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Tra fine e inizio.
La melete thanatou di Kostas Tsiropulos

Ed è il pensiero 
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

U. Saba

Non penso che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci se-
condi senza che la sua imminenza mi sia presente […] In fondo è
questo che comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico.

J. Derrida

Le regole sono due e sono chiare: sai che devi morire,
quando non ti è dato saperlo. 

L’intero arco della vita dell’uomo si compie nei limiti
di questa primaria consapevolezza sfocata nel suo centro.
O quasi. Esiste una parentesi primordiale, uno stato di
eccezione. È l’infanzia sconfinata, per cui il tempo è un
paesaggio tutto da esplorare con la fantasia e con i sensi,
avanti e indietro. (E si capisce che loro, dei più piccoli, è
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il Regno dei cieli). Fino al giorno in cui una foglia cade
con un peso inusitato e il pensiero della morte s’incista
in una consapevolezza che è la fine dell’infanzia. I pae-
saggi si moltiplicano, il mondo si restringe. La foglia ti
grava sulla spalla. 

L’infanzia perduta evapora nei miti delle origini, età
d’oro, isola beata, edenico giardino. Quel che resta manca
di consistenza e di contorni netti. Sembra un sogno. 

Sulla soglia estrema dell’infanzia, quando l’avverti-
mento della morte si fa brivido fino allora sconosciuto al
corpo, l’innominata persona (anche nel senso latino di
maschera) di questi Appunti di prova generale colloca
il primo incontro con Dio: 

Da fanciullo, ricordava, quando i neri eventi della vita, le morti, lo
avevano terrorizzato. Aveva incontrato allora Dio per la prima volta,
quale inesorabile destino dell’uomo, e prima di capire pienamente, si
era sentito come un giocattolo nella temibile immensità del Creato.

Un Dio-destino che diventerà Dio-amore, Dio-ba-
luardo, Dio-giustizia, Dio-nascosto, Dio-misericordia… 

Più tardi, perdendo Dio, ritrovandoLo, prese a vederLo in maniera
diversa, perdendoLo di nuovo...

Ogni stadio della vita, dalla smaniosa e integra, con-
traddittoria adolescenza alla paziente e disillusa vec-
chiaia, a contribuire con un’aggiunta, un ritocco al
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ritratto interiore di Dio o con un fiotto di acquaragia a
cancellarlo nei grumi confusi della mente, del suo sogno. 

E la foglia che non smette di gravare sulla spalla.
Anche se, come l’alter ego di Tsiropulos soggetto di que-
sto memoriale, sei un uomo di fede, ti genufletti di fronte
all’iconostasi, ti affidi a un drappello di santi intercessori. 

Può essere la fede un’estrema propaggine dell’infan-
zia? Il fardello leggero portato fuori dall’eden a bilanciare
la foglia sull’altra spalla?

Ma è la fede o la terrena pulsione alla vita che può
spingerci a credere, nella vera agonia di un privato Get-
semani, di meritarci la divina predilezione, la grazia su-
prema perfino, che sia stornato da noi il calice della
morte, come neppure al Figlio è stato concesso?

Gridava, e la sua stessa voce era come un coltello che lo dilaniava:
evitare quella morte, impedire la dipartita, prorogare la separazione
del corpo amatissimo dalla vita. Fu allora che si aggrappò al cielo con
tutta la propria esistenza, convinto che la sua preghiera fosse stata
udita da Colui che árchi (comanda) anche la morte. Credette al mi-
racolo.

Illusione di meritarsi il miracolo. Di essere necessa-
riamente al centro delle attenzioni di Dio-madre (anche
se ci è stato insegnato di invocarlo come padre). 

L’egocentrismo e la vanità di cui il simulacro di una
fede si ammanta se ancora troppo a misura di un uomo-
ancora-bambino? 
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Né la volontà né la fede possono nulla contro le madri
delle regole e la lotta con l’angelo della morte, tradotta
in disperata supplica a Dio, giunge presto al suo esito
scontato:

Ed egli cadde, insieme al proprio corpo amatissimo, dentro la fossa
destinata a ognuno di noi. Vi cadde vivo.

Cade nella propria finitudine, visceralmente consape-
vole che non il Regno dei cieli gli è toccato ma quello
della contingenza. È qui che termina l’infanzia della
fede? è ora che Dio diventa padre?

Così eccolo, quest’uomo senza nome, prendere il
nome di tutti e di ciascuno in quella che il gabbiere Ma-
qroll direbbe «la condizione di vinto senza rimedio, di
ostaggio del nulla». 

Ora le pur chiare parole di Pindaro e dei filosofi anti-
chi, greci che parlano a un greco tra i monti e il mare di
Grecia, e parlano a tutti, possono penetrare nei più pro-
fondi e pulsanti recessi della comprensione incarnata:
«È il sogno d’un’ombra l’uomo».

Anche se. Anche se poi, dopo una sfilza d’anni, tempo
che lenisce appena lo squarcio viscerale senza guarire,
capita che ti volgi indietro a contare

una delusione dopo l’altra, inganni inattesi, amarezze, tradimenti gra-
vissimi, lunghi periodi di mistico isolamento. Dapprima impercetti-
bilmente e poi in maniera sempre più risoluta, nel corso della sua
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esistenza quella oscura trama gli si era avviluppata a tutto il corpo, al
cuore, alla mente, formando l’invisibile bozzolo della sua morte. Così,
isolato e amareggiato, scoraggiato dalle delusioni, profondamente
umiliato, ignaro della terribile barriera del mistero dell’essere, mentre
la sua anima balbettava misere parole di preghiera, prese a formarsi
intorno a lui un alone di insostenibile solitudine. Un doloroso silenzio
incombeva sulla sua esistenza. Persone, situazioni, cose si facevano
sempre più remote. Bruciate le delusioni d’amore, violata la sacralità
dell’amicizia, la gente – sprofondata nella prostituzione del denaro –
aveva respinto le opere più personali della sua vita. La vita stessa lo
respingeva.

Se la vita ti respinge, la morte, in fondo, può esserti
tollerabile compagna. 

Si torna all’inizio.

***

Della prima regola si è detto e si è dolorosamente ca-
pito. Ma la seconda? Forse questa contempla eccezioni?

L’infanzia illimitata, la cui lingua risponde alla gram-
matica dei miracoli, conosce un tempo magico per uscire
dal tempo di Ananke, la necessità, ed entrare in quello
del possibile. Un imperfetto favoloso. Facciamo che io
ero il re e tu… Facciamo che dormivo e mi svegliavo sca-
rafaggio gigante. 

E perché no, allora, alzando la posta in un cortocir-
cuito fra indeterminatezza e precisione, facciamo che
una voce mi diceva in sogno un segreto: il momento
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esatto che morivo? (qualunque cosa voglia dire questo
verbo).1

È una voce profetica, e un segno d’elezione, quella che
all’inizio del racconto rivela in sogno a un’ombra d’uomo
(quasi nessuno, potenzialmente ognuno) la data fatale o
è l’ombra del bambino sopravvissuto nell’adulto, come il
fanciullino platonico e pascoliano, che anima i suoi de-
sideri inconsci, si balocca con le figurine dei sogni e per-
fino col peso di un pensiero? (e si tradisce nel dettaglio
armonico della fine ricongiunta con l’inizio, l’ora della
morte con l’ora della nascita?).

L’adulto-ancora-bambino, in ogni caso, sta al gioco,
al più serio di tutti i giochi. 

Svegliarsi sapendo la data della propria morte non
è invero troppo diverso da svegliarsi un mattino nelle
sembianze di un grosso insetto. Vuol dire essere, in
vita, già divisi dalla vita (per quanto questa possa in-
tendersi come un sempre inadeguato apprendimento
della morte), intaccati dall’alterità assoluta, identità
strappata, sé e altro da sé al contempo. Ma significa
anche, aporeticamente, poter cogliere nella differenza
da tutti gli altri (la trasformazione, la rivelazione di una
data esclusiva) la propria unicità e in ciò un principio
di identità. Segnata, in entrambi i casi, dalla solitudine,

1 Alla buona eccezione dei bambini ne corrisponde forse una cattiva degli uomini,
quando scimmiottano Dio nel nome della loro legge comminando sentenze di morte.
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pur non priva di piaceri imprevisti, come zampettare
su un muro o abbandonarsi all’elegia dei ricordi che si
fa ebbrezza 

tutti quei luoghi ritornavano a lui diafani, come appena trapunti su
seta splendente, e capì allora l’incommensurabile ricchezza dei propri
ricordi. Se ne sentì sopraffatto e, per un istante, ne gustò l’ebbrezza.

Lo splendore dei ricordi, come ogni altro aspetto della
vita, dipendendo proprio dall’incombente buco nero
della fine, dall’«instant de ma mort désormais toujours
en instance», l’istante della mia morte ormai sempre in
istanza (Blanchot) che la retorica del testo traduce nel
Leitmotiv «quel sogno», memento ricorsivo nelle sta-
zioni di cui questo memoriale si compone.

La vita, allora, non può che risolversi in una melete
thanatou, una meditazione e una pratica della morte che
è anche una meditazione sulla vita da una prospettiva già
postuma. Precisamente una melete thanatou sono questi
Appunti di prova generale. 

Dall’antichità classica all’età cristiana, da Anassagora
ai Padri della Chiesa d’Oriente lungo la via della melete
thanatou: Tsiropulos è anche in questo figlio della Grecia. 

Sulle rive di questa meditazione, sui suoi ripiega-
menti, sul suo fluire lento di meandro in meandro, si di-
pana un mnestico paesaggio di volti e corpi amati,
fotografie ingiallite, chiostri, cimiteri, marine, gatti e
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piante da balcone sotto la costellazione di una personale
piccola trinità 

era stato sostenuto da tre cose: la bellezza degli uomini e della natura,
la lingua con le sue parole liberatorie dalle molte accezioni, e la pre-
ghiera.

Solo sulla lingua e sulle parole, termini medi tra bel-
lezza e preghiera, in entrambe modulabili, si aggiungerà
qui qualche postilla. 

Del resto, anche la fede su cui la persona fonda ogni
possibilità di comprensione (credo ut intelligam) poggia
su una buona notizia e su un Verbo che si incarna.

E in forma di parole ci è offerta questa melete. Un in-
tarsio di parole uscite da altri libri a filtrare, schiarire,
conformare (e infine condividere) l’immaginario perso-
nale dei ricordi (che sono perciò al contempo singolari e
plurali, di uno e di ciascuno). Ma anche parole che tal-
volta sembrano scaturire dalle fibre dell’essere, dalla lin-
gua «per sé stessa mossa», scrigni di comprensione,
latrici di letizia (come l’avverbio «fortunatamente», nel
cap. XIX). Parole che, modestamente presentate come
appunti, sono mosse da uno stile che è l’impronta della
mente meditante, a partire dall’ostinazione di quei com-
posti nome+nome, in cui i concetti, significati da parole
spesso antitetiche, si attorcono in un confronto continuo
tra logica e follia, contingenza e metafisica («verso le te-
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nebre/l’altra luce»; «singhiozzo/cinguettio»; anche cop-
pie aggettivali, «evidente/ermetico»), o i cui elementi ab-
bozzano in metafore fulminee l’unità logico-fisiologica
della percezione («sogno/coltello», «corpo/scafo», «si-
lenzio/proiettile», «libri/selva») o ancora variano l’iden-
tico in una prismatica scomposizione del reale fino
all’intima aporia delle cose («corpo/vista, corpo/ambi-
zione, corpo/voluttà inconcepibile, corpo/esaltazione,
corpo/trasalimento di unione metafisica, corpo/aporia
radicale»).

La persona che si muove ormai solo tra i cirri dei pen-
sieri, i miraggi dei ricordi e i vecchi mobili della camera
non desiste dal tessere le toppe della propria esistenza
col filo della logica rivelatale dalla sapienza delle parole.
Le parole le svelano, ad esempio, che esistere è dipen-
dere, ip-árchin. E il riconoscimento di questa dipen-
denza connaturata al (sogno del) proprio esserci è per lei
fonte di libertà. 

Non rasenta, questa logica dischiusa dalle parole, la
moria, la logica folle di Dio di cui parla S. Paolo? Sicché
la comprensione corrobora la fede (intelligo ut credam).

In un altro luogo del testo è espresso un concetto ra-
dicale: «Non sarebbe esistito senza il linguaggio».

L’indagine della qualità della propria contingenza
porta il soggetto a riconosce nell’accesso alla dimensione
linguistica la condizione del dispiegarsi del propriamente
umano dell’uomo. 
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Non sorprende allora che, nell’imminenza dell’ora fa-
tale, egli si volga ai libri sulle cui parole ha puntellato la
propria esistenza quasi volesse poter portarli con sé. 

come se in casa fosse scoppiato un incendio e ogni cosa avesse corso
il rischio di andare distrutta, afferrò – e anche la sua anima afferrò –
alcuni libri, quelli veri, che per tutta la vita, e specialmente in quel
periodo di melanconici addii, gli avevano notevolmente sostenuto
l’esistenza e il senso di essa. Il Nuovo Testamento, i frammenti di Era-
clito e di Anassimandro, Platone, i due Edipo di Sofocle... Quindi le
fulgide parole di Gregorio di Nissa, Massimo il Confessore e Gregorio
Palamàs. Nient’altro. Sentì un brivido quasi erotico toccandoli, quella
notte. Libri/selva profonda attraversata dal vento del mistero delle
parole che li facevano vivere con un mormorio indescrivibilmente ap-
passionato, arcano.

Già. Che ne sarà di quei libri, di quelle parole, di ciò
che ci ha fatto uomini, se alla fine, come insegna l’apo-
stolo delle genti, anche le lingue cesseranno?

Ma in my end is my beginning. Scocca l’ora, si torna
all’inizio. 

***

Alle due regole chiare e inscalfibili dell’umana contin-
genza. Certo. Ma non solo. 

Con l’insperata luce del giorno sono i canti degli uc-
celli (nel libro-selva del mondo) che i sensi e l’anima del
redivivo tornano a percepire e «il Creato si era risvegliato
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tutto con un avvincente mormorio, funzionava divina-
mente». 

C’è qualcosa di nuovo e di primordiale in questa per-
cezione. L’eclissi del linguaggio

Non aveva rivolto una sola parola a Dio, alla Vergine, ai santi che lo
avevano assistito e che gli erano stati per anni amici fedeli. Tutto il
suo corpo era rimasto inginocchiato dinanzi a loro, liberato, in un in-
tenso raccoglimento mentale e spirituale

è in realtà «una nuova lingua»

Forse egli per la prima volta aveva parlato a Dio in un’altra lingua che
trascende le parole, la lingua del silenzio che è la lingua di Dio. 

La melete, la meditatio, è divenuta naturaliter con-
templatio. 

Il brusio dei nomi sulle tombe, delle anime sognate,
il mormorio delle acque, delle pagine dei libri, del creato
adesso significano come la voce di silenzio sottile che in-
duce il profeta a coprirsi il volto col mantello. 

C’è un nesso tra l’attitudine ad ascoltare con fanciul-
lesco abbandono il Logos, folle lingua dei miracoli, sof-
fiare ovunque, nei significanti non meno che nei
significati, nelle cose non meno che nelle parole, e quella
di capire che dominiamo il mormorante creato-natura
nella misura in cui lo serviamo e da esso (oltre che da
Dio) dipendiamo: da qui la responsabilità adulta della
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cura e il motore dell’actio. Non solo per il credente ma
per ogni uomo. 

«Chi non accoglierà il regno di Dio come un fanciullo,
di certo non vi entrerà». L’uomo-fatto-bambino. La ma-
turità della fede?

Conquistare a una nuova infanzia a cui il mondo torni
a parlare con variegati suoni e semantici silenzi il cuore
della propria maturità. Questo non c’è regola che possa
impedirlo. 

Roberto Nassi
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I
I SOGNI IL SOGNO

Egli era nel pieno fiore della vita quando, una volta, nei
recessi più profondi del cuore della notte, fece un sogno:
nell’oscurità parlava verso il cielo e chiedeva a Dio che
gli rivelasse quando sarebbe morto. E dall’etere arcano
una voce maestosa gli rispose precisandogli l’anno, il
mese e il giorno del termine della sua vita terrena.

Spesso, durante la fanciullezza, i sogni lo avevano tur-
bato e atterrito nella culla, poi era giunto un momento
in cui aveva preso a sentire il sonno come un mare fresco
in cui si lasciava cadere fiducioso per trovarvi calore. Più
tardi, visse il sonno come amore lascivo, totale, in cui il
suo corpo, la sua mente e la sua anima si inabissavano
perché si compisse uno dei misteri dell’uomo. (Chissà se
anche gli animali, gli uccelli, gli alberi, le piante so-
gnano?). Infine si accostava alla notte che scendeva con
un leggero trasalimento, e viveva il sonno come un ba-
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ratro di oscuri ricordi dell’anima, un abisso dell’anima,
un pericolo cui esponeva il suo corpo.

Siamo fatti della stessa materia ch’è dei sogni, dice il
Poeta. Ma di quale insolita materia sono fatti i nostri
sogni? Essi emergono sibillinamente dalle nostre viscere,
dove opera occultamente uno strano alchimista che,
scomponendo i frammenti della nostra vita, ricompone
altre situazioni, vicende nuove, personaggi inconsueti
che dalle fessure del sonno penetrano in noi, ci sfiorano
appena la memoria e dileguano, possenti ombre, amare
allusioni alla fugacità della nostra natura umana.

Egli si era chiesto molte volte se i sogni non rivelino o
non celino realtà temibili, atte a disgregare la vita e l’in-
tegrità/responsabilità dell’essere. Se la capacità di so-
gnare non sia una benedizione della sofia divina oppure
una violenta, insidiosa maledizione che solleva la super-
ficie della realtà quotidiana affinché si possano intrave-
dere altre realtà semicelate che fioriscono oltre la logica,
sull’orlo della struttura del mondo corrispondente alla
struttura del suo corpo.

Sarebbe mai riuscito a liberarsi della capacità di so-
gnare, a respingere il contenuto del sonno, a ribellarsi e,
infine, ad abolire la sua capacità onireutica/oniropoie-
tica? No. Siamo costretti a sognare dalla nostra natura
umana.

Egli pensava a quanto sarebbe stato più allettante il
sonno senza sogni. Ma ne riconosceva la particolare be-
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nedizione quando, talvolta, lungo la trama di un sogno,
giungevano i suoi cari morti, gli si avvicinavano senza mai
toccarlo, tracciavano nell’aria gesti peculiari, simbolici, gli
rivolgevano pochissime parole oracolari, raramente sor-
ridevano, eteree figure di mistero circonfuse da un’aura di
tristezza e di solitudine che essi stessi emanavano...

Talvolta, sollecitati da un oscuro impeto della carne,
corpi sensuali, nudi, venivano a blandirgli il sonno e fa-
cevano penetrare il sogno nel suo corpo indurito... Sve-
gliandosi, egli soffriva per il misterioso suggello di quel
fuoco inopinato. Una realtà paurosamente ilomorfa gli
scioglieva le giunture e gli s’imponeva confondendolo.

Quando si svegliava, tutto era dileguato. Dove?
Come? Perché? Egli non lo sapeva. «È il sogno d’un’om-
bra l’uomo» (PINDARO, Pitiche, VIII, 136). Ma più tardi,
da desto, quelle entità esigevano una interpretazione.
Erano sogni imperiosi, rivelatori, allusivi, misteriosi pro-
lungamenti della vita cosciente. (Come i sogni in Omero,
nei Tragici, nel Vecchio Testamento; e nel Nuovo Testa-
mento il sogno di san Giuseppe, il sogno della moglie di
Pilato, figura di donna dall’ombra lieve, che, grazie a un
sogno, è rimasta incisa nella nostra Storia sacra...).

Sogni adespoti e, tuttavia, sogni/chiave. Figli senza
padre, nati dalla Notte (ESIODO, Teogonia, 212), genera-
vano in lui realtà su cui era difficile far luce, episodi a
puntate di cui ignorava l’origine. Banchine, moli, impal-
cature nel vuoto da cui cadeva, ma sopravviveva...
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Nel pieno fiore della vita aveva fatto un sogno che gli
aveva rivelato, che gli aveva indicato la data precisa della
sua morte.

Quel giorno si avvicinava. Sfiorava la traiettoria del
tempo. Ultimamente egli pensava a quel giorno, medi-
tava su di esso, lo indagava con uno stato d’animo ora-
colare. Capiva di essere in procinto di andarsene dal
mondo, ma forse anch’esso era soltanto frutto di un
sogno...

Una notte udì il verdetto con l’esattezza dei numeri e
la loro determinata, ferale chiarezza. Il tempo della
morte stava per sopraggiungere. Era meglio non ignorare
quel messaggio. 
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II
LA DELUSIONE COME LIBERTÀ

Si sarebbe trattato di una predizione davvero schiac-
ciante se quel sogno, avverandosi nel tempo, fosse coin-
ciso con un periodo particolarmente felice della sua vita.
Se si fosse verificato in un momento di fortuna più o
meno attesa. Ma sia nell’uno che nell’altro caso egli sa-
rebbe stato tormentato dalla necessità di un generoso
credito di tempo per riuscire a raccogliere, godere e as-
saporare la oscura ebbrezza di quella felicità o il chiaro
splendore della fortuna – la luce fa vivere organica-
mente, feconda e fa fiorire.

Ma i suoi santi protettori, le anime dei suoi cari, il
cielo, Dio, avevano consentito che nel tempo che gli era
rimasto da vivere si tramassero intorno a lui, all’inizio
indistintamente, ma con discreta tenacia, una delusione
dopo l’altra, inganni inattesi, amarezze, tradimenti gra-
vissimi, lunghi periodi di mistico isolamento. Dapprima
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impercettibilmente e poi in maniera sempre più risoluta,
nel corso della sua esistenza quella oscura trama gli si
era avviluppata a tutto il corpo, al cuore, alla mente, for-
mando l’invisibile bozzolo della sua morte.

Così, isolato e amareggiato, scoraggiato dalle delu-
sioni, profondamente umiliato, ignaro della terribile
barriera del mistero dell’essere, mentre la sua anima
balbettava misere parole di preghiera, prese a formarsi
intorno a lui un alone di insostenibile solitudine. Un do-
loroso silenzio incombeva sulla sua esistenza. Persone,
situazioni, cose si facevano sempre più remote. Bruciate
le delusioni d’amore, violata la sacralità dell’amicizia,
la gente – sprofondata nella prostituzione del denaro –
aveva respinto le opere più personali della sua vita. La
vita stessa lo respingeva. Sembrava che tutti i legami
con la vita che lo avevano costretto a esistere fossero
stati recisi in maniera tempestiva e provvidenziale, af-
finché la fine della sua persona sopravvenisse severa e
insperatamente desiderabile. Oltre questo limite non
sarebbe andato.

Il tradimento degli altri, anche di amici, per il denaro,
per la gloria e per i privilegi del mondo, avevano deter-
minato in lui una profonda estraniazione dalla gioia della
vita. «Non si odia mai tanto come quando si capisce di
aver offerto inutilmente a qualcuno la parte più leale di
noi. Allora e soltanto allora si avverte seriamente il desi-
derio di morire» (Elia Canetti). Egli non odiava nessuno.
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Si era sempre protetto l’anima da certe tossine micidiali.
Ma respingendo le umilianti necessità proprie della vita,
le intime pretese di amore e di amicizia, rifiutava la vita
stessa. Sentiva per la prima volta tutta la sua imperfe-
zione di essere umano gravare dolorosamente su ogni co-
ordinata della sua esistenza.

Colto da un leggero brivido, senza paura ma con ama-
rezza, mentre attendeva che si avverasse il vaticinio an-
nunciato da quel sogno, sentiva che stava per schiudersi
tutto a una inopinata liberazione. Sì: la delusione aveva
corroborato questo periodo della sua vita, aveva fatto di
ogni sua attesa una catarsi, e lo aveva improvvisamente
aiutato ad accettare la morte che stava per sopraggiun-
gere come il miracolo supremo dell’esistere.

Fu allora che comprese pienamente la dolorosa ve-
rità delle parole che san Giovanni della Croce scrisse
per condannare la speranza quale pathos/sofferenza
dell’anima. E le ricordò con esultanza, quelle parole
d’incoraggiamento: «L’uccellino solitario si posa sem-
pre sul ramo più alto». 

Di sofferenza in sofferenza, di delusione in delusione,
aveva galvanizzato la propria esistenza nella solitudine.
Dormiva solo, vegliava solo, si svegliava solo, viveva solo,
lavorava solo, viaggiava solo... Ore, giorni e notti, lunghi
periodi, anni di solitudine segreta e ininterrotta gli ave-
vano fortificato l’anima perché non tremasse, ora che la
delusione stava per fare schiudere intorno a lui e dentro
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di lui un immenso spazio di libertà nel quale la morte sa-
rebbe venuta a mietere tutto ciò che egli aveva seminato
nel corso di una intera vita di amarezze.

Adesso egli era onirosofo. Se quel sogno si fosse rea-
lizzato, il cielo gli aveva concesso la pesante facilità di
prepararsi: occuparsi del suo esodo dal mondo e del suo
ingresso nelle tenebre della realtà oltre la morte.

La delusione lo aveva liberato dal fascino degli uomini
e del mondo.
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III
IL VERBO-CHIAVE

Quando si destava nei profondi mattini di Grecia, le nere
cristallizzazioni della notte gli cadevano dagli occhi. Gi-
rava un po’ la testa e vedeva che anche la natura, risve-
gliata dall’alba che cominciava a spuntare, usciva dai
recessi dell’oscurità. Un triste stupore gli attraversava il
cuore, tutto il corpo e gli si diffondeva nell’anima –
l’anima di un pellegrino che deve prepararsi ad abban-
donare tutto e andarsene, precipitando nell’abisso.

Fu allora che gli si rivelò in tutta la sua tragica mol-
teplicità semantica il verbo-chiave di sé medesimo: ipár-
cho (esisto).

Per anni egli aveva ritenuto che fosse sufficiente vi-
gilare sulla propria natura complessa, costituita da corpo
e da non corpo, da anima e da mente, per legittimare il
verbo ipárcho. Esisteva, ne aveva la cognizione e se ne
rendeva conto, lo accertava e lo comprovava per mezzo



30 KOSTAS E. TSIROPULOS

della dolceamara vitalità del corpo, dell’anima e della
mente speculativa. Aveva i sensi affilati, l’intuito pronto,
ma il presentimento gli si era smussato! Non gli rima-
neva molto tempo per presentire gli avvenimenti. Quel
sogno tanto vivido gli aveva mostrato la fine dei suoi
giorni, lo stame della vita che si esauriva trascinandogli
il cuore verso le tenebre/l’altra luce.

Allora, per lui, il verbo ipárcho cessò improvvisa-
mente di significare, di determinare l’essere degli uo-
mini. In fin dei conti, anche gli animali, le piante, le cose
esistono. Quel verbo cessò di garantirgli che egli esisteva,
che si trovava al mondo, quando ne comprese un signi-
ficato più profondo che gli si rivelò come una indicibile
consolazione: ipárcho, composto dalla preposizione ipò
e da árcho1. Egli è un uomo che, nel mondo, árchi (co-
manda), fin sulle cose più insignificanti create dalla sofia
divina, ma egli era ipò, sottoposto, a qualcun Altro. Egli
comanda, sì, ma è subordinato a un Altro, quindi non di-
spone di indipendenza. Comanda su questo mondo, ma
è subordinato al proprio Creatore. È Lui che decide se
egli deve vivere o morire, così come lui, creatura ege-

1Si comprenderà meglio quali sono le implicazioni dell’autore, al-
lorché comincia a usare il verbo ipárcho scindendolo nelle sue parti
costitutive, rammentando che il verbo ipárcho, «esistere», è costitu-
ito da ipò e da árcho. La preposizione ipò, «sotto», può essere anche
il primo elemento di parole composte e vale «sub» «ipo», «inferiore».
Il verbo árcho significa «comandare» (n. d. T.).
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mone del Creato, decide degli animali, delle piante, delle
cose. O, più precisamente, egli decide insieme a Dio.

Era questo il segreto che gli permetteva di esistere: co-
mandare sotto la potestà di Dio. Allora perché turbarsi?

Conoscendo quanto lui fosse imperfetto, misero ed
effimero, Egli lo aveva posto sotto la Propria potestà e
autorità sin da quando creò il genere umano, non sol-
tanto perché esistesse, ma anche perché egli ip-írche ip-
aftòn. Forse, allora, gli animali, le piante, le cose non
ip-írchan realmente? 

Rifletteva su tutto ciò mentre, lavandosi, l’acqua su-
scitava in lui sacri brividi che lo facevano sentir vivo. Per-
ché allora reagire, indignarsi, ribellarsi? Egli non era
solo, ip-írche, e tanto più intensamente sentiva questo
ipò come il giogo che dominava tutta la sua esistenza,
tanto più libero diveniva rispetto alla morte predisposta,
certa, necessaria per il Creato.

Allora, riconfortato, osservò il giardino, e la sua pro-
pizia tristezza, concepita dal mistero, s’illuminò e illu-
minò lui intimamente.

Era stata bella la vita, melanconica partecipazione a
un qualche tempo denso che, a quanto si dice, diviene
Storia. Ma anch’essa ip-árchi, dipende... Sacra dipen-
denza dell’Universo, invisibile certezza, indescrivibile di-
sciplina/obbedienza alla morte, la fine che rivela la
Archí (il Principio) e l’Ánarchon, il Senza-Principio,
l’Eterno.
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Egli sentiva dentro di sé gli assensi sommessi delle
voci di tutti coloro che erano venuti, erano passati e se
n’erano andati nell’enigmatico silenzio del mondo.

Egli dipendeva – esisteva – in quel silenzio. Allora era
un Altro che parlava. Era forse Sua la voce udita in quel
sogno?

Stava per intraprendere un viaggio. Sapeva quando,
ma non sapeva come...


