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Introduzione

Questa breve introduzione vuole indirizzare il lettore verso le
pagine che compongono la trascrizione ragionata dei colloqui
avuti nella primavera del 2007 con i filosofi Ágnes Heller e
Mihály Vajda presso le loro abitazioni di Budapest; come pure lo
strumento da cui partire per godere a pieno del montaggio delle
riprese audio-video delle stesse interviste (disponibili sul sito
web di abiblio: www.abiblio.it). Se infatti il mezzo tipografico ha
consentito una maggiore completezza in termini di contenuti
storico-filosofici raccolti, quello audiovisivo veicola le caratteris-
tiche emotive di ogni risposta ed il climax complessivo della situ-
azione d’intervista; in questo modo i due linguaggi si integrano a
vicenda, sebbene i due testi non seguano pedissequamente lo
stesso schema cronologico-narrativo.
Tali colloqui costituiscono l’esito più denso di significato

umano e culturale di un breve soggiorno di studio in Ungheria,
motivato dall’interesse per la parabola teorica di un gruppo di
intellettuali noto come scuola di Budapest: Heller e Vajda vi
appartennero dai primi anni sessanta fino alla prima metà dei
settanta, gli anni del suo scioglimento e della diaspora, avvenuti
tanto a causa della continua censura da parte del potere politico
ungherese, tanto del venire meno della condivisione dell’intento
teorico che li definì in quanto scuola: la “rinascita del marxismo”,
o “rifondazione etica del marxismo”, o “antropologia marxista”.
Oltre ai due filosofi già citati ne fecero parte pure György Márkus,
Férénc Fehér (marito della Heller) e i coniugi György e Mária
Márkus; un collaboratore di quest’ultima: András Hegedüs, e
infine György Bence e János Kis.
Il loro tentativo di rielaborazione del pensiero di Marx par-

tendo da opere precedenti a Il Capitale come i Manoscritti
Parigini del 1844 e L’Ideologia Tedesca in cui si rintraccia il
Marx “umanista” e trova le sue due caratteristiche fondamen-
tali nella svalutazione del ruolo del “proletariato” come sogget-
to rivoluzionario e del momento della “produzione” come unità
d’analisi della scienza marxiana. Inoltre è pure da segnalare
l’assenza su tutto il territorio ungherese di qualsivoglia influen-
za freudiana, così importante invece per il tentativo che la scuo-
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la di Francoforte compie nella stessa direzione e circa nello
stesso arco di tempo, in Germania.
La rivisitazione di Marx in chiave “umanista” si caratterizzò in

Ungheria invece per il riferimento a filosofi come Husserl,
Heidegger, Wittgenstein, ma anche Kierkegaard, Kant e Aristotele. 
Se la scuola di Francoforte ebbe una forte eco internazionale

negli anni sessanta, quella dei budapestini la ebbe negli anni set-
tanta, soprattutto tramite le pagine della Heller de La teoria dei
bisogni in Marx (1974) e Vita Quotidiana (1968); da sottolineare
a tale proposito il metodo di ideazione di ogni opera risalente a
quel periodo e a questi autori: la discussione collettiva e la cor-
rezione reciproca di quanto messo su carta da ognuno. Nella
scuola di Budapest non ci furono sottoposti e tutti contribuirono
a quello che venne sentito ed indicato come un “corso comune”
(intervista ad Heller infra pag. 40).  
In questo lavoro si parlerà di quella esperienza filosofica dal

punto di vista dei soli Heller e Vajda, gli unici reperibili quando
si è intrapreso questo progetto; e tuttavia se Heller è a tutt’oggi
studiosa di fama mondiale, mentre Vajda e gli altri sono sicura-
mente figure minori, dalle interviste emerge la grande consi-
derazione reciproca e paritaria, dovuta proprio a quel periodo
di condivisione.
Oltre alla spiegazione dei concetti fondamentali di “alie-

nazione”, “oggettivazione”, “verità”, “trasformazione antropolo-
gica dell’Umanità” e “grandi narrazioni” e all’indicazione delle
opere principali in cui furono sviluppati, si è cercato il più possi-
bile di far emergere i nessi tra i testi (concetti e libri) e i contesti
(sociali, storici, istituzionali) cui possono essere riferiti, facendo
in modo che il discorso sulle differenze tra il “marxismo-leninis-
mo” (dottrina del Partito), il marxismo di György Lukács, nume
tutelare dei filosofi in questione ed ispiratore della necessità di un
“ritorno alle fonti marxiane”, e quello “umanista” della scuola di
Budapest, fosse al tempo stesso un discorso sulla storia del
comunismo in Ungheria negli stessi decenni considerati: la for-
mazione culturale di questi filosofi durante le invasioni prima
nazista (1930) e poi comunista (1945) dell’Ungheria, l’incontro
con Lukács, il circolo Petöfi, la rivoluzione del 1956, la singolare
figura e la drammatica vicenda del politico Imre Nagy, il comu-
nismo del periodo precedente a quest’ultimo, ossia quello di
Mátyás Rákosi e quello successivo, ossia quello di János Kádár,
durato fino alla caduta del muro di Berlino.



Intervista a Mihály Vajda
30 aprile 2007, ore 13:25 c.ca

Mihály Vajda abita in una zona residenziale sulle pendici delle
Colline di Buda, la parte della città ad ovest del Danubio ed all’al-
tezza dell’Isola Margherita. Il taxista mi lascia ai piedi di una
lunga scalinata che taglia il parco all’interno del quale è situata la
sua abitazione. Suono al citofono; mi apre, mi accoglie affabil-
mente nella sua luminosa casa e si scusa per la scalinata, ma non
senza sorriderne con un certo compiacimento. Mi spiega che da
qualche anno si è spostato in quella zona dove può fare final-
mente una vita da private man; prima che io possa spiegargli
meglio l’intento della mia intervista e far partire la registrazione
si dichiara un pò recalcitrante a parlare della sua esperienza della
scuola di Budapest; come del resto aveva fatto al telefono giorni
prima. Il nostro colloquio durerà poco più di un’ora.

Alessandro Catamo: La ‘scuola di Budapest’ fu un gruppo di
filosofi che lavorarono insieme ad una rielaborazione del pen-
siero di Marx; il loro nume tutelare fu György Lukács, uno fra
i più importanti pensatori marxisti di sempre; Lei, Professor
Vajda, fu uno dei componenti principali di quel gruppo. La
Sua sarà perciò una testimonianza d’eccezione di quell’espe-
rienza filosofica, come pure del comunismo in Ungheria.
Grazie per aver accettato il mio invito a questo viaggio indi-
etro nel suo passato filosofico-politico e personale. Prima di
tutto vorrei chiederle: chi erano gli altri componenti della
scuola ed in che circostanze vi trovaste a collaborare?

Mihály Vajda: Devo dire che è molto difficile per me a distanza
di così tanto tempo parlarne. È un passato così lontano ormai.
Non voglio più avere a che fare con nessuna visione olistica del
mondo, in nessun modo. Comunque, per Lukács era molto
importante avere tanti discepoli e credo che ci siano state tante
scuole in questo senso; in secondo luogo perché il gruppo cui io
appartenni cominciò a presentarsi ufficialmente come scuola di
Budapest solo nei primi anni settanta, con la pubblicazione di
Individuum Unt Praxis1 che scrivemmo direttamente in tedesco
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io ed i miei amici György Márkus, Ágnes Heller, Férénc Fehér,
Mária Márkus insieme al suo collega Ándras Hegedüs. Infatti con
la malattia e la scomparsa di Lukács avvenuta nel 1971, ci venne
spontaneo di riflettere collettivamente sul lavoro svolto fino a
quel momento, anche perché stava nascendo una contrappo-
sizione tra noi e la generazione più giovane di discepoli di Lukács.
Contemporaneamente alla stesura dei saggi che composero quel
libro cominciammo a prendere atto del fatto che non potevamo
più portare avanti la missione cui ci aveva avviato Lukács, per il
momento del vero e proprio auto-riconoscimento in quanto scuo-
la coincisero con la sua dissoluzione. Io personalmente non con-
dividevo più la possibilità di far “rinascere il marxismo”, ma non
a causa del regime che aveva sempre tentato di sconfessarci e ci
impose alla fine il silenzio. Mi era sempre stato chiaro che il
“marxismo-leninismo” era solo un modo per giustificare il regime
terroristico in cui vivevamo, sebbene il partito dal 1956 in poi
aveva avviato un periodo di riforme, per parte mia insufficienti;
ma il mio problema come studioso fu quello di una progressiva
incapacità di comprendere il mondo tramite le categorie marxi-
ane, cosa che non significava che denigrassi Marx, ma solo che
non lo leggevo stupidamente e fu proprio approfondendolo che
compresi i limiti della sua impostazione. Per quanto noi della
scuola avessimo cercato di affrancarcene si rimaneva sempre
all’interno di una visione “olistica”, complessiva della storia e
della società che non tollerava eccezioni, non c’era posto per l’in-
dividualità. Se ripenso la mia storia nella scuola di Budapest ter-
minata con la nostra espulsione dall’Accademia delle Scienze nel
’73 e con la mia emigrazione verso Bremen in Germania, credo
sia stata inevitabile per quanto doloroso, perché non c’era più
posto proprio per la mia individualità, né nel marxismo come
filosofia, né nel comunismo ungherese che non aveva mai voluto
intellettuali critici, ma solo soldati di partito.

AC: Come si era avvicinato al marxismo?

MV: Non fu una scelta diventare un marxista. Io nacqui a
Budapest nel 1935 in una famiglia di ebrei ungheresi durante il
regime militare instaurato dal generale Miklos Horthy a segui-
to dell’invasione nazista dell’Ungheria del 1930. Crebbi durante

1. Il riferimento è a Fehér, F., Heller, A., Márkus, G., e Vajda, M., Individuum und
Praxis. Positionen der ‘Budapester Schule’, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1975. 
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il periodo delle deportazioni degli ebrei verso i campi di ster-
minio, sebbene gli ebrei di Budapest non furono perseguitati
quanto gli altri. Sebbene fossi molto piccolo percepivo il clima
di pericolo in cui si viveva e credo che tutta la mia generazione
sia stata segnata dal sentimento di non completa protezione da
parte dei genitori e questo in qualche modo interferì con lo
sviluppo di una personalità forte, perché nemmeno il fatto di
sopravvivere era scontato. Allo stesso tempo questo senso di
pericolo mi fece sviluppare un grado di coscienza delle cose più
disincantato rispetto al normale. Avevo dieci anni quando le
truppe russe arrivarono a liberarci con la promessa della
costruzione di un nuovo mondo che cominciò ad essere propa-
gandata con ogni mezzo. Crebbi così nell’ideologia comunista
che nei fatti aveva comportato la liberazione dal nazismo: l’idea
e la realizzazione pratica del “nuovo mondo” e della “verità
marxista” che  finalmente si stava realizzando mi incuriosirono
profondamente, ma allo stesso tempo non mi convinsero mai
del tutto, perché di fatto quella russa fu un’occupazione al pari
di quella nazista ed entrambi furono dei regimi totalitari.
Infatti in Ungheria anche sotto il comunismo il fatto di essere
ebrei comportava dei rischi di deportazione se non si fosse
appoggiato il nuovo corso; era solo molto meno accentuato, ma
il rischio esisteva.  Credo perciò di essere divenuto un marxista
fin dall’infanzia, ma in un senso molto ambivalente. Da ragazzo
lessi per conto mio dei libri di marxismo sovietico, perché sen-
tivo di dovere capire il senso della costruzione della nuova soci-
età ungherese, ma li trovai equivoci e penso che scelsi di studi-
are filosofia all’università, proprio per risolvere quegli equivoci,
ossia arrivare a distinguere se c’era un errore in quella teoria o
nella realizzazione di quella teoria. Penso che fu per questo
motivo che divenni in seguito discepolo di Lukács, perché era
l’unico marxista ungherese che si rivelò in grado di farmi con-
frontare proficuamente col testo marxiano. 

AC: Che altri ricordi ha di quel periodo e della sua famiglia? 

MV: Mio padre era impiegato presso una banca italo-
ungherese,  sebbene di norma fosse un lavoro non consentito
agli ebrei, ma non nel suo caso perché era uno degli uomini di
maggiore esperienza della banca. Paradossalmente perse il
posto dopo il ’48, quando la banca fu nazionalizzata, per cui si
impiegò in istituzione minore. Ad ogni modo non fu mai vera-
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mente ideologizzato; già dopo il 1945 si sconvinse. Mia madre
aveva attitudini del tutto diverse, voleva essere un’artista, una
pittrice, aveva avuto una borsa di studio in Germania ma non
era libera di andarci per il fatto di essere ebrea, in più era sposa-
ta e con dei figli. 

AC: Fu all’Istituto Lenin, istituzione preposta all’educazione
dell’ intellighenzia ungherese, che divenne allievo di Lukács e
conobbe gli altri componenti della scuola?  

MV: No. Lukács fu sempre tenuto molto ai margini del partito
ed anche dalle istituzioni universitarie; nonostante si dichiarò
comunista e fedele al partito senza soluzione di continuità dal
1919 al 1971 e nonostante in Ungheria venisse considerato
un’istituzione egli stesso, cadde molto spesso in disgrazia, per-
ché non riusciva ad insegnare nei limiti teorici consentiti dal
partito, aveva una visione troppo personale. Credo che Lenin
stesso avesse detto di lui che era “troppo intellettuale”, ed
anche se fece autocritica più volte non riuscì mai a integrarsi
veramente nel comunismo della nostra epoca. Nell’Istituto
Lenin non si voleva educare al marxismo nel senso della
filosofia marxiana, perciò loro non volevano Lukács, ma c’era-
no già alcuni giovani là dentro che non erano semplici fun-
zionari culturali del partito ma veri filosofi, tra di loro anche tre
dei principali discepoli di Lukács: Peter Ladanyi che era un gio-
vane dottore esperto soprattutto in filosofia antica; Imre
Szigeti, epigono di Lukács che però prese le distanze in seguito
alla rivoluzione del ’56 ed alla partecipazione del suo maestro al
governo di Imre Nagy nel 1955; poi c’era Ágnes Heller che era
la più giovane di tutti e teneva  un seminario su Spinoza; fu in
quell’occasione che la conobbi. Mi colpì per il modo di inseg-
nare, perché ha sempre avuto questa capacità di fare della
filosofia una materia estremamente concreta; proponeva sem-
pre una serie di esempi apparentemente semplicistici che non
avevo mai sentito parlando di filosofia, ed io ero moto divertito
dal suo modo di procedere. Per ciò che riguarda Lukács fu solo
nella primavera nel 1956 che ricominciò a tenere un corso di
Estetica alla Università “Eötvös Loránd” e questa fu la prima
volta dopo il ‘49 in cui poté dare un corso ed una serie di letture
all’università; fu in quella occasione che ebbi il mio primo con-
tatto diretto con lui e mi accorsi della differenza di spessore tra
le lezioni e gli insegnanti di marxismo-leninismo dell’Istituto
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Lenin e quelle di Lukács. Da lì in poi anch’io, come già Ágnes
faceva, cominciai a frequentarlo privatamente.  

AC: Prese mai parte alle riunioni dell’organizzazione giovanile
comunista detta ‘circolo Petöfi’? 

MV: Sì, ma non ebbi mai un ruolo particolarmente attivo. Ero
troppo giovane per partecipare attivamente, ma fu molto
importante per me assistere a quei dibattiti che si erano scate-
nati immediatamente dopo la notizia della morte di Stalin, nel
1955. All’inizio le discussioni si tenevano nel cosiddetto
Kossuth Club che era un piccolo club vicino a Vaci Utca dove da
sempre soprattutto gli uomini si ritrovavano a discutere dei
problemi cittadini; nel 1955 questo piccolo caffè divenne la sede
per discutere quasi quotidianamente sulle condizioni politiche
ed economiche dell’Ungheria e le riunioni coinvolsero sempre
più persone. Mi ricordo bene che una sera a un certo punto si
dovette spostare la riunione dal Kossuth Club alla facoltà di
economia, là dove già si stava tenendo un’altra discussione sul
Partito Comunista e sul nostro modello economico: fu quella la
vera nascita del circolo Petöfi . Oltre a discutere di economia e
di comunismo si discusse pure di storia, di giornalismo, di
filosofia  e si resero pubblici per la prima volta fatti accaduti nel
nostro paese e non solo sotto il regime comunista, perché non
era mai stato concesso di parlarne e si sperimentava nuova-
mente la libertà di parola e l’auto-organizzazione.    

AC: Che tipo di istanze tentava di portare innanzi il ‘circolo
Petöfi’’? Che rivoluzione voleva l’Ungheria?

MV: Nel 1956 il popolo ungherese riuscì a rompere il silenzio sul
comunismo e cominciò a manifestare il fastidio per tutte le fan-
donie che il regime continuava a raccontarci. La cosiddetta “pras-
si marxista della totalità”2 tanto a livello economico che politico e
culturale era solo un paravento governativo, garantito col terrore
dai nostri funzionari, che erano gli unici a godere i benefici di
quello stato di cose. La prima indicazione perciò che venne dal
circolo Petöfi fu quella di una maggiore trasparenza del governo
e del diritto alla libertà di parola. Non si voleva più lo stalinismo
del regime di Rákosi, ma le proposte sul futuro del paese erano
alquanto confuse e disarticolate; ma l’eterogeneità delle posizioni

2. Vajda, M., 1980, Sistemi sociali oltre Marx: Società civile e stato burocratico
all’Est, Feltrinelli, (cfr. pag. 78).
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popolari si sarebbe tradotta sul piano del ragionamento teorico
nella considerazione di “libere possibilità di comunismo”, ossia
del “pluralismo politico ed economico nel comunismo”, sebbene
si pose in questi termini solo a posteriori, negli anni sessanta,
all’interno delle discussioni della scuola di Budapest. La discus-
sione nelle assemblee pubbliche del circolo Petöfi da cui poi partì
la sollevazione del 1956 infatti non era interpretabile come una
critica del comunismo in quanto tale, e di una volontà generale di
ritorno al capitalismo od un ingresso nel blocco occidentale; la
stessa situazione si ebbe poi nel 1968 in Cecoslovacchia, in
entrambi i casi si voleva costruire un “comunismo dal volto
umano”. Credo che senza il 1956 non ci sarebbe stata neppure la
scuola di Budapest: io personalmente non credo che sarei riusci-
to a trovare la spinta di provare a ripensare il comunismo e a
rielaborare il pensiero di Marx senza quegli avvenimenti, anche
se inutilmente perché c’era qualcosa di completamente sbagliato
nell’intero impianto, cosa di cui mi resi conto solo negli anni set-
tanta. 

AC: Quali furono invece le caratteristiche dei governi di
Mátyás Rákosi e di János Kádár?

MV: Questo è proprio uno di quegli argomenti occupandomi
dei quali mi resi conto dei limiti della teoria marxiana come
mezzo per la comprensione e la critica della società comunista
in Ungheria, come pure della impossibilità di praticare un
marxismo diverso dall’ideologia di stato.3 Vede, Rákosi era uno
dei discepoli più fedeli di Stalin e durante il suo governo
avvenne in Ungheria la replicazione dello stesso tipo di società
che esisteva in Russia, ma questo modello non funzionò mai
veramente, per un motivo molto semplice: perché tra la fine del
XIX e l’inizio del XX sec. paesi come l’Ungheria, la Polonia, la
Cecoslovacchia o la Germania dell’est già possedevano, sebbene
in termini nucleari, una “società civile”. Questo significa che il
“processo di razionalizzazione” sia in campo economico che
giuridico era ad uno stadio molto più avanzato, come pure era
maggiore il numero di soggetti economici e politici protagonisti
di questo cambiamento. In Russia invece, queste realtà erano
molto meno diffuse ed articolate sia a causa dell’enormità del
suo territorio, sia per il partecipare di quelle popolazioni ad un

3. Vajda, M., Sistema di potere e società. Il kadarismo è un’alternativa? in AUT
AUT, n° 170-171, marzo-giugno 1979 (cfr. pag. 21).
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modello culturale di tipo asiatico. Il concetto di “totalità” mar-
xiano, come critica e allo stesso tempo modo di superamento
delle divisioni e delle disuguaglianze economico-politiche che
quel processo aveva avviato, non si poté mai applicare più di
tanto ai paesi dell’est, ed infatti la “pianificazione” non diede
mai i risultati eccellenti che diede in Russia fino a farla
diventare la seconda potenza economica mondiale. Inoltre il
fatto che quel tipo di organizzazione funzionasse non significa-
va però che si fosse realizzata un nuovo tipo di “razionalità”,
alternativa a quella borghese, ma semplicemente che era stata
estesa la stessa in senso “totalitario”; e se questo aveva com-
portato l’ingresso nella modernità della Russia, in Ungheria
significò la delegittimazione della società civile. Questo spiega il
’56 ungherese e tutti i disordini nei paesi dell’est da lì in poi.
Kádár ne prese atto e agì di conseguenza con una serie di
riforme che consentirono al suo governo a durare fino al 1988.
Pur non potendo concedere libertà ed autodeterminazione
politiche, si poteva comunque indulgere da un punto di vista
economico e culturale con delle liberalizzazioni, ed allora si
sarebbe soddisfatta la gente e questa non avrebbe avuto nulla
da ridire dell’organizzazione politica. Kádár riuscì a capire che
se la gente avesse avuto la possibilità di possedere un bene per-
sonale importante come l’automobile — e fu il caso della
Trabant — oppure se si fosse consentito a piccole drogherie di
esistere e quindi di migliorare la qualità del servizio che
offrivano, allora si sarebbe limitata la frustrazione per la man-
canza di libertà di espressione politica. Kádár riuscì a convin-
cere i russi che il sistema che funzionava in Russia non poteva
funzionare nel nostro paese e gli ungheresi che purtroppo non
si poteva fare a meno dei russi e del loro condizionamento. Non
mancarono altri scoppi, come quello nel 1962, ma ormai la
gente aveva capito che non c’era possibilità di organizzarsi
politicamente ed allora riesce comprensibile lo slogan di Kádár
“Chi non è contro di noi è con noi”. Se nell’Ungheria degli anni
cinquanta perciò fu propagandato il coinvolgimento nell’isti-
tuzione partitica, al contrario negli anni sessanta e settanta fu
quasi propagandato il disinteresse per la politica comunista.
Non era necessario coinvolgersi e imparare i testi comunisti, si
poteva benissimo vivere in modo privato, sicuri che le macchine
nere dell’AVH4  non sarebbero arrivate. Si poteva dire di tutto, gli
unici punti che non si potevano toccare erano i seguenti: la “dit-
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tatura del proletariato” era l’unica forma possibile di organiz-
zazione politica, non si poteva perciò parlare di un sistema mul-
tipartitico e dire una parola su questa questione era già un
crimine, non si poteva dire nulla contro la nostra amicizia con
l’Unione Sovietica, questo era il secondo punto ed il terzo era
che il 1956 era stata una “contro-rivoluzione”.

AC: Nonostante alla luce di questa risposta sia chiaro che
l’Unione Sovietica e l’Ungheria siano state delle realtà molto
diverse, vorrei tuttavia proporle un punto di vista alternativo
sul comunismo che è di tipo satirico e fa parte di una raccolta
di battute umoristiche sul comunismo da parte degli stessi
sovietici. Si chiama “I paradossi dello stato socialista: nessuno
lavora, ma il piano è sempre portato a termine; il piano è sem-
pre portato a termine, ma gli scaffali dei negozi sono sempre
vuoti; nessuno muore di fame, ma tutti sono infelici; tutti sono
infelici, ma nessuno si lamenta; nessuno si lamenta, ma le pri-
gioni sono piene”. Pensa che questi paradossi siano un buon
modo per descrivere la situazione ungherese?

MV: Assolutamente no. Credo che la situazione in Ungheria
fosse paradossale non tanto nel periodo di Rákosi, cui il con-
tenuto di questa battuta si può riferire, ma a quello di Kádár,
laddove ormai era chiaro che per certi aspetti il nostro sistema
era una farsa; ma rispetto al grado di felicità e di soddisfazione
sociale devo dire che mano a mano la gente accettò di
appartenere all’Unione Sovietica, di non potere avere una soci-
età veramente libera, ma se ci si guardava attorno ci si rendeva
conto di quanto fosse meglio da noi che in Cecoslovacchia, o in
Romania, in Polonia, in Bulgaria e per cui potevamo essere sod-
disfatti del modo in cui le cose andavano. La gente era occupa-
ta cinque giorni a settimana nelle industrie di Stato e pur non
potendo esimersi dal farlo, perché sarebbe stato considerato un
crimine, stava bene attenta a non stancarsi troppo; questi lavori
davano diritto ad un piccolo salario. Le riforme avevano con-
cesso l’esistenza di certe quote di proprietà e di impresa priva-
ta dove ci si poteva occupare solo il sabato e la domenica, ma la
maggior parte dei beni di qualità e la maggior parte dei guada-
gni veniva da quelle attività. Per ciò che riguarda le galere ci si
poteva finire certo, ma credo che siano stati molto più numerosi
i casi di persone arrestate per aver criticato apertamente un

4. La polizia segreta ungherese.
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funzionario di partito piuttosto che per aver violato una norma,
od essersi schierate contro il regime, che come le ho detto era
ormai largamente accettato. Credo che il periodo delle riforme
in Ungheria sia stata la negazione stessa del sistema generaliz-
zante di Marx, della sua visione olistica dell’economia e dello
stato, ma questo non ebbe un senso del tutto negativo soprat-
tutto per noi della scuola. Noi non rigettavamo Marx, ma ci
illudemmo di poterlo migliorare; negli anni sessanta assieme al
fastidio per il concetto di “totalità” e per l’attualizzazione di
quella dimensione organizzativa, vi era anche un certo senti-
mento di fierezza nell’appartenere ad un sistema alternativo
tanto al capitalismo, quanto al comunismo dell’Unione Sovieti-
ca. Non dimentichiamo che l’Ungheria è un paese di dieci mi-
lioni di abitanti, che all’epoca faceva forzatamente parte di una
federazione di stati. Eppure aveva fatto fare un salto alla nostra
storia non del tutto negativo. A posteriori credo si potere dire
che ci adoperammo per trovare un posto al riconoscimento
della particolarità in quel sistema concettuale e pratico, la par-
ticolarità dei singoli all’interno del proprio paese e dei singoli
stati all’interno della federazione. 

AC: Quale fu l’importanza di “Storia e coscienza di classe”, del
suo maestro Lukács, per il marxismo e per lei? 

MV: Lo lessi per la prima volta negli anni sessanta. Mi ricordo che
Ernst Bloch ne disse ironicamente: “Nella visione del vostro
maestro, il comunismo è un mondo in cui anche il mare sarà di
limonata se lo si vorrà”. Rimasi molto impressionato da quella
elaborazione del marxismo come “metodo scientifico”: la scienza
per Lukács consisteva nell’assunzione del punto di vista del “pro-
letariato”, ossia ancora una volta della “totalità sociale”, e nella
messa in pratica del suo punto di vista che era la “verità comu-
nista”, contrapposta a quella “borghese”. In questo modo si pren-
devano le distanze dal determinismo della visione di Lenin, per il
quale la “coscienza di classe” era il semplice “riflesso” del grado di
evoluzione naturale della classe stessa. Per Lukács invece niente
poteva determinare il futuro della società se non la “prassi prole-
taria” stessa: per noi il marxismo si trasformò in filosofia della
prassi, che era molto più vicino alla concezione di Marx per il
quale “prassi” significava trasformazione del mondo, mentre per
Lenin il mondo si trasformava da sé ed anche la prassi era un ri-
flesso di questa trasformazione. Il marxismo di Lukács sostituiva
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col “volontarismo”, il “determinismo” del marxismo-leninismo: il
proletariato era la “totalità”, il suo punto di vista la “verità totale”,
dunque alla scienza marxista spettava il ruolo di metterla in luce
agli occhi del proletariato stesso, da questa presa d’atto sarebbe
provenuta naturalmente la “prassi rivoluzionaria”, cioè la volon-
tà rivoluzionaria; ma questo non poteva essere ottenuto se non
facendo coincidere la volontà del proletariato con quella del
“Partito”; di questa chiave di lettura, che fu successiva a dire il
vero, l’intellighenzia comunista non si avvide e Lukács dovette
fare autocritica. Comunque Storia e coscienza di classe fu il libro
a partire dalla lettura del quale intravidi la possibilità di sposare
la missione della scuola ossia “la rinascita del marxismo”. 

AC:Pensa che abbia ancora senso oggi parlare in termini di
‘verità’?

MV: C’è un problema attorno a questo concetto che riguarda
tutta la storia della filosofia; in senso aristotelico se si fa un’affer-
mazione su un fatto concreto ed queste due realtà sono cor-
rispondenti, questo fa di quella affermazione, un’affermazione
“vera”; ma in filosofia si usa il concetto di “verità” per indicare
una visione del mondo, determinata a partire dal futuro dello
stesso e che non ha niente a che vedere con i fatti concreti nel pre-
sente; tuttavia ci si riferisce con la parola “verità” ad entrambe le
accezioni, per cui c’è una grande confusione che è veramente tipi-
ca di tutto il pensiero filosofico europeo contemporaneo.  

AC: Le scienze sociali contemporanee da Weber in poi, si stac-
carono definitivamente dalle correnti filosofiche per le quali
aveva importanza il raggiungimento di una verità definitiva
sulla società, per spostarsi verso un concetto di ‘oggettività’ delle
conoscenze scientifico-sociali come risultanza della ‘ripetibilità’
e della ‘trasparenza’ delle procedure del processo conoscitivo
stesso. Le conoscenze teorico-empiriche così ottenute traggono il
loro senso profondo dall’utilità sociale che offrono al momento
storico in cui vengono prodotte. Cosa ne pensa?

MV: È famosa la critica di Wundt a Husserl, per la quale
quest’ultimo non aveva mai detto che cosa una cosa fosse, ma
sempre cosa non fosse, ed altrettanto famosa è la risposta di
Scheler per la quale il principale merito della fenomenologia
husserliana era stato proprio quello di spostare il fuoco dell’at-
tenzione dall’oggetto conosciuto al percorso conoscitivo verso
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quell’oggetto; dire quella cosa, tradurla in parole è l’impor-
tante, non c’è mai da fidarsi delle conclusioni. In questo senso
forse Husserl e Weber possono essere paragonati, nonostante il
primo critichi a monte la separazione tra “soggetto e oggetto”,
da cui deriva il concetto stesso di “oggettività”; anche Lukács la
critica e la chiama “reificazione”, solo che per quest’ultimo la
riunificazione di soggetto e oggetto conduce alla “verità”, alla
“fine dell’alienazione” nel socialismo, mentre per Husserl è un
processo continuo.

AC: A cosa doveva servire la ‘rinascita del marxismo’?

MV: Ma cosa significava poi “rinascita del marxismo”?
Nient’altro che la ripresa della critica marxiana del capitalismo,
ossia de “l’essere alienato”, estesa alla società socialista, lad-
dove si era persa per via del marxismo-leninismo. Ma così
facendo da una parte ci rendemmo conto di quanto il capitalis-
mo ed il socialismo reale fossero simili in fondo, dato che
quest’ultimo non aveva introdotto nessuna vera novità con-
cettuale e pratica, dall’altra di quanto fosse sterile continuare a
ragionare in termini olistici come capitalismo o socialismo.     

AC: Quale fu il suo personale contributo a questa iniziativa? 

MV: Io personalmente che mi sono sempre interessato di feno-
menologia ed esistenzialismo partì dall’analogia tra il raggiungi-
mento della verità così come configurato in Storia e coscienza di
classe, ed il “disvelamento” husserliano; entrambi proponevano
un “processo di rivelazione” della “verità”; tuttavia criticavo la
fenomenologia tramite il marxismo perché la verità, come per-
corso conoscitivo era un atto pratico e non psicologico o coscien-
ziale; e criticavo il marxismo tramite la fenomenologia perché
questo percorso conoscitivo, come atto pratico di appropriazione
del mondo non si doveva arrestare mai, non aveva senso pensare
al comunismo come al mondo in cui gli individui si sarebbero
liberati una volta per tutte dal loro essere separati, dall’alie-
nazione5; come vede quindi fin dall’inizio vi fu il tentativo di dare
risalto all’individualità. Vede, la separazione di “oggetto e sogget-
to” ritengo che sia qualcosa che si ponga  nelle società occidentali
non con l’inizio del capitalismo, ma con la cultura occidentale

5. Vajda, M., Fenomenologia e marxismo: un dialogo et A proposito di fenome-
nologia e marxismo. Considerazioni sul dialogo di Vajda in AUT AUT, n° 127, gen-
naio-febbraio 1972 (cfr. pag. 5).
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tout court, fin dal pensiero greco e giudaico-cristiano; il “sogget-
to” come punto centrale del mondo fu poi sviluppato filosofica-
mente in modo molto caratteristico e definitivo da Cartesio, e
allora non ha senso parlare della definizione di “de-alienazione”
all’interno delle società capitalistica, perché non c’è possibilità di
avere un mondo dove soggetto e oggetto si riunifichino; nella
società europea questo significherebbe l’esistenza di un solo
soggetto di un solo uomo al posto dell’Umanità ossia la totale
replicazione dello stesso uomo, l’uniformazione degli stessi
uomini ad un unico modello; Hannah Arendt ha parlato tanto di
questa tematica, ne ha parlato dicendo che non c’è possibilità di
parlare de “l’Uomo”, ma solo di differenti “individualità umane”
e sono d’accordo con lei rispetto a questo; la nostra cultura non è
la cultura orientale dove questo tipo di soggetto individuale non
esiste. Possiamo parlare marxianamente o hegelianamente di
“alienazione” ma  essa non è nient’altro che la modalità del vivere
nella società occidentale, dove gli individui sono separati, diversi,
spesso drammaticamente gli uni contro gli altri ma non ha senso,
e non ne ebbe, parlare di “superamento o fine dell’alienazione”.
La ricezione del concetto di “alienazione” nel senso che assume
ne Il Capitale laddove viene posto in senso assolutamente nega-
tivo, e quello di “oggettivazione” nel senso dei Manoscritti eco-
nomico filosofici, sicuramente significò l’analisi critica di uno
stato di cose per cui gli individui e l’intero sono separati, ma
quando dalla critica si passò a immaginare un modo per il suo
superamento il ragionamento di ogni marxista, di Lukács, come
di Heller, come di Althusser diviene molto problematico perché
ancora una volta non ha senso rigettare il nostro intero modo
occidentale di rapportarci al mondo, di oggettivarci per l’appun-
to, semplicemente chiamandolo capitalismo e non cultura occi-
dentale. Io non voglio idealizzare la società di tipo occidentale ma
viviamo in una società dove gli individui e l’intero non possono
trovare nessun tipo di unità, né vivere senza contraddizione, e
nessuna prassi non totalitaria può scaturire da questo tipo di
impostazione.

AC: Per cui non accetta neppure il concetto di ‘trasformazione
antropologica dell’umanità’? 

MV: Ovviamente no. Cosa significa “trasformazione antropologi-
ca dell’umanità”? L’uomo di milioni di anni fa e l’uomo delle so-
cietà primitive, o l’uomo della Russia, o l’uomo del mondo arabo



MIHALY VAJDA 23

sono molto differenti, dobbiamo tenere in conto le differenze cul-
turali e questo fa decadere il discorso, perché implica la riduzione
del genere umano ad un solo uomo possibile che è identico
ovunque e questa è una pessima eredità del periodo posteriore a
Cartesio; ossia un modo di concepire la questione in termini
beceramente universalistici. Bisognerebbe ripensare la faccenda
in termini scevri da ogni buona ricetta per l’umanità.

AC: Alla luce del suo discorso non mi risulta difficile credere
che lei abbia detto nel 1976, ai suoi colleghi della scuola di
Budapest: “non si può  superare il capitalismo, il comunismo è
spazzatura e così è il marxismo” 6.

MV: Sì è vero ho detto qualcosa del genere ma lasciamelo conte-
stualizzare. Ormai eravamo stati espulsi dall’Accademia delle
Scienze, e difficilmente avremmo potuto lavorare se non ritrat-
tando pubblicamente. Avevo discusso di questo con Lukács, e di
quanto fosse umiliante e contraddittorio essere intellettuali in
Ungheria; mi rispose con una frase che non dimenticherò mai:
“anche il peggior tipo di socialismo è migliore del miglior tipo di
capitalismo”; fu il momento in cui persi ogni interesse per il
marxismo. Pensai: “Cosa dice? Ma cosa significa? Vuol dire che
l’Albania è un miglior tipo di società della Svezia?”. Avevo capito
che non vi era possibilità nè in Ungheria né altrove per essere
marxisti senza uniformarsi, che il comunismo era il regno della
generalizzazione. Svezia e Turchia erano le stesse? Come dire che
il comunismo di Kádár era lo stesso che il comunismo di
Ceaucescu in  Romania; comunismo e capitalismo non erano ca-
tegorie sufficienti per me per comprendere il mondo, ma erano
necessarie a sostenere quel mondo ed io non mi ci riconoscevo
più. Pronunciai quella frase una sera in cui  Fehér ed Márkus dis-
cutevano di un loro articolo molto interessante,  attorno la possi-
bilità della libera impresa all’interno del socialismo7, era la cosid-
detta “terza via” che comportava un nuovo concetto di “uomo”;
l’uomo del capitalismo non andava bene, l’uomo del socialismo
reale era altrettanto alienato, volevano un uomo nuovo. Dissi loro
che per me non aveva alcun senso distinguere tra “antropologia

6. In S. Tormey, Interviews with Ágnes Heller, 1 February 2004. 2 December 2005.
(http://homepage.ntlworld.com/simon.tormey/articles/hellerinterview.htm1S)
7. Il riferimento è all’opera di G.Bence, J.Kis e G.Márkus del 1970 “Hogyan lehet-
séges kritikai gazdasagtan?”(In che misura è possibile un’economia critica? pp.
406); T-Twins K. ; Lukács Archivum, Budapest 1992.
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comunista” ed “antropologia capitalista”, che si stavano auto-
ingannando e che  non aveva alcun senso nemmeno questo criti-
cismo totalitario. Per me avevamo perso contro il sistema socia-
lista, noi eravamo i perdenti, in un sistema in cui nessuno
avrebbe dovuto essere sconfitto. La nostra impresa per prima era
fallita, ma questo fu un bene, fu la nostra storia. Non si poteva
immaginare un‘impresa, un uomo imprenditore senza conceder-
gli la possibilità di vincere o perdere. Di sicuro non ero e non sono
dell’opinione che i perdenti non dovessero essere tutelati ma è un
processo molto problematico perché i vincitori devono vincere su
qualcuno; e chiesi loro: “che cosa  significherebbe la storia dopo
la fine della lotta fra i gruppi? Un bel niente! Storia di cosa allo-
ra? Del paradiso?”. È assurdo pensare che non ci siano contro-
versie e lotte per il potere, cosa che non significa che si debbano
ignorare i perdenti, ma pensare ad una società dove non ci siano
né vincitori né perdenti significa voler avere una società dove non
c’è storia; anzi non vorrei contraddirmi, dove non ci sono le sto-
rie, per cui bisogna accettare che si viva in un mondo dove gli
uomini sono gli uni contro gli altri, in cui ci sono differenze pro-
fonde, dalle quali provengono le identità di ognuno. 

La scuola di Budapest è uno dei miei fantasmi, non lo vedo
come un periodo del tutto superato ma vive in me, perché se da
una parte c’era un corso comune dall’altra fu sempre cosciente-
mente un modo per trovare la mia identità individuale, anche
se non posso più accettare nessuno dei concetti che condi-
videmmo in quel periodo.

AC: Grazie Professor Vajda.



Intervista ad Ágnes Heller
8 Giugno 2009, ore 14:00 c.ca

Ágnes Heller, vive in un elegante palazzo liberty in una piazza
non lontana da Vaci Utca, il cuore di Pest, la parte della città ad
est del Danubio. Il nostro colloquio ha luogo nel suo apparta-
mento. Suono al citofono, mi risponde e mi chiede di aspettar-
la da basso, perché è un po’ difficile orientarsi tra le varie scali-
nate del condominio; pochi minuti dopo compare nell’androne
dell’ingresso; veste di rosso ed in modo molto giovanile. Mi
spiega senza perder tempo che è un pò provata dal viaggio di
ritorno dagli “States” e che non sa quanto potrà essere precisa
nel rispondere alle mie domande. Ágnes Heller si divide infatti
tra gli impegni accademici dell’ Università “Eötvös Loránd” di
Budapest e quelli della “New School for Social Research” di
New York. Mentre saliamo per quattro piani con l’ascensore e
per due rampe di scale ancora, ho appena il tempo di rassicu-
rarla che ci faremo bastare un paio d’ore. Ne impiegheremo due
e mezza effettivamente.

Alessandro Catamo: La ‘scuola di Budapest’ fu un gruppo di
filosofi che lavorarono insieme ad una rielaborazione del pen-
siero di Marx; il loro nume tutelare fu György Lukács,  uno fra
i più importanti  pensatori marxisti di sempre; Lei, Signora
Heller, ne fu di sicuro l’esponente più prolifico e noto. La sua
sarà perciò una testimonianza d’eccezione di quell’esperienza
filosofica, come pure del comunismo in Ungheria. Grazie per
aver accettato il mio invito a questo viaggio indietro nel suo
passato filosofico-politico e personale. Prima di tutto vorrei
chiederle: chi erano gli altri componenti della scuola ed in che
circostanze vi trovaste a collaborare?

Ágnes Heller : Deve sapere che Lukács, aveva molte scuole, era
solito riunire in gruppi gli studenti che riteneva più meritevoli, lo
fece anche nel periodo che passò in Russia;1 siccome era molto

1. G. Lukács risiedette a Mosca dal 1933 al 1945, in seguito all’occupazione nazi-
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carismatico e di belle maniere non gli era difficile, ma non
bisogna romanticizzare più di tanto, faceva parte del suo modo di
insegnare e di confrontarsi con le nuove generazioni. Per ciò che
riguarda il gruppo cui appartenni, di sicuro si trovò a vivere una
fase particolare della storia d’Ungheria, il periodo delle riforme e
ognuno di noi aveva vissuto singolarmente il ’56 ed il suo falli-
mento, ma eravamo poco più che studenti all’epoca. Nella metà
degli anni sessanta invece, cresciuti moralmente ed intellettual-
mente venne quasi spontaneo riunirsi, soprattutto in privato, per
discutere sulla situazione storica e politica che vivevamo, come
pure esprimere il nostro punto di vista con l’unico linguaggio che
conoscevamo, quello filosofico. Di quel gruppo fece parte Férénc
Fehér, che diventò poi mio marito, Mihály Vajda, più giovane di
me e mio grande amico e confidente, i coniugi György e Mária
Márkus; vi erano poi János Kis e György Bence che erano stu-
denti e collaboratori di György Márkus, infine Ándras Hegedüs2

che in realtà non fu mai membro della scuola di Budapest, ma era
un collaboratore di Mária Márkus da lei molto stimato. Invece
Miklós Almási fu tanto tempo fa un caro amico, ma non fu mai un
membro della scuola perché era uno studente di György Lukács
molto indipendente e particolare, senza mai essere stato membro
del nostro gruppo, Géza Fodor e Mária Ludasi sì, ma saltuaria-
mente.

AC: La prima domanda verte su di lei come persona piuttosto
che come filosofo, vorrei che ci desse alcune informazioni
biografiche in modo da comprendere le circostanze sociali e
l’ambiente dove crebbe; per cui, quando nacque? Dove? Che
cosa mi vuol dire della sua famiglia, la sua vita quotidiana, la
sua città, il suo paese?

ÁH: Nacqui nel 1929 a Budapest e mio padre si chiamava Pál
Heller ed era ufficialmente un avvocato, ma in realtà era una
specie di hippie ed aveva una gamma sconfinata di interessi, ma

sta dell’Ungheria, lavorando sotto la direzione di V.Rjazanov alla reinterpretazio-
ne dell’intera opera di Marx, motivata dalla scoperta dei Manoscritti economico-
filosofici del 1844. Da quella sede il filosofo lanciò il suo famoso monito sulla
necessità di far “rinascere il marxismo, che giace in mezza Europa come un cane
morto” (v. C. Cases, Su Lukács, Einaudi, 1985).
2. András Hegedüs ricoprì la carica di Primo Ministro nella brevissima parentesi
tra il primo governo Nagy del 1955 ed il secondo del 1956.
(v.anche:http://www.britannica.com/EBchecked/topic/259376/Andras-
Hegedus).



ÁGNES HELLER 27

non guadagnava mai denaro; era piuttosto interessato molto alla
politica, nel senso più umanista del termine. Quando la
Germania nazista invase l’Ungheria avevo 4 anni e ricordo che
mio padre non era impegnato nell’organizzazione di fughe verso
altri Paesi per ebrei e tedeschi perseguitati per motivi politici,
cosa che continuò a fare fino a quando non fu arrestato dalla
Gestapo e deportato ad Auschwitz, dove morì; questo può essere
sufficiente su mio padre credo. Mia madre era undici anni più
giovane di mio padre e non era assolutamente una persona colta;
era una persona molto semplice, cresciuta in provincia; era lei
che guadagnava i soldi per la famiglia, era una leonessa e conti-
nuò a lavorare come lavandaia fino all’età di novant’anni; per cui
non crebbi di sicuro in un ambiente familiare maschilista, come
non lo è mai stata l’Ungheria, del resto. Quando mio padre morì,
non potevo capire che cosa significasse per una donna perdere il
marito, per me mia madre era solo una vecchia donna ed io ero
molto egoista in questo periodo della mia vita, come forse sono
tutti i giovani; volevo seguire la mia stella e non ero affatto inte-
ressata al destino di mia madre; più tardi me ne sono pentita, ma
non potevo fare più pace con lei nonostante volessi scusarmi per
il mio rifiuto ad esserle vicina.  

AC: Cosa ricorda della sua esperienza scolastica?

ÁH: Dovetti frequentare il liceo ebraico e vi studiai dall’età di 10
fino ai 18 anni. Erano state introdotte delle leggi razziali nelle
scuole medie e superiori dell’Ungheria, per cui gli ebrei non
erano accettati nelle scuole di stato. Ricordo che i miei mi
dovettero convincere, perché avevo intuito la discriminazione
tra me ed i miei coetanei di diversa religione e non la accettai di
buon grado all’inizio. Gli ebrei, a meno che non fossero facoltosi
e non avessero conoscenze importanti, non avevano possibilità
di frequentarle. Tuttavia ebbi modo di ricevere una buona edu-
cazione e, pur vivendo durante l’Olocausto, crebbi in un abba-
stanza normale stato di pace, quando in altre scuole gli studen-
ti ebrei venivano in buona misura costantemente perseguitati,
ma non era il caso della mia scuola. Nel 1945, quando l’armata
rossa liberò l’Ungheria dall’assedio nazista, avrei potuto lascia-
re quella scuola e entrare in una di stato, ma rimasi in quella,
perché sentivo un sentimento di lealtà verso i miei compagni.
Adoravo la matematica, la fisica e la letteratura ungherese, ma
quando mi iscrissi all’università scelsi la Facoltà di Fisica. 
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AC: Pensa che sia possibile sottolineare degli episodi partico-
larmente significativi della sua vita che la motivarono a
diventare un filosofo?         

ÁH: A parte la figura di mio padre, niente mi motivò fino a quan-
do fui una bambina ad essere un filosofo, perché io volevo essere
un astronomo, poi una giornalista, poi una scrittrice e volevo
essere una viaggiatrice; ricordo che mio padre ridendo con me mi
disse: “Chi ti pagherà per questo?” Adesso posso dire di esserlo
davvero e mi pagano per andare in Cina ed Argentina ed
ovunque, ecco come accadono le cose, senza la tua pianificazione.
Ma di sicuro l’avvenimento che mi motivò maggiormente fu l’in-
contro con György Lukács nel 1947: ero già una studentessa uni-
versitaria, stavo studiando fisica e chimica, non avevo mai voluto
diventare una filosofa, ma il mio fidanzato di allora mi portò ad
una lezione di Lukács e mi innamorai della filosofia.

AC: Che cosa ricorda di quella lezione? 

ÁH: La lezione faceva parte di un corso sulla filosofia della storia
da Kant a Hegel, ma in quella lezione si parlò fondamentalmente
sempre di Hamann, Lessing, Herder e poi di Kierkegaard. Deve
sapere che per Lukács era molto difficile proporre le sue linee di
pensiero liberamente; da quando aveva aderito al marxismo, era
più volte stato costretto all’ordine dal partito, perché le sue
ricerche lo portavano a conclusioni diverse da quelle ufficial-
mente accettate. Ebbi modo di capire solo in seguito quanto Kant
ed Hegel fossero importanti per portare avanti la lezione di Marx,
almeno per Lukács, e quanto durante quelle lezioni parlasse un
linguaggio cifrato. Al contrario devo confessare che non avevo
capito una singola parola del suo corso, ma decisi che dovevo
rimanere là, perché erano cose che avevo bisogno di capire, e
questa è la cosa più interessante: sentii che avrei sacrificato la
mia intera vita per capire le cose che non avevo ancora capito; ed
ecco come diventai filosofa. Ben presto Lukács si accorse di que-
sta mia attitudine, mi considerava una ragazza di talento e così
sviluppammo una relazione molto speciale.

AC: Quali erano le cose che non aveva capito?

ÁH: Non avevo capito che si parlasse di “scelte esistenziali”;
solo più tardi cominciai a leggere Kierkegaard, ma ci volle
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molto tempo perché capissi fino in fondo il significato di “aut-
aut”, ed ossia la differenza tra scegliere “una filosofia” e “sè
stessi come filosofi”, che fa una grossa differenza3; solo la mia
esperienza di vita mi abbia portato a capire fino in fondo ciò che
Kierkegaard intendeva con “scelte esistenziali di sé”.

AC: Come si sviluppò invece il suo interesse per Marx?  

ÁH: All’inizio non ero molto influenzata da Marx, ma Lukács era
marxista ed io mi consideravo tale solo in quanto sua studentes-
sa. Avevo avuto accesso solo al I libro de Il Capitale che trattava
di economia e lo trovai interessante, ma ovviamente per me Marx
era un economista fino ad allora, ero piuttosto interessata a
Hegel e Kant e a certe implicazioni di Aristotele per il loro pen-
siero. Il giovane Marx era considerato un “pre-marxista” e quella
parte della sua opera era proibita. Soltanto dopo la rivoluzione
ungherese del 1956 mi fu possibile leggere i Manoscritti econo-
mico filosofici del 1844 e L’Ideologia tedesca, e cominciai ad
interpretarli e a capire la loro importanza. Sono state quelle let-
ture a ispirare alcune delle mie opere più importanti, che non
avevano nulla a che vedere col “marxismo-leninismo”, come del
resto Lukács non aveva mai fatto segreto con me così come con
György Márkus e Vajda o con altri suoi studenti. 

AC: Tuttavia aveva aderito al partito nel 1947, come del resto
György Lukács. 

ÁH: Sì, ne diventai membro nel 1947 per emulare Lukács direi,
ma ne fui espulsa la prima volta nel 1949, per poi essere riac-
cettata nella breve parentesi del governo di Imre Nagy nel 1955,
ed esserne definitivamente espulsa nel 1958 e poi, avevo 28
anni allora, non mi sono mai più iscritta a nessun partito o
quant’altro.

AC: Ma perché fu espulsa?

ÁH: Fui accusata di aver partecipato alla rivoluzione del 1956,
quando invece avevo solo scritto un articolo in un quotidiano e
simpatizzato con il circolo Petöfi, ben prima che gli eventi pre-
cipitassero. La mia partecipazione fu sovrastimata e l’espul-
sione fu solo un modo per tagliare le gambe ad una giovane

3. A. Heller, An ethics of personality, Blackwell, 1996.
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intellettuale in crescita. Del resto non si erano mai veramente
fidati di me, dato che oltre ad essere così intima di Lukács, dal
1945 al 1947 avevo anche fatto parte di una organizzazione
sionista. Tuttavia a posteriori penso che sia stata una fortuna,
perché i giovani che il partito tenne maggiormente in conto,
ebbero in seguito grosse difficoltà a disfarsi del Partito
Comunista e della dottrina, ne divennero funzionari e fecero
molte cose che non avrebbero dovuto fare, ma soprattutto non
produssero mai nulla di reale interesse; credo che la loro sfidu-
cia abbia comportato per me la possibilità di un’apertura men-
tale maggiore, la possibilità di vedere la verità che non avrei
mai potuto avere se fossi stata più coinvolta emotivamente nell’
istituzione partitica del mio paese.

AC: Prese mai parte direttamente alle riunioni dell’organiz-
zazione giovanile comunista detta ‘circolo Petöfi’?

ÁH: In realtà è noto pure il discorso che tenni durante una delle
riunioni del circolo Petöfi, perché è stato pubblicato. Ricordo di
essere stata l’ultima a parlare ed era già notte fonda, avevo
paura che non mi avrebbero dato abbastanza tempo, ma
l’assemblea cominciò a gridarmi di continuare. Tuttavia, per
tutto il discorso ebbi la sensazione di non essere al mio posto.
Mi sentii molto più a mio agio il giorno dopo, quando nella mia
stanza ripresi a leggere La Fenomenologia dello Spirito di
Hegel, ed il linguaggio filosofico sarebbe stato lo strumento
migliore per portare avanti ciò che credevo giusto, ma questo di
sicuro non è stato pubblicato. 

AC: Che tipo di istanze tentava di portate innanzi il ‘circolo
Petöfi’’? Che rivoluzione voleva l’Ungheria? 

ÁH: Credo che la parola più adatta per riferirsi al circolo Petöfi
sia spontaneismo. Non credo che abbia troppo senso catalogare
le proposte che vennero fuori da quelle riunioni come socialde-
mocratiche, piuttosto che socialiste o democratiche in senso
borghese, era piuttosto un diniego alla dipendenza dal regime
sovietico e per la prima volta che ci si arrogava il diritto di auto-
organizzarsi pubblicamente. Del resto, neanch’io all’epoca avevo
un punto di vista veramente definito, ma partecipavo semplice-
mente della diffidenza e del fastidio rispetto alla chiusura cultu-
rale e sociale della società in cui andavo maturando.


