
Le BeLLe Lettere 37

Andare ma dove? 
Diario dei venti anni





A mio figlio Tommaso perché faccia tesoro degli errori di suo padre
ma ne comprenda le speranze e gli ideali di quando aveva la sua età e
si renda conto che nella vita si può cadere, che è sbagliato rimanere a
terra e dopo una sconfitta bisogna rialzarsi e andare avanti.





“Sai, dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo.
Per andare dove, amico?

Non lo so ma dobbiamo andare.”

Jack Kerouac



Senza il contributo di edoardo D’Amore, Jacopo rothenaisler, Lorenzo
Ielen e Alessandra Scaramuzza avrei avuto più difficoltà a scrivere. Mi
hanno aiutato a ricordare e a ridare una corretta cronologia agli avveni-
menti.

Per le fotografie devo ringraziare il quotidiano “Il Piccolo”, la gestione
dell’archivio di Mario Magajna, storico fotografo del Primorski Dnevnik,
Jacopo rothenaisler e l’Amministratore del gruppo Facebook di foto sto-
riche su trieste.
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PreFAZIoNe 
di Claudio Martelli

ricordi politici, ricordi personali, ricordi di un’epoca, ricordi di co-
m’erano – com’eravamo noi – i socialisti del nuovo corso di Bettino
Craxi. ricordi di quel tumultuoso, incandescente, indimenticabile quin-
dicennio in cui il PSI, affrancato dalle sue debolezze, dalle divisioni in-
terne e dalle subalternità esterne mise sotto scacco l’egemonia
comunista sulla sinistra e quella democristiana sul governo del paese.

Un solo Davide armato di fionda e di sassi contro due Golia, due chiese
rivali legate l’una a Mosca l’altra a Washington riuscì a imporsi con la
sua cultura riformista e liberal socialista e con il governo Craxi capace
di portarci fuori dagli anni di piombo, di sviluppare una politica estera
coraggiosa e autorevole perché occidentale e indipendente, di spingere
una crescita economica oggi impensabile, di vincere ben quattro refe-
rendum popolari sul divorzio, sull’aborto, sulla giustizia e sul nucleare,
di lanciare una grande riforma delle istituzioni incentrata sull’elezione
diretta del Presidente della repubblica.

È di questa materia prima che è fatto il bel libro di Gianfranco Car-
bone, intellettuale e politico triestino di ampie letture, avvocato e am-

Martelli e Falcone
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ministratore pubblico di buone cause. esaurita dagli altrui macroscopici
fallimenti più che dal ritrovamento di un minimo di onestà intellettuale
la hybris cieca e spietata che voleva dannare la memoria dei socialisti,
spente anche le illusioni e le ingiustificabili ambizioni di riprendere in
qualche modo – in proprio e, per così dire, privatamente e in contesti
disparati – almeno alcuni dei tratti esteriori del nuovo corso socialista,
da qualche anno si moltiplicano i saggi storici, i mémoirs, le cronache
di quella stagione, gli autoritratti dei singoli e di una generazione di di-
rigenti del socialismo italiano. Se tanti ex attori politici si fanno scrittori,
se nemmeno il tracollo della repubblica e del PSI ha spento i socialisti
forse ha ragione Carbone nel dire che “ancora non è stato scoperto il vac-
cino che guarisca dalla passione politica”. 

o forse è merito dell’eccezionalità di questa nostra storia epica e tragica,
coraggiosa ma anche troppo esposta, vulnerabile e trafitta sul terreno più
scivoloso; storia di un leader grande e umano, troppo umano, che non
temeva la colpa e l’odio e che si illuse di fermare il tempo e non per un
attimo ma per cinque anni. 

Forse, semplicemente, raccontare questa storia, arricchirla di nuovi
punti di vista vale la pena e non solo per chi l’ha vissuta.

Sta di fatto che, come molti – anche grandi e grandissimi – italiani del
passato, dopo il tumulto politico, i suoi bagliori di gloria e le rovinose
cadute molti socialisti si sono dedicati alle storie. A ripercorrere e illu-
strare, a rivendicare e rimpiangere il passato ma anche a sottolineare
occasioni mancate, errori e limiti, arroganze e bulimia di potere.

Verrà il momento di trarre un bilancio di questa rilettura collettiva
della storia socialista che vede impegnati gli ex dirigenti nazionali come
quelli regionali e locali. e non di rado sono questi ultimi a fornire i do-
cumenti e i materiali, insomma, “il vissuto” più interessante perché ine-
dito. Non solo quando trattano con naturale dimestichezza la loro
esperienza di vita e di vita di partito, le relazioni umane su cui si fondava,
ma anche quando arricchiscono di punti di vista diversi – periferici, inat-
tesi – la storia comune.

È il caso del libro di Carbone. Il suo racconto è un diario in forma di
dialogo con un amico e compagno, un dialogo concentrato sulla specifi-
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cità del caso triestino e friulano ma sempre attento al dipanarsi della vi-
cenda nazionale e internazionale. ebbene la prima cosa che colpisce è
la sintonia, la consonanza, il comune sentire di questa come di altre ri-
costruzioni locali con quelle nazionali. 

Colpisce, ieri e oggi, la compattezza di pensiero e di azione della co-
munità socialista dalle periferie al centro, dagli intellettuali al popolo
delle sezioni fino ai simpatizzanti. Come mai? ovunque il nuovo corso
socialista si è affermato il punto di partenza è stato la rivendicazione
dell’autonomia ideale, politica, organizzativa del PSI. L’autonomia si è
poi sostanziata nella rivendicazione di una storia e nell’orgoglio delle
proprie ritrovate radici riformiste, nella convinzione che fossero ancora
buone, anzi, le migliori e comunque le sole, a sinistra, feconde cioè ca-
paci di dare frutti nel presente e per il futuro come li avevano dati al
tempo – breve – in cui i riformisti del PSI e della CGIL tra 8 e 900 crea-
rono tutto ciò che conta a sinistra, che ancora riempie di contenuti so-
cialisti questa parola altrimenti vuota.

essenza del craxismo una progettualità moderna è stata la comune im-
pronta intellettuale dei corpi dirigenti socialisti; un approccio laico cioè li-
bero da dogmi, stereotipi, schemi ossificati dal tempo, induriti dalla
ripetitività. Negli anni Settanta e ottanta pressoché ovunque i socialisti si
sono dotati di un progetto aderente ai bisogni della loro comunità propo-
nendosi come gli interpreti dei cambiamenti in atto. Critici e costruttivi
come i primi riformisti socialisti, innovatori come i riformisti cattolici del
secondo dopoguerra (Vanoni, Pastore, Dossetti) non tutti si elevarono al-
l’altezza del compito che si erano assegnati nella dimensione del localismo
come in quella nazionale. Molti, per quanto coerenti con e tributari delmo-
dello nazionale, cioè del modo di far politica del centro, diedero una propria
impronta, una propria curvatura al modello nazionale.

A trieste, lo ricorda bene Carbone, fu decisiva la riscoperta del socia-
lismo tricolore promossa da Arduino Agnelli e fatta propria da Craxi per
essere annessa e integrata alla sua rilettura delle origini del socialismo
italiano nell’umanitarismo, nel gradualismo, nell’amore per il popolo
sfruttato del primo, ineguagliabile socialista italiano. Sì, il socialismo
italiano non è stato importato dalla Germania, il seme lo piantò nella
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nostra terra Giuseppe Garibaldi con la sua fede profonda e le sue parole
semplici, per nulla intimorito dalla gran dottrina, dagli anatemi e dalle
insolenze dell’accidioso, dogmatico, geniale Karl Marx che l’aveva in
gran dispetto perché Garibaldi le sue rivoluzioni e le sue battaglie le fa-
ceva e le vinceva in campo aperto e non solo nei dibattiti della prima in-
ternazionale. 

L’ostilità aumentò quando un milione d’inglesi si riversò a trafalgar
Square per tributare a Garibaldi l’eroe dei due mondi un’accoglienza
trionfale.

Dunque anche il libro di Carbone come quelli di rino Formica, di
Gianni De Michelis e di chi scrive ma anche le storie di Ugo Finetti, di
Fabrizio Cicchitto, di Mauro Del Bue, di Carmelo Conte e di molti altri
dirigenti, ma anche di giornalisti, storici, intellettuali tratteggia la para-
bola del PSI di Craxi dalla vertiginosa ascesa al redondo fracaso, dal pri-
mun vivere al crollo del PSI tre anni dopo il crollo dei muri, dell’UrSS e
del comunismo internazionale. 

Comprensibilmente l’interrogativo continua a inquietarci e le risposte
di quanti mescolano le nostre e le altrui colpe, i nostri e gli altrui errori
non ci acquetano. Le sentenze salomoniche – la Bibbia insegna – non
vanno applicate, sono provocazioni che servono a snidare e distinguere
i buoni dai malvagi, la buona dalla cattiva fede. 

Il 1989 fu uno spartiacque storico in tutta europa e in tutto il mondo,
ma solo in Italia accadde che i vincitori storici cioè i democratici e i so-
cialisti ne fossero travolti mentre gli sconfitti dalla storia, gli ex e i post-
comunisti, per vie traverse agguantarono il governo del paese. Fu una
congiura e una congiura comunista? Non sarebbe strano: i bolscevichi
in danno dei menscevichi di congiure ne hanno fatte più d’una. e di con-
giure è intessuta la politica come sapevano gli storici sia antichi che mo-
derni. Ma su questa congiura anch’io ho molti dubbi come Carbone che
li ha “almeno sull’individuare il PCI come motore di ciò che successe.
Più che congiurato ho sempre pensato che ne fosse stato beneficiato”.

Ma lasciamo parlare Carbone. “I comunisti hanno portato a casa,
momentaneamente, tutti i vantaggi della scomparsa del PSI ma per
cercare congiurati punterei l’attenzione più sui rappresentanti di inte-
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ressi economici, forse aiutati da qualche pezzo dello Stato, e non do-
vremmo dimenticare che tutto è cominciato dopo un intervento di Ce-
sare romiti, potente amministratore delegato della FIAt, in un
assemblea di Confindustria, o, ancora, terreno mai esplorato, da una
volontà dei democristiani di indebolire il PSI proprio a Milano, per im-
pedire a Craxi di tornare a Palazzo Chigi, senza prevedere la reazione
a catena”. Dunque, Carbone evoca un’altra, diversa congiura quella dei
cosiddetti “poteri forti” dell’economia, della finanza, dell’informazione e
della magistratura. Quanto a quest’ultima il suo protagonismo, almeno a
Milano, non era una novità. Più volte nel passato la procura della repub-
blica si era mossa colpendo con chirurgica precisione gli avversari di turno
di quel combinat di poteri che avevano la loro Domus Aurea in Medio-
banca e in enrico Cuccia la loro guida. Cupola tutrice e custode degli in-
teressi e mediatrice dei conflitti tra le grandi famiglie del capitalismo
italiano nelle loro relazioni reciproche e in quelle con le grandi banche
(prima pubbliche poi privatizzate), ma anche nei conflitti con i governi e
con gli uomini nuovi dell’imprenditoria alla ricerca di un posto in prima
fila. Questo era Mediobanca.

tuttavia, a dare la spinta decisiva per l’assalto al sistema politico non
sarebbe bastata la volontà di Cuccia e di romiti. Decisiva è stata l’irruzione
della forza (legale?) delle procure, la violenza dei metodi d’indagine, la
carcerazione preventiva per estorcere confessioni. Metodi non solo giu-
stificati ma celebrati da giornali e tv trasformatisi in tricoteuses della ri-
voluzione giudiziaria cioè in megafoni di Di Pietro. Ancora più decisivo fu
il concorso di attori internazionali innescato dal brusco, radicale cambia-
mento dello scenario geopolitico. Alla fine degli anni ottanta le vaghe pa-
role d’ordine di Michail Gorbačëv – glasnost e perestroika, trasparenza e
ristrutturazione – generarono a est e a ovest – in particolare nel PCI di
occhetto – l’illusione che il sistema comunista fosse riformabile e che lo
fosse anche l’egemonismo dell’UrSS. Breve illusione. tuttavia, gli stati
satelliti dell’europa orientale approfittarono dei segnali di debolezza del
Cremlino per scuotere il giogo sovietico e, finalmente, nell’89, abbatterono
i muri delle dittature e delle nomenklature comuniste. Gli Stati Uniti guar-
davano speranzosi a Gorbacev e con crescente, comprensibile simpatia
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incoraggiarono la sua temeraria impresa che poneva fine alla rincorsa
degli armamenti e all’equilibrio del terrore atomico su cui si era retta per
quarant’anni la pace nel mondo. Grandioso rivolgimento! I nemici di ieri
diventavano gli alleati di oggi e, mentre Gorbaciov veniva candidato al
Nobel per la pace, la benevolenza e il credito politico dei responsabili ame-
ricani si estendevano ai comunisti “riformati”. 

Viceversa, gli scomodi alleati di ieri, quelli che avevano fondato la loro
autonomia politica sull’equilibrio tra le super potenze – i Brandt e i Mit-
terand nel centro europa, i Craxi e gli Andreotti nel Mediterraneo – si
trovarono improvvisamente spiazzati. Il nuovo scenario con gli USA
unica superpotenza (l’UrSS si era autodistrutta) aveva reso i vecchi pro-
tagonisti del dialogo est-ovest e quelli del socialismo mediterraneo ob-
soleti, ingombranti sopravvissuti di un’epoca tramontata. L’Italia aveva
cessato di essere un paese di frontiera rispetto all’est perché a est non
c’era più una frontiera perché non c’era più il nemico. e come frontiera
del sud l‘Italia di Andretti amico dei siriani e degli iraniani e del Craxi
di Sigonella amico di Arafat e di Gheddafi era guardata con malcelata
ostilità. Chi volesse approfondire potrebbe leggere altre memorie, per
esempio quelle dell’ambasciatore americano a roma. reginald Bartho-
lemew racconta che il suo predecessore Peter Secchia attraverso il brac-
cio armato del console americano a Milano, Peter Semler, si erano
compromessi con strette frequentazioni e aperto sostegno a Antonio Di
Pietro dallo stesso console invitato negli USA per incontri riservati già
nell’autunno del ’92. Bartholemew rivendica la propria contrarietà ai
metodi di indagine di Mani Pulite, metodi come quello della carcera-
zione preventiva al fine di estorcere confessioni. Prevengo le obiezioni.

Certo, la nostra lingua batte dove ancora ci fanno male i denti. Sì, è
vero, nella repubblica dei partiti la questione morale era sistemica e come
aveva sentenziato lo stesso enrico Berlinguer riguardava “chi più chi
meno, tutti i partiti”. Ma se la corruzione era endemica, se tutti i partiti
come dirà Craxi in parlamento si approvvigionavano illegalmente perché
nel tritacarne dei processi seriali sono finiti solo i partiti di governo e il
PSI in particolare? Perché non potevamo metterci contro tutti i partiti
come ammise Gerardo D’Ambrosio? e perché tommaso Buscetta venne
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rispedito in Italia a testimoniare alla Commissione antimafia presieduta
da Luciano Violante che Andreotti era colluso con i vecchi boss?

Ma il libro di Carbone non si ferma al 1993 e alcune delle pagine più
acute e più nuove sono dedicate al racconto della successiva diaspora
socialista. Qui i cenni alla dimensione nazionale si fanno più radi, invece
resta tenace tra i socialisti friulani e triestini la volontà di non mollare,
di non arrendersi alla disfatta elettorale del ’94. Il percorso di Gianfranco
Carbone e il suo ruolo costruttivo sebbene minoritario nella sinistra ai
tempi dell’Ulivo appare ancora efficace sebbene lo stesso autore confessi
la frustrazione derisoria di aver sostenuto e vinto battaglie senza riuscire
a superare la diffidenza dei nuovi alleati – forse la reciproca estraneità
tra salvati e sommersi. Anche per questo mi sembrano troppo severi i
giudizi nei confronti dell’altro dioscuro del socialismo friulano e trie-
stino. Può darsi che Ferruccio Saro abbia esagerato col trasformismo
proprio perché è rimasto sempre lo stesso abilissimo costruttore di ac-
cordi e alleanze politiche ed elettorali vincenti, in questo coerente fino
all’ultima improponibile scelta, quella di imbarcarsi con la Lega. 

eppure, se qualcosa del radicamento socialista e delle nostre convin-
zioni nel Friuli ancora vive è merito anche suo, della sua inarrestabile
voglia di correre e lavorare per aggregare gli amici e disgregare i nemici.

e non sempre sono state battaglie di potere. La sua vittoria più bella
è stata quella più gratuita: tenere uniti i socialisti nella terra di Loris
Fortuna quando si è trattato di far rispettare dalle autorità regionali la
volontà di eluana e di Peppino englaro. e questa scelta difficile Saro la
fece in barba alla scelta opposta del suo partito, Forza Italia, e del suo
leader, Silvio Berlusconi. 

Come le cause della nostra ascesa sono merito principalmente di
Craxi allo stesso modo le cause del nostro declino risalgono alla sua
responsabilità, a un unico errore fatale: quello, dopo quattro anni di
guida del governo, di non aver dotato sé stesso e il PSI di una nuova
strategia e di nuovi obiettivi, di aver anzi rinfoderato la sciabola per ras-
segnarsi a cinque anni di governi democristiani. Prezzo o penitenza
scontati in anticipo probabilmente perché Craxi li considerava un pegno
da riscattare col suo ritorno alla guida del governo nella successiva legi-
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slatura. ecco questa non politica, questa attesa, non era da Craxi. Il Craxi
che avevamo conosciuto in passato si sarebbe tenuto le mani libere o
avrebbe condizionato il suo appoggio a qualche obbiettivo socialista.

A ben guardare quell’orizzonte di attese e calma piatta sembrava ap-
partenere più che a Craxi al Forlani che proprio allora teorizzava il ritorno
del sempre uguale. Indubbiamente fu un errore fatale anche perché ri-
badito e ripetuto per cinque anni. errore sarebbe stato anche in tempi
più ordinari ma il crollo dei muri fu molto di più che un evento straordi-
nario, fu una storica rottura e un passaggio storico. A quell’appuntamento
Craxi giunse stanco, malato e con lo sguardo volto all’indietro.

Claudio Martelli (1943) nel 1966 è Assistente nella facoltà di Lettere
e Filosofia dell’Università di Milano. In quell’anno aderisce al PSI e co-
mincia l’attività politica nella Federazione di Milano. Nel 1976 viene
chiamato a roma da Bettino Craxi, lascia la carriera accademica, ed
entra nella direzione nazionale del Partito Socialista Italiano. 

Nel 1979 viene eletto deputato nella circoscrizione di Mantova e Cre-
mona. Verrà rieletto nelle successive elezioni legislative ricoprendo l’in-
carico fino al 1994.

In occasione del congresso del PSI a Palermo (1981) diviene uno dei
due vicesegretari del partito accanto a Valdo Spini.

Nel 1984 al congresso di Verona diventa vicesegretario unico. 
Viene anche eletto al Parlamento europeo, incarico che ricoprirà nuo-

vamente nel 1999. 
Nel luglio 1989 viene nominato vicepresidente del Consiglio dei mini-

stri dei governi Andreotti. Nel 1990 è autore di un importante legge sul-
l’immigrazione che porta il suo nome.

Nel 1991 è nominato Ministro di grazia e giustizia. 
Come Guardasigilli Martelli diventa il principale sostenitore del giu-

dice Giovanni Falcone, che viene chiamato a dirigere la Direzione Ge-
nerale degli Affari Penali al Ministero e vararono la Superprocura
antimafia. 



PreFAZIoNe
di Claudio Signorile

Caro Gianfranco,

Il tuo libro è una lettera ad un amico; bella ed intensa nel suo racconto
e nei suoi valori.

Voglio scriverti, come prefazione, la lettera ad un compagno. Che è in
realtà una riflessione sulle cose che dici, sulle critiche al passato, sulle
richieste di rinnovamento, sulla volontà di non perdere il filo rosso di
una storia, quella del socialismo, che ha attraversato due secoli e con-
tribuito in misura determinante a costruire il mondo contemporaneo.

Se il socialismo viene identificato con una realtà storica definita ed at-
tuata nelle esperienze di governo della social-democrazia o nella deviata
versione del “socialismo reale”, esso ha perso la sua capacità propulsiva
e di rinnovamento, e si è già avviato ad un declino repentino (le espe-
rienze comuniste) o graduale (la social-democrazia), ma comunque
espressione di un fenomeno storico in fase di conclusione. 

Claudio Signorile in comizio.
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È comprensibile quindi perché venga avanzata in forme diverse ed ar-
ticolate, ed a livelli diversi di autorità e rappresentatività politica e cultu-
rale, la proposta di separare le prospettive della sinistra, dal socialismo;
perché questo finirebbe per rappresentare un passato che sopravvive alle
sue ragioni storiche, ed al quale si può fare riferimento per singole espe-
rienze e valori, ma senza continuità di progetti ed obiettivi.

Si fa avanti una “nuova sinistra” che vuole sentirsi libera da pesi ideo-
logici e da nessi politici con il passato anche recente, e vuole poter sce-
gliere i propri riferimenti ideali e programmatici in un contesto assai
ampio ed assortito, avendo come parametro principale la modernità e
la pragmaticità ed efficienza delle soluzioni politiche e di governo.

La “nuova sinistra” è pluralista ed aperta; è fondata sulla ideologia
della modernità; è quindi un “partito dei moderni” i cui valori sono nel
presente, e che esprime la fisiologia politica di fasce sociali che non
hanno bisogno di coscienza e di memoria, perché vivono nella attualità
mobile di un mondo mediatico e virtuale.

Ma ogni ideologia della modernità è senza radici sue proprie, e si svi-
luppa nelle fasi di transizione, quando i protagonisti storici dei conflitti
di “civiltà”, stanno cambiando, e nella incertezza dei riferimenti non è
ben chiaro dove sia l’alba e dove il tramonto.

L’operazione politica di costruire su queste basi una “nuova sinistra”,
separata dal socialismo, sarebbe fortemente oligarchica nella sua strut-
tura concettuale ed elitaria nella sua realizzazione pratica; ma soprat-
tutto sarebbe storicamente effimera e politicamente riflessiva: cioè
modellata dalla realtà che si vorrebbe invece modificare.

La sinistra è una “visione del mondo” che dà senso complessivo al ver-
sante della storia nel quale si sceglie di vivere la propria vita individuale;
il Socialismo è una delle civiltà che hanno fatto la storia del mondo negli
ultimi due secoli. Non è questa una precisazione di poco momento.

La consapevolezza di questo processo, la coscienza della maturazione
del Socialismo da sistemi politici di governo a “civiltà”, ci porta ad un
altro livello di riflessione e di approfondimento, liberandoci dai confusi
antagonismi e dagli ambigui miti del nuovismo, e dalla acritica e piatta
difesa della continuità.
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Possiamo allora parlare di un’altra sinistra, che trovi le sue giustifi-
cazioni e le sue radici nel presente da vivere e nel futuro da costruire,
dando identità a quella voglia diffusa di libertà e giustizia, per tutti gli
uomini e non soltanto per chi ne ha la forza, che segna il versante della
storia nel quale vogliamo stare.

I risultati ottenuti in questo periodo storico dalla cultura dominante
nella sinistra ed in particolare nel socialismo democratico, sono impor-
tanti nelle società industriali, (assai meno nei paesi emergenti e nelle
aree di sottosviluppo); questo giustifica la forte resistenza al cambia-
mento e la grande difficoltà sia per la sinistra che vuole identificarsi con
le istituzioni (anche il sindacato confederale è una istituzione sociale),
che per la sinistra antagonista, a misurarsi con il declino di un sistema
di istituti, rapporti economici, relazioni sociali, programmi che ha se-
gnato la storia delle democrazie occidentali, ma che sta perdendo la sua
spinta vitale ed è sempre più sentito come un sistema di protezioni e di-
vieti.

La principale conseguenza di questa difficoltà è la crisi della sinistra
storica (socialdemocratica e non) nella capacità di elaborazione e nella
raccolta del consenso. Ma in particolare è in crisi la sinistra che non ha
dato priorità alle libertà, creando le condizioni per una diffidenza gene-
ralizzata nella società, che ancora permane.

In tutto questo è visibile il tendenziale passaggio del testimone della
modernità, della innovazione e della libertà come valore qualificante, ad
un’area politica e culturale di centro-destra, nelle sue diverse espres-
sioni. 

È necessaria un’altra sinistra, che sia diversa dalla sinistra confusa e
rinchiusa nelle istituzioni e dalla sinistra antagonista, perché capace di
esprimere politicamente i valori della libertà positiva, e contrapporsi
sul terreno della modernità, dell’innovazione, dei diritti e della respon-
sabilità, alla egemonia della destra.

La libertà positiva è un progetto di civiltà: ma un modello sociale e
politico fondato sulla libertà positiva non esiste ancora. 

L’impegno del centro-destra, è debole nelle sue premesse, è contrad-
dittorio nelle sue proposte.
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I tentativi di elaborare qualcosa di valido nella sinistra sono ancora
incerti (la “terza via”); parziali e sostanzialmente velleitari (il “terzo set-
tore”); fuori dal tempo (il restauro del liberal-socialismo).

Perché è oggi possibile parlare della libertà positiva come riferimento
di un modello sociale e politico in divenire?

Le ragioni sostanzialmente sono tre: la crisi di una civiltà fondata su
ideologie chiuse, finalistiche e contrapposte, che si sono identificate con
la teoria e pratica dello Stato e del potere politico; le trasformazioni dei
modi di produzione e la nuova dimensione dell’individuo, misura attiva
delle mutate condizioni di globalità e di localismo; l’affermazione
della società dei cittadini e la nuova conflittualità, basata sulla realizza-
zione dei diritti, sulla contestazione dei privilegi, sulla lotta degli esclusi.

La libertà positiva è un nuovo terreno di conflittualità, di scontro po-
litico, di dialettica sociale. Se la cittadinanza è il risultato della quantità
di diritti soggettivi (Libertà di), che deve essere uguale per tutti coloro
che vivono nel mercato e nelle istituzioni civili e politiche, l’attuazione
della libertà positiva è una conquista continua che limita il mercato ed
il potere, man mano che si realizza la persona ed il cittadino. 

Il potere tecnocratico viene sconfitto se la politica democratica non ac-
cresce il bisogno di Stato, ma allarga la cittadinanza nella società civile,
senza esclusioni e privilegi. 

Non il giustizialismo, ma la giustizia giusta; non l’emarginazione, ma
la tolleranza (valore proprio del socialismo umanitario).

Ne deriva una concezione della politica che non si esprime con vincoli,
se limitazioni, difese, ma con una costante spinta al nuovo ed al meglio.

I diritti dei cittadini, il primato della persona non sono una genera-
lità neutrale, un principio astratto da usare come riferimento. Sono
invece un filo conduttore di scelte politiche, di programmi di governo,
di piattaforme rivendicative sociali e sindacali, di riforme istituzionali,
di battaglie culturali e civili che si riassumono nella lotta per la Libertà
di essere cittadini; per la Libertà di affermare il primato della per-
sona: in tal modo assume concreta dimensione storica la libertà po-
sitiva, che riassume in sé battaglie e valori del socialismo democratico
e del cristianesimo sociale, dei radicali e dei laici, dei libertari e dei li-
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berali, dando fondamenta solide e vitali ad un’ altra sinistra.
La rinascita della sinistra come forza capace di interpretare i processi

storici del cambiamento ed esserne parte attiva e dirigente, passa dal
rinnovamento della sua cultura politica e civile, dalla capacità di espri-
mere un progetto di società che abbia nella attuazione della libertà po-
sitiva il suo fattore qualificante, il segno di una civiltà in trasformazione.

Per parlare chiaro, non basta più giustificare la propria esistenza con
la tradizione politica e la conservazione organizzativa; il diritto ad essere
una “alternativa” lo si conquista rimettendo in discussione il proprio
ruolo e rappresentatività, per costruire nuove prospettive. 

Le sinistre che oggi conosciamo non hanno fatto questo, e non esauri-
scono nella loro esistenza le potenzialità della sinistra italiana. 

esiste un grande spazio per un’altra sinistra, fondata sulle libertà e
sulle responsabilità, che possa esprimere un progetto di società ed una
moderna cultura di governo, non vincolata da tabù ideologici e letture
conservatrici dei processi sociali; che possa lavorare per una democrazia
dell’alternanza, non pretendendo di sostituirsi al centro o di inventarne
uno di comodo; che non consideri il bipolarismo, l’unica forma di espres-
sione del sistema politico democratico. 

Questa sinistra che vive nelle coscienze di tanti cittadini deve avere vi-
sibilità ed identità politica e culturale. Ad essa fanno riferimento le di-
verse anime del riformismo italiano: socialisti, liberali, radicali, cattolici,
ambientalisti. Nei suoi principi ed obiettivi, possono riconoscersi le
nuove realtà espresse dalle trasformazioni sociali e culturali in atto.

In una società della conoscenza, l’informazione diventa ancor più es-
senziale nella formazione delle opinioni e delle scelte politiche. L’ef-
fetto “nebbia” che da essa può promanare sui processi di innovazione
e cambiamento attraverso i silenzi, le omissioni, l’autocensura e la cen-
sura strisciante, giustificano le battaglie per più elevati gradi di libertà
nella informazione; ma soprattutto valorizzano la scelta per nuovi si-
stemi di comunicazione e confronto, che consentano una costante e di-
retta conoscenza e partecipazione alla formazione delle opinioni e delle
decisioni.

La politica on-line rappresenta un accrescimento di qualità e parteci-
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pazione alla democrazia; una net-left, una sinistra che si organizza e de-
cide anche via Internet, è una espressione diretta della libertà positiva. 

Questa sinistra non chiede abiure, mutamenti nella appartenenza,
nuovi partiti, ma una chiara collocazione nella cultura politica e civile
in favore della libertà positiva; perché il cambiamento deve avvenire nel
profondo delle coscienze ed investire comportamenti, programmi, me-
todi organizzativi, e gli stessi protagonisti collettivi della politica.

Sono riflessioni che hai stimolato; e ti sono grato per questo. Spero
che le considerazioni che ti trasmetto consentano ai tuoi lettori di capire
fino in fondo cosa è stato l’impegno politico nel movimento socialista e
quali esperienze ha fatto maturare in una lunga stagione di democrazia
vissuta.

Claudio Signorile (1937) ha insegnato Storia moderna nelle Univer-
sità di roma e di Sassari, e Storia contemporanea nella Università di
Lecce. È stato, dopo riccardo Lombardi il leader della Sinistra Sociali-
sta.

Ha iniziato la sua attività politica come Segretario della Federazione
Giovanile Socialista e fu tra gli artefici della svolta del Midas che elesse
Bettino Craxi alla segreteria del PSI. Dal 1978 fino al 1981 ricoprì la ca-
rica di vicesegretario nazionale del Partito. Nel 1978 fu tra i protagonisti
del partito della “trattativa” nel rapimento dell’on. Aldo Moro.

Ha legato la linea politica autonomista del PSI alla costruzione di una
“sinistra di governo” e alla realizzazione della “democrazia dell’alter-
nanza”.

È stato parlamentare dal 1972 al 1994.
È stato Ministro per il Mezzogiorno e dei trasporti.
Nel 2004 fondò il Movimento di Unità Socialista, caratterizzando il suo

impegno politico nel ricongiungimento di tutti i socialisti. Nel 2005 ha
aderito al progetto radical-socialista, la rosa nel pugno entrando nella se-
greteria nazionale.

Nel 2007 ha promosso la partecipazione di un gruppo di socialisti alla
fase costituente del Partito Democratico, senza assumervi alcun ruolo
militante.
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Introduzione

Ciao, Gianni. 
Porta pazienza. Ascoltami e fammi tutte le domande che vuoi. Non mi
nascondo. Di cosa stiamo parlando? Di un periodo di cronaca locale e
del Partito Socialista a trieste.

Non è un racconto completo: parto dal 1972 e mi fermo al 1992.
Perché?
Nel 1972 mi sono iscritto alla Federazione Giovanile; dopo, nel 1992, è

cominciata un’altra storia “civile” e i socialisti non c’entravano più nulla.
Del dopo ’92 cosa vuoi che ti dica? 
Per coloro che erano stati dirigenti socialisti si potrebbe sintetizzare

nel titolo “Storie individuali di sopravvivenza”.
Credi sia appropriato dire come Lawrence?
“Il cataclisma si è abbattuto, siamo fra le rovine; cominciamo a

ricostruire nuovi piccoli centri di vita, a nutrire nuove piccole speranze.

È stato un sogno così felice che mi sono svegliato alle 5 del mattino per l’aria cameratesca
che ne spirava …era Ti Jean il Santo felice tornato finalmente fra i suoi fedeli fratelli.
Ecco perché” (Il libro dei Sogni di Jack Kerouac). 
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È un lavoro piuttosto duro; la strada verso l’avvenire non è agevole:
per quanto grande il numero dei cieli che ci sono crollati sulla testa,
dobbiamo pur vivere”? (nota a piè pagina: da “L’amante di Lady
Chatterley”).

Leggi la frase, senza angoscia, anzi: interpretala come il tracciato di
un’esperienza di vita.  

Non è la mia intenzione essere o fare la vittima. 
Voglio solo dirti che dopo il temporale, inatteso fino ad un certo punto,

mi sono dato da fare per non prendermi una polmonite tenendomi
addosso abiti bagnati.

Come Lady Chatterley mi son rifugiato, sfuggendo da un mondo
difficile, in una vita d’appagamento? 

Non è stato così. Mi sono costruito, faticosamente, un percorso diverso
nel lavoro, negli affetti e nelle relazioni. 

La verità è che ci hanno cacciato. Non è stata una fuga volontaria.
Scrivere di quegli anni non cambia i giudizi che continuano a far presa

e che sono entrati nella testa di molti. 
Ho l’intenzione di piantare la bandiera dei ricordi.
È un modo, piccolo, insignificante, forse inutile per dire “io c’ero”, anzi

“noi c’eravamo” come in una vecchia serie televisiva che cercava di
spiegarti fatti effettivamente accaduti.  

Ho cercato di inserire il mio racconto, che qualcuno dirà “di parte”, e
lo interrompo subito “sì è proprio di parte”, in quella che era la società
di quegli anni e di come si erano organizzati i partiti.

Perché lo faccio? testimonianza di un tempo che non c’è più? Forse
anche per questo.

La generazione del “politique d’abord”

La frase (“politica prima di tutto”) venne pronunciata, alla fine degli anni
’40, da Pietro Nenni che riprese le parole di Charles Maurras, scritte ai
primi del ‘900.

Sai, Gianni, alcuni della nostra generazione, considerarono l’impegno
politico una scelta di vita. 
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oggi sembra incomprensibile. 
Fare quel passo era immergersi nel precariato, che era accettato e

voluto.
I giovani “politici” di allora non avevano contratti di lavoro in una delle

mille sfaccettature normative nella nuova modernità che danno un titolo
alla provvisorietà per cercare di renderla più accettabile.

erano iper-precari e basta; nessuno pensava né al salario minimo né
alle coperture assicurative. 

Mi rendo conto che erano scelte personali che non possono essere
considerate un paradigma positivo al giorno d’oggi dove le mancate
certezze sono imposte.

In quel periodo le opportunità di lavoro per i giovani erano molte di
più rispetto ad oggi e quasi nessuno pensava di andarsene all’estero. 

Le assunzioni stabili erano la regola e quelli che andavano
controcorrente erano mossi da una spinta ideale che al giorno d’oggi
potrebbe venir interpretata come assurda e, per i più, è come leggere
il racconto di un paese immaginario. 

Ma era la regola per chi entrava nel mondo della “politica”. 
Non posso nemmeno dire che fosse una scelta di giovanotti snob che

potevano permettersi di scappare dalle certezze perché avevano i soldi
di mamma e papà alle spalle; non era così. 

erano in tanti che provenivano da famiglie di basso, se non bassissimo,
reddito che sarebbero state  più serene se i loro figli si fossero impiegati
in una fabbrica, in un ufficio o in qualunque altra attività che veniva
offerta dal mercato di allora e che, invece, pensarono di rinunciare alla
stabilità inseguendo quello che pensavano fosse quasi un loro dovere
civile, per cercare di offrire   un personale contributo alla realizzazione
di una società che si sperava diversa, pur nelle mille declinazioni che
ogni formazione politica dava a questo, inseguito, cambiamento.

Qualcuno approdava in organizzazioni strutturate e che avevano la
possibilità di dare modesti sostegni economici, poco più che rimborsi
spese.  

Pochi soldi, nessuna certezza ma un contesto collettivo che si
estendeva anche nei rapporti personali, di amicizia, d’amore. 
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Soprattutto i giovani comunisti diventavano funzionari del partito o del
sindacato, mentre i socialisti non avevano le disponibilità economiche
per pagare dei militanti né a tempo pieno né durante le campagne
elettorali. L’unico sbocco possibile, per loro, esigui in realtà,  era
diventare, negli anni, “segretario aggiunto” di qualche organizzazione che
veniva chiamata “di massa”.

Per pochissimi di loro la “carriera”, se possiamo chiamarla così, aveva
una progressione quasi geometrica. 

Volontario, membro di un direttivo di sezione e poi, qualcuno, entrava
“nelle istituzioni” anzi, credo di essere stato, a trieste, il primo a farlo
in giovanissima età, almeno nel PSI.

Normalmente, prima di me, gli eletti socialisti approdavano agli
incarichi in età matura ed erano, per lo più, impiegati da qualche parte.

Solo la mia e forse quella di Arnaldo Pittoni è stata una progressione che
ha rispettato tutti i canoni del curriculum: eletto in un organo di partito a
23 anni, Consigliere Provinciale a 24, segretario della Federazione
Provinciale a 26, Presidente della Provincia a 29, Consigliere regionale a
30, assessore a 32, Vicepresidente a 34 ….

Facevi strada e dovevi saper sgomitare in quel mondo, difficile, di
correnti e capi corrente, e nel frattempo, dovevi pensare ai tuoi studi e
al tuo lavoro e mantenerti.

Una carica elettiva che ti consentisse di vivere, non certo
brillantemente perché le indennità non erano alte e non superavano lo
stipendio di un impiegato o di un operaio al primo gradino della carriera,
potevi raggiungerla quando tutti i tuoi coetanei si erano già formati una
famiglia e facevano i conti con il mutuo per la casa o comunque con uno
stile di vita nel quale la certezza delle entrate era un aspetto
fondamentale.

e per alcuni di noi, ragazzi d’allora, c’era passione e basta. 
Niente soldi sicuri a fine mese, vite plasmate su quell’ “impegno” che

sembrava un valore positivo.
oggi chi fa politica è considerato “casta”. 
Mi viene da ridere ripensando alle passioni di allora ma anche alle

insicurezze e alle rinunce.
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Dedicavi alcuni anni della tua vita, quelli che oggi vengono considerati
fondamentali per la propria formazione professionale, al volontariato,
alla militanza politica, e alle riunioni, lunghe, interminabili, fumose. 

Cercavi di contribuire alla costruzione della tua comunità e ad
aumentare il consenso attorno alle proposte del tuo partito e, nello stesso
tempo, di aumentare la tua credibilità verso “i compagni”. 

erano le tappe obbligate del tuo cursus.
e tanti, in quegli anni, militarono nei partiti chiamati “tradizionali” e

nei movimenti che si definivano “extraparlamentari” che in sé, già nel
nome, esplicitavano quali potevano essere le prospettive personali: tanto
tempo dedicato e basta. 

era questo il percorso che avevo imboccato e questo sembrava il mio
destino. 

Per fortuna che negli anni mi ero laureato e creato le condizioni che
mi sarebbero state utilissime anni dopo per una sopravvivenza slegata
dall’attività politica. Una seconda vita.

Da iscritto al PSI sapevo bene, fin dall’inizio, che l’“organizzazione”
non ti garantiva un reddito sicuro e, con il senno di poi, mi dico che, da
questo punto di vista, è stata anche una fortuna.

Praticante giornalista all’ “Avanti!” con rino Formica che mi disse,
consegnandomi la lettera di assunzione “mica ci farai causa” perché era
noto che il giornale non pagava e non versava i contributi. 

ovviamente non mi sfiorò mai l’idea. 
Pochi soldi che cominciai ad integrare, per ragioni tutte personali, con

collaborazioni aggiuntive che rappresentavano, per un tempo non
brevissimo della mia giovinezza, il dovuto apporto alle esigenze spicciole
della mia famiglia.

Passo dopo passo, in percorsi paralleli fra impegno politico e ricerca
di autonomia economica mi trovai al bivio fra la scelta di continuare a
fare il giornalista o l’avvocato. 

Non fu semplice l’opzione. 
Alla fine, chissà per quale condizionamento, o meglio lo so benissimo

ma è irrilevante ricordarlo, scelsi di fare l’avvocato anche dopo aver
misurato la doppiezza di un giornalista, innominabile, iscritto al PSI e
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“lottizzato” alla rAI che mi scatenò contro, per ragioni tutte interne al
partito, una campagna su una rivista che circolava nel ristretto mondo
dell’informazione per una mia evidentemente temuta entrata nel
carrozzone pubblico alla quale, francamente, nemmeno pensavo. Anche
questa fu una lezione di vita: per qualcuno la lotta politica non aveva, e
non ha, remore di mezzi. 

Fra le due professioni, pur incorniciando la mia abilitazione a
giornalista professionista e ricordando le prove d’esame al Palazzo dei
Concorsi a trastevere, scelsi la toga e fu il motivo che mi impose di
pagare la Cassa di previdenza con la quale ho, da non molto, festeggiato
il matrimonio ultra-quarantennale che consentirebbe ad entrambi, mio
caro Gianni, di considerarci pari non solo per la professione ma simili
per l’utilità della comune anzianità che ci potrebbe collocare in quella
fascia sociale, che non ritengo una fortuna se non per banali aspetti
pratici, dei “pensionati”. 

Qualifica della quale, se ho ben capito, entrambi non vogliamo
fregiarci, in totale controtendenza rispetto agli umori di un paese che è
immerso nella grande ovatta dello stato sociale.

Diciamocelo senza alcuna vergogna e senza alcun anticonformismo:
continuiamo a lavorare perché ci piace e l’ombra di una meridionalità
diluita non ci fa scegliere gli istituti della terza età perché siamo
rispettosi della necessaria scaramanzia e, credo, dal rifiuto di diventare
passivi testimoni del tempo che scorre. Continuare a lavorare ci tiene
vivi e alimenta le nostre curiosità: non è poco.

La mia decisione di cosa fare del tempo in quegli anni giovanili era
presa: continuare ad immergermi nella attività politica facendo, per così
dire, l’avvocato.

Consideravo, in quel periodo, la professione una attività
assolutamente marginale, nemmeno subordinata a quella principiale ed
assorbente della politica; la praticavo a ritmo ridotto con l’atteggiamento
distaccato di chi non pensava di utilizzare la crescente influenza per
raccogliere clienti allo studio. 

Forse feci male o forse no. 
Anche questo atteggiamento, di chi non coglie le opportunità per un
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suo vantaggio, non è oggi facilmente comprensibile: davanti a me, per
lunghi anni, si sono seduti i protagonisti della vita economica della città
e della regione e non sarebbe stato difficile aumentare un pedigree
professionale. 

Probabilmente, però, la corporazione non me l’avrebbe, poi,
perdonata.

Ground zero

Dopo il 92, dovetti ripartire quasi da zero.
Frase celebre di troisi: “riparto da tre”. Nel suo film dice: Chell ch’è

stato è stato... basta, ricomincio da tre...gli risponde Nello Arena: “Da
zero! Da zero: ricomincio da zero”.

Nossignore – gli ribatte – ricomincio da... cioè... tre cose me so’ riu-
scite dint’a vita, pecché aggia perdere pure chest? Aggia ricomincia’ da
zero? Da tre!»

Il “mio tre” sono stati mia madre Luciana,  la mia nuova compagna,
ormai emersa dalle cortine che l’avevano nascosta, Lucia, e poi…
tommaso.

Così, a poco più di 40 anni, mi ritrovai a dover cambiare
completamente prospettive di vita perché il Psi non esisteva più e, a
ruota, si era interrotto quel “cursus” che, secondo le previsioni, mi
avrebbe potuto portare ad altre prove elettorali e ad altri incarichi e
forse, come si diceva allora, un “salto” verso roma. 

trovai più che ritrovai la professione che il nostro sistema, feroce per
alcuni versi ma tollerante e alla fine bonario per le vie d’uscita che ti
offre, mi consentì, di poter svolgere.

Capirai bene che non fu un inizio facile e semplice. 
Scoprii però l’entusiasmo per una professione bellissima. Anche come

avvocato credo di aver fatto battaglie giuste, ho difeso i diritti di molti;
è stato un altro modo di affondare le mani nei problemi della nostra
società.  

Cambiare orizzonti non è stato inutile: fui costretto a superare tutti
quei comportamenti, forse poco maturi, che, fino ad allora, mi avevano
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portato a non trovare alcuna mediazione con gli obiettivi di una vita
normale: ero sposato ma non formavamo una famiglia, non pensammo
mai di diventare padre e madre, di costruirci piccole sicurezze, un
impegno comune per un futuro. 

Scivolavamo su un’esistenza senza responsabilità: ci eravamo trovati
così e così ci lasciammo. 

Perché perdere del tempo per scrivere un racconto che pochi
o nessuno leggerà?

Caro Gianni, 
L’idea di scrivere questo piccolo libro mi è nata del tutto casualmente

durante uno degli incontri di quel gruppo di giovani un po’ in là negli
anni che stavano raccogliendo i documenti per una mostra sul
Movimento del ’68 nelle Università di trieste e di Udine. 

Non mi sono fatto coinvolgere più di tanto nell’organizzazione della
mostra perché i giovani socialisti, in quegli anni, più che immersi nel
“movimento” erano defilati, po’ partecipavano e un po’ osservavano.

Mi sono chiesto: se qualcuno avesse voluto fare una mostra anche sul
partito socialista a trieste? La risposta: non saprebbe dove andare a cercare
e cosa mostrare. Ho chiesto anche ad altri che più o meno intensamente
avevano vissuto con me quella stagione e la risposta era sempre quella: io
non ho conservato nulla e non saprei indicarti a chi chiedere.

La fine traumatica della storia, anche locale, del PSI ha vaporizzato,
come in una esplosione, atti, documenti, foto dell’epoca. 

Sopravvivono gli scampoli di una memoria orale che, come tutte le
fonti della soggettività, scontano il limite del ricordo personale.

A più di 25 anni dalla scomparsa del PSI i dirigenti di primo piano del
tempo non sono più in grado di rendere alcuna testimonianza e i super-
stiti hanno difficoltà a farlo.

Capisco. 
Il passato per qualcuno è il paradiso che si è perduto (credo sia di Mar-

cel Proust), per altri “perderlo significa perdere il futuro” (detta da qual-
che filosofo cinese), per il Grande Gatsby (romanzo di Francis Scott
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Fitzgerald) qualunque cosa facciamo per andare avanti siamo sempre
sospinti indietro dalla corrente come dire: “un’ancora che ci frena”.

Ma se il passato non è un richiamo positivo da inserire in un curricu-
lum (e dichiarare di essere stati socialisti non lo era) meglio cercare di
metterlo in ombra dimenticando l’insegnamento di Aristotele che ci am-
monì che l’unica cosa negata a Dio è “disfare il passato”. 

Noi uomini non siamo Dio e possiamo cercare di nasconderlo sotto
metri e metri di sabbia. La Damnatio Memoriae è questo.

Gli archivi di quegli anni sono andati dispersi con la chiusura delle
sedi e gli sgomberi che ne seguirono.

Le persone che potevano avere qualche documento in casa stanno
lentamente scomparendo e si sta perdendo la memoria collettiva di
quegli anni.

Una fonte importante, a trieste, avrebbero potuto essere tutti i
documenti raccolti da Arnaldo Pittoni che con costanza, quasi
maniacale, ha sempre conservato gli articoli di giornale, i documenti e
gli elenchi degli iscritti del Partito Socialista triestino ma, è deceduto e
con la successiva e prematura morte di sua figlia Ariella, la “memoria”
di quel periodo, che era conservata in parte al Circolo Salvemini e in
parte a casa sua, chissà dove è finita. 

Le ultime carte le custodiva Marisa, la sua seconda moglie; ma anche
lei ci ha lasciato e tutto ciò che per lei era una sua gelosa reliquia è
anch’esso andato disperso.

C’è qualche traccia in Biblioteche pubbliche o in Istituti di ricerca ma
la documentazione arriva, al massimo fino agli anni ’60. 

Delle cronache politiche più recenti non c’è quasi nulla se non gli
articoli pubblicati sulla stampa locale che diventa così la fonte più certa
per tentare di ricostruire, attraverso le notizie di fatti pubblici, quello
che doveva essere stato il dibattito interno al Partito sia per la
formazione delle linee politiche sia nei rapporti, conflittuali o di alleanza,
dei suoi vari gruppi dirigenti.

Non credo che nessuno abbia un materiale organizzato e utilizzabile
per affrontare con più compiutezza la storia del partito socialista a
trieste. 
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Anch’io raccoglievo atti e documenti, senza il metodo di Arnaldo ma,
chiamiamolo così, un “distacco” familiare, e con i luoghi della mia vita
di quegli anni, non mi ha consentito di conservarli.

Quando ti separi perdi sempre qualcosa dei tuoi ricordi e dei tuoi beni;
in realtà, in quell’occasione persi tutto. 

Giusto? Sbagliato? Colpevole per quel che dipese da me, quindi non
esclusivamente responsabile. 

Gli anni, che vanno dal 1972 al 1992, sono il riferimento temporale del
mio ricordo che si è basato principalmente sulla lettura di quel poco che
ho trovato in qualche archivio, sulla memoria e sui racconti, più che altro
di conferma o di correzione, di qualche superstite come me.

Il PSI: un partito vivo

Sono stati anni nei quali in città si sentiva la presenza del Partito
Socialista. 

Poteva contare, alla fine degli anni ‘80, su molti eletti negli enti locali,
su   amministratori nominati, su qualche migliaio di iscritti nelle sezioni
territoriali e nei luoghi di lavoro.

era un partito che governava e riusciva ad elaborare proposte per la
città. 

In poche parole “faceva politica”, amministrava e soprattutto
coinvolgeva nelle sue attività tantissimi cittadini. 

Non era certamente l’unico partito con quelle caratteristiche ma nel
panorama locale assunse, soprattutto negli anni ’80, una vitalità e una
capacità di iniziativa che scompaginò gli schemi un po’ scontati nei quali
erano incanalate le posizioni e le modalità d’azione delle organizzazioni
politiche triestine.  

Quando mi iscrissi, nel 1972, era ancora una piccola forza che
raccoglieva, a trieste, percentuali di voti inferiori al consenso che aveva
nel resto della regione e in Italia. 

Vi aderivano, anche, persone di primissima qualità ma non riuscivano
ad elaborare un messaggio che fosse utile, nella realtà locale, per
aumentare il consenso elettorale.
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Ho cercato di capirne i motivi poi mi sono dato una risposta, che ha
guidato le mie scelte politiche degli anni ’80: il sentimento pubblico è
tutto. trieste è una città orientata a destra o, come si direbbe oggi, di
centro-destra. 

Il gruppo dirigente del PSI d’allora era vissuto come condizionato dai
suoi iscritti della comunità  slovena, ed erano ancora vivissimi i ricordi
dell’occupazione titina dei 40 giorni e i dolori dell’esodo degli italiani
dall’Istria;  esprimeva dirigenti colti e preparati e autorevoli nei loro
campi di lavoro ma sostanzialmente elitari e nel quale la componente di
Gianni Giuricin, che aveva forti legami con la popolazione dell’esodo
dall’Istria e uscirà dal partito dopo la firma del trattato di osimo
sbattendo la porta, era considerata quasi un corpo estraneo.  

Se non sei in sintonia con il sentimento dominante non c’è nulla da
fare e non puoi pensare di ottenere alcun successo. 

Non si tratta di subirlo con passività ma di riuscire ad aprire una
breccia al dialogo che poi ti consenta di non declamare al vento le tue
idee.

Quando riuscimmo a prendere in mano il partito cambiammo
profondamente i paradigmi del nostro agire politico e il consenso arrivò. 

Il primo comizio di Bettino Craxi, in Piazza Unità, si svolse in un
tripudio di bandiere tricolore e non ci fu alcuna introduzione, com’era
fino ad allora usuale, di un esponente sloveno nella sua lingua. 

Fu una rottura, voluta e studiata a tavolino che non voleva emarginare
nessuno. restammo sempre rispettosi del pluralismo culturale della
città, tutelando e considerando parte essenziale della comunità chi
parlava un’altra lingua che affondava le sue radici nella nostra storia ma
decidemmo di mostrarci, da subito, diversi, aggressivi, al limite della
provocazione.

Poi facemmo una pubblica battaglia contro la Zona Industriale sul
Carso e costruimmo proposte che avevano come filo conduttore la
ricomposizione delle fratture storiche, etniche e psicologiche di trieste.

Diventammo il partito che voleva unire tutti e non si schierava
acriticamente a favore di una parte per motivi esclusivamente ideologici. 

Anche l’alleanza elettorale con la Lista per trieste lanciò questo
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messaggio: un partito nazionale che si allea, in un rapporto
reciprocamente utile, con un movimento locale in cui erano presenti
correnti di destra per accrescere il peso politico della città a roma e per
ricostruire uno schieramento in grado di rappresentare un momento di
coesione, d’identità civica e di unitarietà d’intenti.

tutt’altra cosa rispetto al vecchio partito subordinato alla DC e al PCI
e con una componente intellettuale, una piccola élite urbana, marginale
rispetto all’opinione pubblica locale. 

Fummo, al contrario, “popolari” nel senso che cominciammo ad agire
in profondità, con proposte e una accentuata presenza organizzativa,
nelle diverse comunità che animavano trieste e che fino ad allora
avevano manifestato nei confronti dei socialisti la loro ostilità o la loro
indifferenza offrendo uno sbocco politico molto legato alla concretezza
della loro condizione di vita e dagli spiccati caratteri autonomi e
collegato a quel senso d’identità che ha sempre percorso in profondità
la città. 

Ci dimostrammo anche slegati da quelli che vengono chiamati i “poteri
forti” opponendoci alle scelte di Governo, di industriali e parte dei
sindacati per realizzare una nuova Zona Industriale sul Carso, ma anche
all’enel e al suo progetto di costruire una centrale termoelettrica quasi
nel cuore di trieste e che all’inizio aveva il consenso di pressoché tutte
le forze politiche che noi trascinammo, anche restando un periodo fuori
dalle Giunte locali, su una comune posizione contraria. 

Solo per questo la città ci dovrebbe gratitudine.

Giovane iscritto al PSI

A quel partito, che poi riuscimmo a cambiare, mi iscrissi giovane, più
liberale che marxista.

Il mio era un liberalismo sui generis che non trovava origine nella
scelta di una prospettiva economica ma in una visione pluralistica,
tollerante, laica che mi rendeva non sopportabile ogni forma di
centralismo “democratico”. 

Poco prima dell’iscrizione al partito socialista avevamo organizzato,
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con un gruppo di studenti e studentesse universitarie,  un doposcuola e
ci ospitava la sezione comunista “Vostok” e già il nome dice tutto. 

Un giorno mi chiamò il segretario e mi chiese se, secondo me, fosse
più opportuno appendere una bacheca su una parete o su un’altra.  

Non mi ricordo cosa gli dissi anche perché, per me, poteva
appendersela dove avesse creduto fosse meglio ma mi colpì la sua
riflessione: “vedi compagno, da noi si discute, su tutto”. 

Capii immediatamente che non avrei mai aderito ad un partito che
vendeva la banalità di una scelta come un esercizio di democrazia dal
basso che poi in realtà si esercitava principalmente per scegliere quanti
polli comprare per una festa, dove appendere una bandiera o come
formare le squadre per vendere la domenica l’Unità. 

Apprezzai molto di più le infuocate assemblee del PSI dove ce ne
dicevamo di tutti i colori, senza alcuna diplomazia fra di noi, ma
affrontando questioni cruciali di linea politica.

All’inizio della mia militanza mi affascinava il pensiero di riccardo
Lombardi per quella vena azionista e di proposta di un riformismo
radicale basato su una utopia di trasformazione strutturale dei rapporti
più  sociali che economici , in una visione di una società libera che,
probabilmente, era l’approccio più naturale di un giovane che era
assorbito dalla politica e dal clima che si respirava in quegli anni e che
non entrò, perché non volle farlo, né nell’orbita del pensiero comunista
né in quello delle formazioni extraparlamentari con il loro bagaglio
ideologico.

Nel 1976, con l’elezione di Craxi, mi ritrovai nella sua linea e fui, fino
al termine del mio impegno, convintamente autonomista. 

Vissi in prima persona la crisi di consensi del PSI triesino che seguì
alla firma del trattato di osimo e all’uscita dal partito di Gianni Giuricin
e di quasi tutta la sua corrente che, fra gli iscritti, contava quasi il
quaranta per cento dei tesserati.

Dopo anni di discussioni interne, di contrapposizioni anche vivaci e
di ricerca di una posizione non subordinata né alla DC né al PCI, fui tra
i protagonisti di quella fase successiva, un po’ corsara e talvolta
spregiudicata, che consentì al partito socialista di diventare il playmaker
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del sistema di allora scalfendo, a trieste, l’egemonia della Democrazia
Cristiana e mettendo nell’angolo il Partito Comunista e il suo monopolio,
talvolta un po’ supponente, di una vasta area d’opposizione.

Non sono in grado di ricostruire una storia. 
Quello che posso scrivere è un diario personalissimo di quegli anni nel

quale, con i miei ricordi, posso offrire solo degli spunti a chi vorrà
mettere in cantiere una ricerca più seria e documentata della mia.

È una traccia con appunti di viaggio di un pezzo di vita durante il quale
sono stato testimone e protagonista di avvenimenti che mi sembra giusto
ricordare anche per chi ha vissuto in quegli anni o per chi, più giovane,
ne ha sentito solo parlare ed ha interiorizzato un giudizio sul partito
socialista erede della dannazione della memoria che lo ha colpito negli
anni successivi al 1993.

Vorrei che questo diario venisse considerato come una “testimonianza
del tempo”; un contenitore con il ricordo di un periodo e di un partito.  

Il Partito Socialista ebbe un ruolo, a tratti vivacissimo, capace di
elaborare proposte, alcune accolte ed altre che non ottennero il
necessario consenso.

Inizio in viaggio nel 1972 perché è l’anno della mia iscrizione alla
Federazione Giovanile Socialista, lo interrompo nel 1992 perché è
l’ultimo anno di una presenza organizzata del Partito Socialista a trieste.

Poi è arrivato il 1993: nascono altre storie personali e, da quell’anno
non c’è più il PSI a trieste come nel resto d’Italia e potrebbe iniziare la
trama di un noir con pedinati e pedinatori, intercettati e intercettatori,
inquirenti e giudicanti, interrogatori e testimoni. 

Un’altra vicenda nella quale non tutti diedero il meglio di sé e che non
è venuto ancora il momento di scrivere per non oscillare fra
insignificanti giustificazioni postume o ricostruzioni parziali,
autoassolutorie, per chi le racconta. 

C’è solo una considerazione che mi sento di fare sulle vicende di quegli
anni: aver focalizzato tutta l’attenzione sul sistema dei partiti di allora
(e nemmeno tutti) lasciando in ombra i veri meccanismi che
coinvolgevano imprese, tecnici e apparati amministrativi pubblici ha
creato tutti i problemi che ancora oggi vive la nostra società. 
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Andava fatta una “operazione verità” ed invece si sono costruiti
paraventi.

Ho trovato alcune immagini. Ne ho scelto qualcuna che mi sono
sembrate, nella scarsità dell’inventario, le più significative per la
memoria di quegli anni.

Scrivendo ho capito meglio molte cose di me stesso. 
È stata l’occasione per riflettere sul mio passato nei suoi momenti di

difficoltà, di successo e persino entusiasmanti e mi ha consentito di
rileggere alcuni dei miei comportamenti di allora e di mettere a fuoco
gli errori, anche di valutazione.

La vita politica si intreccia sempre con la vita vera, che è composta da
sentimenti, relazioni d’amore, rapporti con gli amici, interessi e
competizioni. 

Non occuparsi di politica, è stato scritto, è come affermare di non
volersi occupare della vita. 

Ho rivissuto, ripercorrendoli nella memoria, gli avvenimenti di quel
periodo e il mio impegno diretto e il ricordo delle passioni e delle
delusioni.

Nostalgia? rimpianti? 
No, ho sempre pensato che la vita sia una e che non bisogna

camminare guardando dietro a sé.
e poi mi è rimasta la curiosità quotidiana per quel che accade oggi e il

piacere del commento fra amici, ben conscio dell’ineluttabilità del tempo
che mi avrebbe fatto scivolare nelle seconde e nelle terze file anche se
fosse continuata la storia politica del PSI.

te l’ho già detto, Gianni. 
Una circostanza mi è chiara ripensando alle mie scelte di quegli anni:

in quel periodo il mio unico orizzonte era la politica. 
Quasi tutti cercano di costruirsi, da giovani, solidi riferimenti

personali: la propria casa, il rapporto con una donna, i figli, il proprio
benessere personale.

Io no. 
tutto ruotava attorno alla mia immersione in quel mondo e non è un

caso che anche la mia relazione familiare con la mia compagna d’allora
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nacque, dopo un inizio turbolento e mai chiarito fra noi, quando
muovevo i primi passi e finì quando quel mondo crollò; non credo che a
decretarne la fine fu solo una mia scelta. 

A ripensarci mi sembra di aver vissuto, almeno negli ultimi 10 anni
della mia “militanza” su un palcoscenico con una comune recita. 

Quando calò il sipario mi ritrovai senza le quinte, senza le coreografie,
gli arredi, gli abiti e le luci di scena.

Questo libretto non vuole toccare argomenti inutili al suo scopo e non
vuole scivolare in alcuna introspezione. 

La fine del mio impegno nel partito ha coinciso con l’esaurimento del
rapporto personale. Solo per questo lo cito.

Dopo ognuno riprese una sua autonomia pronti ad imbarcarsi in
diverse compagnie di giro: giusto che sia stato così, direi normale. 

Io ho avuto una inestimabile fortuna: sono diventato padre. 
Ho il ricordo ineliminabile dell’amore e del rispetto per la madre di

mio figlio la notte del concepimento perché una donna sa quasi sempre
quando avviene. L’emozione di vederlo arrivare in questo mondo, in sala
parto, cullarlo per interminabili momenti avvolto in una coperta e
cominciando a parlargli. 

Vederlo crescere, diventare un po’ alla volta bambino, ragazzo, uomo
costruendosi la sua identità alla quale speri di aver dato, con sua madre,
dei valori positivi. Con un unico rimpianto: il tempo mancato che non
gli ho dedicato che non recupererò più sperando che i miei sentimenti e
sensi di colpa non diventino la zavorra della sua vita. 

Forse un giorno capirà:  era nato dopo che stata sconvolta la mia vita
e ogni mattina mi svegliavo con la paura di non farcela. Avevo milioni
di possibilità di fallire ma non avevo scuse: dovevo, dovevo, dovevo
anche se lo sforzo della tenacia mi comportò un’inversione nella scala
di espressione dei sentimenti. Capirà che le parole si parlano ma i
sentimenti, anche nel silenzio, si toccano? Credo l’abbia scritta Stefan
Zweig.

Ho altre premesse da fare.
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Diario di viaggio

Ho accompagnato questo “dialogo” con un diario del viaggio che
richiama fatti di cronaca un anno dopo l’altro.

ricordo alcuni degli avvenimenti più importanti, nel mio calendario,
con alcuni riferimenti, alle vicende nazionali del Psi e ho cercato di
togliere ogni giudizio critico nei confronti di tutti coloro che ho
frequentato nel corso di 20 anni e con cui siamo stati alleati e avversari,
abbiamo raggiunto assieme traguardi non irrilevanti e ci siamo anche
scontrati violentemente.

La politica è fatta di rapporti fra uomini e, come nella vita, le amicizie
si creano e si rompono per colpa dell’uno o dell’altro, quando gli interessi
divergono, o, talvolta, senza nemmeno sapere perché.

È umano soggettivizzare le esperienze interpersonali ed è molto facile
cadere in giudizi critici che possono limitarsi ad una battuta o all’uso di
un aggettivo. 

Nella stesura finale ho depurato il testo da ogni riferimento in tal
senso. 

Se qualcosa mi è sfuggito o non l’ho intenzionalmente omesso è al solo
fine di riportare aneddoti di una piccola comunità per tratteggiare
comportamenti umani senza alcuna finalità di giudicare qualcun altro,
come se ne avessi l’autorevolezza. 

Alla cronaca di 20 anni premetto una chiacchierata con te, Gianni
Ventura. 

Si, sei tu il mio Jack-Gianni. 
Nella “postfazione” cercherò di spiegarti perché mi affascina Keruack;

lo amo, soprattutto per la capacità di descrivere, con disincanto, la deriva
dell’uomo qualunque.

“Non hai mai scritto un cazzo di niente in vita tua se non atti
processuali, non sei il mio amato Keruack”. 

“te lo dico in faccia perché non ti dia delle arie” 
Ma sei quello che nella nostra piccola città mi è stato lontano e più

vicino. 
Caro Gianni, sei la sintesi perfetta fra il confidente, il confessore e
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l’estraneo distaccato e un po’ cinico con una capacità di vedere le cose
come sono e non come dovrebbero essere. La frase non è mia. te lo dico
prima che tu mi sputtani: è di oscar Wilde.

Cerco, anche, di dialogare con te usando le tue domande come uno
spunto per ragionare assieme e ricordare, sperando di non banalizzarle
e di non farti fare la figura di quello che non capisce. 

ecco Gianni

“Hai letto il mio diario di 20 anni? Cosa ne pensi, Gianni?”
Scusate: non lo conoscete, non sapete chi è il mio interlocutore e

perché parlo con lui di quel periodo. 
Ve lo devo presentare meglio. 
È un avvocato da quarant’anni. È specializzato in cause di lavoro. 
Ma non è questo il motivo.
È nato, politicamente, socialista e ancora oggi richiama queste radici

per sostenere le sue idee. 
Da giovani studenti universitari, quasi coetanei, ci trovavamo nelle

giornate di sole, verso le due del pomeriggio, al Caffè degli Specchi in
Piazza Unità dopo aver trascorso la mattina all’Università e prima di
iniziare a studiare, non sempre con troppa voglia se non nel fotofinish a
ridosso degli esami.

I temi ricorrenti dei nostri discorsi erano le posizioni di Francesco De
Martino, riccardo Lombardi e, nella nostra limitata visione di provincia,
le valutazioni su Lucio Ghersi, Arnaldo Pittoni, Gianni Giuricin che
erano gli esponenti locali del Partito Socialista.

Poi arrivarono Bettino Craxi, Claudio Signorile, enrico Manca, il
Midas.

A quarant’anni di distanza lo scenario è sempre lo stesso. 
I due interlocutori anche. 
Per un caso entrambi avvocati.   
Per me rappresenta l’altra faccia della medaglia. 
Facevamo politica assieme ma lui, poco dopo la laurea, scelse

esclusivamente la strada della professione.



43ANDAre MA DoVe?

Sarebbe potuto avvenire il contrario. 
Ma la cosa più curiosa è che nonostante la rarefazione dei rapporti,

ripresi più intensamente negli ultimi anni per ragioni professionali, ci
sono stati, nel corso del mio “ventennio” o meglio nei secondi dieci anni
più “impegnati”, momenti di incontro apparentemente casuali durante
i quali non mancava di criticare, talvolta con bonomia ma più spesso
anche no, sfociando persino nel sarcasmo, alcune mie scelte o alcuni dei
miei comportamenti.

Come lo potrei definire? Atteggiamento da filosofo paziente e
dispensatore, negli anni, di consigli che non cercavano di consolare. 

40 Years later. Potrebbe essere il sottotitolo di un film.

La città davanti a noi

Giornata di sole, Piazza Unità, Caffè degli Specchi. Il cuore di trieste.
Gianni inizia la lunga filippica contro renzi, il Job Act, il referendum

costituzionale. “la sinistra è finita male” – sbotta – “perché ha voluto
essere moderna guidata da straccioni che hanno avuto lo stesso
atteggiamento di quegli arrampicatori sociali che sono felici quando
vengono fatti entrare nel salotto buono di chi comanda veramente”.

“te lo immagini renzi che loda Marchionne, continua. o che va in
brodo di giuggiole quando il finanziere londinese gli dice “ma quanto sei
bravo” Quelli incassano e prima o poi gli presentano il conto e si fanno
grandi risate e, intanto gli operai della Fiat votano Lega o 5 Stelle.” 

Quando inizia a polemizzare non si contiene più. Aggiunge: alla soglia
dei 70 anni ho perso i freni inibitori, dico quel che penso e mi passa per
la testa.

“o le serenate alla finanza internazionale? Ma ti pare che ci si possa
ridurre così? Aveva cominciato D’Alema con il suo centro-sinistra
mondiale assieme a tony Blair e Bill Clinton e poi è arrivata la crisi del
2008 nata proprio per colpa di quel sistema di finanza algoritmica che
hanno favorito come se fosse l’anticamera del riformismo. e poi le
banche! Hanno costruito una classe dirigente di amici e sodali. I cerchi,
magici, stretti, impresentabili”.
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Seduti sotto uno splendido sole con la vista di una città che cammina
lenta davanti a noi. 

Anziani, cagnolini di ogni taglia e razza e qualche bambino che
scompone l’ordinata geometria del movimento delle persone. Mi viene
da ridere. 

È la stessa Piazza Unità che ha abbracciato tutti i triestini. 
Che ha vissuto le più grandi emozioni collettive.  
In cui sono stati amati i bersaglieri, sono stati applauditi sindaci

commossi, si sono svolti funerali di Stato, si è inneggiato ai campioni del
mondo ed ha visto sfilare le milizie di almeno sei regimi.

Da queste parti sono passati Scipio Slataper, Valentino Pittoni, quello
storico dei primi del ‘900, Italo Svevo…tutti. 

Nazionalisti, austriacanti, socialisti e liberal nazionali. 
Passava veloce, piccolo e magro, vestito nella sua modestia anche

Umberto Saba, prima di andare ad aprire la sua libreria, e la “buona
trieste”, seduta al caffè diceva “ara, quel mona de Saba”. 

era ed è lo spirito della città che non te ne risparmia una ma, alla fine,
perdona tutto o quasi. 

In questa piazza Gianni Ventura e Gianfranco Carbone disegnavano il
loro mondo e adesso tracciano un bilancio, parziale, della loro vita;
potrei dire meglio: sono io che lo faccio, lui mi incalza.

Gianni si incazza. Ha un modo tutto suo di farlo. La “butta in politica”
come se cercassi di contrastare le sue idee.

“Ma no, Gianni. Mi diverto perché ritrovo la stessa foga di 40 anni fa”. 
I bersagli della polemica erano diversi ma il tono no. 
Allora si commentavano le mosse dei demartiniani, dei lombardiani o

degli autonomisti, le prospettive del centro-sinistra o dell’alternativa. 
“Se la DC apre al PSI, allora noi dovremmo proporre al PCI… “era un

continuo ribollire di idee strategiche e di giochi tattici che due giovani
socialisti si rimbalzavano l’uno sull’altro nei primi pomeriggi di sole
sempre seduti al Caffè degli Specchi.

Gli strali locali erano nei confronti di un partito che giudicavamo
troppo acquiescente con la DC. 

Non parlavamo benissimo né di Arnaldo Pittoni, non quello dei primi
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del ‘900 ma del dopoguerra, né di Gianni Giuricin e dovevamo coniugare
il nostro essere socialisti “di sinistra” con quello che amavamo dell’idea:
la libertà e quella cultura un po’ anarchica che ci rendeva insopportabile
la monolitica disciplina dei comunisti. 

Noi eravamo per “uscire dalla Nato” e per “disarmare la polizia”, come
in Inghilterra dicevamo, e prendevamo le misure di un partito nel quale
alcuni dirigenti preferivano le trattative per gli amministratori degli enti
di secondo grado.

Ce ne facevamo una ragione. 
era troppo forte la nostra visione libera del mondo e dei rapporti

sociali per farci abbandonare la nostra, quasi, “fede”.  
Aveva probabilmente ragione Claudio treves quando scriveva che “il

socialismo è istinto che diviene coscienza e si tramuta in volontà”.
La nostra difesa ci portava a coniugare un mix di grandi idee, di

richiami ideali con un’attenzione, qualche volta esasperata, alle
dinamiche interne del partito.

Grandi orizzonti e lotte di corrente. 
L’avanzata sociale del paese, dopo l’approvazione dello Statuto dei

Lavoratori o della legge sul divorzio o, ancora, della riforma del diritto
di famiglia erano la premessa di ragionamenti che poi ci costringevano
ad immergerci nella critica sulle tattiche dei capi corrente di allora della
nostra periferia, sempre Arnaldo Pittoni e di Gianni Giuricin che erano,
in quegli anni, i due grandi competitori all’interno del PSI di trieste.

Commentavano i tic di Lucio Ghersi che veniva considerato il “capo”
della sinistra socialista di allora o facevamo battute su Giorgio Casadei
che, partito da trieste come segretario della Federazione Giovanile,
divenne l’uomo di fiducia di Gianni De Michelis.

Quaranta, quarantacinque anni fa, più o meno, Gianni ed io.
Quel caffè storico al centro della piazza che era ed è il centro di trieste

e, nel nostro orizzonte, il centro del mondo.
La consumazione di un caffè che costava, seduti,  60 lire che pagavamo

tirando fuori gli spiccioli come da un salvadanaio. 
Qualche volta riuscivamo a rifarci della spesa svuotando una invitante

alzata di patatine fritte, fantastiche, buonissime a bastoncino, che
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venivano offerte ai clienti sul grande banco centrale del bar. 
Ma lo potevamo fare se consumavamo in piedi e il caffè costava 40

lire. 
Dovevamo scegliere fra il maggior costo e la comodità del caffè

sorseggiato seduti o il minor prezzo del servizio al banco con la
scomodità di parlare in piedi ma mitigata dalla soddisfazione per quelle
calamitose e invitanti alzate piene di ogni ben di Dio. 

era un piacere che non durò per sempre; dopo che per 3 o 4 volte
lasciammo vuoto il contenitore i camerieri, vedendoci entrare, lo tolsero
ostentatamente, dalla nostra portata. 

Volevano, forse, difenderne l’uso collettivo che noi, in piena
contraddizione con le nostre idee, avevamo privatizzato. 

Da quel momento non ci restò che una scelta dettata solo dal nostro
portamonete che non era sempre, anzi quasi mai, capiente. Quando
avevamo quattro spiccioli in tasca ci sedevamo se no avanti e indietro
passeggiando.

“Certo! giovani socialisti” mi replicò Gianni.
Il perimetro del nostro mondo d’allora faceva perno sull’ Università,

la Facoltà di Giurisprudenza e la Biblioteca degli studenti, luogo di
studio e occasione per intervalli di chiacchiere nell’atrio, 

Si dilatava al Bar della Facoltà di Lettere frequentato dalla “migliore
sinistra” e dalle ospiti dell’appartamento sopranominato “baberia” che
racchiudeva, in un neologismo di gran richiamo, l’obiettivo di un
programma dai risvolti, per Gianni, molto ma molto personali.

Verso sera ci ritrovavamo, talvolta, nella stanzetta della Federazione
Giovanile, proprio di fronte alla segretaria, continuando nelle nostre
discussioni e, nello stesso tempo, e testando, empiricamente, il consenso
delle correnti avversarie dal  via vai di compagni più anziani.

eravamo un gruppetto: potevamo contare su un centinaio di iscritti
alla federazione giovanile che facevamo votare ai congressi per lo più
per la “sinistra socialista” ma il ritrovo costante in federazione era per
pochi: io, Gianni, Duilio Cosatto, Clara Busana, Giorgio Casadei, titti
Piaggio e, fino ad un certo periodo, Gianni Fontanella e Perla Lusa prima
che decidessero di iscriversi al PCI. 
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ogni tanto compariva l’avversario “demartiniano”, Gianfranco Sgubbi
o ovidio Posa che ci raccontava della sua fidanzata cadorina o, più
raramente, Gianni Decleva, con lo scopo di controllare il tesseramento
per vedere di quanto lo stavamo gonfiando. 

Li trattavamo con sufficienza perché era un tempo in cui era più
semplice avere rapporti, anche di amicizia, con i nostri coetanei di partiti
o movimenti di sinistra che non con chi aderiva ad un’altra corrente e
non mancavamo l’occasione per uno stralcio di polemica politica, viva,
accesa con asserzioni che avevano il peso di un postulato.

Noi giovani socialisti vivevamo sotto l’ala protettrice di edoardo
D’Amore che era stato, anni prima, segretario della giovanile e che
continuava a considerarla un po’ la sua vera casa e fu un’abitudine che
non perse nemmeno tanti anni dopo quando ormai ero entrato a far parte
del gruppo dei dirigenti del partito e considerava i nuovi quadri un po’
figli suoi; appariva, di tanto in tanto, Franco todero, sempre in ritardo e
sempre affannato per i suoi esami alla facoltà di medicina, ma, per un po’
di tempo, il perno attorno al quale ruotava l’organizzazione era lui, Giorgio
Casadei che, per me e Gianni era, soprattutto, il fornitore abituale di
sigarette che gli sfilavamo, discutendo fra noi, con una tecnica ormai
collaudata fatta di gesti quasi impercettibili da consumati prestigiatori.

era la nostra salvezza, il nostro distributore di generi di conforto
persino prodigo nell’offrirci il caffè al bar sottostante durante le sue
puntate in federazioni fra un appuntamento e l’altro, già allora
indaffarato nei rapporti con tutti i responsabili dei movimenti giovanili
e impegnato nella gestione della Cooperativa Libraria Universitaria, che
era la gran fornitrice di risme di carta per stampare, a ciclostile, i nostri
giornaletti e i volantini. 

“Fu un periodo di impegno ma anche divertente”, mi interrompe
Gianni.

ricordi del tempo passato

“Potremmo aggiungere, come dicono gli anziani “bei tempi” gli rispondo
“ti ricordi il Congresso della Federazione Giovanile di Venezia?”
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Che anno era? Il 1973 penso. 
È vero, fu emozionante, veniva ricostruita la FGS che era stata governata

da una segreteria paritetica dopo il fallimento dell’unificazione socialista. 
Non mi ricordo tutti i nomi. Villetti per la sinistra, Felice Besostri,

credo uno che si chiamava Nastasi e forse Grandinetti ma potrei
sbagliarmi.

Mi ricordo bene solo di roberto Villetti – aggiungo - che venne un paio
di volte anche a trieste, chiamato da Casadei che cercava di entrare nel
Comitato Centrale e puntava su un rapporto diretto con i dirigenti
nazionali dopo che aveva capito che i giovani socialisti del Friuli non gli
avrebbero dato assolutamente una mano. 

Il più acceso avversario dei “triestini” era Manlio Savorgnan che
continuò ad esserlo anche dopo che scomparve il PSI. 

La sua deve essere proprio una reazione esantematica per l’aria e
l’acqua della città o un riflesso condizionato non modificabile nemmeno
con l’aiuto del buon senso.

Le riunioni triestine con Villetti finivano sempre, a tarda sera, al
ristorante Bagutta con grandi piatti di pasta “aglio, olio e peperoncino”
perché era quella che costava meno.

A Venezia ci trovammo immersi, per la prima volta, in quella che
consideravamo “la grande politica” ricorda Gianni. 

Hai ragione, gli rispondo: la riunione serale “di corrente” con riccardo
Lombardi, gli interventi al congresso di renzo Imbeni, segretario della
gioventù comunista che venne fischiato, di Mario Capanna che ci fece,
fra le ovazioni dei congressisti scattati tutti in piedi, una lezione di
marxismo-leninismo, e l’entrata di Craxi, con un giubbottino color cachi
che, quasi inosservato, non ci ispirò quell’autorevolezza da leader
indiscusso che lo accompagnava anni dopo, anzi. 

La notte finale del congresso, attendendo l’elenco dei membri del
Comitato Centrale e capire se Giorgio ce l’avesse fatta o meno ad essere
nominato, ci consentì di passeggiare, fino all’alba, per le calli parlando
di politica e delle nostre vite e che si concluse nella stanza che
dividevamo con la Clara Busana dove, pensando che dormisse e
scoprendo anni dopo che non era vero e che lei si era divertita un sacco
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ascoltando i nostri racconti, ci avventurammo, sul finire delle
confidenze,  nella descrizione  delle nostre vicende sessuali esaltando le
preferite.  

A trieste eravamo una piccola comunità, in certi momenti anche un
po’ goliardi.

“ti ricordi i giorni del “golpe”?”. 
e come no! Gli risposi. “Abbiamo vissuto assieme le giornate delle

feste di novembre del 1974 ma ti sei persa la notte in cui tutto inizio” e
gli raccontai l’episodio.

torno a casa dopo mezzanotte e trovo mia madre in camicia da notte
con i capelli sciolti che, con un filo di voce mi dice “hanno telefonato i
comunisti, hanno detto di richiamarli”.

Quando mia madre parlava dei “comunisti” per lei erano sempre quelli
dei 40 giorni dell’occupazione titina di trieste che lei osservava sciamare
lungo la via, impaurita con le sue sorelle dietro le finestre
dell’appartamento in via Battisti in cui abitava. 

telefono in via Capitolina, sede storica del PCI, e una voce femminile
mi dice “compagno Carbone, il compagno Ghersi – che era il segretario
della Federazione provinciale – dice di raggiungerlo subito”.

Mi precipito, lo trovo seduto con una espressione un po’ perplessa
nella stanza del segretario della federazione comunista e, grattandosi
con il dito indice la parte destra della guancia in un suo gesto abituale,
e mi dice, non so con quanta convinzione, “pare che sia in corso un golpe
militare”. 

La federazione comunista brulicava di persone. 
tutti correvano e riportavano le notizie più incredibili: alla caserma

di via rossetti tutto sembra tranquillo, arrivano segnalazioni dalla
caserma di opicina dove, si diceva, erano stati messi in moto alcuni
carrarmati. ora controlliamo. A Banne si registra qualche movimento…

“Compagno Carbone – mi apostrofa un dirigente comunista – chiama
il tuo centro nazionale e chiedi istruzioni!”

ti immagini; telefonare, ormai alle due di notte, al centralino di via
del Corso a roma…lo faccio e devo ribattere al guardiano che mi
risponde, assonnato, come se fossi un deficiente quando gli chiedo
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notizie del golpe “ma che cazzo stai a dì, vai a dormire che è meglio”.
La infastidita indifferenza di chi non stava vivendo, come me, nelle

retrovie di un campo di battaglia ma pur sempre a roma, che avrebbe
dovuto essere il fulcro di ogni colpo di stato, mi riportò alla realtà e,
avvicinandomi a Ghersi gli sussurrai in un orecchio “scusa Lucio, ma se
fosse vera la storia del golpe in atto, dove pensi andrebbero a prendere,
in un solo colpo, tutti?”. 

All’ovvietà dell’osservazione seguì la reazione più scontata; ci alzammo
e proclamando che dovevamo presidiare la nostra sede, salutammo tutti
e ce ne andammo, tornando a dormire ognuno a casa propria.

Nei giorni successivi del ponte di novembre, in cui continuava l’
”allerta democratica” ci ritrovammo, in 4 o cinque iscritti alla Giovanile
nella sede del partito. 

Soli, erano giorni di festa, e per passare il tempo giocavamo a Monopoli. 
In quel periodo c’erano molti militari a trieste che provenivano da

tutta Italia e qualcuno, iscritto al PSI, aveva preso contatto con la nostra
federazione. 

Non c’erano telefonini ma all’ora della libera uscita, il giorno dopo la
nottata nella sede comunista, alcuni di noi si appostammo all’esterno di
alcune caserme. 

Già vederli arrivare ci rassicurò. Si è mai visto un tentativo di golpe
con i militari non consegnati nelle caserme? Quando chiedemmo notizie
più dettagliate caddero dalle nuvole: non c’erano carrarmati pronti a
partire, non c’era stata nessuna distribuzione di fucili e pallottole che
facesse presumere azioni imminenti. Nulla di nulla aveva modificato il
solito tran-tran della vita in caserma.

Queste notizie raccolte alla spicciolata ci rassicurarono e quando ci
ritrovammo in federazione non rinunciammo alla nostra vigilanza
cercando di conquistare Vicolo Corto o Parco della Vittoria ma, fra un
lancio di dadi e l’altro e la pesca di una carta nel mazzetto degli
“imprevisti”, alzavamo il telefono per telefonare alla sede del PCI e,
qualcuno di noi, con voce grave, diceva: “compagni abbiamo notizie
allarmanti da via rossetti”, “adesso verifichiamo” – ci rispondevano
dall’altro capo. 
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e dopo mezz’ora eravamo raggiunti da una telefonata con la quale ci
riferivano “abbiamo accertato. Per ora tutto tranquillo” e noi, riattaccando
il telefono, giù risate. 

Dopo un po’ facevamo, sempre alla Federazione del PCI un’altra
telefonata indicando un’altra struttura militare. 

La reazione era sempre la stessa e ottenevamo, dopo che avevano
mobilitato i loro canali di intelligence, risposte analoghe e noi, altre
risate. Qualcuno dei dirigenti comunisti non dormì, quei giorni, a casa
sua; alcuni partirono con sacchi a pelo e scatolette per “località sicure”.
Noi, fra partite di Monopoli, risate e continuando a dormire ognuno a
casa nostra contribuimmo a “sventare” il golpe dato per possibile dai
nostri “cugini” di quella che a trieste si chiamava ancora “la federazione
autonoma”.

Vivevamo nel nostro tran-tran quotidiano di provincia ma con alcune
fiammate che ci mettevano in contatto con quel che succedeva oltre i
nostri confini.

“Fu faticoso ma coinvolgente – continuo – il viaggio in treno a torino
per la grande manifestazione nazionale dei movimenti giovanili dei
partiti dopo il colpo di stato in Cile”.

Partimmo da trieste con un treno speciale organizzato da Avanguardia
operaia. 

occupavano tutto il treno, ad ogni stazione intermedia salivano a
frotte. Saranno stati qualche centinaio. Ad ogni fermata lungo il tragitto
spuntavano dai finestrini bastoni grossi e nodosi con in cima una
bandiera rossa e non si risparmiavano negli  slogan e nei cori. 

Noi ci accucciammo in due scompartimenti e partì con noi anche
edoardo D’Amore, del tutto inatteso, che era venuto solo per curiosare
in stazione e invece si fece tutto il tragitto d’andata e ritorno compresa
la manifestazione alla quale, credo, parteciparono almeno 150 mila
ragazzi e ragazze di movimenti giovanili e gruppi di tutta Italia.

D’Amore partì con una valigetta che conteneva il suo inseparabile
trapano black & decher (sosterrà fosse, in realtà, un Metabo, prodotto
fabbricato a Nürtingen, in Germania che come tutte le cose tedesche,
compresa la moglie, per lui sono al top).
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Non era un’arma impropria e non erano ancora anni nei quali un
uomo con valigetta in una manifestazione destava sospetti.

era reduce da qualche manutenzione nella sede un po’ scalcagnata
della scuola professionale dove oltre ad insegnare era un po’ il factotum;
è proprio fatto così con la pretesa di conservare tutto e di aggiustare
tutto. 

Ma l’episodio più divertente con edoardo lo vissi indirettamente e solo
al mio ritorno a casa. 

Partimmo, con la mia scassata 128 color verde pallido verso Maribor,
per raggiungere un gruppetto di giovani socialisti che soggiornavano per
alcuni giorni in una struttura residenziale della Gioventù Comunista
della Slovenia. 

Noi, quando partivamo per i periodici incontri con loro, facevamo la
colletta per la benzina. 

I loro dirigenti arrivavano in Mercedes guidata da un autista e avevano
sedi da far invidia a una multinazionale. Potevano ben pagare qualche
giorno di ospitalità ad una decina di ragazzotti triestini.

Poiché non c’erano autostrade ci fermammo a dormire a Lubiana; non
esistevano i telefonini e mi dimenticai di avvisare mia madre che ero
arrivato. 

A Lubiana, edoardo ed io, dopo aver cercato di spiegare a delle
occasionali accompagnatrici che in una economia socialista la Coca Cola
è più appropriata di una bottiglia di Champagne dovendo registrare il
loro netto dissenso che ci convinse ad un anticipato ritiro per andare a
dormire, a trieste, mia madre , apprensiva come sempre, alle 2 o 3 di
notte, dopo aver messo in agitazione mio padre che, svegliato nel cuore
della notte le ripeteva la solita frase “Lula, Lula, sta calma, sta bona, non
se nato niente” pensò bene di chiedere notizie alla famiglia di edoardo
D’Amore, convinta che loro sapessero qualche cosa.

Scopre che sulla guida telefonica erano indicate due famiglie D’Amore. 
Di edoardo si ricordava che suo padre era colonnello e che, in famiglia,

avevano un cane volpino.
Scelse a caso il numero e chiamò l’altro che non c’entrava nulla. Sfiga,

l’opzione le fu sfavorevole, come scommettendo a testa o croce.
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esordì con due domande che, secondo lei, potevano chiarire se
l’interlocutore fosse la famiglia giusta o quella sbagliata: “scusi lei è
colonnello? scusi ha un volpino?”. 

All’altro capo del telefono, dopo lo stupore per una chiamata in piena
notte, il tono di voce virò decisamente e assunse un tono adirato. 

In effetti si incazzò come un matto e cominciò ad urlare. tu penseresti
per l’ora? 

Forse ma le sue rimostranze si concentrarono sia sul grado (“cara
signora io sono generale non colonnello!) che sul cane (come si
permette, il mio è un cane lupo non un volpino!) esprimendo così tutta
la sua disistima per una razza che evidentemente considerava inferiore. 

Mio padre, poi mi raccontò che lei non ebbe coraggio di fare la seconda
telefonata.

Mia madre era apprensiva, in modo proverbiale direi. 
Anche quando rimase vedova e io ero ormai lanciato uno degli impegni

fissi giornalieri erano le telefonate per rassicurarla; immancabile al
mattino, preferibilmente accompagnata da una serale.

In quegli anni cominciai i miei viaggi a roma, in treno, biglietto di
seconda classe, seduto, per le riunioni di qualche organismo della
federazione giovanile o del Consiglio Universitario Nazionale in cui mi
fatto nominare tristano Codignola dopo aver ascoltato un mio
intervento a un convegno sulla scuola. 

Durante i miei soggiorni romani divenni amico di tanti compagni che,
anni dopo, sarebbero diventati dirigenti del partito nelle loro regioni,
qualcuno perfino deputato e di altri che fecero carriere importanti. 

Con enrico Mentana divisi, più volte, la stessa camera dell’Hotel
Locarno, a pochi passi dalla sede di via del Corso che, in quei primi anni,
era come un porto di mare quasi senza ordine e regole. Sembrava la sede
di qualche movimento anarchico.

Un giorno entrò nella sua stanza il Segretario Nazionale Francesco De
Martino e la trovò occupata da un gruppetto di noi. 

Ci chiese “per favore” di continuare a discutere da un’altra parte. “te
l’immagini la reazione di Craxi se avesse trovato nel suo ufficio di roma
quattro ragazzotti?”
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Giravano per via del Corso tanti. A memoria: Giulio Di Donato, enrico
Boselli, Andrea Parini, Domenico Barborini, Maurizio Sacconi, Daniele
Moro, Alfredo Pallone, Luciano Fraschetti, Francesco Giavazzi, Carlo
Fontana. Dopo le riunioni del Comitato Centrale (ebbene sì! Questo era
lo storico nome del nostro organismo nazionale) alcuni  di noi andava a
chiudere i lavori in una trattoria in Via della Vite. 

Le riunioni romane erano il nostro “erasmus” del tempo, ci
conoscevamo fra calabresi, lombardi, siciliani, veneti, pugliesi. era
l’Italia degli anni ’70 e i divari culturali fra le varie regioni erano più
marcati che ai giorni nostri.

Gianni è divertito dai racconti ma mi riporta all’argomento principale.
“A differenza tua, mi interruppe, abbandonai, subito dopo la laurea,

ogni ambizione politica. tu invece hai continuato facendone per anni il
tuo scopo di vita. Cosa ti ha spinto?”.

La scelta dell’attività politica

“Hai ragione” gli risposi. “Fu un impegno totale che mi coinvolse in
maniera esclusiva per più di 15 anni e che se non fosse finita com’è finita
sarebbe, forse, continuato”.

Fu certamente una passione e l’idea di poter contribuire, in qualche
modo, ad affrontare i problemi della nostra comunità. 

Forse a questa molla iniziale si sommò e si aggiunse anche l’attitudine
perché, alla fine, la politica è soprattutto un’arte, come affermò Bismark,
e non una scienza, che ha lo scopo di  creare il consenso attorno alle tue
idee e avere la forza di portarle avanti.

“Vedi Gianni, Non è chiaro a tutti cosa significhi “far politica”.

Un po’ di teoria non guasta

È una passione, come ti ho detto, ma chi non la vive direttamente la
considera buona o cattiva a seconda dei risultati raggiunti. 

È giusto che sia così ma le persone non conoscono i meccanismi che
ne stanno dietro o se ne disinteressano completamente; soprattutto ai
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giorni nostri, si identificano in un leader, ne apprezzano le proposte, poi,
se ne sono deluse, lo abbandonano.

In questo periodo, nel quale la “seconda” repubblica sembra transitare
nella “terza”, la “politica” vive in una dinamica velocissima, accelerata
da un sistema del consenso sotterraneo che si espande in mille rivoli
incontrollabili: è come lanciarsi in una discesa con un taboga.

Ma in quel periodo non era così, tutto più lento, forse più ponderato.
Però alcune regole sono immutabili.

Ieri come oggi le persone non conoscono il lavoro dietro le quinte,
necessario per affermare una proposta. 

Non è un segreto, non ci sono tecniche inconfessabili né arcani. 
Forse oggi è più misterioso il meccanismo che muove i social e la

diffusione dei “post” su Internet dove entrano in gioco algoritmi, società
specializzate e veri e propri manipolatori dell’opinione pubblica ma ai
cittadini non interessa conoscere tutto quello che sta alle spalle della
confezione di un prodotto.

Per i non addetti ai lavori è come assistere ad una sfilata di moda
commentando, apprezzando o criticando, i modelli che vengono
presentati.

Se ne infischiano di sapere come funziona il lavoro che non appare,
quanto tempo e quanta fatica siano necessari per rendere credibile e
condivisa una qualunque idea.

A quei tempi ore, giornate e mesi di incontri e riunioni. 
Anche oggi, con un consenso che viene costruito con strumenti

completamente diversi, non interessa a nessuno venir a conoscenza del
lavorio quotidiano di informatici e blogger che consolidano o addirittura
creano, nei mille canali resi oggi possibili da Internet le proposte sui
quali si forma l’opinione di tanti cittadini.

Se ne avessero piena consapevolezza rimarrebbero un po’ delusi ma
anche no. 

Alla fine, interessa solo il fascino di un messaggio e la speranza che sia
utile per risolvere problemi individuali e collettivi.

Noi elaboravamo un’idea o una proposta e cercavamo di renderla nota
e credibile. 
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Anche oggi le diverse forze politiche esprimono delle idee ma il
consenso che raccolgono è anche favorito dalla sovrapposizione con gli
umori dell’opinione pubblica che vengono costantemente concimati e
indirizzati contro qualche nemico da abbattere, additato come il
responsabile di ogni difficoltà individuale.

Un ex deputato “grillino” che ha rotto con il movimento proprio per
questo, mi ha spiegato come funziona oggi da quelle parti: si fanno
sondaggi, si analizza quali sono i sentimenti comuni e maggioritari
dell’opinione pubblica e poi si elaborano proposte che siano in sintonia
con quel sentire comune che si vuole far identificare con il “movimento”. 

Non solo, si radicalizzano le posizioni con un continuo martellamento
di notizie talvolta vere ma spesso anche false che hanno il solo obiettivo
di far identificare le persone con le intenzioni che vengono illustrate e
di costruire il profilo del “nemico” da abbattere.

In realtà avviene esattamente l’opposto di quelli che penseresti essere
i canoni classici del “fare politica”: non viene avanzata un’idea ma è il
“movimento” che si plasma su una parte dell’opinione pubblica e
propone, volta per volta, quello che la gente vuole sentirsi dire, esaltando
le contrapposizioni latenti. 

oggi funziona così: pro l’europa o contro, pugno di ferro o accoglienza
verso gli emigranti, stato sociale che diventa più soldi erogati. La
piattaforma politica diventa quella che risulta maggioritarie nei sondaggi
e vengono cambiate e adattate agli umori variabili. 

Chi non vorrebbe pagare meno tasse? Chi non vorrebbe avere più soldi
se si trova in difficoltà economica? Al difficile e lungo lavoro di
assemblare scelte che fanno crescere l’economia di un paese e
conseguentemente potrebbero consentire di rispondere alle aspettative
degli elettori si preferiscono le soluzioni immediate che sembrano più
dirette e semplici senza preoccuparsi delle possibili conseguenze.

I valori e i riferimenti ideologici che trasudavano nei partiti classici
non contano più nulla; per questo si dice che “destra e sinistra” sono
categorie superate, del ‘900.

In realtà viene superata l’idea che una forza politica possa dare
indicazioni dove andare. 
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oggi si propone quello che la gente vuole sentirsi dire; il “condottiero”
è il popolo e il “comandante” lo segue facendo di tutto per renderlo
sempre più incazzato contro quelli che vengono additati come i “nemici”
che li avrebbero messi in quelle condizioni e che impedirebbero di
risolverle. 

In altri periodi e in altri paesi si è governato in nome del popolo e il
solo richiamo a quella terminologia mi provoca una istintiva diffidenza.

ogni ragionamento di compatibilità e di buon senso non vale più nulla. 
Probabilmente, se fossero esistiti questi nuovi strumenti per creare

consenso anche De Gasperi sarebbe stato sommerso di insulti via web
per il suo passato austriaco. 

Ma va bene così per chi utilizza questa tecnica e i risultati lo
dimostrano. 

Un tempo la politica cercava, forse presuntuosamente, di far evolvere,
con le sue indicazioni, la società mentre oggi sembra che anteponga il
consenso a tutti i costi con il risultato che resta prigioniera dei sentimenti
d’odio per l’avversario che ha contribuito ad alimentare. Allarga i
sentimenti “di pancia” di un paese ai quali offre rappresentanza politica.

Vedremo se ci sarà la delusione degli illusi quando misureranno le
promesse con i risultati in una società frantumata nella quale l’unico
elemento certo è l’identificazione dei responsabili dei problemi di
ognuno, destinati, come in ogni fase di passaggio, alla loro dose di una
ghigliottina moderna e come dovranno accettare la restaurazione che ha
sempre caratterizzato il dopo, edificata sulle macerie provocate dai
“moralizzatori” urlanti.    

torno però alla “politica”, Gianni, può essere vista sotto diversi aspetti. 

Quattro parole sulla “politica”

Il più nobile è l’elaborazione di idee e proposte o, come si dice, la
predisposizione di un programma. 

Non è una banalità. 
Ai tempi in cui facevo politica io la società italiana era quasi

“militarizzata” con milioni di cittadini che erano iscritti ai diversi
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partiti, ai sindacati o ad una miriade di associazioni che si muovevano
nell’orbita dei vari schieramenti politici. 

I canali di comunicazione erano pochi; si utilizzavano soprattutto i
giornali, contavano molto i rapporti diretti con le persone che venivano
garantiti dalle strutture delle organizzazioni e solo alla fine degli anni
’80 presero piede le radio e le televisioni private anche in ambito locale.

I contatti erano per lo più diretti e un gran tempo veniva speso in
incontri e riunioni che, molto spesso, finivano a tarda sera. era proprio
una fatica fisica.

Le idee che esprimeva una forza politica, ovviamente anche i socialisti,
erano incanalate dal bagaglio ideologico che, allora, era molto forte.

essere di sinistra, di centro o di destra non era irrilevante. 
Non eravamo entrati nel mondo del “post” nel quale le divisioni

ideologiche e gli aspetti culturali dell’essere conservatori o progressisti
sembrano aver perso ogni valore e che, secondo me, è una operazione
di marketing che ha consentito, soprattutto a formazioni di destra, di
aprire le loro porte ad un elettorato storicamente della parte opposta
che chiede, con molte ragioni, rassicurazioni e protezioni e non lo puoi
più incantare con il “sol dell’avvenire”. 

A quei tempi la scelta di campo condizionava i tuoi rapporti con quella
parte di società alla quale ti riferivi e c’erano degli aspetti che non potevi
omettere. 

Negli anni settanta e ottanta per i socialisti essere “antifascisti” era un
postulato. 

Lo schieramento politico era solo all’interno dell’“arco costituzionale”
che significava l’esclusione di ogni relazione politica con il Movimento
Sociale, considerato l’erede del fascismo. Quando scelsi perché brava,
fra le mie segretarie, la dipendente del gruppo consiliare del MSI,
serpeggiò sotto traccia scandalo e malumore.

Il rapporto con i sindacati cosiddetti “confederali” era privilegiato;
all’inizio con la sola CGIL e poi, negli anni con la UIL e la CISL. 

Le idee ed i programmi erano il primo aspetto dell’iniziativa politica. 
Ma non bastava. In un partito diviso in correnti, com’era il PSI, era

necessario costruire il consenso interno. 
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Gli iscritti, o meglio i dirigenti del partito, non aderivano ad una o ad
un’altra tesi solo perché convinti della loro bontà e andava valutato
anche l’aspetto dell’utilità per costruire delle alleanze interne che erano
frutto della mediazione e della sintesi degli interessi di cui ogni
personalità o ogni gruppo era portatore. 

La capacità di un capo corrente locale era anche quella di capire le
giuste ambizioni personali di ognuno e di offrire uno schema, un
organigramma, che potesse soddisfare gli interessi delle diverse
sensibilità che muovevano gli iscritti. 

Se un partito era all’opposizione il compito era facilitato ma se
governava l’attenzione alle aspirazioni dei singoli diventava fondamentale. 

ogni dirigente di provincia ambiva a collocazioni di responsabilità e
di prestigio e sceglieva con chi schierarsi anche in funzione dell’obiettivo
di raggiungere una carica o una nomina o un risultato elettorale.

“Perché lui sì ed io no? che posso contare sul consenso di un numero
rilevante di iscritti o elettori”. 

era questa la questione essenziale che andava affrontata e risolta. 
Se “il capo” era capace e trovava la soluzione giusta, bene; se avesse

sottovalutato questo aspetto avrebbe dovuto aspettarsi una fronda
interna.

Normalmente nel PSI la costruzione del consenso interno poteva
essere rappresentata da una piramide rovesciata. 

tutto si reggeva sul parlamentare di quel collegio che doveva garantirsi
l’appoggio dei consiglieri regionali e, così a caduta, di quelli provinciali
e comunali e degli amministratori dei diversi enti. 

ti ricordo che per essere eletti, dalla Camera dei deputati in giù, era
necessario raccogliere migliaia o centinaia di preferenze che in molti casi
si riversavano sul candidato per la sua autorevolezza e il suo peso
politico. 

I casi in cui non fosse necessario coltivare costantemente il proprio
seguito erano rarissimi; ti posso ricordare Sandro Pertini a Genova che
veniva eletto nonostante non avesse alcun gruppo interno di riferimento
o Loris Fortuna in Friuli o, più tardi Bettino Craxi o Claudio Signorile o
Claudio Martelli. 
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Ma la maggior parte dei deputati, meno conosciuti, doveva essere
legato, per forza, al sistema di alleanze locali che ti ho descritto. Un po’
diverso era il ragionamento sui senatori che venivano eletti in collegi
uninominali ed era più facile assicurarne l’esito positivo anche a
personalità estranee ai rapporti delle alleanze locali.

Ma erano pochi casi perché anche per il Senato entravano in gioco
equilibri territoriali.

ed era solo un primo passo. 
Dopo aver definito gli obiettivi dell’azione politica del partito in un

sistema proporzionale, soprattutto nelle realtà locali bisognava trovare
un punto di mediazione, con gli altri partiti di quella che sarebbe
diventata una  maggioranza, ad esempio all’interno di un Consiglio
Comunale, sperando che i necessari compromessi sugli incarichi  non
incrinassero la coesione interna che avevi costruito, perché non tutti
potevano diventare assessori e bisognava stare molto attenti nel
calibrare le scelte.

In poche parole, se l’accordo politico avesse potuto soddisfare le
ambizioni e le prospettive di coloro che ti avevano consentito di avere
una maggioranza interna al partito, l’intesa avrebbe tenuto. 

Se al contrario si fosse creato un’area di scontento che poteva
diventare trasversale fra esponenti di diversi partiti quell’accordo
avrebbe potuto naufragare.

Le verifiche erano immediate: per essere nominati sindaci o assessori
bisognava essere votati dalla maggioranza dei consiglieri a loro volta
eletti con le preferenze. 

Se non si dosavano con intelligenza gli equilibri fra le diverse correnti
dei partiti che formavano una maggioranza non c’erano i voti per
eleggere gli amministratori o, se eletti, venivano immediatamente
sottoposti ai condizionamenti di un’assemblea elettiva che, a quei tempi,
votava tutti i provvedimenti.

e così la politica aveva, e continua ad avere, anche se con dinamiche
diverse, due aspetti: uno “nobile” che si manifesta con le proposte e uno,
apparentemente meno nobile, che altro non è che la costruzione del
consenso per far affermare quelle idee.
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Negli anni ’70 e ’80 questo doppio piano era evidente e molti, estranei
ai suoi meccanismi, dividevano la politica in “pulita” delle idee
contrapponendola alla politica “sporca” delle alleanze o, come si diceva,
“degli intrighi” che però erano le due facce della stessa medaglia perché
la politica senza consenso è una mera testimonianza e il consenso passa
per la sommatoria gli interessi degli uomini. 

Aggiungo, con il senno del poi tenendo conto di quanto è successo
negli anni ’90, che la medaglia con le due facce della politica ha bisogno
dei mezzi per affermarsi. “I soldi sono le pallottole della politica”. 

Senza mezzi economici non andavi da nessuna parte ed in quella
guerra quotidiana che contrapponeva i socialisti ai comunisti, ai
democristiani e, in misura minore, a tutti gli altri, se avevi finanziamenti
potevi  sperare di competere ma se no li avevi lo scontro era già perso in
partenza perché i due grandi partiti ne avevano a bizzeffe o avevano più
ampie possibilità di procurarseli.

È sempre stato così e lo sarà sempre. Anche nei regimi totalitari la
mediazione nei gruppi dirigenti è fondamentale per far sopravvivere
quei sistemi.

Cambiando i sistemi elettorali, ad esempio con i sistemi ad elezione
diretta dei vertici, questo doppio binario apparentemente si attenua o
non risulta così evidente ma la mediazione fra i gruppi o i partiti che
appoggiano l’uno o l’altro dei candidati avviene sempre. 

o prima delle elezioni, nei sistemi ad elezione diretta, o dopo le
elezioni nei sistemi proporzionali e comunque sempre per assicurare il
sostegno ad uno o ad un altro dei candidati.

Ma non c’è nulla di strano in tutto ciò e non rappresenta alcuna
degenerazione. 

Pensiamo alla vita vera, quella che si svolge in un ufficio o in una
azienda. 

“Secondo te, Gianni, non c’è nessuno che pensa di avere i meriti per
fare carriera e che vive con amarezza se un suo collega viene preferito
per un avanzamento o un incarico al quale ritiene di poter ambire?” 

In una comunità di lavoro, qualunque essa sia, non capita mai che
due persone si mettano d’accordo fra di loro per fare le scarpe ad una
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terza o per metterla in cattiva luce agli occhi di un superiore?
La “politica” si rappresenta come accelerazione o catalizzatore di tutte

quelle dinamiche sociali che investono una comunità.
“Ma, scusa, capisco tutto. Ma perché, mi chiede Gianni, mi spieghi i

meccanismi del “fare politica”? 
“Qual è il nesso con la tua ricostruzione di alcune vicende locali che

hanno visto come protagonisti i socialisti? Ne capisco le ragioni quasi
didascaliche ma, secondo te, può interessare a qualcuno?”.

“te l’ho già spiegato: per cercare di farmi capire non posso nascondere
la logica delle scelte interne”. 

Avevamo un progetto ma abbiamo nominato amministratori della
città anche persone che non erano, forse, le più adatte a coprire alcune
posizioni ma che erano essenziali, per il consenso che esprimevano, per
la tenuta delle maggioranze interne che erano la condizione per
governare con le spalle coperte.

Pensa che a metà degli anni ’80, dopo una tornata elettorale, i socialisti
della federazione di Udine arrivarono a teorizzare il “potere diffuso”: era
più facile tenere unita una maggioranza interna nominando tanti
vicepresidenti e consiglieri di amministrazione piuttosto che strappare
alla DC la gestione di uno o due enti che avrebbero accontentato le
ambizioni personali di una o due persone e scontentate molte di più
anche se amministrare bene un ente avrebbe potuto esprimere la
capacità di indirizzo e gestione del partito piuttosto che l’anonimato
pulviscolare di tante piccole posizioni subordinate.

Capirci sulle luci e sulle ombre, perdonami questa premessa, mi serve
per cercare di raccontarti anche le mie scelte. 

Non ho la pretesa di valutare se i ruoli che ho ricoperto abbiano
prodotto effetti buoni o cattivi: il mio è stato un impegno di idee, di scelte
e di programmi che si doveva misurare con tutte quelle regole, anche
interne al partito, che hanno consentito la loro affermazione facendosi
largo in un sistema che schiacciava i socialisti fra la DC e il PCI. 

Per fortuna, e lo dico con ironia, i giudizi sono un po’ cambiati;  per la
maggioranza degli italiani, il simbolo delle scelte sbagliate di questo
paese sono diventati gli esponenti dei partiti nuovi ma, fino a ieri, si
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scaricava su Bettino Craxi e, a ruota, sui socialisti tutta la colpa dei mali
cominciando dal luogo comune di aver saccheggiato lo Stato con il debito
pubblico per sostenere le scelte del suo Governo quando non è vero; i
mali del bilancio pubblico stavano nel consociativismo di una sorta di
tregua armata soprattutto fra democristiani, comunisti e sindacati e se
guardi i grafici e le statistiche sono stati i Governi del risanamento e delle
privatizzazione, che si sono succeduti dopo il 1993, che lo hanno fatto
aumentare di più di tre volte.

Il PSI è stato accusato di aver affogato l’Italia in un sistema diffuso di
corruzione marchiando negativamente la sua azione nelle istituzioni e
questo giudizio ha messo radici nell’immaginario collettivo, quasi che i
socialisti fossero stati dei Lanzichenecchi, calati da chissà dove, che si
sarebbero imposti su tanti politici “onesti”, che però rappresentavano
elettoralmente l’altro 85 per cento dei cittadini e con i quali si
contendevano la supremazia nelle amministrazioni. 

In Veneto, secondo te, contavano più i democristiani o i socialisti? 
In emilia più i comunisti o i socialisti? Chi aveva più legami con le

imprese o le cooperative? Quale imprenditore si poteva sentire
credibilmente minacciato solo dal politico socialista in un sistema nel
quale il “consociativismo” era dilagato persino nella degenerazione della
ricerca di finanziamenti?

La damnatio memoriae del PSI

Le inchieste sui finanziamenti irregolari e illeciti ai partiti hanno
riguardato quasi tutte le forze politiche della “prima repubblica” che
divenne di dominio pubblico con una mappatura territoriale curiosa:
città o regioni “infette” ed altre che son sembrate virtuose ma sembra
che quelli che più di altri affondarono le mani in quel sistema fossero
solo gli uomini del PSI.

Certamente anche i socialisti hanno finanziato in modo irregolare le
proprie attività politiche ma erano gli unici? 

Sono stati i più avidi di tutti? Hanno spolpato il paese per la somma
dei loro interessi personali? 
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Non voglio fare una difesa acritica ma è mai possibile che dopo il ’93
si siano liquefatte organizzazioni che avevano ben più sedi delle nostre
e stuoli di funzionari pagati mensilmente, solo perché non riuscivano
più a vendere le salamelle alle feste di partito? 

Ma la negatività di quel giudizio è rimasta attaccata, come un segno
distintivo indelebile soprattutto ai dirigenti del PSI. 

“Penso sia anche un po’ colpa nostra – continuo- perché abbiamo
tollerato, da incoscienti o da persone scarsamente preveggenti, che ci
venisse appiccicata addosso questa etichetta ancor prima del grande
crollo”. 

era il terreno che più hanno arato i comunisti negli anni ’80. 
Anche oggi succede, facendo circolare le “fake” nella rete dei social.  
Se un movimento vuole distruggere la reputazione di un avversario

inonda la comunicazione nella “rete”, di falsità che rimbalzano fra
centinaia di migliaia di persone in modo incontrollato e con una velocità
sorprendente e non c’è un sistema alternativo per una informazione
corretta perché, ormai, la maggior parte delle persone matura una
convinzione con lo “scroll” su un telefonino.

trenta o quaranta anni fa tutto era più artigianale e la campagna non
era governato da nessun algoritmo. 

Ci voleva più tempo, si basava sul passa parola ma il risultato, alla fine
non cambiava di molto.

Fiorivano le barzellette, le vignette, le gag di comici e i giornali satirici
aprivano le prime pagine con battute sferzanti contro i socialisti.

Distratti o indifferenti non abbiamo capito, come collettività di
uomini, quanto insinuante fosse questo continuo stillicidio di giudizi
tutti rivolti solo ad affermare un pregiudizio di carattere morale.

era il terreno di scontro scelto dai nostri avversari.
Avremmo dovuto comportarci come Andrè Breton, saggista francese

oggetto delle pesanti ingiurie scritte da Il’ja ehrenburg, al tempo
stalinista di ferro per poi diventare bandiera letteraria del disgelo
krusceviano e, di professione vera,  diffamatore e cacciatore di streghe.

Una sera Breton incrociò, casualmente, in una strada di Parigi,
ehrenburg; lo riconobbe e gli si parò davanti. “permette, disse, sono
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André Breton, pederasta” e giù una sberla, “vivo alle spalle delle donne”
e giù un’altra sberla e così avanti.

Avremmo dovuto anche noi tirare giù un po’ di sberle e non ammiccare
con risolini stupidi a quell’opera di demolizione dell’immagine che è
stata uno dei motivi che ha minato la nostra credibilità o, per meglio
dire, ha reso credibile lo stigma che ci portiamo dietro e probabilmente
qualche schiaffo avremmo dovuto tirarlo anche al nostro interno.

Ci misero del loro, su questa linea, giornali, programmi tV, comici e
registi. Ho sempre apprezzato i film di Nanni Moretti ma la sua regia de
“Il Portaborse”, del 1991, ha generalizzato, creando lo stereotipo, la
figura del socialista disonesto.

“Ho capito, orgoglio ferito – mi risponde Gianni – ma non c’è risposta
alla mia domanda principale: perché una cronaca di avvenimenti locali?

Cronaca locale

“In parte te l’ho spiegato – gli rispondo – anche per rivendicare le cose
buone e utili che abbiamo pensato e fatto per la nostra comunità e poi
che altro avrei potuto scrivere?”.

Una Spoon river dei socialisti? 
Citarli premettendo anch’io “all, all are sleeping, sleeping, sleeping in

the hill?”
Fare come Lee Masters, girare per i cimiteri, scrivere e prendere ap-

punti sulle buste delle lettere, nei margini dei giornali, sui menu dei ri-
storanti e farli ribattere dall’impiegata dello studio? 

Non so se lo sai – gli dico — ma Lee Masters era un avvocato, come
noi, di Chicago che non amava molto la sua professione. 

“A differenza nostra”, aggiungo ridendo.
Non ho voluto ripercorrere il tracciato di un “collega” e non ho mai

pensato di ricreare una comunità funebre descrivendo, in poche righe,
la loro vita. e poi, certamente, non ne sarei stato capace; non ho la sua
levatura poetica.  

Ho preferito ricordare fatti, scelte, uomini. Poi ognuno si farà l’idea
che riterrà. 
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“Ma secondo te i comunisti erano così accaniti contro i socialisti? Non
pensi di essere prevenuto?” mi chiede, a quel punto, Gianni.

“Altro che accaniti, feroci” gli rispondo.

Fra socialisti e comunisti

“Il punto di svolta è stata l’intervista a Craxi sul quotidiano francese Le
Monde, nel 1976, nella quale dichiarò che una vera a propria “malattia
del sangue” affliggeva il socialismo italiano. 

Questa malattia, per Craxi, era il massimalismo, che portava il Psi a
rifiutare ogni ipotesi politica che non fosse la fuoriuscita dal sistema oc-
cidentale. 

Qualche settimana più tardi, Craxi, intervistato da un settimanale ita-
liano, credo L’europeo, dichiarava che, per ritrovare sé stesso, il Psi do-
veva recuperare le sue radici storiche, che erano quelle del riformismo
turatiano. e aggiungeva che la più coerente dottrina riformista era quella
proposta, sin dalla fine del XIX secolo, da eduard Bernstein.

era non solo una presa di distanza dal marxismo nel quale era im-
merso il PCI ma tracciava una linea di demarcazione culturale, ideale e
di prospettiva fra due modelli di società, alternative l’una all’altra.

Questa scelta non venne apprezzata dai comunisti che avevano sempre
considerato i socialisti come dei cugini di una serie minore. Buoni se
“unitari”, sospetti se “autonomisti”. 

Il massimo, per loro, erano i socialisti degli “equilibri più avanzati”
che dicevano “mai al governo senza il PCI”. 

Anche in sede locale li dividevano in “buoni” e “cattivi” a secondo se
assecondassero o meno i loro obiettivi: in primo luogo le giunte di sini-
stra ma soprattutto il rapporto con la DC che, anche dopo la fine del
“compromesso storico” restava il loro vero oggetto del desiderio in nome
del rapporto delle migliori culture popolari del paese.

Figurati a trieste dove ebbi sempre un pessimo rapporto con Claudio
tonel, che era stato segretario della loro federazione e vero conservatore
non tanto della loro ortodossia quanto della riproposizione schematica
in sede locale delle indicazioni nazionali. 
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Credo gli stessi proprio sulle scatole da quando venne a sapere che fui
io a scrivere il comunicato di risposta alla sua critica alla prima manife-
stazione di Craxi in Piazza Unità nel 1982 che lui definì “una americanata”. 

Gli risposi, più o meno, che capivo le ragioni di quel giudizio: i comu-
nisti sapevano organizzare solo feste in cui si mangiavano cibi grassi che
fanno aumentare il colesterolo con effetti negativi sul cervello aggiun-
gendo, “come dimostra il contenuto dei loro comunicati stampa”.

Ma la reazione che lo mandò in bestia se la cercò tutto da solo; durante
un comizio di Berlinguer, pochi giorni dopo, lesse integralmente il suo
comunicato e la risposta dei socialisti restando di sasso quando si ac-
corse che almeno metà della piazza, invece che indignarsi, se la rideva a
crepapelle.

Altri comunisti? Di alcuni ero, e sono, ancora amico: Ugo Poli, Nico
Costa che sono stati segretari della loro federazione. 

Con loro parlavo, ma capivo ma non erano in grado di uscire dagli
schemi di cui erano prigionieri. 

Proponevano sempre le stesse cose: dopo il compromesso storico vo-
levano il governo “degli onesti” ma non percepivo alcuna indignazione
se qualche impresa a loro vicina si aggiudicava la pattuita percentuale
di qualche opera pubblica. 

Non riuscivano a fare ne passi avanti né passi di lato. 
Giorgio rossetti ormai aveva preso il volo per i lidi del Parlamento eu-

ropeo e cominciava a dimenticarsi di essersi definito “rivoluzionario per
professione” in un discorso tenuto per commemorare Vittorio Vidali. 

Credo l’aria di Bruxelles procurò in lui un gran senso di liberazione e,
man mano che costruiva il suo rapporto con i parlamentari del sociali-
smo europeo, cambiava tante idee che lo avevano guidato quando era il
responsabile locale del suo partito.

ezio Martone, ex socialista, che amava atteggiarsi a ispiratore ombra,
era sempre diviso fra l’ammirazione della spregiudicatezza, così la defi-
nivano, del PSI, che credo lui apprezzasse, e la necessità di essere alli-
neato perché coloro che non erano plasmati fin dall’inizio
dall’organizzazione erano sempre vissuti con sospetto. Altri? Beh, tanti,
anche quelli d’area che entravano e uscivano, come dalle porte rotanti,
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dalle liste al momento dei richiami elettorali per il noto fiuto della so-
cietà civile. 

Ma il più incredibile e fantasioso era Willer Bordon, funzionario da
sempre del PCI, sindaco di Muggia che lui promuoveva come una delle
capitali mondiali della cultura e del carnevale (una sua frase: “dopo rio
e Viareggio, Muggia è la manifestazione più importante”, sentita con le
mie orecchie) che sconfisse, raccogliendo le preferenze sul suo nome e
rompendo il tabù dell’organizzazione  monolitica, il deputato uscente
Nino Cuffaro aiutato da quella che si considerava la nouvelle vague del
partito e della CGIL locali : roberto treu, Mauro Gialuz, Ugo Poli.

Bordon era fantasioso e passava, con disinvoltura, alla doppia tessere
del Partito radicale, alla formazione Alleanza Democratica e poi, alla
Margherita.

Con lui ebbi grandi scontri quando era Sindaco di Muggia, anche per
difendere il Vicesindaco del PSI, Iacopo rossini che lui tentava, perio-
dicamente, di liquidare, mentre divenne un mio interlocutore, a partire
dalla fine del 1991 e soprattutto per tutto il 1992, per cercare di ragionare
sullo spazio possibile di un nuovo soggetto politico legato al socialismo
europeo che potesse rendere omogenee le prospettive del PSI e della
componente riformista del  PCI dopo la caduta del muro di Berlino.   

Ho citato Antonino, Nino, Cuffaro; deputato a cui la città deve molto
soprattutto per le scelte sullo sviluppo della scienza e della ricerca. Nello
stesso tempo gran comunista, teoricamente profondamente comunista.
Non è casuale che aderì a rifondazione Comunista.

In verità, in tutto quel periodo, furono presenti deputati o esponenti
regionali di altri partiti dei quali la città dovrebbe ricordarsi: Corrado
Belci, Sergio Coloni, Dario rinaldi, Nereo Stopper, sono i primi che mi
vengono in mente.  

Portando il PSI al 15 per cento dei voti, alleandoci con la Lista, facendo
eleggere due parlamentari nelle liste socialiste con più del 20 per cento
dei voti e rendendo ininfluente il PCI, trattando alla pari con la DC, era-
vamo non cattivi ma “cattivissimi”.

Ma torno a Craxi e alla spinta che diede al rinnovato orgoglio del
partito. 
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La proprietà (non) è un furto

Seguendo la linearità del suo pensiero, nel 1979, pubblicò il famoso “Sag-
gio su Proudhon” che, pochi se lo ricordano, era la risposta alle tesi con-
gressuali del PCI nelle quali si esprimevano le rituali critiche ai partiti
socialdemocratici colpevoli di non aver portato la società fuori dalla lo-
gica del capitalismo.

Con il saggio su Proudhon Craxi creò il confine fra l’esaltazione della
“ricca lezione leniniana” magnificata da Berlinguer, ancora nel 1978, in
una intervista su repubblica e riaffermò l’antitetica visione pluralista e
democratica della società dei socialisti che presuppone l’esistenza di una
molteplicità di centri di potere in equilibrio e in concorrenza fra loro im-
pedendo il formarsi di un potere assorbente e totalitario. 

La visione della società dei socialisti rispetto ai comunisti era profon-
damente diversa: pensavamo alla società civile come autonoma rispetto
allo Stato, laica e nella quale la concorrenza non opera solo nella sfera
economica ma anche in quella politica e delle idee. 

Il pensiero di Craxi, e i comunisti l’avevano capito, rimetteva in di-
scussione il mito di Gramsci che veniva costantemente richiamato dal
PCI come la radice nazionale delle loro posizioni, che aveva teorizzato
la figura del moderno Principe, che altro non era se non il partito con la
P maiuscola, come modello finale e autorevole regolatore della vita
umana.

“Capirai – Gianni – che per la prima volta si era aperto un vero e pro-
prio scontro ideologico sulla visione della società al quale i comunisti ri-
sposero non con un confronto sulle idee ma con una lenta, pervasiva ed
alla fine efficace demonizzazione dei socialisti in quanto tali.  

Se poi a questo aggiungi l’idea della “Grande riforma”, che era l’esatto
opposto dello schema consociativo su cui operava il PCI, e i contenuti
programmatici della Conferenza di rimini del 1982,  che vengono sin-
tetizzati nel titolo  “I meriti e i bisogni”, puoi comprendere come la vi-
sione programmatica del PSI corrodesse le fondamenta dello stato
assistenziale, costruito su mille rivoli di spesa, che ha contribuito a  sac-
cheggiare le risorse pubbliche, e che era tenacemente perseguito da loro



70 GIANFrANCo CArBoNe

e dai democristiani e che è la vera origine strutturale del debito pubblico
che ci sta sommergendo.

Alla fine degli anni ’80 De Michelis, Ministro del Lavoro, propose una
riforma del sistema pensionistico che, nelle proiezioni, già a quel tempo
non reggeva più e venne bloccata dalla visioni egoista attenta al consenso
elettorale di tutte le maggiori forze politiche e sindacali.

Se ripensi alle radici politiche di quello scontro hai la fotografia esatta
delle ragioni della spaccatura che non si riuscì a sanare nemmeno nel
1992 dopo il crollo del comunismo.

La Conferenza di rimini, diretta con indubbie capacità da Claudio
Martelli, ha dato identità al PSI: i “meriti ed i bisogni” diventarono un
paradigma attorno al quale si sarebbe dovuto operare di più così come
sperai che nel 1991, al Congresso straordinario di Bari, fosse possibile
un’apertura per la costituzione di un’area politica legata al socialismo
europeo, anticipatrice di quell’unione delle culture di sinistra, e non
quella nata molti anni dopo e con un ritardo irrecuperabile, figlia della
fusione a freddo fra quel che restava in Italia di una cultura post comu-
nista con la vecchia sinistra democristiana. 

In quel lungo periodo, da rimini al crollo, fui convintamente “martel-
liano”. Apprezzai il suo spessore culturale, la sua lucidità politica. 

Per anni fui un suo convinto sostenitore. Lui non era un uomo di cor-
rente o di potere. Noi “martelliani” del Nord est dovevamo contrastare
la poderosa organizzazione di Gianni De Michelis che, lui si, si muoveva
nella logica del gruppo chiuso e della corrente organizzata.

Credo che non approfondire le proposte programmatiche e, soprat-
tutto, non seguire a sua intuizione politica al Congresso Straordinario
di Bari del 1991 fu un’occasione persa e, se realizzato, avrebbe rappre-
sentato una svolta nelle successive vicende politiche italiane.

Nel 1991 mi ero convinto che, dopo la caduta del Muro di Berlino,
l’orizzonte politico del PSI non fosse più il pentapartito.

Credo che il vero errore strategico di Craxi fu inseguire il fascino del
suo reincarico come Presidente del Consiglio dei ministri.

ormai, nei pochi anni precedenti alla sua dissoluzione, il PSI era di-
ventato un’organizzazione profondamente governativa. 
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Craxi era attorniato da Ministri, alcuni bravissimi e preparatissimi,
che rafforzavano quella scelta politica. 

A livello locale la situazione era, forse, ancora più difficile con uno
stuolo di assessori e amministratori che era quasi impossibile convincere
a tentare di percorrere una via alternativa che avrebbe potuto compor-
tare anche un lungo viaggio all’opposizione.

Stefania Craxi, difendendo suo padre, un giorno la sentii dire che “do-
veva governare un partitaccio”.

Il suo giudizio così tagliente, nella sua generalizzazione, lo trovo inge-
neroso ma esprime un fondo di verità non tanto sui costumi quanto
sull’esaurimento di una volontà di anteporre una diversa strategia alla
forza aggregativa dell’amministrare.

Moltissimi, ritengo in assoluta buona fede, pensavano che la crisi del
PCI, dopo la caduta del Muro, fosse irreversibile e che la ricomposizione
attorno al PSI di una grande forza socialdemocratica, analogamente a
quanto era successo nei più importanti paesi europei, sarebbe rientrata
nella logica dell’evoluzione del sistema. 

Secondo me fu una visione rassicurante ma sbagliata che non teneva
conto che per moltissime persone il voto al PCI aveva rappresentato
un’opzione più socialdemocratica e riformista che comunista in senso
classico e ideologico e che esiste la legge ferrea della conservazione dei
gruppi dirigenti; quelli del PCI fecero di tutto per cercare di occupare lo
spazio politico del PSI liquidandolo.

Non si volle scegliere la via della costruzione comune  e si liquidò un
partito e un gruppo dirigente che aveva nel suo DNA quel riformismo che
andava perseguito. Così venne risolta la questione delle scelte di campo.

Forse non c’erano le condizioni per un colpo d’ala nella proposta po-
litica socialista. 

Ne ebbi la netta sensazione durante il mio viaggio e la mia breve par-
tecipazione al congresso straordinario di Bari che feci con Alessandro
Perelli.  

oltre a percepire, ormai, la nostra reciproca distanza politica, mi rife-
risco a Perelli, mi soffermai a guardare le facce, gli atteggiamenti, per-
sino i vestiti dei delegati al Congresso. 
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Ascoltavo i loro ragionamenti e parlavo con loro. 
In parallelo al Congresso si svolgeva una specie di meeting di ammi-

nistratori delle municipalizzate e di assessori locali.
La platea era   cambiata rispetto ai congressi precedenti., di Verona e

di Milano. 
La sala congressi era invasa da quadri locali del partito che erano, per

lo più, amministratori di qualche cosa ed esprimevano tutta la loro eu-
foria perché ritenevano di aver ormai regolato i conti con il PCI. 

Capii che non c’erano strade alternative e che quello che stava suc-
cedendo a trieste era un tratto, quasi genetico, comune al PSI in tutta
Italia.

Questo, chiamiamolo cosi “gruppo dirigente” non ebbe nemmeno la
percezione dello scarto che andava crescendo fra settori sempre più
ampi dell’opinione pubblica e il modello politico che aveva governato
fino a quel momento. 

ti racconterò più avanti un piccolo episodio che riguarda la nostra re-
gione dove erano stati registrati tutti i campanelli d’allarme ma nessuno
ne prese atto. 

Ma, ti ripeto, Gianni, secondo me la svolta negativa di Craxi fu la scelta
di volere a tutti i costi un nuovo incarico a Palazzo Chigi e di invitare gli
italiani “ad andare al mare” invece che votare il referendum sull’intro-
duzione della preferenza unica per l’elezione dei deputati. 

Al fondo aveva ragione lui: la preferenza unica avrebbe sconquassato,
come avvenne, la tenuta dei partiti tradizionali che si sarebbero decom-
posti nella sommatoria di tanti comitati elettorali in guerra fra di loro. 

Molto meglio un sistema uninominale. Ma non capì che quel voto era
la prima manifestazione contro “la casta” che riuscì a personificare con
quella sua disgraziata frase. 

Se all’inizio degli anni ’90 avesse fatto una scelta analoga a quella com-
piuta anni prima da Mitterand in Francia, forse e sottolineo il forse al-
meno 10 volte, la storia politica avrebbe potuto prendere una strada
diversa. 

Non so nemmeno dirti se quel PSI, feudo di potentati locali, avrebbe
consentito a Craxi di invertire la rotta. 
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Ma sono e resto convinto che non averla fatta sia stato un errore e lo
dico dal 1991 e non da oggi.

Se avesse lanciato, correndo anche il rischio di dover gestire una fase
di opposizione costringendo i post-comunisti a muoversi sulla strada
della socialdemocrazia e della costruzione, come in europa, di due aree
diverse e contrapposte fra popolari e progressisti, avrebbe potuto diven-
tare lui il leader di una nuova sinistra in Italia e non essere ricordato
come il “cinghialone” abbattuto.

È stato un gran spreco di capacità, possibilità ed energie ma in politica
l’errore più imperdonabile è arrivare tardi.

I meriti di Craxi

Caro Gianni,
considero Craxi uno statista di livello europeo. 
Lungimirante nelle sue visioni e nelle sue previsioni.
ti ricordo che nel 1992, parlando a Venezia, affrontò il tema dell’im-

migrazione. 
Disse, che l’emigrazione dai paesi africani verso l’europa sarà la sfida

epocale del secolo perché popolazioni giovanissime andranno verso le
luci della città: “se non accenderemo le luci nei loro paesi arriveranno
da noi” fu la sua riflessione premonitrice.

Prova a riascoltare quella frase e a pensare che sia pronunciata nel-
l’Italia del 2018.  

In una intervista, esule o latitante ad Hammamet, e siamo nel 1995,
profetizzò che la prospettiva dell’Unione europea veniva spiegata come
un paradiso terrestre ma, aggiunse, se non si procederà alla rinegozia-
zione dei parametri di Maastrich “nel migliore dei casi sarà un limbo e
nella peggiore ipotesi un inferno”.

Anche questo suo pensiero ci riporta all’oggi e alla discussione aperta
non solo in Italia ma in tutti i paesi europei fra “sovranisti” ed “euro-
peisti”; fra i fautori di ulteriori passi verso l’integrazione europea e co-
loro che, al contrario, ritengono vadano valorizzati gli stati nazionali.
Ma, ti ricordo, anche fra i convinti europeisti sono pochi coloro che
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ormai sostengono che le scelte compiute siano state tutte giuste.
All’inizio degli anni ’90 aveva già capito che immigrazione e rapporto

con l’europa sarebbero stati i due temi cruciali del futuro d’Italia. Aveva,
inoltre, idee chiare sul ruolo del paese nel Mediterraneo e con gli Stati
che si affacciano sul “nostro mare” costruendo rapporti che oggi sareb-
bero utilissimi al paese sia per la nostra sicurezza sia per i nostri interessi
economici e strategici. 

Sarebbe stato in grado, e con lui i socialisti, di costruire politiche di-
verse? 

Non lo so; ma certamente aveva intuito, ed eravamo negli anni ’90, le
due questioni centrali del contrasto politico che si sta sviluppando ai
giorni nostri non solo in Italia ma in tutta europa e lo disse in un mo-
mento in cui l’immigrazione non era vissuta ancora come un problema
lacerante per la società italiana e bisogna dar merito a Claudio Martelli
che ne avvertì la portata quasi eversiva per il nostro tessuto sociale, e
promosse la prima legge che la regolamentava dopo i massicci sbarchi
di albanesi in fuga dalle macerie del comunismo sulle coste pugliesi.

erano anni nei quali la costruzione dell’Unione europea e l’entrata
nell’euro era propagandata come la prospettiva salvifica dei nostri anti-
chi mali.

Ma, nella storia, Caro Gianni, c’è sempre un aspetto divertente. 
Carlo Marx odiava Proudhon, così come i dirigenti del PCI odiavano

Craxi, ma il genero di Marx, Paul Lafargue, era sostanzialmente un
anarchico libertario e scrisse un divertentissimo saggio “Ne travaillez
jamais o l’elegio dell’ozio” nel quale esplorò l’ozio, il divertimento, la
festa come elementi complementari della dimensione umana nella so-
cietà socialista. 

Una società socialista fatta sì di lavoro ma anche di tempo libero, di
spazi personali per la valorizzazione delle tendenze di ognuno. e perché
no? Anche di divertimenti e ozi. 

Non mi immagino possibile l’edizione del libro da parte degli editori
Uniti, all’epoca fonte ufficiale del pensiero ortodosso del PCI nonostante
avesse l’imprimatur di un membro della famiglia Marx.

Ho sempre visto i dirigenti comunisti dietro quella loro scorza di im-



75ANDAre MA DoVe?

mobile “seriosità” e forse pensavano che alla “politica” fosse estranea un
po’ di autoironia e la gente non meritasse i loro sorrisi. 

Non per nulla ci additavano come dei “bon vivant” ed era anche vero
e non ti racconterò nulla di gioiose avventure per la privacy, come si dice
oggi, di tante signore ormai serene nella loro terza età. 

Ma anche loro non scherzavano e man mano che si avvicinavano al so-
cialismo europeo non disdegnavano il buon vivere. 

L’unica differenza e che si circoscrivevano al campo delle loro militanti
o celavano, nei limiti del possibile, le nuove passioni terrene perché,
sotto sotto, le catalogavano, ancora, nella rubrica dei peccati.

era un loro affare privato che non doveva inquinare la loro visione
della società.  

Sai che balle: “politica e passione”; noi almeno lì consideravamo campi
separati con frequenti incursioni “apartitiche”. 

tanti anni dopo l’elettorato ha risposto ai post-comunisti senza atte-
nuanti per le loro scelte politiche. 

Di fronte a ciò “figuriamoci le nostre lacrime” (citazione libera da
Charles Bukowski)

“ok, mi replica Gianni, mi hai delineato i confini e le diversità fra so-
cialisti e comunisti, hai ricordato il grande scontro fra i due che caratte-
rizzò tutti gli anni ’80 ma alla fine un vecchio detto ricorda che le idee
camminano sulle gambe degli uomini e non è che, soprattutto in perife-
ria, il PSI potesse contare su grandi personalità che si muovessero coe-
rentemente con quanto mi hai raccontato”.

“Sì e no” gli rispondo. “Non sarei così categorico”. 

I dirigenti locali del PSI

Nemmeno gli altri partiti, siamo sinceri, avevano a trieste personalità
di spicco alle quali attribuire grandi riflessioni originali di carattere po-
litico. 

C’è sempre stata la trasposizione, in sede locale, delle proposte che ve-
nivano elaborate dai partiti nazionali.

Ma anche sotto questo aspetto ho un giudizio diverso dal tuo.
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Nel periodo in cui sono stato un dirigente di riferimento del partito, e
mi riferisco agli anni ’80, si era creato un gruppo coerentemente alli-
neato sulle posizioni di Bettino Craxi e, molti, si richiamavano a Claudio
Signorile, leader della Sinistra Socialista, a Claudio Martelli per quelle
sfumature di diversità che emergevano dalle sue proposte e a Gianni De
Michelis. 

erano adesioni politiche e culturali. Per qualcuno erano anche scelte
di posizionamento “tattiche” per garantirsi uno spazio e un peso nelle
alleanze.

ovviamente non avevamo a trieste o in regione figure che avessero la
statura o la caratura dei leader nazionali ma non posso non ricordare
personalità di primo piano: Arduino Agnelli, Senatore della repubblica,
Gabriele renzulli che fu, prima, un bravissimo Assessore regionale alla
Sanità e poi deputato, Franco Castiglione anche lui senatore e sottose-
gretario, capo di quella Sinistra Socialista che, nel triveneto, si ritrovava
sulle posizioni di Angelo Cresco, Giovanni Crema e Mario raffaelli infine
roberta Breda, deputato che, molto vicina a Gianni De Michelis, aveva
una visione più vicina alle problematiche del Nord-est e operava in sin-
tonia con Maurizio Sacconi.

ognuno di loro si muoveva, con le sue capacità e le sue competenze,
coerentemente con le impostazioni di un partito nuovo, dinamico, mo-
derno.

A trieste, però, non ci fu solo adesione alle indicazioni politiche na-
zionali. Fummo l’incubatore dell’accordo elettorale con la Lista per trie-
ste e favorimmo lo sviluppo delle radici del “socialismo tricolore”.

Su questo tema ad Arduino Agnelli va riconosciuto un merito specifico. 
egli fu tra i teorizzatori della riscoperta anche del sentimento nazio-

nale nelle radici del socialismo; fu  proposta dirompente che fece esplo-
dere, a trieste,  il nostro  consenso assieme ad una visione istituzionale
più autonomista e legata alla difesa del ruolo della città.

Non voglio dimenticare Francesco De Carli e il mio rapporto altale-
nante con lui e che, per lungo tempo è stato il più autorevole dirigente
socialista in regione e che aveva un indiscutibile fiuto politico e ricoprì,
per molto tempo, il ruolo di leader riconosciuto e al quale mi sento di
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fare una critica postuma: la sua logica di potere ha offuscato, negli anni,
la sua credibilità avendo la necessità di esercitare sempre e comunque
la sua influenza  che lo portarono, a roma, ad una non apprezzata mo-
bilità fra i gruppi interni e, in regione, ad essere mallevadore ma allo
stesso tempo distruttore di classi dirigenti.

Anche fra i consiglieri regionali, soprattutto dopo le elezioni del 1988,
si creò un gruppo nuovo che aveva, al suo interno anche differenze mar-
cate ma che non si può dire non avesse la capacità di interpretare in
modo non scontato la realtà regionale.

Nomi? Dario tersar a trieste, enrico Bulfone e Lucio Cinti a Udine,
Franco Vampa, Pierantonio rigo e Gioacchino Francescutto a Porde-
none, Luigi Blasig a Gorizia, Carlo Vespasiano in Carnia e ometto la ci-
tazione di tantissimi sindaci, dirigenti locali, amministratori radicati sul
loro territorio e, si in molti casi proprio amati, dai cittadini.

Gioacchino Francescutto iniziò come segretario particolare di Franco
De Carli per poi diventare suo acerrimo avversario (capita e non è il solo
caso) e di Luigi Manzon che è stato, per anni, un riferimento del socia-
lismo a Pordenone, sia come Presidente del Consiglio regionale che
come assessore alla sanità. 

enrico Bulfone aveva un riferimento nella sua bussola: essere sempre
e comunque avversario di Ferruccio Saro così come Lucio Cinti. La
Paolina Lamberti Mattioni (prima donna a diventare consigliere e as-
sessore regionale) gestiva, con il marito romeo, parte del consenso
della “Sinistra”.

Per non parlare dei “mostri sacri” che ci precedettero: uno per tutti
Loris Fortuna che seppe interpretare più di altri l’autonomismo sociali-
sta e le spinte libertarie e riformatrici della società non solo regionale. 

Loris aveva una statura nazionale, si interessava poco, in quegli anni,
delle vicende regionali. Quando tornava da roma accompagnato dalla
sempre presente Gisella Pagano i suoi amici, soprattutto notturni, erano
Pividori che gestiva una baracca di angurie in viale trieste a Udine, Ze-
bedeo De Giacinto detto “Zebe” titolare della “ tavernetta”, Gigi Morello
di Latisana e “il Kaiser” di cui non ho mai saputo il nome vero, anche lui
gestore di un banco d’angurie e famoso per scrivere, con il pennarello,
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nel posto più impensabile di entusiaste ammiratrici, “vota Fortuna” du-
rante le campagne elettorali.

Il “grande Loris”, deputato, Ministro, personaggio nazionale per aver
messo la firma alle leggi sul divorzio e sull’interruzione della gravidanza,
nella sua Udine era sempre uomo di popolo con amici fedeli che non
rappresentavano la middle class del Friuli arricchito dal post terremoto
ma quel che rimaneva di un proletariato che non vorrei offendere defi-
nendolo “lumpen”. era un po’ come quegli imperatori romani che pre-
ferivano le taverne della suburra alle genuflessioni ossequiose della
nuova classe dirigente. In regione poteva far sponda su Gorizia dove po-
teva contare sul sempre fedele avvocato Cesare Devetag, capostipite di
una generazione di socialisti.

Nonostante le differenziazioni, gli scontri e le diversità di impostazione
il “gruppone” socialista dimostrò, almeno in una prima fase, un’elevata
capacità di proposte e di capacità di competizione con una DC che era
egemonizzata dallo “schiaccia sassi” Adriano Biasutti e dai suoi uomini.

Senza un gruppo dirigente credibile, mai e poi mai, il PSI avrebbe po-
tuto superare il consenso del PCI nella regione del 1988 e, a trieste, un
partito insignificante del 3,5 per cento nel 1978 avrebbe potuto raggiun-
gere, 10 anni dopo, più del 15 per cento dei voti e alle elezioni europee
del 1989 superare, sempre nella sola provincia di trieste, il 22 per cento
dei voti pur dovendo considerare in questa percentuale l’apporto rile-
vante della Lista per trieste.

Il PSI in quegli anni contribuì a formare una parte della classe politica
che avrebbe governato la regione negli anni successivi. 

renzo tondo era Sindaco di tolmezzo per poi essere eletto Presidente
della regione e parlamentare.

“Ma perché non citi Ferruccio Saro” mi domanda.
A Ferruccio, gli rispondo, voglio dedicare un ricordo molto personale.
“Pensa”, aggiunsi, venimmo eletti in Consiglio regionale lo stesso

anno.  
Ci chiamavano i “gemellini” perché avevamo più o meno la stessa età

e, bene o male, fummo i protagonisti di 10 anni di vita politica del PSI
in regione”. 
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Fummo gli artefici della “rivoluzione” congressuale contro Franco
De Carli e che lui non ci ha mai perdonato; quella svolta determinò
l’appannamento della sua stella e fummo, negli anni, “craxiani e
martelliani” convinti creando una area politica regionale che
contrastava, l’egemonia territoriale di Gianni De Michelis che, da
Ministro degli esteri era considerato, nel partito, il plenipotenziario
del Nord-est. 

Con i suoi rappresentanti, in regione, avemmo scontri politici molto
forti perché non volevamo diventare politicamente subordinati alla
macro-area del “triveneto”.

Al fondo, entrambi, sognavamo un partito socialista “bavarese”
federato con il partito nazionale ma autonomo, soprattutto
nell’elaborazione della linea politica.

Costruimmo una salda alleanza con la Sinistra Socialista che si incrinò
quando pensammo di poter far fare un salto di qualità al
ringiovanimento del partito fidandoci di Francescutto che, però, cambiò
idea dalla sera alla mattina, costringendoci ad un precipitoso
riallineamento delle maggioranze interne.

La nostra opposizione a Gianni De Michelis non nasceva solo come
scontro di potere fra gruppi interni e io lo vissi forse più di lui perché,
negli anni del suo dominio, Gianni concentrò le sue attenzioni su trieste
e fu costante la pressione dei suoi uomini per portare dalla sua parte
dirigenti locali del partito. 

La nostra era una visione diversa del ruolo economico, culturale e
anche internazionale della nostra regione nei confronti del Veneto e dei
paesi che a quel tempo facevano riferimento alla Comunità dell’Alpe
Adria.

A pensare a qualche episodio di quegli anni  mi viene ancora da ridere;
quando due delegazioni delle giunte regionali del Veneto e del Friuli
Venezia Giulia si incontrarono, in quegli anni, a Portogruaro per valutare
e discutere iniziative comuni, dopo l’intervento di Carlo Bernini,
potentissimo Presidente del Veneto, che magnificava l’utilità dei
possibili accordi fra le due amministrazioni, io presi la parola e gli dissi
pubblicamente “ti presenti come il signor Bonaventura che promette i
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milioni ma sostanzialmente ti comporti come Barbariccia che glieli sfila”. 
Venne giù il finimondo. 
Biasutti si incazzò come un matto perché i rapporti con Bernini gli

servivano all’interno della DC, Bernini mi tolse il saluto e se ne andò.
In realtà dietro quella mia frase c’erano questioni sostanziali che

riguardavano i porti della regione, il sistema delle infrastrutture, la
politica industriale e delle incentivazioni. 

Non erano noccioline e non avevo alcuna intenzione di fare il “pierino”
ma di fissare alcuni paletti a difesa degli interessi del Friuli e della
Venezia Giulia.

Lo scontro più lacerante con De Michelis fu quando, Saro ed io,
sposammo convintamente la causa dell’indipendenza piena di Slovenia
e Croazia mentre dal Ministero perorava una costituzione federale per
la ex Jugoslavia.

Mi sobbarcai anche un viaggio a Lubiana, assieme a Biasutti, Ugo Poli
e Bojan Brezigar per finire nelle cantine del Parlamento sloveno dopo
una minaccia di bombardamento dei Mig serbi, rasentando, nel viaggio
d’andata, i carrarmati della federazione appostati a Vernika.

ogni tanto De Michelis faceva le sue incursioni in regione e, dopo aver
incontrato i suoi fedelissimi, convocava i dirigenti più importanti del PSI
regionale per “sedute di indottrinamento”. 

Chi non era d’accordo con lui veniva apostrofato pubblicamente con
“non capisci un c…” che chiudeva ogni ulteriore possibilità di dialogo.

Una di queste si svolse nella Villa di Carlo Melzi a Fusine che, per
organizzarla, rinviò un suo viaggio programmato. 

Non mancarono, quella sera, battute e punzecchiature.  
La reciproca diffidenza fu una costante nel mio rapporto con lui fin da

quando gli spiegai pubblicamente, di fronte a importanti dirigenti di
alcune industrie nazionali che lui aveva convocato a trieste, che la
realizzazione di una Zona Industriale sul Carso era una follia. 

De Michelis aveva una memoria prodigiosa e il mio intervento di quel
giorno me lo rinfacciò costantemente negli anni.

Mi conquistai, ai suoi occhi e dei membri della sua corrente, la
medaglia dell’inaffidabile nelle relazioni interne al PSI perché non ero
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la “cinghia di trasmissione” dei suoi rapporti di potere e questo vizio
d’origine rappresentò, per lunghissimi anni, una invariabile, conflittuale,
del mio rapporto soprattutto con i suoi bracci destro locali che,
obiettivamente, non avevano la sua intelligenza.

Con Ferruccio eravamo anche d’accordo per un nuovo disegno
istituzionale della regione. teorizzavamo le autonomie differenziate fra
trieste e il Friuli. 

Un’area metropolitana triestina che avrebbe dovuto conglobare anche
Monfalcone e il suo porto e un Friuli storico come perni della specialità
della regione. 

Gli avvenimenti successivi non ci diedero il tempo per avviarne la
realizzazione.

Devo anche dire che Saro non capiva trieste e le sue dinamiche sociali
e culturali. 

Ci scontrammo su scelte concrete. 
Io riuscì a bloccare, in una tesissima riunione nelle villone di Fusine

di Melzi allora potente editore del Piccolo e del Messaggero Veneto,
l’ipotesi di una unica società editoriale che conglobasse sia il Piccolo che
il Primorski Dnevnik, quotidiano locale in lingua slovena, che sembrava
ormai decisa e quella sera doveva essere solo benedetta alla presenza di
esponenti politici della Slovenia, guidati da Kucan. 

La divaricazione politica fra me e lui avvenne fra il 1991 e il 1992
quando cominciai a pensare che la prospettiva dei socialisti non fosse
più il pentapartito ma che bisognasse prendere atto della fine di un
sistema che aveva garantito gli equilibri anche in Italia. 

Lui non ci credeva forse perché il Friuli era strutturalmente
“moderato” nelle sue componenti sociali.

Questa visione diversa è continuata negli anni successivi. 
Lui ha avuto ruoli preminenti nel centro-destra. 
Io mi sono sempre rifiutato di abdicare al mio sentire di centro-sinistra

anche se, forse, negli anni ’90, avrei potuto trovare, avendone piena
consapevolezza fin d’allora, delle convenienze personali, magari sotto il
profilo professionale, schierandomi dall’altra parte.  

Annunciai le mie dimissioni dalla Giunta regionale alla fine del 1991,
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non le diedi subito, sbagliando, rinviandole al settembre del 1992,
tradendo la suprema fra tutte le arti politiche: saper staccare in tempo.

Nel frattempo, Saro, sempre pragmatico mi “sfilò” i membri del
Direttivo regionale triestini che facevano capo a me. 

Anzi più che sfilarmeli gli vennero serviti su un piatto d’argento da chi,
a trieste, aveva iniziato un suo percorso autonomo sentendosi ormai
indipendente e ritenendo non gli servisse più la mia ala protettrice che
ne aveva favorito la carriera.

C’erano tutte le premesse per capire quello che sarebbe successo, poi,
con la dissoluzione del PSI e quali fossero gli umori e le tendenze di
elettori e dirigenti socialisti. 

La maggior parte si schierò con il centro-destra e con Berlusconi
contro la “gioiosa macchina da guerra” di Achille occhetto rafforzati, in
questo, dalla convinzione che il PCI fosse stato a capo di una “congiura”
che ha liquidato il PSI.

Non ritengo che le scelte elettorali di molti cittadini e molti dirigenti
socialisti siano state un tradimento di un pensiero di sinistra; ho pensato
fosse la naturale reazione contro chi, senza voler fare i conti con la storia
politica d’Italia, preferì la scorciatoia della cancellazione delle radici
socialiste piuttosto che la difficile realizzazione di una nuova forza
riformista. 

Anche se sulla “congiura” ho molti dubbi o almeno nell’individuare il
PCI il motore di ciò che successe. 

Più che congiurato ho sempre pensato che ne fosse stato beneficiato
concimando il  consenso giustizialista.

Per cercare “congiurati” punterei l’attenzione più sui rappresentanti
di interessi economici, forse aiutati da qualche pezzo dello Stato, non
solo il nostro  e  non dovremmo dimenticare che tutto è cominciato dopo
un intervento di Cesare romiti, potente Amministratore delegato della
FIAt, in una  assemblea di Confindustria, o ancora, terreno mai
esplorato,  da una volontà dei democristiani di indebolire il PSI,
inizialmente proprio a Milano, per impedire a Craxi di ritornare a
Palazzo Chigi, senza prevedere la reazione a catena.  

I comunisti, in realtà, non hanno portato a casa i vantaggi dalla
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scomparsa del PSI occupando stabilmente lo spazio del centro-sinistra
ed hanno dovuto consegnare la guida di quell’area politica agli eredi
della sinistra ex democristiana.  

“Ma, osserva Gianni, dopo il crollo del 1993 Saro ha continuato o
meglio ha potuto continuare tornando ad essere eletto al consiglio
regionale e anche al Parlamento”. 

“Vero, gli rispondo. È stato ed è ancora un protagonista della politica
regionale, forse il più lucido”.

Pragmatico, indifferente agli schieramenti, è stato, in sequenza, il
regista dell’elezione di renzo tondo, di riccardo Illy, di Debora
Seracchiani e, recentemente di Massimiliano Fedriga. 

“Poi i governatori regionali eletti, quasi per affrancarsi da lui, han fatto
finta, tutti finora, di dimenticarsi, il giorno dopo l’elezione, del suo
appoggio determinante e, come un personaggio di un racconto gotico,
Ferruccio riprende il suo cammino e la sua inesauribile capacità di capire
gli umori della gente e di costruire trame ed alleanze”. 

Alla fine, le sue mosse successive sono quasi “una vendetta” contro chi
ha deluso le sue aspettative ed i suoi programmi politici.

“È l’unico vero sopravvissuto del gruppo dirigente regionale del PSI
di allora che governò con Biasutti e resse il partito in quegli anni”. “Come
mai? ti sai dare una spiegazione?” mi chiede Gianni.

Non so risponderti. 
Nella vita contano anche le casualità e la fortuna e la determinazione

personale. 
Il che non toglie nulla alle sue capacità anche se non ho mai apprezzato

la sua indifferenza ai valori che dovrebbero essere insiti nell’agire
politico. 

Un giorno mi disse: “i trenini sono il gioco dei bambini piccoli, la
politica è il gioco dei grandi”. In questa frase c’è molto del
“Saropensiero”.

Ferruccio è un giocatore quasi geniale che ha una sola lacuna. Non è
capace di tenersi in disparte, di fare lo spettatore. Deve avere sempre le
carte in mano, mischiarle, distribuirle. Non può fare a meno di sedersi
ad un tavolo dove si discute di politica, qualunque esso sia: di destra, di
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centro, di sinistra, sovranista o europeista. Per lui l’importante è esserci;
non bada alla persona o alla causa: il gioco è tutto.

Devo però dargli atto dell’impegno civile nella drammatica vicenda del
fine vita di eluana englaro. Il suo ruolo è stato determinante. Nella
migliore eredità del pensiero di Loris Fortuna si sono ritrovati, pur
schierati in diverse sponde politiche, Saro, renzo tondo e Gabriele
renzulli che hanno consentito che in regione si rispettasse la volontà di
eluana così come era stata accertata dalla Corte di Cassazione.

Ma, per come è finito il paese e per come si sono scomposti e
ricomposti gli schieramenti, alla fine, non me la sento di essere troppo
critico nei confronti delle sue scelte anche se i suoi recenti appoggi alla
Lega non fanno più parte di un “gioco” per le conseguenze, da me
temute, sul futuro del paese. 

“Qualcuno  – continuo – un giorno mi fece una battuta: la fortuna di
Saro è aver avuto come segretario Sandro Colautti, la tua disgrazia,
invece”, ma lasciamo perdere. 

È una battutaccia, te la riporto come tale, dettami in un momento in
cui si cercava di trovare qualche colpevole di quanto era successo. 

Alla fine, anche i socialisti erano fatti di pasta umana, qualcuno fin
troppo.

“Siamo diventati anziani ed entrambi, caro Gianni, facciamo finta di
essere diventati perfino buoni”.

“Se dovessi addentrami sulla strada delle recriminazioni, aggiungo,
dovrei citare tutti coloro che furono e si dichiararono nei tempi d’oro
socialisti e poi non si comportarono benissimo e non parlo solo dei
rapporti politici ma di quelli personali. 

Quando mi rinnegherai?

Dopo il 1993 molti hanno tentato di non far ricordare quello che
consideravano un peccato di gioventù.

Consentimi una frase di Proust: “la distrazione e la smemoratezza della
gente di mondo”.

“ti racconto un piccolo aneddoto: alla fine degli anni 90, apparse sul
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quotidiano locale un articolo nel quale si riconduceva la nomina nel
Consiglio di Amministrazione di una importante Società pubblica di una
persona nota in città, ad una indicazione del Partito Socialista. Lo stesso
giorno ricevetti una sua telefonata, la prima dopo moltissimi anni e
rimasta l’unica, nella quale mi preannunciava una sua smentita e il suo
scopo era assicurarsi che non confermassi l’antica e celata indicazione
politica poiché ero stato proprio io a fare il suo nome”. 

Cosa vuoi rispondere ad una telefonata così o ti incazzi o gli dici “non
si preoccupi”; alla fine ho ragionato ricordandomi di quello che tolstoj
fece dire ad Anna Karenina “tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la
bellezza della vita è composta d’ombra e di luce”. 

e mi sono comportato allo stesso modo di quando incontri un tuo
conoscente con la morosa clandestina e, facendo finta di niente, lo
rassicuri, con il tuo comportamento di indifferenza, che non lo dirai in
giro con il rischio di far arrivare la voce alle orecchie della moglie. Leo
Longanesi aveva capito tutto; diceva: “ogni italiano ha famiglia”.

Ma non è l’unico episodio. 
Un imprenditore locale che mi si dichiarava amico e con il quale gli

incontri erano frequentissimi per confrontarci le idee sullo sviluppo della
città, mi vide tantissimi anni dopo, anzi fu lui a chiedermi un
appuntamento ed era la prima volta che accadeva; guardandomi negli
occhi con fare comprensivo pronunciò una frase alla quale non riuscì
nemmeno a replicare se non abbozzando un sorrisetto idiota: “deve far
proprio male veder sparire, per tanto tempo, gli amici e le persone che
hai frequentato assiduamente”. Avrei voluto dirgli: “testa di cazzo” e me
ne sarei dovuto andare. rimpiango ancora, ed è uno dei pochi rimpianti
che ho, di non averlo fatto.

Ci sentiamo, a trieste, molto mitteleuropei ma in realtà, nei
comportamenti sociali siamo “italianissimi”. Dovremmo rileggere più
spesso il “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani” di
Giacomo Leopardi, che mi venne regalato tantissimi anni fa da Giulio
ercolessi, che individua nell’indifferenza e nel cinismo, che diventano
particolarismo, opportunismo e trasformismo, i tratti comuni e costanti
delle nostre condotte.
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e poi non è stato l’allontanamento di qualcuno che mi ha cambiato la
vita. 

Alla fin fine erano persone che avevo conosciuto e frequentato nei
momenti del potere e potevo ben pensare che il venir meno dell’uno
comportasse anche la fine delle relazioni. 

Negli anni del successo non avevo modificato lo stile della mia vita.  
Non frequentavo salotti, né inseguivo la mondanità. Dopo la caduta

non ho sofferto per i mancati inviti o per la perdita della prima fila. 
Credo che qualche fisico potrebbe elaborare una formula per calcolare

il grado di attrattività di chi esercita un potere e il grado di
respingimento che provocano quando lo perdono o lo attenuano. 

Dovrebbe essere pubblicata in un manualetto, secondo uno schema
matematico di attrazione-respingimento e applicato scientificamente ai
rapporti nel mondo della politica. 

La stessa tecnica potrebbe essere utilizzata per i rapporti di “amicizia”,
sostanzialmente privati, del politico a secondo della sua visibilità
pubblica.

Quando sei in ascesa puoi contare su parecchi di amici, si diradano un
po’ quando sei in fase calante ma se, per i più, non hai più futuro politico,
come è successo per i socialisti, hai la possibilità di misurare il grado di
amicizia vera dalle cosiddette “amicizie” che si erano formate non perché
si aspettassero particolari vantaggi ma perché la frequentazione era
comunque un accredito sociale e puoi misurare, a quel punto, la
valutazione del “discredito sociale” che l’ “amico” pensa di attirare su di
sé se avesse continuato a frequentarti.

Dopo il 1993 il socialista non era più una compagnia “glamour” e il
rapporto personale che pensavi di aver costruito poteva venir offuscato
dal pregiudizio sociale che qualcuno temeva di subire continuando a
vederti pubblicamente.

A parte qualche amico stretto, che si sobbarcò per un po’ di tempo
anche l’onere del consolatore, come la muta compagnia di Corrado
Pagliaro, fu molto istruttivo e, sotto sotto anche esilarante, il
comportamento di alcuni che vedevo spessissimo o a casa mia o che
frequentavo a casa loro. 
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Non posso dimenticare l’unica eccezione di Guido Carignani, che aveva
il ruolo ed i mezzi di famiglia per fregarsene dei luoghi comuni, che
continuò ad invitarmi ai suoi compleanni e ai suoi ricevimenti per
festeggiare l’anno nuovo. 

Molti sparirono, con cordialità, come il gatto di Alice, qualcuno
lasciando la scia del suo sorriso e qualcun altro nemmeno quello. 

trovi anche persone che inaspettatamente sono capaci di piccoli gesti
che ti fanno piacere. 

Nei mesi dei “bombardamenti” e delle sovraesposizioni  mediatiche,
passando davanti al Municipio, vengo fermato da Luciano Kacovic,
eletto al Consiglio Comunale con il centro-sinistra che sosteneva Illy. Mi
abbraccia pubblicamente e mi offre un classico spritz nel bar sotto il
municipio. Fu un gesto di solidarietà umana che in quei frangenti vale
più di 100 parole.

Ma non voglio, Gianni, continuare ad annoiarti con le mie storie per-
sonali.

“Capisco lo sfogo ma lasciatelo alle spalle. torniamo alla politica; in
fin dei conti – mi replicò – hai navigato per anni in un mare difficile. Il
Partito Socialista non era un collegio d’educande guidato da una
inflessibile madre superiora”.

La struttura locale del PSI

Hai ragione, soprattutto in periferia. 
Una delle prime conseguenze di un impegno “di potere” nell’universo

umano del partito è stato fare i conti con le legittime aspirazioni di
ognuno.

Non che fosse molto diversa la qualità negli altri partiti d’allora o che
oggi i dirigenti politici abbiano caratteristiche dissimili. 

Coloro che fanno politica non sono migliori o peggiori: sono lo
specchio o, se preferisci, la proiezione di una società.

Quando un partito ha successo tanti, troppi, vengono folgorati e
corrono ad iscriversi o avvicinano i suoi dirigenti. 

Superano ogni critica, distanza o indifferenza del passato. 
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Ho passato serate ad ascoltare più “craxiani di Craxi” che fino a poco
tempo prima erano missini o liberali.

Noi siamo un paese nel quale lavorano bravissime persone e ne trovi
di “ottime” anche nelle organizzazioni politiche ma ci sono anche coloro
che non rispettano le file, che cercano una scorciatoia per sistemare un
figlio o per ottenere un qualche cosa da una pubblica amministrazione,
e che pensano  più ai favori da ottenere per allargare i vantaggi personali,
tralasciando spesso le regole di un dovere collettivo delle quali
spessissimo sono pronte a pretendere l’applicazione quando non
ottengono ciò che hanno cercato.   

Si chiede trasparenza e oggettività ma non tutti accettano le regole per
farle diventare un patrimonio sociale. 

In questo contesto mi sembra difficile pretendere che una classe
politica locale sia formata solo da persone con un rigore pari a quello di
un inflessibile funzionario austro-ungarico.

I partiti di allora avrebbero dovuto essere più attenti ma non potevano
trasformare le loro strutture interne in Stazioni di Carabinieri per evitare
scivoloni nei comportamenti né veniva colta la necessità di dover
sanzionare, con l’esclusione, anche chi aveva condotte criticabili.

emarginare un eletto incideva sugli equilibri interni dei partiti e delle
amministrazioni.

Il venir meno dei partiti che nonostante tutte le loro storture
rappresentavano, comunque, delle organizzazioni che erano in grado di
controllare, almeno parzialmente, le condotte dei propri dirigenti, ha
aperto una prateria ai comportamenti disinvolti individuali.

La classe politica di un tempo era lo specchio della società del
compromesso e degli aiuti pubblici alla quale moltissimi si rivolgevano
mentre parte della classe politica di oggi è figlia anche di quella rabbia
che si accumulata perché un modello, che era come un faro, non è più
gestibile. 

Però sono d’accordo con te, Gianni, su un punto: la questione del
comportamento ineccepibile di una classe politica, ampiamente
sputtanata nella società, è cruciale per la credibilità degli istituti
democratici.
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I grandi cambiamenti non sono mai nati solo dalle idee che, semmai,
hanno giustificato gli avvenimenti ma sono sorti dalla crisi e dalla
sommatoria di tanti problemi individuali e sociali.

“Solo una curiosità – mi chiede – dopo il 1993 non hai mai pensato di
ritornare a fare politica?”

Non è stato brevettato nessun vaccino contro la passione
politica

Per più di 10 anni, no. Me ne sono tenuto fuori. Qualche incontro fra
vecchi compagni e qualche saltuaria cena. Nulla di più.

Poi, Gianni, quasi improvvisamente, nel 2004 Claudio Signorile e
Gianni De Michelis decisero di dar vita ad una lista elettorale per le ele-
zioni europee: la chiamarono “Socialisti Uniti per l’europa”.

Fu Ferruccio Saro a telefonarmi e a convincermi a candidarmi anche
se, in campagna elettorale, non so per quale candidato e per quale par-
tito poi si spese. 

Sì, proprio lui. Accettai e mi impegnai nel Collegio del Nord est. 
Fu anche un arricchimento umano ricucire rapporti con persone che

non vedevo da molto tempo: Angelo Cresco a Verona, Nereo Laroni a
Venezia, Mauro Del Bue in emilia e tantissimi altri.

La Lista superò il 2 per cento dei voti, sbarramento allora previsto, ed
elesse due parlamentari europei: Battilocchio nel collegio dell’Italia cen-
trale e De Michelis al Sud grazie all’incredibile successo garantito da Sa-
verio Zavettieri che, in Calabria, raccolse più del 7 per cento dei voti. 

Fu anche l’occasione per riprendere i rapporti con Claudio Signorile
che, malauguratamente, arrivò secondo nel Collegio dell’Italia centrale
battuto da Battilocchio. 

Credo che se fosse stato eletto la storia della Lista avrebbe potuto essere
diversa e con essa quella della prospettiva di un partito socialista in Italia.

Nel mio Collegio del Nord est, se ricordo bene, arrivai secondo, dietro
a De Michelis, e a trieste presi mille preferenze su mille voti raccolti. 

Mi votarono quasi tutti gli elettori socialisti o forse tutti coloro che vo-
tarono per me dovettero votare il simbolo. 
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Comunque, quelle mille preferenze erano poco più dell’1 per cento
dell’elettorato locale e il 10 per cento delle diecimila preferenze ai
tempi in cui ero in auge.

La vissi come una prova di affetto nei miei confronti e non certo come l’em-
brione di un possibile rilancio di un movimento di ispirazione socialista.

Già che c’ero, nel 2005, partecipai al Congresso Nazionale del Nuovo
PSI di Gianni De Michelis che si tenne alla Fiera di roma. 

Nei giorni precedenti la stampa nazionale tornò più volte sull’appun-
tamento congressuale e sembrava fosse la volta buona per riunificare le
varie correnti e anime del socialismo italiano. 

Sembrava possibile, per l’ampio credito mediatico, la ricostruzione di
un partito unico e uno degli obiettivi del Congresso avrebbe dovuto es-
sere l’intesa, per le attese elezioni politiche, anche con la formazione gui-
data da enrico Boselli.

Il Congresso fu un fallimento totale e venne bruciata la candidatura
del nuovo segretario nazionale che sembrava, al momento, la più ovvia
e naturale, quella di Bobo Craxi.

In realtà lo scontro, che portò ad ulteriori divisioni, fu tutto politico:
Gianni De Michelis guardava al centro-destra e non voleva perdere i rap-
porti con Stefano Caldoro, all’epoca Ministro nel Governo Berlusconi e
Chiara Moroni, figlia di Sergio Moroni che si suicidò all’inizio di tangen-
topoli, e che era stata elette con i voti di Forza Italia e che concluse la
sua carriera politica nella formazione, senza fortuna, di Fini. 

Bobo Craxi, e il suo grande elettore Saverio Zavettieri, guardavano al
centro-sinistra e ai rapporti futuri con enrico Boselli. 

ti risparmio la bagarre congressuale che vivemmo. 
Il risultato fu, probabilmente, quello di perdere l’ultima possibilità di

ricostruzione di un’area socialista nel paese. 
In realtà si dovette prendere atto della profonda faglia che separava i

vari gruppi eredi del disciolto PSI fra chi guardava al centro-destra e, in
particolare a Berlusconi e chi volesse continuare ad essere una compo-
nente del centro-sinistra.

Dopo non seguii più quel ballo di alleanze, accordi, fusioni e scissioni
fra i vari gruppi  che animavano l’eredità del PSI.
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Poiché le malattie hanno qualche volta decorsi lunghi, non mi sot-
trassi, nel 2006, a candidarmi, alle elezioni comunali di trieste, con la
rosa nel Pugno, nella quale erano confluiti i radicali e i socialisti.

La Lista appoggiava la candidatura a Sindaco di ettore rosato che
perse, al ballottaggio, per pochi voti contro roberto Di Piazza, espres-
sione del centro destra.

Io candidai in rigoroso ordine alfabetico, senza alcuna pretesa di es-
sere considerato il leader della Lista. 

Presi più voti di tutti ma non venni eletto perché, per il meccanismo
elettorale, non scattò il consigliere. 

Se rosato avesse vinto sarei diventato consigliere comunale ma,
avendo perso, il seggio toccò al rappresentante del Partito repubblicano
che si era schierato con il centro-destra. Poco male, avevo già deciso che
in caso di elezione mi sarei dimesso subito dopo per lasciare il posto al
secondo arrivato. 

Il mio obiettivo era contribuire a piantare di nuovo la bandiera  del
PSI su uno degli scranni del Consiglio Comunale di trieste dopo molti
anni di assenza e non di tornare ad essere un amministratore della città.

Quell’esperienza fu per me molto istruttiva.
Non ero il solo socialista che si candidava. 
Quello che mi rese evidente che ogni possibilità di riunificazione o di

creazione di un’area riformista in città era sostanzialmente impossibile
partendo dagli eredi del vecchio PSI fu il comportamento di altri miei
ex compagni di partito che non critico ma del quale, a posteriori, dovetti
prenderne atto.

Augusto Seghene appoggiò un paio di candidati nella Lista della Mar-
gherita, roberto De Gioia candidò in una Lista civica promossa dal com-
mendator Primo rovis che era , nel senso letterale, un benefattore della
città e strenuo difensore, qualche volta in modo anche ossessivo, degli in-
teressi di trieste contro quello che lui definiva “lo strapotere friulano”,
Alessandro Perelli presentò una lista autonoma sotto il simbolo del Nuovo
PSI che raccolse poco più dello zero virgola dei voti ma quell’insieme di
voti socialisti, dispersi su quattro liste, sottrasse quel tanto sufficiente a
non far scattare il seggio della rosa nel Pugno anche come espressione
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della minoranza per il quale mancarono, alla fine, meno di trenta voti.
Avrei capito la divisione se qualcuna delle liste in cui erano presenti i

socialisti avesse appoggiato il candidato del centro-destra e invece no:
tutte sostenevano ettore rosato.

Mi sono chiesto più volte il perché di questo comportamento, alla fine,
suicida. 

Nessuno dei dirigenti socialisti protagonisti di quella piccola diaspora
locale portò a casa alcun risultato utile. 

Seghene non riuscì a far eleggere nessuno, Perelli raccolse poco più di
una manciata di voti e De Gioia, in quella occasione forse unica, non
venne eletto nonostante le sue durature e riconosciute capacità di so-
pravvivenza.

Non credo l’abbiano fatto per una ostilità nei miei confronti e per non
mettermi nelle condizioni di essere quello che riportava i socialisti ad
essere presenti e visibili in una assemblea elettiva. 

ognuno aveva valutato le sue opportunità e non c’era alcun interesse
a fare squadra.

Forse era scattato qualche antico meccanismo di contrapposizione fra
gruppi e una specie di riflesso condizionato e già questo spiega molto di
come ormai fosse ridotto, al suo interno il PSI nell’ultimo periodo della
sua sopravvivenza ma, più obiettivamente penso che ognuno dei vari ex
capicorrente avesse pensato di poter ottenere il miglior risultato a suo
favore dislocandosi dove lo riteneva più opportuno.

Alla fine era rimasta una fantastica capacità di virata secondo sperati
vantaggi e riconoscimenti e, in alcune occasioni, con una impudenza che
merita ammirazione. 

L’ultima sortita nel mondo della politica la feci nel 2010 e nel 2011;
non in prima persona ma cercando di aiutare il candidato del centro-si-
nistra per le elezioni comunali del 2011

Avevo costruito un rapporto personale con alcuni rappresentanti del
centro-sinistra locale. Con Luca Visentini, segretario della Uil, con
Franco Belci e Paolo Pupulin della CGIL e soprattutto con Bruno Zvech
che in quegli anni era il gran capo dei DS e il più coerente supporter delle
amministrazioni guidate da riccardo Illy.
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Si discuteva e si ragionava assieme anche di aspetti importanti: i diritti
delle persone e le prospettive di un nuovo modello dello stato sociale. 

C’era familiarità e convivialità favorite dall’ospitalità  di Franco Del
Campo, di sua moglie Ariella, di Mauro Bussani e di sua moglie Mira.

In quel periodo roberto Cosolini che era stato assessore al lavoro nella
Giunta regionale di riccardo Illy non venne messo in lista dal suo par-
tito, il PD, alle elezioni regionali e iniziò la sua piccola marcia nel deserto. 

Venne eletto segretario provinciale e mi avvicinai a lui per costruire,
assieme ad altri, la sua candidatura a Sindaco nel 2011. 

Non so se il mio contributo fu o meno utile ma venne eletto.
Avrei continuato volentieri a dare una mano ma non mi ritrovai nelle

modalità per farlo e poi, a trieste, l’humus fondante del Partito Demo-
cratico mal sopportava il socialista che, a suo tempo, aveva stretto in un
angolo la sinistra democristiana e i comunisti. Aggiungo: la diffidenza,
mettiamola così’, era ed è reciproca. 

Dopo l’elezione del nuovo Sindaco avrei voluto contribuire all’elabo-
razione di proposte all’interno di un gruppo politico e cercare di fare in
modo che diventassero idee dell’amministrazione. 

Ma fu impossibile. 
Cosolini non volle mai creare una sua area all’interno del PD, con gli

altri dirigenti della federazione avevo poco feeling.  
I suoi assessori, tutti esterni e dichiaratamente “tecnici” non capirono

l’utilità di misurarsi con proposte che potevano rispondere alla sensibi-
lità e alle aspettative dei cittadini piuttosto che alle loro visioni, molte
volte, teoriche.

Né volli diventare o pormi, ammesso fosse stato possibile, come il
“suggeritore” ombra del Sindaco per l’ambiguità di questa funzione. 

Subito dopo la sua elezione furono numerosi coloro che raccogliendo
le voci, esagerate, che io fossi una specie di “ispiratore” di Cosolini mi
chiesero appuntamenti per perorare i loro interessi con la nuova ammi-
nistrazione. 

trovai utile, per la mia serenità, spiegargli subito che non contavo
nulla e mi sfilai rapidamente.

I rapporti, pur rimanendo amichevoli, si andarono via via rarefacendo
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e non trovai spazi per contribuire alla campagna elettorale nelle succes-
sive elezioni del 2016 nelle quali venne sconfitto da roberto Di Piazza.

Forse per onorare quello che lui riteneva essere una sorta di ricono-
scimento mi chiese durante il suo mandato di fare l’assessore nella sua
Giunta comunale.

La prima volta la presi come una cortesia quasi naturale per il sostegno
in campagna elettorale. 

La volta successiva mi preoccupai e cercai di spiegargli perché lo rite-
nessi sbagliato, sia per me che per lui.

Per inciso: mi ero ripromesso e continuo a ripromettermi di non oc-
cupare alcun incarico pubblico. Mi sono rifiutato persino di candidarmi
nel Consiglio dell’ordine, che è un ente pubblico, accettando di rappre-
sentare il mio distretto a roma, per 4 anni, nell’organismo Unitario
dell’Avvocatura che è, giuridicamente, un’associazione di diritto privato.

ricostruire il PSI? No grazie

Devo anche aggiungere che l’idea di ricostruire un partito socialista è
molto romantica ma ormai la giudico velleitaria e fuori tempo. 

Non si tratta solo di persone, anche se contano, quanto di proposte
politiche e di spazio in una società. 

Il PSI era un partito “cerniera” in un sistema proporzionale in un modo
diviso in blocchi e in un periodo in cui era ben chiara la “conventio ad
excludendum” nei confronti del PCI per ragioni di collocazione interna-
zionale del nostro paese. 

Il confronto era tutto incentrato fra “lavoro” e “capitale” e non si erano
nemmeno affacciate la globalizzazione, la finanziarizzazione dell’econo-
mia ed i mostri di un’economia virtuale che valgono cento o mille volte
di più dell’economia reale ed entrambi governano la politica e non vice-
versa. 

A quel tempo la scala sociale poteva essere percorsa garantendo mag-
giori redditi, maggior potere d’acquisto ai lavoratori e, quindi, c’era spa-
zio politico per un partito che li rappresentasse. 

oggi si divarica lo scarto fra i pochi ricchi e i tanti sempre più poveri. 
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È diventato un luogo comune dire che un partito che rappresenti i la-
voratori non è più quello che si impegna per il loro benessere secondo i
canoni classici della socialdemocrazia ma chi li protegge dai pericoli e
dalle paure e offre soluzioni, demagogiche fin che si vuole ma dai più
credute come possibili, contro chi intacca e riduce quelle che sono state
le loro conquiste del passato e le loro speranze.

Ai giorni nostri andrebbe ripensata un movimento riformista e valu-
tato lo spazio che potrebbe avere nella società ma di questo ne parliamo
alla fine.

Negli anni avevo mantenuto un rapporto personale con qualche antico
iscritto o dirigente del PSI. 

Ci si trovava, di tanto in tanto, a cena e si parlava, ovviamente, di po-
litica.

oggi questi rapporti sono rimasti con qualche amico di Udine. 
Due o tre volte all’anno enrico Bulfone organizza degli incontri fra vec-

chi e nuovi compagni sotto l’egida dell’Associazione “Socialisti Liberali”,
renzo tondo ci chiama saltuariamente a raccolta nel suo ristorante in
montagna e l’ultima volta fu per incontrare Stefania Craxi, con Gian-
franco trombetta ci ritagliamo qualche rara occasione conviviale, prima
che ci lasciasse avevo ripreso un rapporto, più umano che politico, con
Franco De Carli, così come sentivo e vedevo Gabriele renzulli, fin a poco
prima che si rinchiudesse nella sua solitaria sofferenza. 

ogni tanto qualche occasione per rivederci la offre Ferruccio Saro che
organizza dei meeting giustificati dalla presentazione di qualche libro
(l’ultimo di Gisella Pagano su Loris Fortuna) durante i quali ho il piacere
di rivedere e risentire Claudio Martelli che, pur ormai estraneo da ogni
logica di partito, mantiene la sua vivacità intellettuale e la non comune
capacità di analizzare i mali di questo paese non rinunciando a conti-
nuare ad immaginare scenari e soluzioni percorribili.

Saro è proprio incredibile. 
È arrivato persino a fondare un movimento politico regionale cercando

di seguire un “modello Bavarese” che è schierato con il centro-destra ma
quando può si pone come il padre nobile degli ex socialisti.

L’unica nota dolente sono i miei rapporti con i socialisti triestini. 
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Dopo anni di legami più o meno cordiali la rottura è avvenuta sulla
questione delle Cooperative operaie che erano diventate una sorta di
feudo di Augusto Seghene che aveva fatto eleggere per molti anni, come
amministratori, uomini suoi in accordo con un’area ex democristiana. 

Lo scontro avvenne prima dell’ultima assemblea di rinnovo del consi-
glio di amministrazione. 

All’epoca ero Presidente del Comitato dei Garanti della Lega delle
Cooperative e, in una riunione della segreteria, dissi che, visti i risul-
tati di bilancio e di gestione, a fronte ad un sostanziale azzeramento
del patrimonio che metteva in forse la restituzione del prestito sociale
di tanti cittadini comuni che avevano affidato i loro piccoli risparmi
alla gestione della Cooperativa , l’unica soluzione era la nomina, con
l’impegno delle organizzazioni delle Cooperazione , di un nuovo con-
siglio di amministrazione composto da persone qualificate in grado
di rilanciarla.

Chiesi di muoversi a enzo Gasparutti, Presidente della Lega, che su-
bordinò il suo impegno all’assenso di Franco Bosio, Presidente di Con-
fcooperative e per lunghi anni Presidente e Vicepresidente delle
Cooperative operaie.

Quando incontrai Bosio mi spiegò, sbrigativamente e quasi infastidito,
che Confcooperative non si intrometteva nelle scelte delle singole asso-
ciate. Capii che quella strada era sbarrata.

Feci un ultimo tentativo parlando con tondo, in quel momento Pre-
sidente della regione, illustrandogli la situazione finanziaria, il disim-
pegno delle associazioni della Cooperazione e suggerendogli una
revisione straordinaria per rendere legittimo un eventuale commissa-
riamento. 

Non se ne fece nulla; la revisione straordinaria venne effettivamente
disposta ma le conclusioni furono molto diverse da quanto mi aspet-
tassi. Il revisore mise nero su bianco che tutto andava bene. In realtà
non era così, come venne appurato successivamente da commercialisti
qualificati.

Vennero perciò rieletti i soliti amministratori, che non avevano elevate
capacità manageriali, ma considerati, da Seghene, diciamo così “più
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omogenei alle sue idee”, che cercarono, a tempo ormai scaduto, di tro-
vare soluzioni per evitare il fallimento che arrivò puntuale su richiesta
della Procura della repubblica che non volle far consolidare e far diven-
tare “privilegiato” in danno di tutti gli altri creditori, compresi i piccoli
risparmiatori,  un prestito che, in extremis,  era stato erogato da una
grande cooperativa del Nord-est.

Convinti di avere una vasta area di protezione, perché negli anni le
Cooperative operaie avevano distribuito contributi a organizzazioni vi-
cine a tutte le aree politiche della città, invece che prendere atto che la
colpa del disastro era di chi aveva amministrato, la questione è stata
spiegata come la conseguenza di una “congiura” ordita con la sponda del
tribunale. 

Lo ha detto pubblicamente il Sindaco di trieste, roberto Di Piazza al
quale ha risposto, per smentirlo con una nota ufficiale, caso più unico
che raro, il Presidente del tribunale.

Ma è comodo parlare di “congiura” perché nasconde molti peccati. 
Alla fine le “vittime” non intendevano salvare le Coop ma cederle al

miglior offerente e l’operazione è andata male. 
Più preoccupante è la situazione di migliaia di piccoli risparmiatori

che, per l’incapacità di gestione di alcuni, hanno perso una parte consi-
stente del loro denaro.  

Questa diversa visione sulla questione delle Cooperative operaie non
solo ha troncato ogni rapporto con Augusto Seghene ma anche i rapporti
con quel manipolo residuo di socialisti triestini capitanati da Gianfranco
orel, il cui sogno è un mix fra il riformismo e la “buena vida” in salsa cu-
bana, ai quali si è riaggregato roberto De Gioia che la penultima volta
venne eletto in Consiglio Comunale con la Lega Nord e l’ultima con una
lista di socialisti e verdi e credo che continui a guardarsi in giro per com-
pletare il suo personalissimo periplo dello schieramento politico. ora
me lo danno vicino a Ferruccio Saro e al suo nuovo movimento civico
alleato con la Lega. 

Del resto, lui in questi ultimi 20 anni, nel suo peregrinare in movi-
menti diversi che andavano dal PSI, ai Verdi, a Forza Italia, agli auto-
nomisti, alla Lega e ora, non so se provvisoriamente riaccasato, ha
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sempre sostenuto  di essere un perno immobile, sempre socialista, in un
sistema tolemaico, che ruotavano attorno a lui. 

oggi il “convento” passa questo. Altre idee in altri tempi.

La fine del modello “socialdemocratico”

Caro Gianni, ti dico che non è rifondabile il Partito Socialista perché
penso che il nostro modello “socialdemocratico” non sia più proponibile. 

Si reggeva sulla possibilità di ridistribuire risorse a favore dei più
deboli e, in Italia, sul ruolo di una sinistra riformista per l’impossibilità
di governare da parte del PCI. era un mondo diverso. 

Potevamo spingere per un aumento dell’occupazione e per
l’incremento del reddito delle persone che lavoravano. 

Potevamo immaginare l’orizzonte di una società più ricca e sicura
anche facendo leva sugli interventi possibili dello stato sociale. 

In quegli anni un operaio di una fabbrica o un impiegato di un ente
pubblico o privato poteva aspirare di diventare proprietario, grazie al
suo stipendio, di un appartamento. era tranquillo per il futuro dei sui
figli e poteva permettersi anche periodi di svago e vacanza. 

Al giorno d’oggi per molti, troppi che sono assunti a tempo
determinato e devono sopravvivere nei gironi dei contratti precari, la
serenità della vita quotidiana è un obiettivo difficilmente raggiungibile
o perché non hanno alcuna stabilità e sicurezza o perché i loro redditi
non hanno più il potere d’acquisto di un tempo e moltissimi devono
subire forme anche vergognose di vero e proprio sfruttamento con salari
orari quasi da fame.

Quella che viene definita ormai comunemente “la globalizzazione” sta
lasciando dietro di sé vincitori e perdenti. 

I vincitori sono gli investitori, coloro che operano nel mondo della
finanza, i super specialisti dei mercati innovativi e in rapida crescita. 

I perdenti sono coloro che vivono nei mercati del lavoro ad alto costo
nei quali l’organizzazione del lavoro non ha saputo trovare il passo e
risposte con il mutamento tecnologico e i mercati globalizzati.

Capirai come la risposta tradizionale delle politiche socialiste sia
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difficilmente attuabile e non vedo all’orizzonte leader politici che, con
un colpo di genio, riescano ad immaginare credibili ricette diverse per
garantire lavoro e dignità alle persone che non possono basarsi sulle
risorse pubbliche che sono costantemente in calo.

L’orizzonte del PSI

Vedi Gianni, ti ho già detto che le nostre proposte politiche erano nate e
si erano sviluppate in un ambiente sociale che era profondamente di-
verso da quello attuale.

Noi puntavamo alla gradualità degli obiettivi e alla valorizzazione delle
conquiste parziali e non avevamo suggestioni per sistemi diversi che non
fossero fortemente radicati alla ricerca del consenso con mezzi legali e
aderissero alle regole della democrazia.

Lungo la strada, fra l’inizio del ‘900 e gli anni del dopoguerra, il rifor-
mismo socialista è cambiato. 

Per noi il punto centrale dell’impegno riformatore era la ridistribu-
zione del reddito e, progressivamente, venne abbandonato, in parte,
l’obiettivo del controllo del ciclo economico e dello sviluppo se non at-
traverso interventi regolatori e di indirizzo da parte dello Stato. 

Non avevamo in mente alcun “collettivismo” dei mezzi di produzione.  
Per il PSI, ed in questo eravamo molto vicini al “revisionista” Ber-

nstein, le riforme andavano viste non più come tappe di avvicinamento
a una meta finale, ma come elementi costitutivi dell’opera di realizza-
zione del socialismo.  

Insomma: perché dal riformismo socialista potesse germinare davvero
un cambiamento positivo della società era necessario una rilettura del
concetto classico sia delle riforme sia del socialismo.

Su questo terreno fu molto aspro il dissenso con i principi ai quali si
ispirava il comunismo. Con Craxi riuscimmo a dare alla prospettiva so-
cialista un significato positivo sufficientemente definito. 

erano tre le direttrici che caratterizzavano la nostra azione politica.
In primo luogo, l’indissolubilità del nesso tra le riforme e la democra-

zia politica. Per noi la democrazia politica non era la strada per raggiun-
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gere il potere ma il principio ispiratore di ogni assetto di una società li-
bera e moderna. Non parlavamo più di “passaggio intermedio” verso una
“società socialista”. 

Non ci concedevamo spazi per cullare l’ambiguità di un sistema di-
verso da quello effettivamente democratico con libere elezioni e salva-
guardia dei principi e dei diritti di libertà. 

In secondo luogo, aprendo ad una scelta di alleanze con altre forze po-
litiche, cambiando tattiche e linguaggi, divenne possibile, per i socialisti,
rappresentare non solo un interesse “di classe” ma più ampie correnti
popolari.  

Infine, il PSI sentì il bisogno d’individuare dei criteri per una politica
economica di breve e medio periodo per operare all’interno di una logica
di mercato senza dover subire i suoi meccanismi spontanei e ciclici. 

In poche parole, per noi l’intervento dello Stato era il riequilibratore a
favore della parte debole della società e non pensavamo ad un’economia
statalizzata, guidata dall’alto e da presunte logiche di pianificazione che
hanno prodotto tutti i disastri noti nei paesi ex comunisti. 

Il nostro modello di riferimento divennero così, per alcuni aspetti, le
società dei paesi del nord europa nelle quali, i partiti socialdemocratici
seppero elaborare una politica anticrisi che consentì di essere credibili
e di governare ininterrottamente, in maniera egemone fino alla fine degli
anni ’80.

La ricetta “socialista” consistette nel deliberato impiego delle risorse
finanziarie dello Stato per l’attuazione di programmi di lavori pubblici
destinati a ridurre la disoccupazione e a suscitare la ripresa degli inve-
stimenti e del mercato, con una funzione compensatoria rispetto all’ina-
zione dei soggetti economici privati. 

Anche i socialisti italiani pensarono che le politiche di sostegno pub-
blico all’economia fossero la ricetta migliore per un riequilibrio sociale
nel paese.

Ci muovemmo sulla via dell’applicazione delle tecniche economiche
anticongiunturali, che teorizzavano la necessità dell’intervento dello
stato per alzare il livello della domanda e sopperire all’incapacità del
mercato di assicurare il pieno impiego dei fattori produttivi.  


