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I

Un foglio bianco, un lembo un pò ripiegato. Una luce raden-
te vi disegna ombre ignote, con cromatismi via via diversi,
come se volesse riprodurre l’universo circostante, rifletten-
dolo nel suo divenire di tonalità digradanti, ora nell’infinito
sfumanti, ora interrotte da cesure bordi intagli nericanti.
Una stanza affollata ingubbiata d’oggetti, quadri libri chinca-
glieria bigiotteria, una scrivania anch’essa ingubbiata strip-
pata di cose, tante forse troppe cose. Il raggio di sole a fatica
si fa fece strada tra tendaggi densi  impregnati di fumo.
Penetra penetrava silente fino nel mezzo pulverulento, rilu-
cendo  su un cratere metallico gualívo ageminato tutto d’ar-
gento. Riverbera riverberava  punteggiando ad intermitten-
za, come in un gioco di sponda sul suo volto  tediato, colpen-
dolo  all’iride con invadenza, la quale s’andava allargandosi
restringendosi  con inconsueto nistagmo, come se fosse sot-
toposta allo schiaccìo insistente d’una gualchièra. Stringere,
restringere. Rilasciare.  Ogni volta lo stesso gorgo, ogni volta
un bòtro baratro che in qualche modo ammicca ammalia
richiama, per far rovinare nel delirio  insensato dissennato,
che cosa scrivo? perché devo scrivere qualcosa? Questo
“devo” mi turba, sconvolge. Pensavo un tempo, oh sì come
pensavo allora, ingenuo,  all’assoluta libertà dell’atto scritto-
rio. Invece esso è prigioniero di pulsioni e forze che non con-
trolla, d’una morale che non è nemmeno morale, ma forse ne
riassume veramente l’essenza, mostrando la sua perversio-
ne, la sua violenza, allo stesso tempo tenera e ferrea presen-
za. La mano trema. Credo di spostarla ma qualcosa la para-
lizza imbriglia arresta. Indecisione. Angoscia, tormento. La
luce ora più intensa pare accecarmi, infastidisce confonde
decepisce. Pure il sole congiura contro di me, addizionando-
si alla sventura di dover scrivere,  sciagurata sciagura iattu-
ra. Altro che dono di nascita nativo natìo, stantìo, altro che
rara competenza sapienza dono di Dio, oggetto invido del
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disìo. È semmai una condanna, quella peggiore, che costrin-
ge a denudarti, a ispogliarti delle tue vesti superficiali corti-
cali per arrivar a quelle subliminali, all’inconscio preconscio,
subconscio sconcio. 

Ogni volta che s’accingeva a scrivere provava la medesima
angoscia, la tremenda sensazione d’esser tratto ritratto verso
il male, nella fosca terrificante geènna che ha per instrumen-
to proprio la nuda e gracile penna: perdere se stesso, poiché
io egli non era non sono uno scrittore di successo e ritengo
riteneva pure un grande disdòro disonorevole  riprovevole
dedicarsi a un’opera di consumo perbenistica profittevole.
Voleva...devo invece ricercare a tutti i costi qualcosa di
nuovo. Ma come fai a inventare, a creare ex nihilo, da nulla
nonnulla oggi, proprio oggi, hodie cotidie che s’è  fatto ormai
di tutto pure ex abrupto? Sì, forse scrivere descrivere la defe-
cazione, atto umano immondo eppure naturale simbolica
creazione; scrivere descrivere l’escreato deiezione evacuazio-
ne, fímo mèggia eruginosa fisica fisiologica morale intellet-
tuale, è tutto una merda?  Napoleone  Hitler Papa Giovanni
Giulio II  Vercingetorige  Asdrubale  Alcibiade, tutti uomini
defecanti evacuanti, tutto un immane sconfinato escrementi-
zio sterquilinio, il vostro vicino di condominio, così presun-
tuoso spocchioso saccente con quella sicumera scostante
stridente,  anche lui si siede sulla tazza del cesso, e defeca
caga scorreggia frequentemente assiduamente, come voi,
come... Ma in letteratura non si può fare così in modo besso,
ci vuole vorrebbe vorrà, forse, un minimo di senso buon
gusto, bisogna pure usar l’alfabeto, la sintassi e il lessico per
quanto complesso, sememica prossemica.  Se scrivessi  mille
pagine siffatte: “aliquando arcani palagi traversai infranto,
inulto il destino et ultroneo ubicumque sparso d’incanto...”.
Sarebbe ancora una forma di scrittura, un libro con senso
compiuto? No. Non lo credo. Semmai diventerebbe un’im-
magine, un’accozzaglia masserizia congestizia ammassata
smatassata di significanti senza significato ragione conclu-
sione. Già, la conclusione...tutto deve tornare ritornare con-
tornare.

Penso pensava. Penso pensava sin troppo. In effetti non era,
come si dice, uno scrittore  spontaneo, capace d’iniziar di
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getto una storia senza alcun orsoio, ovvero senza minima-
mente sapere per quali vie essa l’avrebbe menato, quali tool-
bars utilities links avrebbe adoperato, quanti refresh copia-
incolla avrebbe abusato reiterato. Invece, ogni frase gli fuo-
riusciva dalla penna in modo stentato, dopo mille e mille
passaggi appunto di reboot refresh copia-incolla abusati rei-
terati, come se la singola individua solinga parola concen-
trasse in sé  il senso vano o malsano della storia. Invero il
mio ideale è sarebbe, forse sarà, una parola che riassuma
possa riassumere sussumere in sé, essere perciò ordunque
quantunque l’olofrase, un enunciato che inglobi l’intiero
mondo, proprio nel suo ermetico minimalismo menato sin ai
confini del mimetismo cinico vacuo estetismo. Un romanzo
d’un solo sparuto verbo o d’una sola sparuta piccola gracile
frase, capace però, in quel riduzionismo portato al minimali-
smo estetismo onomatopeico onomatotattilo deittico mime-
tismo, ripetuto e ripetuto, di  propalare e protelare e proten-
dere le sensazioni d’un’epoca mondo società civiltà cultura, a
dissennata assurda e reiterata dismisura.  

Orbene, quel giorno tuttavia l’incipit  dimostratosi ancora
più difficoltoso tortuoso dell’usuale. S’era posto innanzi a
quel foglio intonso sin troppo bianco. Senza un’idea precisa,
senza alcun’idea. Sperava di trovare qualche fòmite dalla
stanza ricolma di oggetti circondanti sovrabbondanti, scato-
le scatolette cassetti cassettini ricolmi di taccuini quadernet-
ti registri fossili cartoline disegni statue statuette. Faceva
apposta a tenerla così, la stanza, fidando nella suggestione
che ogni cosa porta dentro sé ed espande, espansione suffu-
sione, come per bislacca magia alchimia animismo primizio
ancestrale  in cui ci si sente in link con la natura, con ogni
granello roteante librantesi libero indomito nel mondo uni-
verso globo orbiterracqueo. 

I minuti passavano. Silenzio. Era da un po’ di tempo che  non
scriveva. Il suo ultimo racconto non aveva sortito un grande
successo editoriale, soprattutto se pensiamo alle aspettative
che invece s’erano alimentate a iosa senza posa: era una sto-
ria nuova, questo sì. Una storia d’un uomo qualunque, nello
squallore della vita d’oggi, piattume cinico egoistico cinico,
che s’interrompe in un progressivo spengimento, come lo
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scemar taumaturgico d’un morale tormento. Il protagonista
s’ammala, fermo infermo in una casa di riposo di cui era
padrone, mancipio et ostaggio dell’odiata caposala, senza
alcun sintomo premonitore, prigioniero gignòre d’un romi-
torio che lo stesso fato gli aveva serbato in modo proditorio.
Epperò bisognava finirla, a suo modesto parere, con le storie
trionfali edificanti, che dan sempre l’idea d’un percorso con-
cluso accluso, d’una sottile ma forte connessione tra mezzi e
fini, potenza e atto,  skills e goals, fish and chips. Senso e
ragione son soltanto retroazione, cioè un riguardar dietro, un
dar significato a ciò che mai l’ebbe o non l’avrebbe, se non
fosse appunto per il senso e la ragione, la retroazione.

Fu troppo amaro, il racconto, e triste, e, come s’è visto,
insensato. I più non coglievano lo sconcerto di dover inter-
rompere una storia che finiva in quella maniera indecente,
quando le maglie intessute della narrazione non s’eran anco-
ra disimbricate et affiorava maliconicamente un destino
comune a tanta gente. Era un qualcosa di castrato e ciónco,
sul più bello del rovello: insomma tutto alfine pareva acco-
munato in un collettivo e ineluttabile meato. Eppure c’aveva
puntato molto. Gli pareva un’idea originale, quasi virginale,
il senso senza ragione e retroazione.

Il niveo nivale candore del foglio senza labe né sorde sembrò
ad un tratto ipnotizzarlo, solleticando le sue più recondite
corde. La cecità cagionata dal  riverbero di quello speglio
miràglio cartaceo lo rese più acuto e sensibile agli stimoli inte-
riori, a quei coacervi di pensiero ed emozione che ti sembra-
no risalire direttamente dai penetrali dell’animo, senza alcu-
na mediazione corporea. In uno stato di quasi incoscienza, la
penna iniziò a  tracciare qualche lettera. Ma che cosa sto stava
scrivendo? Poteva può potrebbe apparire un impreco dispe-
rato, come quello di colui che s’appiglia alla contumelia per
sfogare la propria impotenza inetta assenza. Parole iscritte
inputate tremule indecise guardinghe, come gli balzaron nella
mente, in modo caotico randomizzato accidioso, quasi ranco-
roso. Egli osservava la propria nòccola libera scorrente
ondeggiante quasi costituisse un corpo estraneo. L’osservava
con ammirazione, soffermandosi sui flessuosi sinuosi movi-
menti sfígmici delle dita che di concerto accompagnavano il
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fluire inchiostrato dell’inchiostro fluente fluttuante. Le paro-
le che via via apparivano come d’incanto, non nascevano da
un lungo dedaleo mitìdio, né da un cuore infranto. Non pen-
sava prima cosa scrivere, come scriverlo, in che sequenza,
quale lessico semantica sintassi paratassi. No, nulla di ciò. La
stilografica scrivente era divenuta un prolungamento del suo
cervello, un client del suo server gangliare sinaptico neurona-
le. Senza saperlo gli era insorta un’idea geniale. Narrare in
modo realistico pedissequo i pensieri sensazioni emozioni
come gli sopravvenivano in capo, fissandoli sul foglio nello
stesso momento in cui stava scrivendo, scrivere sopravvenen-
do, scrivere sopravveniente. Far aderire la scrittura alla vita,
la vita alla scrittura. Metascrittura.  Non ci doveva essere un
rapporto di raepresentatio descriptio imitatio, scrittura e vita
erano la medesima cosa, non c’era nessuna distanza stallo
intervallo password vallo. Raccontare le esperienze del rac-
contare, raccontare narrare novellare di se medesmo mentre
raccontava narrava novellava ipertestualmente, di sé.
Racconto e cosa raccontata diventano uguali,  uguali diventa-
no raccontata cosa e racconto, cosa e  racconto  uguali rac-
contata diventano...

Ah quale follia scrivendo

della vita ogni canto esibendo

alfine scuoprire l’inane gesto

che ogni umano rende mesto,

vita e narrar essere uguali

fino a gemere ignudi senza strali.

Cosa ei condusse a tal concerto,

l’egíoco o il musagete insieme

a condurlo nel diserto

ove perduta fu ogni speme?

D’un tratto l’angoscia che l’ombrava svanì in quel gesto,
tanto irriflesso profondo, quanto impudico inverecondo:
scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva,
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scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva,
scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva: tutto ciò che gli
mi passa passava per la mente, ogni sensazione idea affezio-
ne passione timore speranza iattanza infingardaggine stupi-
daggine felicità prosperità salubrità imperturbabilità invidia
indivia scarola lattuga rucola valerianella salvastrèlla cece-
rèllo cicérbita grispigno crispígnolo odio orgoglio gioia noia
orrore terrore tremore amore livore sopore torpore fervore
paura allegria fantasia albagia ebefrenia angoscia smania
mania follia desío, quale desío nel cor mi agita? appetito
fame sazietà libido abito voluptas cupiditas vanitas felicitas
pulsione ossessione oblivione rapimento stordimento scon-
certo sconforto niego diniego sorpresa ripresa... comincio
dall’horror vacui  non formattato del foglio bianco resettato,
cosa devo scrivere? Scrivo input di questo bisogno, di questa
strana nudità impellenza flagillifera mortifera che mi rode
corrode corrompe, mi scarnifica sferza scortica l’anima, mi
prende a tal punto che vorrei scrivere di nulla, di tutto, scri-
vo dell’atto dello scrivere, si può deve scrivere della scrittu-
ra? soprascrivere suscrivere overwrite, oppure si può deve
scrivere soltanto di ciò che si sente cogita pensa mentre si
scrive, rimanendo la scrittura così sullo sfondo, come una
debole compagna della nostra miserrima iattura? 

II

Esterno di caseggiati scarnificati, macía di sassi, travi archi-
travi calcinacci ancora sostenuti da un rimpèllo a mo’ di sini-
stro suggello. All’angolo un’insegna traforata di trattoria con
quattro vecchierelli derelitti, raggrinziti da una subìta adia-
foria. Carezzevole orezzante òmbaco inondato dal dolce cin-
guettío di coditremule calibée passeracei d’ogni foggia e
piuma, roteanti qua e là in un sinuoso flessuoso ondeggiar
dell’ale, d’armonia ignota all’aggranchito pedestre che a fati-
ca l’erta prospiciente sale. Da un po’ di tempo egli non si
faceva vedere in giro, in giro vedere si faceva non, nemmeno
al bar che frequentava  quasi ogni giorno,  con regolarità
compulsiva pedissequa ossessività. Il professor  Sinistri chie-
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se più volte a Mario, il barista,  se l’avesse visto. Ma nessuno
era in grado di dargli una qualche notizia sicura. Sinistri d’al-
tronde ben sapeva che quando egli iniziava un nuovo roman-
zo scompariva dalla circolazione. Si rinchiudeva nel suo stu-
dio interrompendo ogni contatto col mondo. Glielo aveva
rimproverato in diverse occasioni, non perché volesse criti-
carne la sconvenienza, ma proprio facendo leva sul meccani-
smo dell’ispirazione e dell’estetica corrispondenza. Il contat-
to  worldwide era indispensabile a suo avviso per qualsivo-
glia forma di poesia, e lui  rischiava talvolta di lavorare a
vuoto colla sua agorafobia, scrivendo e descrivendo innume-
revoli volte la solinga sterilità della sua stanza o d’una men-
tale immaginaria idillica stìa. O, ancora ognora – ed era
ancor peggio – i rovelli che gli agitavano ormai sempre più di
frequente il cervello e la mente, da quando  morì Melisenda,
improvvisamente.

Fu una storia terribile, la scomparsa di Melisenda, che toccò
nel profondo l’intero gruppo di amici che si riuniva abitual-
mente proprio a quel bar,  Giovanni, Paolo, Giampaolo,
Luca, Matteo, Aristeo, Aristide, Arcesilao, Menelao,
Edoardo, Biagio, Vittorio, Onorio, Guerrino, Gino Elia,
Tobia, Geremia, Davide, Tommaso, Golia, Serse, Annibale,
Asdrubale, Edoardo, Enzo, Ezio, Euro, Euripide, Ezechiele,
Emanuele, Filippide, Samuele, Ernesto, Martino, Marco,
Gianmarco, Domenico, Pierino, Matusalemme, Dick, Chip,
Zvonco, Igor, Ifigenio, Iginio, Antimo, Esantimo, Primo,
Libero, Fortunato, Beato, Allegro, Gaio, Aristide,
Vergingetorige, Andrea, Mastrandrea, Agatocle, Irto, Terzo,
Quarto, Settimio, Cassio, Pompeo, Polibio, Eusebio, Franco,
Gianfranco, Lanfranco, Arturo, Pier, Pietro, Giampiero,
Giampietro, Silvio, Piersilvio, Indarno, Infingardo, Laonte,
Laonde, Creonte, Marco, Gianmarco, Nando, Nino, Norcino,
Leandro, Anassimandro, Alfonso, Aristo, Astragalo,
Alessandro, Ascanio, Laerte, Edipo, Anti-Edipo, Pippo, Gigi,
Mimmo, Totò, Enea, Dionisio, Diogene, Dario, Pirro, Silvio,
Silvano, John, Jack, Jim, Giannantonio, Claudio, Antonio,
Sempronio, Ridge, Emiliano, Massimiliano, Cassio, Bruto,
Romolo, Remo, Cesare, Augusto, Ottavio, Ercole, Benito,
Ardito, Nono, Taddeo, Baggeo, Titiro, Stefano, Primo,
Secondo, Enzio, Terzo, Quinto, Sesto, Settimio, Ottavio,
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Oronzio, Attanasio, Metastasio, Innocenzo, Pio, Benedetto,
Fulgenzio. Morta, Melisenda, in un incidente stradale, nella
via adiacente, una sera, d’una primavera appena appena
olente fiorente, di rose rosette gladioli glicini iris giacinti
peonie begonie asparagi tarassaco sassifrago viole e violet-
te...  Ancora giovane, Melisenda, ancora sorridente. 

“È già una settimana che non lo vedo, ma da qui si riesce a
scorgere  monitorare la stanza del suo studio. C’è sempre la
luce accesa, probabilmente sta lavorando in modo forsenna-
to, come aveva già fatto altre volte in passato”, oracoleggiò
Mario mentre serviva l’ennesimo bicchiere di falèrno a uno
iugero norcíno e  cionno, tutto introgolato di malta raggru-
mata, gesso, polveri d’ogni sorta. La sua fronte s’aggrottò in
modo strano, invero, quasi volesse sminuire l’attività lavora-
tiva dello scrittore, che per lui, appunto, abituato a forbire
banconi chiazzati di vinaccio rappreso, non era senz’altro
tale, cioè un’attività lavorativa, ma appena un passatempo
perditempo da ganimède. Ciò che si suol definire in anglico
modo hobby.

Sinistri non si scosse più di tanto. Conosceva Mario con quel-
la sua tuberosità nasale che scostava la gente sin da lontano,
non per un’aristocratica insita schifiltà, bensì per un senso di
ribrezzo istintivo istintuale e quasi naturale sorgivo. Un cer-
nécchio disordinato di peli sbocciava sulla sommità di quel-
la caruncola edematico-cheratitico-neoplastica e sarebbe
bastata un pò di cosmesi per renderla meno ributtante.
Mario invece se ne vantava, vantavasene. Era un segno di
mascolinità belluinità, come se il brutto portasse in sé un
valore aggiunto e la belluria simboleggiasse tutto ciò che v’è
di mellifluo femminile insulso nel mondo borghese forese. Il
sebo illiquidito scendeva sparso in mille gutte microscopiche
tenaci che stillate lente lente discendevano dalla fronte sem-
pre imperlata. I pochi capelli lutulenti erano tirati all’indriè-
to e raccolti in una sorta di crocchia naturale proprio sotto la
pingue collottola, tutta increspata in una pellética sovrab-
bondante che dava l’idea del fradiciume o, comunque, d’un
tessuto ormai lasso slabbro cascante.

Il professor Sinistri invece mostrava sempre un portamento
austero, con gli abiti di prammatica, valentuomo, giacca cra-
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vatta scarpe ben lucidate sempre risuolate di tutto punto, i
calzoni  un pò  incincignati, a dire il vero, quasi increspati
all’inguine per l’esser stato troppo assiso, bravuomo.
Insegnava al liceo classico e stava per delle ore  seduto, sic-
ché i pantaloni  subivano una sorta di stiratura naturale,
dovuta al peso del corpo e al calore ch’esso, per provvida
sorte, emanava sempre tutt’intorno. Quelle parole di Mario
lo preoccuparono, tuttavia. La sua figura smilza s’intirizzì
rintozzò inturgidì per un istante, quel poco che gli consentì
di inclinare leggermente il busto, fino a sogguardare di scan-
cìo, squinciare fuori dalla vetrinetta disadorna del bar, fino
ad osservare la finestrella del suo amico, un pò rastremata
verso l’alto, un pò strambata verso il basso, un pò rabbercia-
ta qua e là da recenti rinzaffi, un pò fessurata increspata nei
serramenti a cagione, probabilmente, dell’esposizione e,
quindi laonde, delle costanti ferite staffilate infilzanti del
tempo rasenti insistenti persistenti. Quel suo movimento
solo in apparenza spontaneo sincero, però, non ebbe grande
risultato, talché Sinistri riuscì a scorgere solo traverso un
pertugio, così ristretto ed oppilato da non consentire alcun
giudizio veritiero. La piazzetta era stata da poco restaurata
riassestata di tutto punto, chiusa al traffico delle automobili.
In breve tempo fu inondata intasata da tutta una serie di atti-
vità artigianali, soprattutto il restauro di mobili antichi cor-
nici dipinti. Nelle giornate  raddolcate i falegnami amavano
portare i loro instrumenti sulla strada, intrattenendo soven-
te i passanti con le antiche arti, ormai desuete inconsuete ai
più, abituati alla ripetitività  seriale della produzione China
industriale.

Reclinando ancora il collo quanto più possibile, il professor
Sinistri riuscì a sbirciare una sorta di lòia, flebile debile coru-
sca umbratile, paradossalmente perpera e umbratile, che
male s’accomodava con il lucore luminescente opalescente
della strada piazza cielo, datoché era quasi mezzogiorno, e
d’una giornata primaverile germile. Perché quella luce, sorta
di lòia, flebile debile corusca umbratile, paradossalmente per-
pera e umbratile? Non gli sarà mica capitato qualcosa di brut-
to, infarto ictus apoplessia aneurisma collasso fibrillazione
tachicardia insufficienza renale epatica polmonare cerebrale
anossia post-prandiale esiziale emorragía diarroica  mefitico-
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anale? È sempre stato taciturno, misantropo misoneista, un
pò molto troppo feticista. Dopo la morte sciagurata di
Melisenda, come abbiam testè testimoniato, trincò ogni lega-
me  con il mondo, a parte quei pochi amici che ancora sop-
portavano il suo carattere omai sempre più astioso atrabilio-
so,  Giovanni, Paolo, Luca, Matteo, Edoardo, Biagio, Vittorio,
Guerrino, Elia, Tobia, Geremia, Davide, Tommaso, Golia,
Serse, Annibale, Asdrubale, Ezio, Edoardo, Enzo, Enzio,
Ezechiele, Emanuele, Ernesto, Martino, Marco, Gianmarco,
Domenico, Pierino, Matusalemme, Dick, Chip, Ifigenio,
Iginio, Antimo, Esantimo, Primo, Libero, Fortunato, Beato,
Allegro, Gaio, Aristide, Vergingetorige, Andrea, Mastrandrea,
Agatocle, Irto, Cassio, Pompeo, Polibio, Eusebio, Franco,
Gianfranco, Lanfranco, Arturo, Piero, Pietro, Giampiero,
Giampietro, Silvio, Piersilvio, Indarno, Infingardo, Laonte,
Laonde, Creonte, Marco, Gianmarco, Nando, Nino, Norcino,
Leandro, Anassimandro, Astragalo, Alessandro, Ascanio,
Laerte, Edipo, Anti-Edipo, Pippo, Gigi, Mimmo, Totò, Enea,
Dionisio, Diogene, Dario, Pirro, Silvio, Silvano, Gionni,
Giannantonio, Claudio, Antonio, Sempronio, Ridge, Scipione,
Orio, Emiliano, Massimiliano, Cassio, Bruto, Augusto,
Cesare, Ottavio, Ercole, Benito, Ardito, Taddeo, Baggeo,
Titiro, Stefano. Morta, Melisenda. E se lo trovassi morto
defunto, putre carneo scioglimento disfacimento?
Abbandonato dimenticato da giorni, senza che nessuno si
fosse accorto del suo mancamento? 

Quel pensiero invaiò il volto del professore. Il timore dell’ac-
certamento lo fisse ancor più forte sulla sedia del bar, come
se non se ne potesse distaccare ed essa fosse una propaggine
retrostante pesante amorfa del suo corpo. Dopo alcuni minu-
ti nei quali lesse il quotidiano fingendo una forzata indiffe-
renza, s’alzò senza interiezioni e inutili interlocuzioni. Corse
dritto dritto verso la casa dell’autoscrittore, allungando via
via il passo lento, dissimulando  una specie di corsa più pros-
sima ad un atassico disordinato trascinamento. Scrutò con
attenzione le finestre, da destra a sinistra, da sinistra a
destra. Quasi con metodo bustrofelico. Da destra a sinistra,
da sinistra a destra. Trapelava invero una luce attraverso le
persiane appena socchiuse. Il cuore gli trabalzò in gola alle
tempie carotide succlavia, per tutto il corpo, come un magi-
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co sussulto nel quale ci s’accorge con sorpresa del proprio
mondo imo infimo interno interiore. Salì le scale. Il portone
d’ingresso dello stabile era aperto come sempre, e si sentiva
l’acre asprigno suffumigio dell’orina felina de’ gatti in calore,
gatti mingenti orinanti in calore miagolanti. Lui stava al
secondo piano, un modesto appartamento cui s’accedeva
attraverso un portoncino di noce massello, screziato breccia-
to da aloni di mùcido stantío, ma raffinato, il portoncino, in
alcuni glifi scannellati frappati. Sinistri non sonò subito il
tintinnàbolo fissato a manca. Era intimorito molto intimori-
to, illividito molto illividito, per uno strano presentimento.
Voleva ritardare quanto più possibile della veritate il
momento, cercando magari qualche indizio che potesse  leni-
re la tensione in ogni canto diffusa e orifizio. Adagiò l’orec-
chio alla porta. No..., sì..., qualcosa sento all’interno dell’edi-
fizio, un graffiare, come un avio rovistío maneggío di fogli
sfoglianti roteanti svolazzanti,  sento una specie di miagolío
gnàulo pispiglío. Ma è molto leggero lieve lieve, quasi silen-
te, non è un gagnolío, piuttosto...un cigolare di cerniere car-
dini frizioni male lubrificate imbiettate: la sua poltrona dal
solenne ieratico tergale dal quale soleva ricevere gli ospiti
con aria quasi regale. Spinse allora la porta, usualmente
lasciata socchiusa, per una forzata fiducia nel genere umano.
Aprire. Chiudere. Aprire. Chiudere. Prima ancora di spalan-
carla, iniziò a inspirare dilatando allargando espandendo al
massimo le narici nari, a mezza strada tra il voler odorare e
il non voler odorare, l’inspirare e l’espirare. Scricchiolío
d’una parchettatura imporrata. Esitare temporeggiante. Si
fece forza raccogliendo riunendo forza robora robuste ener-
gie entelechíe. I recettori olfattivi iniziarono a decodificare
catalizzare. Non c’era puzza olezzo olezzante, forse odore
miasmico di chiuso vièto impolverato. Fece qualche passo
lungo il corridoio; in fondo un bagliore pèrpero lucore zigza-
gava di parete in parete, zig zag zig zag zig zag, offrendo allo
sguardo uno squarcio, allo squarcio uno sguardo  guercio
sbièscio di libri accatastati zigzaganti, quadri appoggiati
posti riposti a terra l’uno sopra all’altro, basti, bastardelle,
beriuoli, grille, biribissi, cavicchi di cerro, cèrcini, birocchi,
cècie, òlle, nappi, corbe, cardini, rocchi, rizze, menarole,
martingale,  raffi, trogoli, webcams, projectors, focili, pissidi,
infundiboli, canòpi, càntari, turiboli. Il professor Sinistri,
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glabro in volto, pallore vitreo cèreo barlaccio, non volle più
indugiare tant’era sciabordito da cotale procelloso oggettua-
le brogliaccio. Prese allora un bizzarro abbrivio, abbrivato
come se volesse tagliare un nodo gordiano e abbisognasse
d’una decisione tanto irresoluta quanto immediata irriflessa
casuale,  occasionale.  Con quattro lunghi passi raggiunse la
porta di quella specie di catòrbia. Era accostata. Ma si senti-
vano dei rumori...anche un respiro, fermentío regolare, era il
respiro d’una persona viva...sulla sedia, china sopra una con-
gerie di fogli sparpagliati sulla scrivania, ma anche per terra,
disordinatamente, in un’assoluta putre melania.  Stava scri-
vendo in modo vorticoso spiraliforme, quasi non si fosse
accorto della sua ingredienza malcelata presenza.

Il professore entra. Crecredeva, crede che non lo avessi sen-
tito, e invece no, me l’aspettavo che prima o poi si sarebbe
fatto vivo, probabilmente mi chiecchiede chiederà che cosa
sto facendo...ma come rispondergli, io sto  sta stava  scriven-
do inputando files della mia sua vita, pure di questi clocks
della mia sua vita, come posso poteva potrò parlargli  scrive-
re nello stesso tempo e dirgli che sto stavo stava scrivendo
dell’ora, di quest’ora nel senso dell’istante, di quest’istante
della sua mia nostra vita che come lo fisso fissa tracciandolo
sul foglio immacolato inviolato  se n’è già ito gito dipartito, e
pure dovrei dovrà scrivere della sua mia loro sorpresa nello
scoprire l’essere ito gito del clock della sua mia nostra vita,
dei clocks della sua mia nostra vita. Rimarrebbe fuori qual-
cosa del racconto se non tentassi di scrivere del suo mio
nostro clock della mia sua nostra vita e comunque rimarreb-
be qualcosa fuori comunque per l’essere già ito gito di tali
clocks, qualcosa di non detto, no, non gli dirò nulla, conti-
nuerò a scrivere, non posso fermarmi più... 

“Come stai, cosa succede, è da una settimana che non ti fai
vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di nuovo, ti sta impegnan-
do onninamente totalmente molto?”

Egli entra e mi dice: come stai, cosa succede, è da una setti-
mana che non ti fai vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di
nuovo, ti sta impegnando onninamente totalmente molto?
m’impegna onninamente totalmente, è un romanzo sul tutto,
ma tu non puoi capire, insegni filosofia, ti piacciono le argo-
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mentazioni ben formulate congetturate argomentate, nelle
quali ogni aspetto del mondo trova il suo posto. La mia inve-
ce è un’idea irrazionale, così irrazionale d’apparire frutto di
mellonaggine strullería o d’una autistica plaggería: che cos’è
l’opera estetica d’altra parte se non un tentativo di fare entra-
re l’illogico nel logico, cioè mostrare l’illogico del logico, cioè
il senso senza la ragione e la retroazione?

L’ho pensato e dunque devo iscriverlo trascriverlo: m’impe-
gna onninamente totalmente, è un romanzo sul tutto, ma tu
non puoi capire, insegni filosofia, ti piacciono le argomenta-
zioni ben formulate congetturate argomentate, nelle quali
ogni aspetto del mondo trova il suo posto. La mia invece è
un’idea irrazionale, così irrazionale d’apparire frutto di mel-
lonaggine strullería o d’una autistica plaggería: che cos’è l’o-
pera estetica d’altra parte se non un tentativo di far entrare
l’illogico nel logico, cioè mostrare l’illogico del logico, cioè il
senso senza la ragione e la retroazione?

“Come stai, cosa succede, è da una settimana che non ti fai
vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di nuovo, ti sta impegnan-
do onninamente totalmente  molto?”

Insiste nel farmi rispondere e io insisto nella pedissequa
inputazione trascrizione: come stai, cosa succede, è da una
settimana che non ti fai vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di
nuovo, ti sta impegnando onninamente totalmente molto?

(Tale infinito duplicantesi digredire alfine non viene più
espresso dall’autoscrittore rappresentato, ma dall’io  narran-
te sempre a monte del narrare o quasi, per non rimandare a
un ulteriore terzo quella che si trasformerebbe in una ripeti-
zione infinita, la scrittura del pensiero, la scrittura della
scrittura del pensiero, et coetera et coetera). Il professor
Sinistri provò a ripetere più volte quelle domande, non otte-
nendo alcuna risposta e non riuscendo a leggere da quella
positura sghimbescia le spiegazioni scritte via via dal suo
amico infralito. C’era comunque qualcosa di sommamente
strano:  continuava a inputare scrivere  riscrivere autoriscri-
vere, come se lui non fosse mai entrato in quella stanza, in
quella non mai fosse entrato stanza. Dal punto di vista emo-
tivo affettivo, non percettivo, s’intende. Il professore s’avvi-
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cinò allora cercando di guardarlo in faccia diritto in faccia e
non a strombo come stava facendo dispostosi così all’impie-
di indrièto dallato coartato. Si approssimò lemme lemme con
passo leggero, inguattandosi quatto quatto ogniqualvolta
udiva un crepitío discordante dissonante.

Non era un bello spettacolo. Barba caluggine rigogliosa fati-
sciente, ritrosa incolta appuzzata sporgente. Sebo ora rasse-
gato, ora liquidescente appiccicato. Sotto la sedia, un vaso da
notte orinale stracolmo spagliante strabordante all’elastico
ondulare del pavimento trapestato dal passo del Sinistri,
pure felpato. Orina stantía fetida d’ossalato. È uscito di
senno, senza dare ad alcuno un premonitorio cenno.
Improvvida soluzione quella di sé abbandonare ai gorghi
insensati della ragione, bentosto ammattito senza verun suc-
cesso avendo menomamente sortito.

Oh eliaco seme di Latona che le muse adduci

quale la cagione di tale folle propensione,

narrare di sé e del narrar nel medesmo tempo,

traverso una impossibile sovrapposizione?

Verso dove questo periglioso corso addiverrà,

verso quante e quali nove doglie menerà, 

dopo sciagure e innumeri lutti aver inferto

a se stesso e all’amicale concerto?

Il professor Sinistri non sapeva che fare, non voleva prendere
delle decisioni affrettate improvvisate mal ponderate. Se
avesse chiamato la guardia medica probabilmente lo avrebbe-
ro ricoverato, e poi, per che cosa?, con quel tipo di malanni
non si sanno ancora che pesci pigliare.  Talora  par meglio
l’indugio, ovvero l’attendere circospetto nel proprio rifugio, e
mirar da lungi il corso degli eventi, dacché non sempre il tem-
poreggiar significa essere perdenti. È necessario cogente un
lasco, un lascare intervallare sussiegoso, per pensare cogitare
meditare nell’ascoso. S’allontanò con una certa amarezza tri-
stezza. Quell’immagine l’aveva impressionato, perché con lui
aveva avuto sempre grande intrinsichézza. E se succedesse a
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me? Un tempo appariva normale. Certamente era un pò
eccentrico anche ai tempi dell’università, ma si trattava
soprattutto d’un atteggiamento esteriore. E se succedesse a
me?  Lo faceva a bella posta, per darsi un tono contegno, per
rispettare uno stereotipo ruolo. E se succedesse a me?  Ora
voi, mirate attenti com’egli s’è ridotto, e cosa n’è d’un pove-
r’uomo quando nell’atro corso dell’ambizione vien ricondotto.
E se succedesse a me?

III

Il professor Sinistri abitava in un abituro, abitureggiava
orbene in un periferico  caseggiato, quadrangolare e gigante-
sco nella foggia, tanto da incutere un certo timore in colui
che non fosse abituato a siffatto tipo di edilizia popolare. Le
facciate slanciate e ghézze assembravano a grate di pertugi
disseminate, reconditori luminescenti nimbati da lesene lan-
ceolate, donde s’inferivano alme umane silenti nell’usuale
oprar incombenzate. A fianco una vecchia latòmia, ormai
infrasconata ed enfita da innumeri lavine sovrappostesi l’una
sopra l’altra. E subito appo un ipòstilo di cemento, attraver-
so il quale s’entrava in quel fortilizio cementizio con non
poco sgomento. 

“Dov’eri?”, chiese Veronica senza veruna grazia non appena
Sinistri s’ebbe tolto la baùtta maldestramente aggangherata
colla quale amava girovagare per il centro della città trafficata.

“Sono andato da lui, era da un pò che non si faceva vivo,
laonde mi preoccupavo...”

“È da un pò che non te lo sento nominare. Ma perché laonde
eri preoccupato?” 

“Era sparito completamente, e  da un bel po’, dalla circola-
zione, nemmeno Mario l’aveva visto. Va bene l’agorafobia,
misoginia misantropia, ma poteva anche essergli successo
qualcosa”.

“E invece?”

“Non so cosa dire. L’ho trovato assorto nel suo nuovo libro,
suppongo”.
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“Che cosa significa ‘suppongo’? Non ci hai parlato?”

“Magari. Qui sta il problema. Temo sia diventato autistico,
avendo rescisso  ogni legame con il mondo e grufolandosi
tutto il giorno nel proprio strame. Scrive di se stesso e della
scrittura, nel momento stesso in cui scrive. Non so se mi
sono spiegato...”

“No, davvero”, soggiunse Veronica con un tono un pò distac-
cato disinteressato. Non riteneva in effetti quella una cosa
tanto grave. Sono le follie megalomanie tipiche dell’artista
egoista esibizionista, che pensa solo a se stesso, infischian-
dosene degli altri, e scrive e scrive e scrive e scrive imperter-
rito anche se il mondo dovesse cascargli addosso o chi gli sta
innanzi fosse colto da un improvviso infarto ed abbisognasse
di conseguenza conseguentemente d’un minimo menomo
suo aiuto, d’un sostegno rimpello immantinente onde arre-
stargli un’emorragia o disinfettargli una suppurata purulen-
ta blenorragia. 

“Lui scrive mentre io gli sono di fronte, descrive questo mio
essere di fronte a lui. Lui io scrivo scrive mentre è sono di
fronte a lui me”.

“Hai ragione. Forse non è proprio una grande cosa. Non ci si
capisce molto”.

Nonostante il tono disincantato e demistificante, Veronica
non riuscì del tutto a dissuadere il marito dalle angustie
instillate dall’immagine dell’amico  autoscrivente infralito. A
ogni boccone smangiucchiato di malavoglia, gli sovveniva
mesto il pensiero di lui digiunante, che non avrebbe mai
avuto la capacità biofisica biomeccanica d’alimentarsi e nello
stesso tempo di descrivere questa sua attività edace, a meno
di non predisporre qualche bizzarro ingegnoso trabàccolo  in
grado di moltiplicare gli arti disponendoli a diversificate fun-
zioni, in guisa che con una mano potesse invero ingurgitare
del cibo e coll’altra mantrugiare i fogli scrivere descrivere
autoscrivere ecc. ecc.. Ci voleva qualcuno che lo nutrisse; era
necessario perché sennò non si sarebbe mosso, dovendo
interrompere per alcuni istanti la sua narrazione, immetten-
doci così un’indesiderata inestetica interpunzione.
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Le elucubrazioni continuarono durante tutto quel desinare,
nel quale i due non aprirono bocca. Poi un’altra escogitazio-
ne. Chiedere aiuto ad un comune amico, che avevano cono-
sciuto entrambi al tempo del liceo. Si trattava in effetti di un
giornalista un pò arraffone ed endicaiuolo, dallo sguardo
acuto lincéo, di quelli che amano intrugliarsi in tutte le sorti
d’affari strani loschi foschi, alambiccando nel per come ciul-
lare  il prossimo. Ma sovente sono proprio coloro che hanno
più conoscenze, cosicché in siffatte situazioni sanno a chi
rivolgersi e come paramentarsi contro gli inconvenienti peri-
coli incombenti deviazioni.

Si recò da costui, di nome Vertich. Abitava in periferia, in
una leggiadra villetta abbarbicata su uno dei faraglioni schi-
stosi ermosi che dall’altipiano carsico menano all’improvviso
giuso, precipitando a galestri e fimbrie e pastini appoderati
inerbati fino sopra i marosi frangentesi diffrangentesi frago-
rosi. Era circondata tale villetta, da una folta vegetazione
tanto che da lungi se ne vedeva appena lo scorcio robbio
magenta del tetto. L’entrata appariva corollata da un vesti-
bolo a mo’ d’antiquo nartèce, pavimentato da marmi bianchi
marezzati da ancestrali rabeschi fraseggianti di puliche vena-
ture sinuose curvate ondeggianti. Uno spirito terraneo per-
vadeva quel luogo, unitamente a fragranze olenti di pini
castagni ornielli gàttici scheletriti dai rigori brumali soprav-
venienti. 

Vertich accolse con somma gentilezza il professor Sinistri.
S’erano conosciuti parecchi anni addietro al liceo Petrarca, in
via Rossetti, ne’ pressi del quartiere fieristico. Nel soggiorno
un caminetto crepitava alla fiamma ensiforme che ondeggia-
va mirando il cielo. Vi si sedettero proprio di fronte, a code-
sta fiamma ensiforme ondeggiante et il cielo mirante, sor-
seggiando un liquore di ginepro e nepitella che Vertich stes-
so produceva dalla sua piccola tenuta nelle alte valli del
Natisone, virenti terre ricche di calbígia vigne vigneti casta-
gneti cardéti.

Il professor Sinistri sorseggiando flemmaticamente iniziò
l’esposizione della questione. Vertich sorseggiando flemma-
ticamente ascoltò l’esposizione della questione. “È una fac-
cenda molto interessante, sebbene senz’altro indubbiamente
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sine dubio patologica nosologica frenologica: scrivere di se
stesso scrivente, aderire coerire inerire della parola alla vita,
disío inesplicato agognato molto agognato da ogni artista
pennivendolo scrittorucolo più o meno conclamato”, prese
poi a dissertare pedanteggiando e guardando fisso innante
agli occhi, senza tuttavia menomamente vedere, avendo
bloccato la mira su una parete gremita  di quadri quadretti
gagliardetti nella tra la quale sarebbe stato ben difficile truo-
vare quello che suolesi dire un vero centro d’attenzione fis-
sazione.

“In teoria è indubbio indubbiamente sine dubio che la cosa
presenti aspetti interessanti inquietanti. Eppure un nocu-
mento c’è, e davvero non di poco momento. Ch’egli sia poi
così rigoroso pedissequo scrupoloso a seguire i propri esteti-
ci dettami da rimetterci piume e penne, penne e piume,
lasciandosi  abbandonandosi alla più radicale inopia inedia
apinía”.

“Non credo sia invero questo il pericolo. Ma comunque per
cerziorarti interpellerò un mio amico, il professor Carlo
Brainich. È un conterraneo nostro, ch’ha studiato per molti
anni in America, tenace seguace della scuola di Palo Alto,
forse talvolta troppo  sistemico geremíade, ma vedrai che ci
aiuterà in qualche modo colla sua infinita scienza sistemica
competenza”.

Sinistri ne fu in parte tranquillizzato. Lasciò la casa all’im-
brunire, scendendo al suo quartiere attraverso una scorcia-
toia poco frequentata affollata, che ripida ripida discendeva
greppi incolti motósi, pottiniccio portaticcio, ovvero franan-
te franoso, irto irsuto di sterpi sterpaglie sassifràghe frùscoli
lentischi d’ogni fatta, i quali, quasi incontenibili nel loro
rigoglioso concrescere rifiorire eutrofizzante, si sporgevano
sino nel mezzo della strada, sdrusciando graffiando inciden-
do le fiancate della macchina che vi passava timida ben dal-
lato distante. 

Vertich intanto meditò tutt’altra soluzione; non chiamò
Carlo Brainich, sottovalutando la questione dell’inopia ine-
dia apinía; chiamò invece quale prossenèta Giorgio Nettich,
ch’era un preclaro massmediologo, socio d’un  importante
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network che operava in tutto il nord Italia. C’aveva avuto fre-
quentemente a che fare per la sua attività di giornalista, rega-
landogli alcune soffiate di cronaca nera. E forse, per qualche
strano percorso tortuoso rovello ingegnoso del cervello, era
giunto il momento del contraccambio ricambio. Tutto ciò
nonostante la sua stolta burbanza, tipica di colui che davve-
ro sa,  che regge sorregge corregge ogni demenza con la sola
forza corroborante mistificante del verbo, parola eristica
sofistica atta ad empire ogni mentale vacanza assenza.
Cosicché. 

Intanto lui, l’autoscrittore, perseverava a scrivere inputare,
insciente di tali misfatti sotterfugi tranelli nei quali stava per
rincapellare. Iniziava a intisichire. Lassitudine. Astenía
cachessía. Il lavoro intellettuale non implica un grande dis-
pendio energetico, è vero, ma erano ormai giorni che non
mangiava. Un senso di fiacca lassitudine appunto, si trasfor-
mò in infingardaggine ignava egritudine. La penna si faceva
sempre più ponderosa gravosa, talché pure l’aleggiante ali-
gero sublime pensiero divenne bentosto meno sincero, più
complicato sfaccettato coartato. E lui imperterrito descrive-
va l’ingredire  tracimante esondante di quell’ègra debolezza:
gli arti mi  si stanno appesantendo,  le parole divengono più
legnose collose mielose, incertezza, anzi paiono quasi ingra-
vidarsi, diventare pregne d’un profondo assoluto impossibi-
le inesistente, incertezza. Il loro ripetersi reiterarsi  moltipli-
carsi di metonimia in metonimia, sembrava enfatizzarne
acuirne il senso, assennandolo ovvero inoculandovi maggior
senno intellettivo cenno. Divenne divenni divengo allora più
parsimonioso, utilizzò utilizzai utilizzo le parole concentran-
dole accumulandole intensificandole, sempre  più parche
rare  rarefatte raccolte in scarsi eppure significativi paragoni
nessi connessioni. 

Più volte quante innumeri volte suonarono alla porta, prima
tinnando il titinnabolo tin tin all’ingresso, poi salendo le
scale, bussando ribussando senza sosta verecondia pudicizia,
toc toc toc, c’è nessuno? c’è nessuno?, e così avanti avanti per
ore giorni ormai tutti uguali. Lui traduceva ogni trillante tin
tin  tinnire in scrittura, ogni evento finiva per sclerotizzarsi
fissarsi addensarsi in una descrizione, per irrigidirsi inta-



28 AUTOSCRITTURA

gliarsi  bulinarsi in un’ennesima descrizione, descrizione
della descrizione della descrizione e nella descrizione delle
sensazioni che quello stesso evento descrittivo descrivente
nel descrivere la descrizione aveva provocato nella sua mente
descrivente, ecc. ecc.. Insomma, era diventato autistico, ma
ciò non  implicava un completo distacco dal mondo, sebbene
cercasse di  stornare defalcare ogni fonte  d’uggia, dacché
essa diveniva ancora più rimbombante e solerte  proprio a
seguito dell’ottundimento de’ sensi e del suo essere ormai
prolasso  inerte. Anzi traeva anche dal più infimo microbico
casuale percetto fonte alimento suggestione per una novella
riflessa descrizione degna del massimo rispetto, dal ronzío
fastidioso vibrante d’un moscone tardivo, all’echeggío giù
nella strada d’un uomo vociante corrivo. Il ronzío ronza e
ronzando s’immischia al tono verace di quell’urlo bercio, a
rammentare pascoli idillici in una terra ferace, ove il volgo
volgare tribale fa tutt’uno con la lieta natura sagace.

IV

Nettich al principio non intese bene il farfugliare di Vertich.
Avevano collaborato più volte per dei servizi multimediali.
Ma non gli dava più di tanto credito. Il network era un’altra
cosa, molto più sottile e grossolana allo stesso tempo.
Bisognava essere arguti, ma pure della gentaglia, gentame
strame, perché soltanto con una tracotante furbizia era pos-
sibile aumentare l’audience e incrementare la raccolta pub-
blicitaria e implementare iperbolicamente le proprie tasche e
quotarsi adeguatamente in borsa.

Di quel breve brachilogico colloquio, tuttavia, qualcosa conti-
nuava a ridondargli nella zucca, narrare in modo realistico
pedissequo  i  pensieri sensazioni emozioni come sopravven-
gono in capo, fissandoli sul foglio nello stesso momento in cui
si sta scrivendo, scrivere sopravvenendo, scrivere sopravve-
niente, far aderire la scrittura alla vita, la vita alla scrittura,
metascrittura: un autoscrittore che scrive in diretta di se stes-
so, una sorta di soap opera dal vero, reality show real-Tv, così,
non era mai stata fatta. Soprattutto se pensiamo che il prota-
gonista ne sarebbe stato Truman completamente ignaro.
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Incuriosito, ritenne la cosa più sensata recarsi dal presiden-
te e azionista di maggioranza del network, il Signor
Senzanome, un tetro e misterioso personaggio che tra l’altro
viveva lì, nei pressi di casa sua, vicino a Draga. In altre occa-
sioni, quando fu indeciso e titubante sui passi da fare, gli si
era rivolto, e con molto successo.

La sera era calata da poco. Le cime dei monti, in lontananza,
apparivano da poco imbiancate. S’avvicinava in effetti l’in-
verno, con moto ineluttabile. Il Signor Senzanome viveva in
una sorta di fortilizio. La sua abitazione era circondata da un
altissimo muro di cinta, disegnato probabilmente da un
architetto che ne voleva fare una sorta di castramento.
Inoltre, a circa venti metri l’uno dall’altro, rimanevano
impettiti dei casièri sorveglianti continuamente di là da una
sorta di vallo ch’era stato scavato tutt’intorno quella sorta
d’àrce. Il Nettich ci arrivò con la sua fiammante Mercedes,
bianco metallizzata pluriaccessoriata, vetri elettrici, condi-
tioned air, airbags, abs, automatic clutch, cd, dvd, navigato-
re satellitare, computer di bordo. All’entrata, si stagliava una
sorta d’esedra in pietra arenaria. Fu fermato da un brutto
ceffo, caluggine trascurata mezzo sbiancata, capelli incolti
sin troppo folti, sguardo severo, assassino masnadiero.

“Dove vuole andare? Non sa chi abita in questa magione?”

“Ha ragione, ha ragione. Io sono Carlo Nettich, un socio del
network. Non mi conosce disconosce?”

“No, non so alcunché degli intrighi del nostro capo. Non c’è
concesso”, disse quello scagnozzo bécero rubèsto, dallo
sguardo oscuro infesto. Nettich, un pò tentennante quasi
stremito da quella sorta di grugnito, si fe’ comunque corag-
gio, e riprovò un novello esordire, con   più mieloso gestroso
linguaggio.

“Dovrei parlare con il vostro padrone d’una cosa importante,
molto importante”.

“Davvero lui la conosce disconosce?”, chiese il masnadiero
senza scomporsi.

“Le ripeto rinovello il rovello, sono un socio del network, ha
capito, n-e-t-w-o-r-k, cioè quella babelica struttura che vi dà,
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dà a tutti quanti voi, masnadieri levrieri sparvieri compresi,
decchè magnà. E comunque, se proprio proprio non volete
credermi, se non v’ispiro proprio proprio fiducia, chiamate il
Signor Senzanome in persona, chiamatelo, chiamatelo,
avanti!”

L’uomo fece proprio proprio così, probabilmente incuriosito
dall’ardire berneggiante di quel bertoldo che osava presen-
tarsi in tal modo birbo, senza alcun mallevadore o salvacon-
dotto, alla stregua d’un misero gignore, presso la casa del suo
inclito signore. Dopo una rapida conversazione in cui il cer-
bero annuì più e più volte in guisa di prece ossequiosa niqui-
tosa, furono aperti i cancelli in modo che il Nettich vi potes-
se entrare. Lentamente questi salì un’erta lastricata, costeg-
giata da una serie di alti spaldi.  Andò su e giù per parecchi
minuti superando nell’oscurità innumeri dossi fossi. Poi,
finalmente, sopra una balza più prominente delle altre, vide
una serie di luci lucori bagliori. Innanzi a un enorme delú-
bro, leardo sacrale, fittamente finestrato, s’apriva un vasto
piazzale, un pò brullo  cunettato, a dire il vero, tanto che la
Mercedes, bianco metallizzata pluriaccessoriata, vetri elettri-
ci, conditioned air, airbags, abs, automatic clutch, cd, dvd,
navigatore satellitare, computer di bordo, rischiò più volte di
strabalzare dentro il bótro che lo cingeva tutt’intorno.

Dopo aver parcheggiato l’auto, Nettich si direzionò con passo
accelerato avacciato, entro l’intercolunnio, verso una sorta di
reception, dove altri gendarmi, un pò più eleganti rassicu-
ranti, borbottavano mugugnando farfugliando tra di loro.

“Dovrei parlare con il  Signor Senzanome”.

“Chi è lei? Ha un appuntamento?”, fecero rabbuiati invaiati i
due  pure luschi figuri.

“Ho già avuto un colloquio analogo all’ingresso. Credo che il
bravo scherano alla porta abbia già avvertito della mia pre-
senza, avendo ottenuto per la mia entrata una completa
assoluta licenza”.

“L’ingresso è facile, qui. Il problema è l’egresso. Attenda che
verifico, mi creda, è per il bene suo”, disse uno di loro, con
sarcasmo sussiegoso e con un mezzo sorriso sardonico ironi-


