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I

Un foglio bianco, un lembo un po ripiegato. Una luce raden-
te vi disegna ombre ignote, con cromatismi via via diversi,
come se volesse riprodurre I'universo circostante, rifletten-
dolo nel suo divenire di tonalita digradanti, ora nell’infinito
sfumanti, ora interrotte da cesure bordi intagli nericanti.
Una stanza affollata ingubbiata d’oggetti, quadri libri chinca-
glieria bigiotteria, una scrivania anch’essa ingubbiata strip-
pata di cose, tante forse troppe cose. Il raggio di sole a fatica
si fa fece strada tra tendaggi densi impregnati di fumo.
Penetra penetrava silente fino nel mezzo pulverulento, rilu-
cendo su un cratere metallico gualivo ageminato tutto d’ar-
gento. Riverbera riverberava punteggiando ad intermitten-
za, come in un gioco di sponda sul suo volto tediato, colpen-
dolo all’iride con invadenza, la quale s’andava allargandosi
restringendosi con inconsueto nistagmo, come se fosse sot-
toposta allo schiaccio insistente d’'una gualchiera. Stringere,
restringere. Rilasciare. Ogni volta lo stesso gorgo, ogni volta
un botro baratro che in qualche modo ammicca ammalia
richiama, per far rovinare nel delirio insensato dissennato,
che cosa scrivo? perché devo scrivere qualcosa? Questo
“devo” mi turba, sconvolge. Pensavo un tempo, oh si come
pensavo allora, ingenuo, all’assoluta liberta dell’atto scritto-
rio. Invece esso ¢ prigioniero di pulsioni e forze che non con-
trolla, d'una morale che non ¢ nemmeno morale, ma forse ne
riassume veramente l’essenza, mostrando la sua perversio-
ne, la sua violenza, allo stesso tempo tenera e ferrea presen-
za. La mano trema. Credo di spostarla ma qualcosa la para-
lizza imbriglia arresta. Indecisione. Angoscia, tormento. La
luce ora piu intensa pare accecarmi, infastidisce confonde
decepisce. Pure il sole congiura contro di me, addizionando-
si alla sventura di dover scrivere, sciagurata sciagura iattu-
ra. Altro che dono di nascita nativo natlo, stantio, altro che
rara competenza sapienza dono di Dio, oggetto invido del
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disio. E semmai una condanna, quella peggiore, che costrin-
ge a denudarti, a ispogliarti delle tue vesti superficiali corti-
cali per arrivar a quelle subliminali, all'inconscio preconscio,
subconscio sconcio.

Ogni volta che s’accingeva a scrivere provava la medesima
angoscia, la tremenda sensazione d’esser tratto ritratto verso
il male, nella fosca terrificante geénna che ha per instrumen-
to proprio la nuda e gracile penna: perdere se stesso, poiché
io egli non era non sono uno scrittore di successo e ritengo
riteneva pure un grande disdoro disonorevole riprovevole
dedicarsi a un’opera di consumo perbenistica profittevole.
Voleva...devo invece ricercare a tutti i costi qualcosa di
nuovo. Ma come fai a inventare, a creare ex nihilo, da nulla
nonnulla oggi, proprio oggi, hodie cotidie che s’¢ fatto ormai
di tutto pure ex abrupto? Si, forse scrivere descrivere la defe-
cazione, atto umano immondo eppure naturale simbolica
creazione; scrivere descrivere ’escreato deiezione evacuazio-
ne, fimo meéggia eruginosa fisica fisiologica morale intellet-
tuale, € tutto una merda? Napoleone Hitler Papa Giovanni
Giulio IT Vercingetorige Asdrubale Alcibiade, tutti uomini
defecanti evacuanti, tutto un immane sconfinato escrementi-
zio sterquilinio, il vostro vicino di condominio, cosi presun-
tuoso spocchioso saccente con quella sicumera scostante
stridente, anche lui si siede sulla tazza del cesso, e defeca
caga scorreggia frequentemente assiduamente, come voi,
come... Ma in letteratura non si puo fare cosi in modo besso,
ci vuole vorrebbe vorra, forse, un minimo di senso buon
gusto, bisogna pure usar I’alfabeto, la sintassi e il lessico per
quanto complesso, sememica prossemica. Se scrivessi mille
pagine siffatte: “aliquando arcani palagi traversai infranto,
inulto il destino et ultroneo ubicumque sparso d’incanto...”.
Sarebbe ancora una forma di scrittura, un libro con senso
compiuto? No. Non lo credo. Semmai diventerebbe un’im-
magine, un’accozzaglia masserizia congestizia ammassata
smatassata di significanti senza significato ragione conclu-
sione. Gia, la conclusione...tutto deve tornare ritornare con-
tornare.

Penso pensava. Penso pensava sin troppo. In effetti non era,
come si dice, uno scrittore spontaneo, capace d’iniziar di
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getto una storia senza alcun orsoio, ovvero senza minima-
mente sapere per quali vie essa I’avrebbe menato, quali tool-
bars utilities links avrebbe adoperato, quanti refresh copia-
incolla avrebbe abusato reiterato. Invece, ogni frase gli fuo-
riusciva dalla penna in modo stentato, dopo mille e mille
passaggi appunto di reboot refresh copia-incolla abusati rei-
terati, come se la singola individua solinga parola concen-
trasse in sé il senso vano o malsano della storia. Invero il
mio ideale e sarebbe, forse sara, una parola che riassuma
possa riassumere sussumere in sé, essere percio ordunque
quantunque l'olofrase, un enunciato che inglobi lintiero
mondo, proprio nel suo ermetico minimalismo menato sin ai
confini del mimetismo cinico vacuo estetismo. Un romanzo
d’un solo sparuto verbo o d’'una sola sparuta piccola gracile
frase, capace pero, in quel riduzionismo portato al minimali-
smo estetismo onomatopeico onomatotattilo deittico mime-
tismo, ripetuto e ripetuto, di propalare e protelare e proten-
dere le sensazioni d'un’epoca mondo societa civilta cultura, a
dissennata assurda e reiterata dismisura.

Orbene, quel giorno tuttavia l'incipit dimostratosi ancora
piu difficoltoso tortuoso dell’'usuale. S’era posto innanzi a
quel foglio intonso sin troppo bianco. Senza un’idea precisa,
senza alcun’idea. Sperava di trovare qualche fomite dalla
stanza ricolma di oggetti circondanti sovrabbondanti, scato-
le scatolette cassetti cassettini ricolmi di taccuini quadernet-
ti registri fossili cartoline disegni statue statuette. Faceva
apposta a tenerla cosi, la stanza, fidando nella suggestione
che ogni cosa porta dentro sé ed espande, espansione suffu-
sione, come per bislacca magia alchimia animismo primizio
ancestrale in cui ci si sente in link con la natura, con ogni
granello roteante librantesi libero indomito nel mondo uni-
verso globo orbiterracqueo.

I minuti passavano. Silenzio. Era da un po’ di tempo che non
scriveva. Il suo ultimo racconto non aveva sortito un grande
successo editoriale, soprattutto se pensiamo alle aspettative
che invece s’erano alimentate a iosa senza posa: era una sto-
ria nuova, questo si. Una storia d'un uomo qualunque, nello
squallore della vita d’oggi, piattume cinico egoistico cinico,
che s’interrompe in un progressivo spengimento, come lo
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scemar taumaturgico d’un morale tormento. Il protagonista
s’ammala, fermo infermo in una casa di riposo di cui era
padrone, mancipio et ostaggio dell’odiata caposala, senza
alcun sintomo premonitore, prigioniero gignore d’un romi-
torio che lo stesso fato gli aveva serbato in modo proditorio.
Eppero bisognava finirla, a suo modesto parere, con le storie
trionfali edificanti, che dan sempre I'idea d’un percorso con-
cluso accluso, d’'una sottile ma forte connessione tra mezzi e
fini, potenza e atto, skills e goals, fish and chips. Senso e
ragione son soltanto retroazione, cioe un riguardar dietro, un
dar significato a cio che mai I’ebbe o non l'avrebbe, se non
fosse appunto per il senso e la ragione, la retroazione.

Fu troppo amaro, il racconto, e triste, e, come s’¢ visto,
insensato. I pit non coglievano lo sconcerto di dover inter-
rompere una storia che finiva in quella maniera indecente,
quando le maglie intessute della narrazione non s’eran anco-
ra disimbricate et affiorava maliconicamente un destino
comune a tanta gente. Era un qualcosa di castrato e cionco,
sul piu bello del rovello: insomma tutto alfine pareva acco-
munato in un collettivo e ineluttabile meato. Eppure c’aveva
puntato molto. Gli pareva un’idea originale, quasi virginale,
il senso senza ragione e retroazione.

Il niveo nivale candore del foglio senza labe né sorde sembro
ad un tratto ipnotizzarlo, solleticando le sue piu recondite
corde. La cecita cagionata dal riverbero di quello speglio
miraglio cartaceo lo rese piu acuto e sensibile agli stimoli inte-
riori, a quei coacervi di pensiero ed emozione che ti sembra-
no risalire direttamente dai penetrali dell’animo, senza alcu-
na mediazione corporea. In uno stato di quasi incoscienza, la
penna inizio a tracciare qualche lettera. Ma che cosa sto stava
scrivendo? Poteva pud potrebbe apparire un impreco dispe-
rato, come quello di colui che s’appiglia alla contumelia per
sfogare la propria impotenza inetta assenza. Parole iscritte
inputate tremule indecise guardinghe, come gli balzaron nella
mente, in modo caotico randomizzato accidioso, quasi ranco-
roso. Egli osservava la propria noccola libera scorrente
ondeggiante quasi costituisse un corpo estraneo. L’osservava
con ammirazione, soffermandosi sui flessuosi sinuosi movi-
menti sfigmici delle dita che di concerto accompagnavano il
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fluire inchiostrato dell'inchiostro fluente fluttuante. Le paro-
le che via via apparivano come d’incanto, non nascevano da
un lungo dedaleo mitidio, né da un cuore infranto. Non pen-
sava prima cosa scrivere, come scriverlo, in che sequenza,
quale lessico semantica sintassi paratassi. No, nulla di cio. La
stilografica scrivente era divenuta un prolungamento del suo
cervello, un client del suo server gangliare sinaptico neurona-
le. Senza saperlo gli era insorta un’idea geniale. Narrare in
modo realistico pedissequo i pensieri sensazioni emozioni
come gli sopravvenivano in capo, fissandoli sul foglio nello
stesso momento in cui stava scrivendo, scrivere sopravvenen-
do, scrivere sopravveniente. Far aderire la scrittura alla vita,
la vita alla scrittura. Metascrittura. Non ci doveva essere un
rapporto di raepresentatio descriptio imitatio, scrittura e vita
erano la medesima cosa, non c’era nessuna distanza stallo
intervallo password vallo. Raccontare le esperienze del rac-
contare, raccontare narrare novellare di se medesmo mentre
raccontava narrava novellava ipertestualmente, di sé.
Racconto e cosa raccontata diventano uguali, uguali diventa-
no raccontata cosa e racconto, cosa e racconto uguali rac-
contata diventano...

Ah quale follia scrivendo

della vita ogni canto esibendo
alfine scuoprire 'inane gesto

che ogni umano rende mesto,
vita e narrar essere uguali

fino a gemere ignudi senza strali.
Cosa ei condusse a tal concerto,
Pegioco o il musagete insieme

a condurlo nel diserto

ove perduta fu ogni speme?

D’un tratto 'angoscia che 'ombrava svani in quel gesto,
tanto irriflesso profondo, quanto impudico inverecondo:
scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva,
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scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva,
scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva, scri-
veva, scriveva, scriveva, scriveva, scriveva: tutto cio che gli
mi passa passava per la mente, ogni sensazione idea affezio-
ne passione timore speranza iattanza infingardaggine stupi-
daggine felicita prosperita salubrita imperturbabilita invidia
indivia scarola lattuga rucola valerianella salvastrella cece-
rello cicérbita grispigno crispignolo odio orgoglio gioia noia
orrore terrore tremore amore livore sopore torpore fervore
paura allegria fantasia albagia ebefrenia angoscia smania
mania follia desio, quale desio nel cor mi agita? appetito
fame sazieta libido abito voluptas cupiditas vanitas felicitas
pulsione ossessione oblivione rapimento stordimento scon-
certo sconforto niego diniego sorpresa ripresa... comincio
dall’horror vacui non formattato del foglio bianco resettato,
cosa devo scrivere? Scrivo input di questo bisogno, di questa
strana nudita impellenza flagillifera mortifera che mi rode
corrode corrompe, mi scarnifica sferza scortica ’anima, mi
prende a tal punto che vorrei scrivere di nulla, di tutto, scri-
vo dell’atto dello scrivere, si puo deve scrivere della scrittu-
ra? soprascrivere suscrivere overwrite, oppure si puo deve
scrivere soltanto di cio che si sente cogita pensa mentre si
scrive, rimanendo la scrittura cosi sullo sfondo, come una
debole compagna della nostra miserrima iattura?

II

Esterno di caseggiati scarnificati, macia di sassi, travi archi-
travi calcinacci ancora sostenuti da un rimpello a mo’ di sini-
stro suggello. All’angolo un’insegna traforata di trattoria con
quattro vecchierelli derelitti, raggrinziti da una subita adia-
foria. Carezzevole orezzante d6mbaco inondato dal dolce cin-
guettio di coditremule calibée passeracei d’ogni foggia e
piuma, roteanti qua e la in un sinuoso flessuoso ondeggiar
dell’ale, d’armonia ignota all’aggranchito pedestre che a fati-
ca lerta prospiciente sale. Da un po’ di tempo egli non si
faceva vedere in giro, in giro vedere si faceva non, nemmeno
al bar che frequentava quasi ogni giorno, con regolarita
compulsiva pedissequa ossessivita. Il professor Sinistri chie-
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se piu volte a Mario, il barista, se I'avesse visto. Ma nessuno
era in grado di dargli una qualche notizia sicura. Sinistri d’al-
tronde ben sapeva che quando egli iniziava un nuovo roman-
zo scompariva dalla circolazione. Si rinchiudeva nel suo stu-
dio interrompendo ogni contatto col mondo. Glielo aveva
rimproverato in diverse occasioni, non perché volesse criti-
carne la sconvenienza, ma proprio facendo leva sul meccani-
smo dell’ispirazione e dell’estetica corrispondenza. Il contat-
to worldwide era indispensabile a suo avviso per qualsivo-
glia forma di poesia, e lui rischiava talvolta di lavorare a
vuoto colla sua agorafobia, scrivendo e descrivendo innume-
revoli volte la solinga sterilita della sua stanza o d’'una men-
tale immaginaria idillica stia. O, ancora ognora — ed era
ancor peggio — i rovelli che gli agitavano ormai sempre piu di
frequente il cervello e la mente, da quando mori Melisenda,
improvvisamente.

Fu una storia terribile, la scomparsa di Melisenda, che tocco
nel profondo I'intero gruppo di amici che si riuniva abitual-
mente proprio a quel bar, Giovanni, Paolo, Giampaolo,
Luca, Matteo, Aristeo, Aristide, Arcesilao, Menelao,
Edoardo, Biagio, Vittorio, Onorio, Guerrino, Gino Elia,
Tobia, Geremia, Davide, Tommaso, Golia, Serse, Annibale,
Asdrubale, Edoardo, Enzo, Ezio, Euro, Euripide, Ezechiele,
Emanuele, Filippide, Samuele, Ernesto, Martino, Marco,
Gianmarco, Domenico, Pierino, Matusalemme, Dick, Chip,
Zvonco, Igor, Ifigenio, Iginio, Antimo, Esantimo, Primo,
Libero, Fortunato, Beato, Allegro, Gaio, Aristide,
Vergingetorige, Andrea, Mastrandrea, Agatocle, Irto, Terzo,
Quarto, Settimio, Cassio, Pompeo, Polibio, Eusebio, Franco,
Gianfranco, Lanfranco, Arturo, Pier, Pietro, Giampiero,
Giampietro, Silvio, Piersilvio, Indarno, Infingardo, Laonte,
Laonde, Creonte, Marco, Gianmarco, Nando, Nino, Norcino,
Leandro, Anassimandro, Alfonso, Aristo, Astragalo,
Alessandro, Ascanio, Laerte, Edipo, Anti-Edipo, Pippo, Gigi,
Mimmo, Toto, Enea, Dionisio, Diogene, Dario, Pirro, Silvio,
Silvano, John, Jack, Jim, Giannantonio, Claudio, Antonio,
Sempronio, Ridge, Emiliano, Massimiliano, Cassio, Bruto,
Romolo, Remo, Cesare, Augusto, Ottavio, Ercole, Benito,
Ardito, Nono, Taddeo, Baggeo, Titiro, Stefano, Primo,
Secondo, Enzio, Terzo, Quinto, Sesto, Settimio, Ottavio,



16 AUTOSCRITTURA

Oronzio, Attanasio, Metastasio, Innocenzo, Pio, Benedetto,
Fulgenzio. Morta, Melisenda, in un incidente stradale, nella
via adiacente, una sera, d’'una primavera appena appena
olente fiorente, di rose rosette gladioli glicini iris giacinti
peonie begonie asparagi tarassaco sassifrago viole e violet-
te... Ancora giovane, Melisenda, ancora sorridente.

“E gia una settimana che non lo vedo, ma da qui si riesce a
scorgere monitorare la stanza del suo studio. C’é¢ sempre la
luce accesa, probabilmente sta lavorando in modo forsenna-
to, come aveva gia fatto altre volte in passato”, oracoleggio
Mario mentre serviva I’ennesimo bicchiere di falerno a uno
iugero norcino e cionno, tutto introgolato di malta raggru-
mata, gesso, polveri d’ogni sorta. La sua fronte s’aggrotto in
modo strano, invero, quasi volesse sminuire I’attivita lavora-
tiva dello scrittore, che per lui, appunto, abituato a forbire
banconi chiazzati di vinaccio rappreso, non era senz’altro
tale, cioe un’attivita lavorativa, ma appena un passatempo
perditempo da ganimede. Cio che si suol definire in anglico
modo hobby.

Sinistri non si scosse piu di tanto. Conosceva Mario con quel-
la sua tuberosita nasale che scostava la gente sin da lontano,
non per un’aristocratica insita schifilta, bensi per un senso di
ribrezzo istintivo istintuale e quasi naturale sorgivo. Un cer-
nécchio disordinato di peli sbocciava sulla sommita di quel-
la caruncola edematico-cheratitico-neoplastica e sarebbe
bastata un po di cosmesi per renderla meno ributtante.
Mario invece se ne vantava, vantavasene. Era un segno di
mascolinita belluinita, come se il brutto portasse in sé un
valore aggiunto e la belluria simboleggiasse tutto cio che v’e
di mellifluo femminile insulso nel mondo borghese forese. 11
sebo illiquidito scendeva sparso in mille gutte microscopiche
tenaci che stillate lente lente discendevano dalla fronte sem-
pre imperlata. I pochi capelli lutulenti erano tirati all’indrie-
to e raccolti in una sorta di crocchia naturale proprio sotto la
pingue collottola, tutta increspata in una pellética sovrab-
bondante che dava l'idea del fradiciume o, comunque, d'un
tessuto ormai lasso slabbro cascante.

Il professor Sinistri invece mostrava sempre un portamento
austero, con gli abiti di prammatica, valentuomo, giacca cra-
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vatta scarpe ben lucidate sempre risuolate di tutto punto, i
calzoni un po incincignati, a dire il vero, quasi increspati
all’inguine per l’esser stato troppo assiso, bravuomo.
Insegnava al liceo classico e stava per delle ore seduto, sic-
ché i pantaloni subivano una sorta di stiratura naturale,
dovuta al peso del corpo e al calore ch’esso, per provvida
sorte, emanava sempre tutt'intorno. Quelle parole di Mario
lo preoccuparono, tuttavia. La sua figura smilza s’intirizzi
rintozzo inturgidi per un istante, quel poco che gli consenti
di inclinare leggermente il busto, fino a sogguardare di scan-
clo, squinciare fuori dalla vetrinetta disadorna del bar, fino
ad osservare la finestrella del suo amico, un po rastremata
verso l'alto, un po strambata verso il basso, un po rabbercia-
ta qua e 1a da recenti rinzaffi, un po fessurata increspata nei
serramenti a cagione, probabilmente, dell’esposizione e,
quindi laonde, delle costanti ferite staffilate infilzanti del
tempo rasenti insistenti persistenti. Quel suo movimento
solo in apparenza spontaneo sincero, perd, non ebbe grande
risultato, talché Sinistri riusci a scorgere solo traverso un
pertugio, cosi ristretto ed oppilato da non consentire alcun
giudizio veritiero. La piazzetta era stata da poco restaurata
riassestata di tutto punto, chiusa al traffico delle automobili.
In breve tempo fu inondata intasata da tutta una serie di atti-
vita artigianali, soprattutto il restauro di mobili antichi cor-
nici dipinti. Nelle giornate raddolcate i falegnami amavano
portare i loro instrumenti sulla strada, intrattenendo soven-
te i passanti con le antiche arti, ormai desuete inconsuete ai
piu, abituati alla ripetitivita seriale della produzione China
industriale.

Reclinando ancora il collo quanto piu possibile, il professor
Sinistri riusci a sbirciare una sorta di loia, flebile debile coru-
sca umbratile, paradossalmente perpera e umbratile, che
male s’accomodava con il lucore luminescente opalescente
della strada piazza cielo, datoché era quasi mezzogiorno, e
d’una giornata primaverile germile. Perché quella luce, sorta
diloia, flebile debile corusca umbratile, paradossalmente per-
pera e umbratile? Non gli sara mica capitato qualcosa di brut-
to, infarto ictus apoplessia aneurisma collasso fibrillazione
tachicardia insufficienza renale epatica polmonare cerebrale
anossia post-prandiale esiziale emorragia diarroica mefitico-
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anale? E sempre stato taciturno, misantropo misoneista, un
po molto troppo feticista. Dopo la morte sciagurata di
Melisenda, come abbiam testé testimoniato, trinco ogni lega-
me con il mondo, a parte quei pochi amici che ancora sop-
portavano il suo carattere omai sempre piu astioso atrabilio-
so, Giovanni, Paolo, Luca, Matteo, Edoardo, Biagio, Vittorio,
Guerrino, Elia, Tobia, Geremia, Davide, Tommaso, Golia,
Serse, Annibale, Asdrubale, Ezio, Edoardo, Enzo, Enzio,
Ezechiele, Emanuele, Ernesto, Martino, Marco, Gianmarco,
Domenico, Pierino, Matusalemme, Dick, Chip, Ifigenio,
Iginio, Antimo, Esantimo, Primo, Libero, Fortunato, Beato,
Allegro, Gaio, Aristide, Vergingetorige, Andrea, Mastrandrea,
Agatocle, Irto, Cassio, Pompeo, Polibio, Eusebio, Franco,
Gianfranco, Lanfranco, Arturo, Piero, Pietro, Giampiero,
Giampietro, Silvio, Piersilvio, Indarno, Infingardo, Laonte,
Laonde, Creonte, Marco, Gianmarco, Nando, Nino, Norcino,
Leandro, Anassimandro, Astragalo, Alessandro, Ascanio,
Laerte, Edipo, Anti-Edipo, Pippo, Gigi, Mimmo, Toto, Enea,
Dionisio, Diogene, Dario, Pirro, Silvio, Silvano, Gionni,
Giannantonio, Claudio, Antonio, Sempronio, Ridge, Scipione,
Orio, Emiliano, Massimiliano, Cassio, Bruto, Augusto,
Cesare, Ottavio, Ercole, Benito, Ardito, Taddeo, Baggeo,
Titiro, Stefano. Morta, Melisenda. E se lo trovassi morto
defunto, putre carneo scioglimento disfacimento?
Abbandonato dimenticato da giorni, senza che nessuno si
fosse accorto del suo mancamento?

Quel pensiero invaio il volto del professore. Il timore dell’ac-
certamento lo fisse ancor piu forte sulla sedia del bar, come
se non se ne potesse distaccare ed essa fosse una propaggine
retrostante pesante amorfa del suo corpo. Dopo alcuni minu-
ti nei quali lesse il quotidiano fingendo una forzata indiffe-
renza, s’alzo senza interiezioni e inutili interlocuzioni. Corse
dritto dritto verso la casa dell’autoscrittore, allungando via
via il passo lento, dissimulando una specie di corsa piti pros-
sima ad un atassico disordinato trascinamento. Scruto con
attenzione le finestre, da destra a sinistra, da sinistra a
destra. Quasi con metodo bustrofelico. Da destra a sinistra,
da sinistra a destra. Trapelava invero una luce attraverso le
persiane appena socchiuse. Il cuore gli trabalzo in gola alle
tempie carotide succlavia, per tutto il corpo, come un magi-



AUTOSCRITTURA 19

co sussulto nel quale ci s’accorge con sorpresa del proprio
mondo imo infimo interno interiore. Sali le scale. Il portone
d’ingresso dello stabile era aperto come sempre, e si sentiva
Pacre asprigno suffumigio dell’orina felina de’ gatti in calore,
gatti mingenti orinanti in calore miagolanti. Lui stava al
secondo piano, un modesto appartamento cui s’accedeva
attraverso un portoncino di noce massello, screziato breccia-
to da aloni di mucido stantio, ma raffinato, il portoncino, in
alcuni glifi scannellati frappati. Sinistri non sono subito il
tintinnabolo fissato a manca. Era intimorito molto intimori-
to, illividito molto illividito, per uno strano presentimento.
Voleva ritardare quanto piu possibile della veritate il
momento, cercando magari qualche indizio che potesse leni-
re la tensione in ogni canto diffusa e orifizio. Adagio 1'orec-
chio alla porta. No..., si..., qualcosa sento all’'interno dell’edi-
fizio, un graffiare, come un avio rovistio maneggio di fogli
sfoglianti roteanti svolazzanti, sento una specie di miagolio
gnaulo pispiglio. Ma € molto leggero lieve lieve, quasi silen-
te, non ¢ un gagnolio, piuttosto...un cigolare di cerniere car-
dini frizioni male lubrificate imbiettate: la sua poltrona dal
solenne ieratico tergale dal quale soleva ricevere gli ospiti
con aria quasi regale. Spinse allora la porta, usualmente
lasciata socchiusa, per una forzata fiducia nel genere umano.
Aprire. Chiudere. Aprire. Chiudere. Prima ancora di spalan-
carla, inizio a inspirare dilatando allargando espandendo al
massimo le narici nari, a mezza strada tra il voler odorare e
il non voler odorare, I'inspirare e l'espirare. Scricchiolio
d’una parchettatura imporrata. Esitare temporeggiante. Si
fece forza raccogliendo riunendo forza robora robuste ener-
gie entelechie. I recettori olfattivi iniziarono a decodificare
catalizzare. Non c’era puzza olezzo olezzante, forse odore
miasmico di chiuso viéto impolverato. Fece qualche passo
lungo il corridoio; in fondo un bagliore pérpero lucore zigza-
gava di parete in parete, zig zag zig zag zig zag, offrendo allo
sguardo uno squarcio, allo squarcio uno sguardo guercio
sbiéscio di libri accatastati zigzaganti, quadri appoggiati
posti riposti a terra 'uno sopra all’altro, basti, bastardelle,
beriuoli, grille, biribissi, cavicchi di cerro, cércini, birocchi,
cecie, olle, nappi, corbe, cardini, rocchi, rizze, menarole,
martingale, raffi, trogoli, webcams, projectors, focili, pissidi,
infundiboli, canopi, cantari, turiboli. Il professor Sinistri,
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glabro in volto, pallore vitreo céreo barlaccio, non volle piu
indugiare tant’era sciabordito da cotale procelloso oggettua-
le brogliaccio. Prese allora un bizzarro abbrivio, abbrivato
come se volesse tagliare un nodo gordiano e abbisognasse
d’'una decisione tanto irresoluta quanto immediata irriflessa
casuale, occasionale. Con quattro lunghi passi raggiunse la
porta di quella specie di catorbia. Era accostata. Ma si senti-
vano dei rumori...anche un respiro, fermentio regolare, era il
respiro d’'una persona viva...sulla sedia, china sopra una con-
gerie di fogli sparpagliati sulla scrivania, ma anche per terra,
disordinatamente, in un’assoluta putre melania. Stava scri-
vendo in modo vorticoso spiraliforme, quasi non si fosse
accorto della sua ingredienza malcelata presenza.

Il professore entra. Crecredeva, crede che non lo avessi sen-
tito, e invece no, me l'aspettavo che prima o poi si sarebbe
fatto vivo, probabilmente mi chiecchiede chiedera che cosa
sto facendo...ma come rispondergli, io sto sta stava scriven-
do inputando files della mia sua vita, pure di questi clocks
della mia sua vita, come posso poteva potro parlargli scrive-
re nello stesso tempo e dirgli che sto stavo stava scrivendo
dell’'ora, di quest’ora nel senso dell’istante, di quest’istante
della sua mia nostra vita che come lo fisso fissa tracciandolo
sul foglio immacolato inviolato se n’é gia ito gito dipartito, e
pure dovrei dovra scrivere della sua mia loro sorpresa nello
scoprire I’essere ito gito del clock della sua mia nostra vita,
dei clocks della sua mia nostra vita. Rimarrebbe fuori qual-
cosa del racconto se non tentassi di scrivere del suo mio
nostro clock della mia sua nostra vita e comunque rimarreb-
be qualcosa fuori comunque per I'essere gia ito gito di tali
clocks, qualcosa di non detto, no, non gli diro nulla, conti-
nuero a scrivere, non posso fermarmi pit...

“Come stai, cosa succede, ¢ da una settimana che non ti fai
vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di nuovo, ti sta impegnan-
do onninamente totalmente molto?”

Egli entra e mi dice: come stai, cosa succede, & da una setti-
mana che non ti fai vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di
nuovo, ti sta impegnando onninamente totalmente molto?
m’impegna onninamente totalmente, € un romanzo sul tutto,
ma tu non puoi capire, insegni filosofia, ti piacciono le argo-



AUTOSCRITTURA 21

mentazioni ben formulate congetturate argomentate, nelle
quali ogni aspetto del mondo trova il suo posto. La mia inve-
ce € un’idea irrazionale, cosi irrazionale d’apparire frutto di
mellonaggine strulleria o d’'una autistica plaggeria: che cos’e
l'opera estetica d’altra parte se non un tentativo di fare entra-
re I'illogico nel logico, cioé mostrare l'illogico del logico, cioé
il senso senza la ragione e la retroazione?

L’ho pensato e dunque devo iscriverlo trascriverlo: m’impe-
gna onninamente totalmente, € un romanzo sul tutto, ma tu
non puoi capire, insegni filosofia, ti piacciono le argomenta-
zioni ben formulate congetturate argomentate, nelle quali
ogni aspetto del mondo trova il suo posto. La mia invece &
un’idea irrazionale, cosi irrazionale d’apparire frutto di mel-
lonaggine strulleria o d’'una autistica plaggeria: che cos’e I'o-
pera estetica d’altra parte se non un tentativo di far entrare
I'illogico nel logico, cioé mostrare I'illogico del logico, cioé il
senso senza la ragione e la retroazione?

“Come stai, cosa succede, & da una settimana che non ti fai
vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di nuovo, ti sta impegnan-
do onninamente totalmente molto?”

Insiste nel farmi rispondere e io insisto nella pedissequa
inputazione trascrizione: come stai, cosa succede, &€ da una
settimana che non ti fai vivo, stai stavi scrivendo qualcosa di
nuovo, ti sta impegnando onninamente totalmente molto?

(Tale infinito duplicantesi digredire alfine non viene piu
espresso dall’autoscrittore rappresentato, ma dall’io narran-
te sempre a monte del narrare o quasi, per non rimandare a
un ulteriore terzo quella che si trasformerebbe in una ripeti-
zione infinita, la scrittura del pensiero, la scrittura della
scrittura del pensiero, et coetera et coetera). Il professor
Sinistri provo a ripetere piu volte quelle domande, non otte-
nendo alcuna risposta e non riuscendo a leggere da quella
positura sghimbescia le spiegazioni scritte via via dal suo
amico infralito. C’era comunque qualcosa di sommamente
strano: continuava a inputare scrivere riscrivere autoriscri-
vere, come se lui non fosse mai entrato in quella stanza, in
quella non mai fosse entrato stanza. Dal punto di vista emo-
tivo affettivo, non percettivo, s’intende. Il professore s’avvi-
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cino allora cercando di guardarlo in faccia diritto in faccia e
non a strombo come stava facendo dispostosi cosi all'impie-
di indrieto dallato coartato. Si approssimo lemme lemme con
passo leggero, inguattandosi quatto quatto ogniqualvolta
udiva un crepitio discordante dissonante.

Non era un bello spettacolo. Barba caluggine rigogliosa fati-
sciente, ritrosa incolta appuzzata sporgente. Sebo ora rasse-
gato, ora liquidescente appiccicato. Sotto la sedia, un vaso da
notte orinale stracolmo spagliante strabordante all’elastico
ondulare del pavimento trapestato dal passo del Sinistri,
pure felpato. Orina stantia fetida d’ossalato. E uscito di
senno, senza dare ad alcuno un premonitorio cenno.
Improvvida soluzione quella di sé abbandonare ai gorghi
insensati della ragione, bentosto ammattito senza verun suc-
cesso avendo menomamente sortito.

Oh eliaco seme di Latona che le muse adduci
quale la cagione di tale folle propensione,
narrare di sé e del narrar nel medesmo tempo,
traverso una impossibile sovrapposizione?
Verso dove questo periglioso corso addiverra,
verso quante e quali nove doglie menera,
dopo sciagure e innumeri lutti aver inferto

a se stesso e all’amicale concerto?

11 professor Sinistri non sapeva che fare, non voleva prendere
delle decisioni affrettate improvvisate mal ponderate. Se
avesse chiamato la guardia medica probabilmente lo avrebbe-
ro ricoverato, e poi, per che cosa?, con quel tipo di malanni
non si sanno ancora che pesci pigliare. Talora par meglio
I'indugio, ovvero l'attendere circospetto nel proprio rifugio, e
mirar da lungi il corso degli eventi, dacché non sempre il tem-
poreggiar significa essere perdenti. E necessario cogente un
lasco, un lascare intervallare sussiegoso, per pensare cogitare
meditare nell’ascoso. S’allontano con una certa amarezza tri-
stezza. Quell'immagine I'aveva impressionato, perché con lui
aveva avuto sempre grande intrinsichézza. E se succedesse a
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me? Un tempo appariva normale. Certamente era un po
eccentrico anche ai tempi dell’'universita, ma si trattava
soprattutto d’'un atteggiamento esteriore. E se succedesse a
me? Lo faceva a bella posta, per darsi un tono contegno, per
rispettare uno stereotipo ruolo. E se succedesse a me? Ora
voi, mirate attenti com’egli s’¢ ridotto, e cosa n’¢ d’'un pove-
r'uomo quando nell’atro corso dell’ambizione vien ricondotto.
E se succedesse a me?

III

Il professor Sinistri abitava in un abituro, abitureggiava
orbene in un periferico caseggiato, quadrangolare e gigante-
sco nella foggia, tanto da incutere un certo timore in colui
che non fosse abituato a siffatto tipo di edilizia popolare. Le
facciate slanciate e ghézze assembravano a grate di pertugi
disseminate, reconditori luminescenti nimbati da lesene lan-
ceolate, donde s’inferivano alme umane silenti nell’'usuale
oprar incombenzate. A fianco una vecchia latomia, ormai
infrasconata ed enfita da innumeri lavine sovrappostesi 'una
sopra l'altra. E subito appo un ipostilo di cemento, attraver-
so il quale s’entrava in quel fortilizio cementizio con non
poco sgomento.

“Dov’eri?”, chiese Veronica senza veruna grazia non appena
Sinistri s’ebbe tolto la bautta maldestramente aggangherata
colla quale amava girovagare per il centro della citta trafficata.

“Sono andato da lui, era da un po che non si faceva vivo,
laonde mi preoccupavo...”

“E da un po che non te lo sento nominare. Ma perché laonde
eri preoccupato?”

“Era sparito completamente, e da un bel po’, dalla circola-
zione, nemmeno Mario l'aveva visto. Va bene 1’agorafobia,
misoginia misantropia, ma poteva anche essergli successo
qualcosa”.

“E invece?”

“Non so cosa dire. L'ho trovato assorto nel suo nuovo libro,
suppongo”.
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“Che cosa significa ‘suppongo’? Non ci hai parlato?”

“Magari. Qui sta il problema. Temo sia diventato autistico,
avendo rescisso ogni legame con il mondo e grufolandosi
tutto il giorno nel proprio strame. Scrive di se stesso e della
scrittura, nel momento stesso in cui scrive. Non so se mi
sono spiegato...”

“No, davvero”, soggiunse Veronica con un tono un po distac-
cato disinteressato. Non riteneva in effetti quella una cosa
tanto grave. Sono le follie megalomanie tipiche dell’artista
egoista esibizionista, che pensa solo a se stesso, infischian-
dosene degli altri, e scrive e scrive e scrive e scrive imperter-
rito anche se il mondo dovesse cascargli addosso o chi gli sta
innanzi fosse colto da un improvviso infarto ed abbisognasse
di conseguenza conseguentemente d'un minimo menomo
suo aiuto, d’un sostegno rimpello immantinente onde arre-
stargli un’emorragia o disinfettargli una suppurata purulen-
ta blenorragia.

“Lui scrive mentre io gli sono di fronte, descrive questo mio
essere di fronte a lui. Lui io scrivo scrive mentre € sono di
fronte a lui me”.

“Hai ragione. Forse non € proprio una grande cosa. Non ci si
capisce molto”.

Nonostante il tono disincantato e demistificante, Veronica
non riusci del tutto a dissuadere il marito dalle angustie
instillate dall'immagine dell’amico autoscrivente infralito. A
ogni boccone smangiucchiato di malavoglia, gli sovveniva
mesto il pensiero di lui digiunante, che non avrebbe mai
avuto la capacita biofisica biomeccanica d’alimentarsi e nello
stesso tempo di descrivere questa sua attivita edace, a meno
di non predisporre qualche bizzarro ingegnoso trabaccolo in
grado di moltiplicare gli arti disponendoli a diversificate fun-
zioni, in guisa che con una mano potesse invero ingurgitare
del cibo e coll’altra mantrugiare i fogli scrivere descrivere
autoscrivere ecc. ecc.. Ci voleva qualcuno che lo nutrisse; era
necessario perché senno non si sarebbe mosso, dovendo
interrompere per alcuni istanti la sua narrazione, immetten-
doci cosi un’indesiderata inestetica interpunzione.
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Le elucubrazioni continuarono durante tutto quel desinare,
nel quale i due non aprirono bocca. Poi un’altra escogitazio-
ne. Chiedere aiuto ad un comune amico, che avevano cono-
sciuto entrambi al tempo del liceo. Si trattava in effetti di un
giornalista un po arraffone ed endicaiuolo, dallo sguardo
acuto lincéo, di quelli che amano intrugliarsi in tutte le sorti
d’affari strani loschi foschi, alambiccando nel per come ciul-
lare il prossimo. Ma sovente sono proprio coloro che hanno
piu conoscenze, cosicché in siffatte situazioni sanno a chi
rivolgersi e come paramentarsi contro gli inconvenienti peri-
coli incombenti deviazioni.

Si reco da costui, di nome Vertich. Abitava in periferia, in
una leggiadra villetta abbarbicata su uno dei faraglioni schi-
stosi ermosi che dall’altipiano carsico menano all'improvviso
giuso, precipitando a galestri e fimbrie e pastini appoderati
inerbati fino sopra i marosi frangentesi diffrangentesi frago-
rosi. Era circondata tale villetta, da una folta vegetazione
tanto che da lungi se ne vedeva appena lo scorcio robbio
magenta del tetto. L’entrata appariva corollata da un vesti-
bolo a mo’ d’antiquo nartece, pavimentato da marmi bianchi
marezzati da ancestrali rabeschi fraseggianti di puliche vena-
ture sinuose curvate ondeggianti. Uno spirito terraneo per-
vadeva quel luogo, unitamente a fragranze olenti di pini
castagni ornielli gattici scheletriti dai rigori brumali soprav-
venienti.

Vertich accolse con somma gentilezza il professor Sinistri.
S’erano conosciuti parecchi anni addietro al liceo Petrarca, in
via Rossetti, ne’ pressi del quartiere fieristico. Nel soggiorno
un caminetto crepitava alla fiamma ensiforme che ondeggia-
va mirando il cielo. Vi si sedettero proprio di fronte, a code-
sta fiamma ensiforme ondeggiante et il cielo mirante, sor-
seggiando un liquore di ginepro e nepitella che Vertich stes-
so produceva dalla sua piccola tenuta nelle alte valli del
Natisone, virenti terre ricche di calbigia vigne vigneti casta-
gneti cardéti.

Il professor Sinistri sorseggiando flemmaticamente inizio
I’esposizione della questione. Vertich sorseggiando flemma-
ticamente ascolto I'esposizione della questione. “E una fac-
cenda molto interessante, sebbene senz’altro indubbiamente
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sine dubio patologica nosologica frenologica: scrivere di se
stesso scrivente, aderire coerire inerire della parola alla vita,
disio inesplicato agognato molto agognato da ogni artista
pennivendolo scrittorucolo pitit 0 meno conclamato”, prese
poi a dissertare pedanteggiando e guardando fisso innante
agli occhi, senza tuttavia menomamente vedere, avendo
bloccato la mira su una parete gremita di quadri quadretti
gagliardetti nella tra la quale sarebbe stato ben difficile truo-
vare quello che suolesi dire un vero centro d’attenzione fis-
sazione.

“In teoria é indubbio indubbiamente sine dubio che la cosa
presenti aspetti interessanti inquietanti. Eppure un nocu-
mento c’e, e davvero non di poco momento. Ch’egli sia poi
cosi rigoroso pedissequo scrupoloso a seguire i propri esteti-
ci dettami da rimetterci piume e penne, penne e piume,
lasciandosi abbandonandosi alla piu radicale inopia inedia
apinia”.

“Non credo sia invero questo il pericolo. Ma comunque per
cerziorarti interpellerd un mio amico, il professor Carlo
Brainich. E un conterraneo nostro, ch’ha studiato per molti
anni in America, tenace seguace della scuola di Palo Alto,
forse talvolta troppo sistemico geremiade, ma vedrai che ci
aiutera in qualche modo colla sua infinita scienza sistemica
competenza”.

Sinistri ne fu in parte tranquillizzato. Lascio la casa all'im-
brunire, scendendo al suo quartiere attraverso una scorcia-
toia poco frequentata affollata, che ripida ripida discendeva
greppi incolti motosi, pottiniccio portaticcio, ovvero franan-
te franoso, irto irsuto di sterpi sterpaglie sassifraghe fruscoli
lentischi d’ogni fatta, i quali, quasi incontenibili nel loro
rigoglioso concrescere rifiorire eutrofizzante, si sporgevano
sino nel mezzo della strada, sdrusciando graffiando inciden-
do le fiancate della macchina che vi passava timida ben dal-
lato distante.

Vertich intanto medito tutt’altra soluzione; non chiamo
Carlo Brainich, sottovalutando la questione dell'inopia ine-
dia apinia; chiamo invece quale prossenéeta Giorgio Nettich,
ch’era un preclaro massmediologo, socio d’'un importante
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network che operava in tutto il nord Italia. C’aveva avuto fre-
quentemente a che fare per la sua attivita di giornalista, rega-
landogli alcune soffiate di cronaca nera. E forse, per qualche
strano percorso tortuoso rovello ingegnoso del cervello, era
giunto il momento del contraccambio ricambio. Tutto cio
nonostante la sua stolta burbanza, tipica di colui che davve-
ro sa, che regge sorregge corregge ogni demenza con la sola
forza corroborante mistificante del verbo, parola eristica
sofistica atta ad empire ogni mentale vacanza assenza.
Cosicché.

Intanto lui, Pautoscrittore, perseverava a scrivere inputare,
insciente di tali misfatti sotterfugi tranelli nei quali stava per
rincapellare. Iniziava a intisichire. Lassitudine. Astenia
cachessia. Il lavoro intellettuale non implica un grande dis-
pendio energetico, € vero, ma erano ormai giorni che non
mangiava. Un senso di fiacca lassitudine appunto, si trasfor-
mo in infingardaggine ignava egritudine. La penna si faceva
sempre piu ponderosa gravosa, talché pure l'aleggiante ali-
gero sublime pensiero divenne bentosto meno sincero, piu
complicato sfaccettato coartato. E lui imperterrito descrive-
va l'ingredire tracimante esondante di quell’égra debolezza:
gli arti mi si stanno appesantendo, le parole divengono piu
legnose collose mielose, incertezza, anzi paiono quasi ingra-
vidarsi, diventare pregne d'un profondo assoluto impossibi-
le inesistente, incertezza. Il loro ripetersi reiterarsi moltipli-
carsi di metonimia in metonimia, sembrava enfatizzarne
acuirne il senso, assennandolo ovvero inoculandovi maggior
senno intellettivo cenno. Divenne divenni divengo allora piu
parsimonioso, utilizzo utilizzai utilizzo le parole concentran-
dole accumulandole intensificandole, sempre piu parche
rare rarefatte raccolte in scarsi eppure significativi paragoni
nessi connessioni.

Piu volte quante innumeri volte suonarono alla porta, prima
tinnando il titinnabolo tin tin all’ingresso, poi salendo le
scale, bussando ribussando senza sosta verecondia pudicizia,
toc toc toc, ¢’€ nessuno? ¢’€ nessuno?, e cosi avanti avanti per
ore giorni ormai tutti uguali. Lui traduceva ogni trillante tin
tin tinnire in scrittura, ogni evento finiva per sclerotizzarsi
fissarsi addensarsi in una descrizione, per irrigidirsi inta-
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gliarsi bulinarsi in un’ennesima descrizione, descrizione
della descrizione della descrizione e nella descrizione delle
sensazioni che quello stesso evento descrittivo descrivente
nel descrivere la descrizione aveva provocato nella sua mente
descrivente, ecc. ecc.. Insomma, era diventato autistico, ma
cid non implicava un completo distacco dal mondo, sebbene
cercasse di stornare defalcare ogni fonte d’uggia, dacché
essa diveniva ancora piu rimbombante e solerte proprio a
seguito dell’ottundimento de’ sensi e del suo essere ormai
prolasso inerte. Anzi traeva anche dal pit infimo microbico
casuale percetto fonte alimento suggestione per una novella
riflessa descrizione degna del massimo rispetto, dal ronzio
fastidioso vibrante d’'un moscone tardivo, all’echeggio giu
nella strada d'un uomo vociante corrivo. Il ronzio ronza e
ronzando s’immischia al tono verace di quell’'urlo bercio, a
rammentare pascoli idillici in una terra ferace, ove il volgo
volgare tribale fa tutt’'uno con la lieta natura sagace.

vV

Nettich al principio non intese bene il farfugliare di Vertich.
Avevano collaborato piu volte per dei servizi multimediali.
Ma non gli dava piu di tanto credito. Il network era un’altra
cosa, molto piu sottile e grossolana allo stesso tempo.
Bisognava essere arguti, ma pure della gentaglia, gentame
strame, perché soltanto con una tracotante furbizia era pos-
sibile aumentare 'audience e incrementare la raccolta pub-
blicitaria e implementare iperbolicamente le proprie tasche e
quotarsi adeguatamente in borsa.

Di quel breve brachilogico colloquio, tuttavia, qualcosa conti-
nuava a ridondargli nella zucca, narrare in modo realistico
pedissequo i pensieri sensazioni emozioni come sopravven-
gono in capo, fissandoli sul foglio nello stesso momento in cui
si sta scrivendo, scrivere sopravvenendo, scrivere sopravve-
niente, far aderire la scrittura alla vita, la vita alla scrittura,
metascrittura: un autoscrittore che scrive in diretta di se stes-
S0, una sorta di soap opera dal vero, reality show real-Tv, cosi,
non era mai stata fatta. Soprattutto se pensiamo che il prota-
gonista ne sarebbe stato Truman completamente ignaro.
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Incuriosito, ritenne la cosa piu sensata recarsi dal presiden-
te e azionista di maggioranza del network, il Signor
Senzanome, un tetro e misterioso personaggio che tra I'altro
viveva li, nei pressi di casa sua, vicino a Draga. In altre occa-
sioni, quando fu indeciso e titubante sui passi da fare, gli si
era rivolto, e con molto successo.

La sera era calata da poco. Le cime dei monti, in lontananza,
apparivano da poco imbiancate. S’avvicinava in effetti I'in-
verno, con moto ineluttabile. Il Signor Senzanome viveva in
una sorta di fortilizio. La sua abitazione era circondata da un
altissimo muro di cinta, disegnato probabilmente da un
architetto che ne voleva fare una sorta di castramento.
Inoltre, a circa venti metri I'uno dall’altro, rimanevano
impettiti dei casiéri sorveglianti continuamente di la da una
sorta di vallo ch’era stato scavato tutt’intorno quella sorta
d’arce. Il Nettich ci arrivo con la sua fiammante Mercedes,
bianco metallizzata pluriaccessoriata, vetri elettrici, condi-
tioned air, airbags, abs, automatic clutch, cd, dvd, navigato-
re satellitare, computer di bordo. All’entrata, si stagliava una
sorta d’esedra in pietra arenaria. Fu fermato da un brutto
ceffo, caluggine trascurata mezzo sbiancata, capelli incolti
sin troppo folti, sguardo severo, assassino masnadiero.

“Dove vuole andare? Non sa chi abita in questa magione?”

“Ha ragione, ha ragione. Io sono Carlo Nettich, un socio del
network. Non mi conosce disconosce?”

“No, non so alcunché degli intrighi del nostro capo. Non c’e
concesso”, disse quello scagnozzo bécero rubesto, dallo
sguardo oscuro infesto. Nettich, un po tentennante quasi
stremito da quella sorta di grugnito, si fe’ comunque corag-
gio, e riprovo un novello esordire, con pit mieloso gestroso
linguaggio.

“Dovrei parlare con il vostro padrone d’'una cosa importante,
molto importante”.

“Davvero lui la conosce disconosce?”, chiese il masnadiero
senza scomporsi.

“Le ripeto rinovello il rovello, sono un socio del network, ha
capito, n-e-t-w-o-r-k, cioé quella babelica struttura che vi da,
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da a tutti quanti voi, masnadieri levrieri sparvieri compresi,
decché magna. E comunque, se proprio proprio non volete
credermi, se non v’ispiro proprio proprio fiducia, chiamate il
Signor Senzanome in persona, chiamatelo, chiamatelo,
avanti!”

L’'uomo fece proprio proprio cosi, probabilmente incuriosito
dall’ardire berneggiante di quel bertoldo che osava presen-
tarsi in tal modo birbo, senza alcun mallevadore o salvacon-
dotto, alla stregua d’un misero gignore, presso la casa del suo
inclito signore. Dopo una rapida conversazione in cui il cer-
bero annui pit e pit volte in guisa di prece ossequiosa niqui-
tosa, furono aperti i cancelli in modo che il Nettich vi potes-
se entrare. Lentamente questi sali un’erta lastricata, costeg-
giata da una serie di alti spaldi. Ando su e giu per parecchi
minuti superando nell’oscurita innumeri dossi fossi. Poi,
finalmente, sopra una balza piu prominente delle altre, vide
una serie di luci lucori bagliori. Innanzi a un enorme dela-
bro, leardo sacrale, fittamente finestrato, s’apriva un vasto
piazzale, un po brullo cunettato, a dire il vero, tanto che la
Mercedes, bianco metallizzata pluriaccessoriata, vetri elettri-
ci, conditioned air, airbags, abs, automatic clutch, cd, dvd,
navigatore satellitare, computer di bordo, rischio piu volte di
strabalzare dentro il bdtro che lo cingeva tutt’intorno.

Dopo aver parcheggiato ’auto, Nettich si direziono con passo
accelerato avacciato, entro I'intercolunnio, verso una sorta di
reception, dove altri gendarmi, un po piu eleganti rassicu-
ranti, borbottavano mugugnando farfugliando tra di loro.

“Dovrei parlare con il Signor Senzanome”.

“Chi & lei? Ha un appuntamento?”, fecero rabbuiati invaiati i
due pure luschi figuri.

“Ho gia avuto un colloquio analogo all’ingresso. Credo che il
bravo scherano alla porta abbia gia avvertito della mia pre-
senza, avendo ottenuto per la mia entrata una completa
assoluta licenza”.

“L’ingresso e facile, qui. Il problema & 'egresso. Attenda che
verifico, mi creda, ¢ per il bene suo”, disse uno di loro, con
sarcasmo sussiegoso e con un mezzo sorriso sardonico ironi-



