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Introduzione

“Voltare le spalle a Wagner fu per me un destino. […] Se io
con questo scritto sostengo la tesi che Wagner è dannoso,
non voglio per questo sostenere meno a chi egli è ciò nono-
stante indispensabile – al filosofo. Altrimenti uno se la può
cavare forse senza Wagner. Egli dev’essere la cattiva co-
scienza del suo tempo – e per questo deve averne il migliore
sapere. Ma dove troverebbe, per il labirinto dell’anima mo-
derna, una guida più iniziatica, un conoscitore di anime più
eloquente di Wagner?”.
Così Nietzsche, due anni prima della morte, chiudeva i

conti con il vecchio amico, un “décadent” ignaro di sé, inca-
pace di “diventare ‘senza tempo’”, che è il compito che ogni
filosofo deve prefiggersi. 
“Comprendo perfettamente che oggi un musicista dica ‘io

odio Wagner, ma non sopporto un’altra musica’. Ma com-
prenderei anche un filosofo che dichiarasse: ‘Wagner rias-
sume la modernità. Non c’è verso, bisogna cominciare
coll’essere wagneriani’”.1

Già da tempo letterati e musicisti si erano divisi su Wagner
e la sua arte: prima dell’accorata difesa di Baudelaire all’in-
domani del fiasco parigino del Tannhäuser, Robert Schu-
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mann aveva celebrato nel giovane Johannes Brahms “l’e-
spressione più alta del suo tempo”, dimenticando Wagner e
Liszt, che manifestamente aspiravano a questa gloria. 
Agli inizi del nuovo secolo Debussy, dopo anni di “appas-

sionati pellegrinaggi” a Bayreuth, prende le distanze dal
“padre”. Non ne nega la genialità creativa, ma sottolinea
come Wagner avesse messo la parola fine alla musica del-
l’Ottocento: “Bisognava dunque cercare dopo Wagner e non
secondo Wagner”.2 Una ventina d’anni dopo Proust, met-
tendo sul pianoforte la partitura del Tristano, è in preda ad
emozioni contrastanti, ma certo non lo tormentano gli scru-
poli di quelli che si sentono in dovere di fuggire le tentazioni
della bellezza “strappandosi al Tristano, allo stesso modo
che rinnegano Parsifal”: “Di quanto c’è di reale nell’opera di
Wagner, mi rendevo conto rivedendo quei temi insistenti e
fugaci, che visitano un atto, si allontanano solo per far ri-
torno e, qualche volta remoti, assopiti, quasi distaccati, sono
in altri momenti, pur restano vaghi, così incalzanti e vicini,
così interni, così organici, viscerali da sembrare la ripresa,
più che di un motivo musicale, di una nevrosi”.3

Così Proust faceva propria quell’immagine di “musica ma-
lata” che da tempo accompagnava la fama del musicista. Bi-
sognava veramente andare “al di là di Wagner”!
Una malattia per consunzione, perché sembrava vera-

mente chiuso quel ciclo grandioso della musica moderna che
si era venuto configurando dalla seconda metà del XV secolo.
La musica tonale aveva dato il massimo di sé permettendo
un ampliamento indefinito delle possibilità armoniche. Tra
il secondo e il terzo decennio del XX secolo le tradizionali re-
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lazioni tonali sembravano aver esaurito il loro potenziale.
Agli inizi Schönberg si limitò a parlare di una “sospensione
della tonalità”, ma la critica avanzò subito l’accusa di “ato-
nalità”.4 Anni dopo si assunse pubblicamente la paternità
del “metodo per comporre con dodici note”: inserita nel più
ampio movimento delle Avanguardie, stava nascendo quella
che Adorno chiamò la “Neue Musik”. 
Wagner sembrava ormai solo una pagina gloriosa di un

passato definitivamente chiuso. 
Fu un’altra “malattia” a recuperarlo drammaticamente: il

nazismo ne fece una bandiera. Per una sorta di ironia del de-
stino, la sorella di Nietzsche e la nuora di Wagner gareggia-
rono nel testimoniare tutta la loro stima e la loro devozione
nei confronti di Hitler. Un contributo fondamentale nell’o-
perazione di recupero dei due amici-nemici, diventati “te-
stimonial” insostituibili nella creazione del mito e del
consenso alla dittatura. 
È comprensibile quindi che alla fine del conflitto sulle

spalle di Wagner e della sua musica calasse un velo di imba-
razzato silenzio e di condanna. In particolare la mitologia,
che aveva svolto un ruolo fondamentale nella costruzione
dell’“opera d’arte totale” teorizzata dal musicista, aveva sal-
dato presente e futuro della stirpe germanica, costruito un
filo rosso tra Sigfrido e il Führer, tra Hans Sachs, il ciabat-
tino cantore di Norimberga, e Richard Strauss, il fedele pa-
triota tedesco che sotto la guida attenta di Joseph Goebbels
aveva svolto la carica di presidente della “Camera Musicale
del Reich”. Erano gli anni che vedevano l’allontanamento
dei musicisti ebrei e la polemica contro la “musica degene-
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rata”, contro i “degenerati” Schönberg, Berg e Hindemith.  
Wagner era risultato uno strumento perfetto per fare del

Terzo Reich “l’opera d’arte totale dell’Occidente pervertito”.5

Il suo medioevo, i suoi eroi, i suoi miti, avevano mostrato al
popolo tedesco l’immagine che questo voleva vedere di se
stesso e Bayreuth – per usare le parole di Hitler – aveva fog-
giato la spada con cui i tedeschi dovevano combattere nel-
l’Europa uscita da Versailles. 
Ben si comprendono quindi la cautela e i timori con cui

Wieland e Wolfgang Wagner, nipoti di Richard, avevano fir-
mato nell’estate del 1952 il seguente cartello della “Dire-
zione” per frenare le polemiche che avevano accompagnato
la riapertura di Bayreuth: “Nell’interesse di un sereno svol-
gimento del festival preghiamo cortesemente di astenersi sul
colle del festival da colloqui e dibattiti di contenuto politico.
‘Qui ciò che conta è l’arte’”. 
In quegli anni anche Badiou si avvicina all’opera di Wag-

ner: per influenza della madre, come egli stesso ripetuta-
mente ricordò,6 e perché il padre, importante esponente so-
cialista della resistenza e “Oberbürgermeister” di Tolosa, nel
1952 era stato invitato al “Nuovo Bayreuth” dallo stesso Wie-
land Wagner. Fu per Badiou la conferma di un amore e “le
regie quasi astratte di Wieland, destinate a farla finita con
ogni forma di particolarismo ‘germanico’ che un tempo
aveva associato Wagner agli orrori del nazismo, mi entusia-
smarono. Consacrai al Parsifal la conclusione della mia dis-
sertazione per il ‘Cours Géneral des Lycées’, il cui tema era,
per dirla in poche parole, ‘Che cos’è un genio?’”.
Racconta Badiou: quando il padre si fece promotore a To-
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losa di una messa in scena del Tristano ed Isotta ispirata fe-
delmente al lavoro allestito a Bayreuth “vi invitai, nel palco
del sindaco, i miei amici del liceo. Ero già, a 17 anni, un av-
vocato difensore ed un seguace di una musica molto spesso
vilipesa. Uno dei miei primissimi articoli, sulla rivista stu-
dentesca Vin Nouveau (Vino nuovo), è consacrato alla mo-
numentale messa in scena del Ring realizzata dallo stesso
Wieland Wagner, questa volta nel 1956”.
Ci fu “un lungo periodo di semi-repressione ideologica nei

confronti di Wagner”, ma alla fine decise di “riprendere il
combattimento, di marciare nuovamente dietro la bandiera
di Wagner, trasformandolo un po’, guardandolo più da vi-
cino”. Con le lezioni sul “Caso Wagner” indossò la toga di di-
fensore, riaprì il caso e rispose positivamente alla domanda:
“Wagner, une musique encore à venir?”. 
Questa lunga marcia – dagli anni Sessanta al primo decen-

nio del nuovo secolo – accompagnò la sua formazione filo-
sofica, sempre attenta alla letteratura e al teatro.7 A metà
degli anni Sessanta pubblicò due romanzi, Almageste e Por-
tulans, e tentò anche la via del teatro con la Sciarpa rossa,
ma i risultati furono deludenti. 
Nel frattempo veniva costruendo la sua “cassetta degli at-

trezzi”, per usare con una certa libertà le parole di Wittgen-
stein, riempiendola con il pantheon8 degli autori che lo
avrebbero seguito nei decenni successivi. Attrezzi necessari
durante i Seminari e le “Journées” all’École Nationale Supé-
rieure per la “decostruzione” di quella immagine di Wagner
che era stata costruita lungo gran parte del Novecento. 
Cercherò, negli spazi concessi ad un’introduzione, di met-
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tere in luce alcuni aspetti di questa formazione filosofica, di
questo progressivo arricchimento della “cassetta degli at-
trezzi”, sempre nell’ottica della preparazione delle cinque
“Lezioni”. Ne risulterà spesso una sorta di andata e ritorno
sul tema del Soggetto e della soggettività. 
Fin da Il concetto di modello, suo “primo testo filosofico”

– per usare le sue parole – un rilievo particolare veniva dato
a Lacan, con un riferimento specifico alle sue “tesi fonda-
mentali sulla materialità del significante”: erano gli anni, tra
il 1960 e il 1968, in cui “eravamo in effetti ‘strutturalisti’, ed
avevamo una grande devozione per la scienza, che contrap-
ponevamo alla ideologia”.9 La presenza di Lacan si accom-
pagnava al linguaggio caratteristico dello strutturalismo del
tempo: una duplicità di presenze, che, pur in misura diversa,
avrebbe sostanziato una quarantina d’anni dopo anche le
sue “Lezioni”, in particolar modo la “Quinta lezione”. 
Lacan compare via via negli scritti più importanti di Ba-

diou. Negli anni Ottanta, dapprima La teoria del soggetto,
poi L’essere e l’evento, mostrano ampiamente l’influenza
della sua dottrina. Al suo fianco, non solo i filosofi e i mate-
matici a lui più cari – Pitagora, Platone, Aristotele, Cartesio,
Pascal, Spinoza, Leibniz, Rousseau, Hegel, Cantor, Cohen –
ma anche poeti e letterati, che ai suoi occhi testimoniano al
livello più alto della capacità della poesia di essere “proce-
dura di verità”: Hölderlin e Mallarmé; più avanti Rimbaud,
Pessoa, Beckett, Celan. 
Ma è Stéphane Mallarmé che viene via via assumendo un

ruolo sempre più importante nella formazione del pensiero fi-
losofico di Badiou. Pierre Macherey, allievo di Althusser, molto
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attento a quella che i francesi chiamano “la pensée littéraire”,
afferma senza mezze misure che “Mallarmé è onnipresente
nell’opera di Badiou”. Non a caso Macherey cita un passo di
Badiou tratto dal Petit manuel d’inesthétique (Breve manuale
di inestetica): “Ho desiderato che la filosofia fosse infine una
realtà simultanea alle operazioni poetiche di Mallarmé”.10

In questo confronto con il poeta Badiou non era certa-
mente solo, né era l’unico. Era stato Sartre, alla fine degli
anni Quaranta, a puntare la sua attenzione su Mallarmé,
aprendo la via ad un dibattito sempre più ampio all’interno
della cultura francese. In una lettera a Simone de Beauvoir
risalente all’estate del 1948, parlando dei suoi impegni più
disparati, le partecipa l’emozione provata davanti alle pagine
di Mallarmé: “Sono abbagliato da Il colpo di dadi (poesia
rigorosamente esistenzialista a cominciare da un tema he-
geliano: quello della Causa e dell’Animale intellettuale).
Nell’insieme mi lamento, ma va bene”.11

Da allora queste poche pagine sarebbero state al centro di di-
battiti e di discussioni a non finire: una conferma di quanto
Lyotard andava sostenendo sul nuovo rapporto tra la filosofia
e la letteratura che il postmoderno aveva istaurato. Non è un
caso che uno studioso attento della “postmodernità” quale
Wolfgang Welsch sostenga che l’opera di Mallarmé abbia avuto
un peso notevole in pensatori quali Foucault e soprattutto Der-
rida: “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Un colpo di
dadi non abolirà mai il caso) di Mallarmé ha probabilmente
esercitato l’influenza più profonda, quella che ha condotto Der-
rida a un offuscamento della linea di demarcazione tra filosofia
e letteratura”.12 L’arte moderna – la letteratura e la pittura in
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particolare – diventa per molti filosofi francesi un fondamen-
tale motivo di riflessione e di ispirazione, senza mai finire in
quella posizione subalterna che la “estetica”, quale disciplina
filosofica, aveva spesso assegnato alle opere d’arte. 
Il rifiuto di questa tradizionale gerarchizzazione – Hegel è

forse l’esempio più noto – è fatto proprio da Badiou, che nel
suo Petit manuel d’inesthétique rivendica la capacità com-
piuta dell’opera d’arte di costituirsi come “procedura di ve-
rità”.13 Badiou rifiuta gli schemi tradizionali che l’articolazione
tra l’arte e la filosofia ha assunto nella cultura occidentale: lo
schema “didattico” rappresentato da Platone, che auspica per
la sua città “il controllo sull’arte”, poiché “l’essenza ‘buona’
dell’arte si esprime non nell’opera, ma nei suoi effetti pub-
blici”; quello “romantico”, la cui tesi è che “solo l’arte è capace
di verità, in quanto porta a compimento ciò che la filosofia si
deve contentare di indicare”. Anche il tentativo aristotelico –
definito “classico” – di siglare “una sorta di trattato di pace”
tra arte e filosofia gli sembra incapace di una risposta soddi-
sfacente: è un compromesso al ribasso che all’arte riconosce
soltanto una “funzione terapeutica” di catarsi. 
Il suo procedere fa i conti con gli schemi tradizionali, ma è

al contempo un definire i confini della sua dottrina nei con-
fronti delle tre dottrine estetiche imperanti nel Novecento:
“È evidente che, in materia di concezione dell’arte, il marxi-
smo è didattico, la psicoanalisi classica, e l’ermeneutica hei-
deggeriana romantica”.14

La via che Badiou vuole seguire è quella indicata talvolta con
l’espressione “metodo sottrattivo”, talvolta come “La méthode
de Mallarmé”. Una strategia di lettura del testo poetico già
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esposta ampiamente nelle pagine della Teoria del soggetto agli
inizi degli anni Ottanta. La poesia viene essenzializzata: ogni
elemento descrittivo e espressivo viene messo da parte, ogni
forma di mimesis viene tralasciata. Ci aiuta ancora Pierre Ma-
cherey: “Questa strategia è performativa. ‘Ciò che il poema
dice, lo fa’, cioè non si limita a parlare al soggetto di questa
‘mancanza d’essere’, ma questa mancanza la mette in pratica.
[…] Concepito in questo modo, il poema non riproduce il
mondo nella sua assenza – poiché ha rinunciato in tutti i modi
possibili ai miraggi della imitazione – ma produce, nello spazio
del linguaggio, che è il suo sito, l’assenza del mondo”.15

Badiou associa spesso la poetica dell’autore di Igitur al
principio lacaniano per cui la verità si può dire solo a metà
ed anzi rivendica a Mallarmé il merito di averlo affermato
per primo. Nelle sue pagine “L’incompatibilità tra verità e
totalità costituisce senza dubbio l’elemento decisivo – post
hegeliano – della modernità. […] Quando Mallarmé sostiene
che ‘deve sempre darsi enigma in poesia’, sta fondando un’e-
tica del mistero che è il rispetto, attraverso la potenza di una
verità, del suo stesso elemento di impotenza”. Un’etica del
mistero che impedisce a Lacan di ammettere la possibilità
che il linguaggio attraversi compiutamente il reale, che
l’uomo comprenda la realtà nella sua totalità.  
Lungo tutta la “Quinta lezione” le due presenze sono state

centrali.16

Passiamo ora alla “cassetta degli attrezzi” di natura musi-
cale. 
Nelle prime pagine del libro che raccoglie le sue “Lezioni”

Badiou ricorda di non aver mai scritto prima nulla su Wag-
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ner, di non averlo mai “convocato” nei suoi lavori filosofici.
Alla fine degli anni Sessanta, i campi di indagine prediletti
erano infatti di natura scientifica, matematica in particolare.
Badiou stesso ricordò nel suo “unico e breve tentativo auto-
biografico ‘La confessione del filosofo’”, che “dovevo la ma-
tematica a mio padre e la poesia […] a mia madre. Non si
potrebbe essere più semplici ed espliciti”.17

Eppure non si era limitato a coltivare il suo amore per
l’arte dei suoni, e per Wagner in particolare, nei modi che
la madre gli aveva trasmesso. La stessa lettura di Mallarmé,
tanto a lungo perseguita, lo aveva messo in contatto con il
dibattito sul “wagnerismo”, così ricco e sfaccettato nel pa-
norama culturale francese. Inoltre, le sue poesie, al pari
della sua poetica, erano state già da lungo tempo oggetto di
grande attenzione anche tra i musicisti. Era stato Debussy,
tra i primi a sottolineare la necessità di andare al di là di
Wagner, a mettere in musica il poema L’après midi d’un
faune una decina d’anni dopo la morte di Wagner.18 Nel
1913 era stata la volta dei Trois poèmes de Stéphane Mal-
larmé; poi Ravel e Darius Milhaud, che musicò le Chansons
bas. Molti musicisti erano rimasti affascinati da una poesia
che fosse musica e da un linguaggio musicale che fosse poe-
sia: era in parte il retaggio del simbolismo e dell’espressio-
nismo. Erano le prime forme di rottura con la tradizione.
Il nuovo, rappresentato nel primo dopoguerra dalla Nuova

Scuola di Vienna, e dai successivi sviluppi della dodecafonia,
venne poi messo all’indice sia nella Germania nazista, sia
nella Francia di Vichy. Perché il nodo della riflessione sulla
“Nuova Musica” si riallacciasse si dovette attendere la na-
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scita di una nuova avanguardia dopo la fine del secondo con-
flitto mondiale. 
Già nel 1946, a Darmstadt, piccola città a sud di Francoforte

drammaticamente bombardata durante la guerra, furono or-
ganizzati dei seminari estivi di musica contemporanea (“In-
ternationale Ferienkurse für Neue Musik”) che divennero ben
presto la più importante esperienza europea nella sperimen-
tazione delle nuove vie che si aprivano all’arte dei suoni. 
Da questa esperienza Badiou trasse non pochi stimoli per

approfondire il suo approccio alla musica. Molti giovani
francesi si presentarono a Darmstadt dopo aver seguito i ce-
lebri corsi di Olivier Messiaen ed aver approfondito la sua
lezione: nel loro bagaglio culturale Mallarmé e Debussy si
accompagnavano ai rappresentanti più influenti dello strut-
turalismo. 
Tra i frequentatori più importanti dei “Ferienkurse”

Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Jean Barraqué. Boulez,
che aveva alle spalle una solida preparazione matematica, vi
giunse con la fama, non poco controversa, guadagnata con il
suo celebre articolo Schönberg è morto, nel quale, resi gli onori
al musicista da poco defunto, aveva denunciato la incapacità
dell’ultimo Schönberg di sviluppare le sue stesse intuizioni ed
aveva affermato con grande decisione la necessità di andare al
di là della sua musica, che ormai apparteneva al passato.19

Tra tutti la personalità più influente risultò senza dubbio
quella di Pierre Boulez, ricca di un bagaglio culturale che an-
dava dalla matematica alla letteratura e alla filosofia: erano
gli anni in cui, affascinato dai poemi di Mallarmé, Boulez si
dedicava alla costruzione dell’importante ciclo per soprano



20 ALAIN BADIOU

ed orchestra Pli selon pli, portrait de Mallarmé (1957-62,
poi riveduto). Il suo costante impegno per la diffusione della
musica contemporanea e per la sperimentazione lo portò a
fondare l’Institut de Recherche et Coordination Acous-
tique/Musique (IRCAM), che divenne ben presto un centro di
studi noto in tutto il mondo.20 All’interno di questo Istituto
perfezionò la sua formazione in “Informatique musicale”
François Nicolas, che sarebbe diventato un amico e un pre-
zioso collaboratore di Badiou all’École Nationale Supérieure
(ENS). 
Negli anni Settanta, “che ancora portavano – ricorda Ba-

diou – le stigmate di attivismo politico seguito al maggio
‘68”, Boulez accettò di dirigere a Bayreuth la Tetralogia. Gli
erano a fianco François Regnault e Patrice Chéreau. Ormai
l’“Intellectualité musicale de Boulez” era divenuta un punto
di riferimento ineliminabile, un “attrezzo” insostituibile da
aggiungere alla “cassetta” già ricca di Badiou. Ma anche
un’esperienza culturale molto coinvolgente per numerosi fi-
losofi che seguirono con costante interesse questa rivoluzio-
naria “Tetralogia francese”: tra tutti Deleuze e Foucault. 
Per questo motivo penso che dare un po’ di spazio alle ri-

flessioni di Boulez non possa che arricchire il discorso sul-
l’atteggiamento teoretico che Badiou “filosofo” veniva
elaborando nei confronti della musica.  
Boulez è il portatore autorevole – e per molti anche auto-

ritario – di un’istanza fondamentale che governa tutte le sue
riflessioni in questo campo: la musica ha un suo modo spe-
cifico di “pensare”, di usare la razionalità nella costruzione
delle sue strutture, che la difende dal pericolo delle “colo-
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nizzazioni” che nel passato la filosofia, nel presente una certa
“mania parascientifica” hanno messo e continuano a met-
tere in atto: “Occorre distoglierci senza troppa nostalgia da
queste soluzioni artificiose, tanto più piacevoli in quanto
presentano spesso gli aspetti di una verità indiscutibile. La
musica merita, mi sembra, un campo della riflessione che le
appartenga in proprio, e non semplici sistemazioni su strut-
ture di pensiero sostanzialmente estranee; la libertà della ri-
flessione musicale si trova pericolosamente alienata da
queste diverse colonizzazioni”.21

Quella che François Nicolas chiama “l’Intellectualité mu-
sicale de Boulez” si basa infatti sulla ferma convinzione che
la musica deve trovare in se stessa i modi e i fondamenti
della sua specifica capacità di “pensare”: ripensare se stessa
dopo più di un secolo in cui il romanticismo aveva imperato,
con i suoi miti sulla natura quasi divina dell’ispirazione e del
sentimento. Nella musica questi miti avevano favorito un di-
lettantismo diffuso che trovava alimento nella pigrizia men-
tale e nell’inconsistenza intellettuale: “In questo modo si
rabberciavano i miti più degenerati di un romanticismo di
bassa lega: si ristabiliva, in effetti, la supremazia della ‘fan-
tasia’, della ‘ispirazione’; ci si lasciava trasportare, assorbire,
inghiottire dall’avvenimento, dalla rivelazione”.22

Per troppo tempo i musicisti si erano trincerati dietro il
muro delle “intenzioni”, mettendo in prima fila proclami del
tipo: “Ho voluto fare…!” Ma alla resa dei conti, dichiara Bou-
lez: “Vi sono cose che non bisogna volere o che è capitale
saper volere; la musica (in realtà qualsiasi atto creativo)
esige non soltanto il volere ma il fare: da volere a fare, l’u-
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nica strada passa attraverso il conoscere, sapere. Si ignori
pure la tecnica, e la sua importanza, ma essa si vendicherà
ampiamente, provocando la caducità dell’opera”.23

Dopo gli anni Sessanta era emerso il pericolo opposto, un
entusiasmo acritico che aveva trascinato giovani musicisti a
sperimentare tutte le combinazioni possibili tra i suoni,
quasi fosse una questione di calcolo combinatorio. Una con-
seguenza prevedibile, ma non per questo meno pericolosa,
di quel grande desiderio di libertà creativa che cinquant’anni
prima aveva supportato la nascita della dodecafonia. “La
mania matematica, o sedicente tale, ma diciamo piuttosto
parascientifica, sembra confortevole, dal momento che ge-
nera l’illusione di una scienza esatta, irrefutabile, basata su
fatti precisi. […] Va tutto definito il più possibile, va dimo-
strato, ordinato, partendo da modelli già esistenti in altre
discipline che rientrano nel campo delle scienze esatte. Pia
illusione!” 
La rivendicazione della libertà creativa ancora una volta si

era risolta nella mancanza di ogni disciplina: “Persisto nel
pensare che, di queste speculazioni patafisiche, la necessità
non si fa sentire molto!”24

Per Boulez, infatti, questi “feticismi” derivavano da una
“mancanza profonda di intellettualismo”: troppi musicisti
confondono il rigore e la libertà che contraddistinguono la
“vera” matematica – il momento della “necessità” – con un
empirismo acritico che finisce col livellare ogni “oggetto so-
noro”. Ogni rumore finisce col rivendicare la sua nobile na-
tura musicale. 
Come la “vera” matematica, anche la musica che “pensa”
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ha bisogno, dunque, di libertà e di necessità, una combina-
zione che può sembrare paradossale e che Boulez ritrova in
una celebre pagina di Debussy, dove “Monsieur Croche” so-
stiene che “bisogna cercare la disciplina nella libertà”.25

Senza il rigore della logica e della scienza dei numeri non c’è
spazio alcuno per la libera creazione musicale.  
Alla fine degli anni Sessanta tesi analoghe venivano soste-

nute anche da Badiou. In una pagina de Il concetto di mo-
dello, pensato per un corso universitario nell’incandescente
atmosfera che precedeva immediatamente il ’68 parigino
scriveva: “In realtà la matematica ci conduce al punto in cui
la più completa libertà del pensiero è inscindibilmente le-
gata alla più completa necessità. E, in entrambi i casi, come
Platone ha immediatamente colto, la questione riguarda la
potenza delle forme: libertà originaria nella loro costruzione
assiomatica, o nella ipotesi che è alla base della sua esi-
stenza, necessità trasparente nelle concatenazioni e nelle
connessioni che costituiscono la loro dialettica intellegibile”.
Concludeva affermando che la filosofia avrebbe dovuto pro-
cedere nello stesso modo.26

Per terminare il discorso su ciò che accomuna Badiou e
Boulez, si può sottolineare che per entrambi la musica è una
forma di pensiero, di conoscenza, con dignità e statuto pro-
pri: una forma che – per usare il linguaggio di Badiou – non
è “saturata” da altre forme, ma che al contempo “non pensa
da sola”, isolata dalle altre forme di pensiero del suo
tempo.27

Ma agli inizi del nuovo secolo il legame più stretto tra la fi-
losofia di Badiou e la musicologia del suo tempo è mediato
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dall’opera di François Nicolas, che ormai alla presenza al-
l’IRCAM ha aggiunto gli impegni sempre più pressanti all’ENS,
dove insegna anche Badiou. Dal 2000 Nicolas è diventato
l’indefesso animatore del “Seminaire ‘Mamuphi’” (mathé-
matiques-musique-philosophie) che vede la stretta collabo-
razione dell’ENS e dell’IRCAM.  
“In primo luogo queste cinque lezioni su Wagner – rico-

nosce Badiou agli inizi del libro – non sarebbero esistite
senza la stupefacente attività del mio amico François Nico-
las, compositore e critico”.28

Nicolas è perfettamente consapevole sia dei problemi che
sono posti alla musica da quella “attività pensante” che è la
filosofia, sia di quelli che i filosofi pongono al “musicien pen-
sif”, al “musicista che pensa”, e non si limita a fare il “musi-
cien artisan”.29

Come per il filosofo Badiou esiste il “caso Wagner”, così
per noi musicisti – dice Nicolas – esiste il “caso Adorno”. La
sua ampia e ricca preparazione culturale lo porta ad ap-
profondire i motivi storici di quella “rinascita wagneriana”
che  assieme a Badiou andava predicando. Non si era con-
cluso soltanto “il ciclo seriale, che abbraccia sia il serialismo
che il postserialismo”; si era concluso anche il ciclo più
ampio, di quasi cent’anni, che divideva gli inizi del XXI dai
due grandi “poli” del Novecento, Schönberg e Debussy. Un
secolo di musica “caratterizzato essenzialmente come un
programma sottrattivo”.30

“Oggi il principio della quadruplice sottrazione è rimesso
in questione poiché da solo non è capace di liberare principi
affermativi: si possono dunque sostenere a buona ragione
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nuovi principi musicali facendo economia di queste sottra-
zioni. In qualche modo, ne consegue che oggi una sorta di
ritorno al tono, al metro, al tematismo, e perché no anche
alla forma canonica non va forzatamente inteso come un
puro e semplice accademismo, ma designa una vera posi-
zione reattiva nel senso in cui Alain Badiou parla del Sog-
getto Reattivo”. 
Musicista e filosofo, amici e collaboratori all’ENS, conven-

gono che in questa fase storica molte cose sono cambiate. In
questo nuovo contesto il “caso Wagner” doveva essere ria-
perto: non si poteva disconoscere il fatto che Wagner poneva
al filosofo e al “musicien pensif” nuovi importanti quesiti,
nuovi stimoli per il futuro. D’altra parte già da tempo musi-
cisti di grande cultura come Jean Barraqué e Pierre Boulez
avevano fatto i primi passi. Negli anni Sessanta Barraqué
aveva sostenuto che gli scritti teorici di Wagner erano “ca-
pitali e di importanza storica” mentre erano poveri e delu-
denti quelli dei romantici, in particolare le pagine di Liszt e
di Berlioz. Negli stessi anni Boulez, dopo aver diretto ripe-
tutamente il Parsifal, ammise che la lezione di Wagner era
alla base del suo “progetto”! 
Quando buttò giù quelle note “molto dettagliate” da cui

altri poi trassero il testo definitivo delle “Cinque lezioni”, Ba-
diou si muoveva ormai su un terreno consolidato.

Dopo aver messo un po’ d’ordine nella “cassetta degli at-
trezzi”, vorrei concludere con qualche osservazione sul
modo in cui queste “Lezioni” tenute all’ENS tra il 2005 e il
2006 si inserivano nello sviluppo del pensiero di Badiou.
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Un’utile indicazione al riguardo si può trovare nel testo di
una conferenza che Badiou tenne alla Biblioteca Nazionale
di Buenos Aires nel giugno del 2004, pochi mesi prima di
accogliere l’invito dell’amico François Nicolas ad intervenire
nel Seminario sui rapporti tra la Dialettica negativa ador-
niana e un possibile, quanto opportuno, bilancio su Wagner. 
Tracciando un breve ma efficace panorama della filosofia

francese nella seconda metà del Novecento, Badiou sottoli-
neava come il filo conduttore di quel “moment philosophique
français” potesse essere individuato nella riflessione sul “sog-
getto” e, quindi, in un certo senso, sulla lunga eredità del “Co-
gito” cartesiano. Una filosofia che aveva cercato nuove vie –
tra tutte in particolare quelle letterarie – per andare al di là del
quadro lasciato in eredità da Descartes: “per dire il nuovo sog-
getto, per creare in filosofia la nuova figura del soggetto, la
nuova battaglia a proposito del soggetto. […] La mia posizione
particolare è di esserne, forse, l’ultimo rappresentante”.31

Per quasi tre secoli questa eredità cartesiana era rimasta
viva in Francia, permeando un po’ tutti i campi della cultura.
Ne ha dato una splendida testimonianza Simone de Beau-
voir, nel suo La forza dell’età. Raccontando di sé e di Jean-
Paul Sartre, scrisse: “La nostra esistenza” – si era nel 1929
– “soddisfaceva così appieno i nostri desideri che ci sem-
brava di averla scelta: ne traevamo l’augurio che essa si sa-
rebbe sempre sottomessa ai nostri desideri. […] In un certo
senso eravamo senza famiglia ed avevamo eretto questa si-
tuazione a principio. Eravamo incoraggiati a fare ciò dal ra-
zionalismo cartesiano che ci aveva trasmesso Alain, e che
noi avevamo abbracciato perché ci conveniva. Nessuno scru-
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polo, nessuna riverenza, nessun legame ci impediva di pren-
dere le nostre decisioni alla luce della ragione e dei nostri
desideri; nulla di opaco e di perturbante scorgevamo in noi:
pensavamo di essere pura coscienza e pura volontà”.32

Quando scrisse queste pagine un’età si era ormai chiusa:
“Era la nostra condizione di giovani intellettuali piccolo-bor-
ghesi che ci induceva a crederci privi di ogni condiziona-
mento. […] Per distruggere queste illusioni sarebbe stato
necessario prendere le distanze da noi stessi: per fare questo
passo ci mancavano quasi del tutto gli strumenti, e non la
voglia. Due discipline avrebbero potuto illuminarci la strada:
il marxismo e la psicanalisi”. 
La crisi sociale, la guerra, la conflittualità internazionale

permanente cancellarono le illusioni di tanti intellettuali pic-
colo-borghesi ed allora le “due discipline” manifestarono
tutta la loro capacità di indicare le strade.33

“L’io non è il padrone di casa”, aveva detto Freud, e su que-
sta via in Francia le illusioni della “identità cartesiana” erano
presto svanite. La consapevolezza dolorosa della scissione
tra il “Je” e il “moi” aveva fatto grandi passi. C’era chi, tra i
letterati e gli artisti, amava guardare indietro a casa propria
e rifarsi al celebre “Je est un autre” (“Io è un altro”) del gio-
vane Rimbaud,34 altri preferivano rimanere all’interno della
sfera filosofica. Quello che interessa in questa sede è che il
discorso di Badiou, dalla pubblicazione della Teoria del sog-
getto del 1982, ruota costantemente attorno a questo tema.
Non è un caso che il capitolo di L’essere e l’evento dedicato
a “Il forzamento: verità e soggetto oltre Lacan” si concluda
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con parole che ritroveremo nell’ultima delle “Cinque le-
zioni”, questa volta riferite a Parsifal: “Andato il Nulla, resta
il castello della purezza”.35

Badiou ritiene che questo sia anche il terreno in cui quelle
che chiama le “grandi correnti” della filosofia francese del
XX secolo trovano un punto d’incontro: “Ritorniamo su que-
sta divisione. Voi avete – sta parlando al pubblico presente
alla Biblioteca Nazionale di Buenos Aires – da una parte
quello che chiamerei un vitalismo esistenziale, che ha la sua
origine in Bergson, e passa certamente attraverso Sartre,
Foucault, Deleuze; e l’altro quello che io chiamerei un for-
malismo concettuale che si trova in Brunschwicg e che passa
attraverso Althusser e Lacan. Ciò che si trova alla congiun-
zione dei due, il vitalismo esistenziale e il formalismo con-
cettuale, è la questione del soggetto. Poiché, alla fine dei
conti, un soggetto è ciò di cui l’esistenza porta il concetto.
Per la filosofia francese si può definire così il soggetto”. 
L’inconscio di cui parla Freud occupa esattamente questo

posto e ciò spiega – prosegue Badiou – il motivo per cui fi-
losofia e psicoanalisi, in Francia, hanno fatto assieme un
lungo percorso: un rapporto fatto di “complicità” e di “riva-
lità”, di “fascinazione” e di “amore”, di “odio” e di “ostilità”.
All’interno di questo rapporto Badiou riconosce comunque

alla filosofia una forma di irriducibile specificità: per lui par-
lare di “soggetto” è un compito che va rivendicato fonda-
mentalmente alla filosofia36 e nei panni del filosofo va a
cercare nelle “Lezioni” i modi e i luoghi in cui la musica di
Wagner, che in quanto arte è per Badiou una “procedura di
verità”, si misura su questo tema. 
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Considerate nella loro unità, le “Lezioni” ruotano attorno
a due grandi poli:
1) il primo consiste nell’esposizione di due “figure”, –

quella di Lacoue-Labarthe e quella di Adorno – due “costru-
zioni” critiche che hanno svolto un ruolo fondamentale nella
condanna che gran parte della filosofia contemporanea ha
decretato nei confronti di Wagner e della sua musica. 
Alla esposizione segue poi una loro meticolosa “decostru-

zione”, che porterà alla “Riapertura del caso Wagner” ed alla
“pars construens” finale, alla affermazione decisa che “Wag-
ner rappresenta ancora una musica per il futuro”. 
2) il secondo polo ruota attorno all’analisi del Parsifal, alla

ricerca del “vero soggetto” dell’opera che la critica contem-
poranea ritiene la più ricca di aperture e di seduzioni per il
mondo contemporaneo. 
Nella prima “costruzione”, quella elaborata da Philippe La-

coue-Labarthe, emerge l’immagine di un musicista “vero pa-
radigma, primo ed insuperato, dell’arte fascista” e al
contempo fondatore di quell’arte di massa imperante al
giorno d’oggi che osanna David Bowie e il rap. La macchina
wagneriana (“appareil wagnerien”) è il principale responsa-
bile di quella “estetizzazione della politica” che ha avuto il suo
sbocco tragico – ma del tutto coerente – nelle grandi adunate
naziste in cui la soggettività del singolo era destinata a per-
dersi nel corpo mistico della nazione e del suo Führer.37 L’o-
rizzonte spirituale di Wagner è quello delle grandi
totalizzazioni – il popolo, la nazione, la Germania –, di quel-
l’ethos in cui il mito della “grande arte” può svolgere una fun-
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zione essenziale. E quindi non va dimenticato il ruolo svolto
dal musicista in quella storia del “mito nazi”, cui agli inizi
degli anni Novanta Lacoue-Labarthe ha dedicato, assieme a
Jean-Luc Nancy, un importante studio.38

Badiou, per dimostrare la sostanziale infondatezza di que-
ste tesi, dapprima cerca di mostrare come Lacoue-Labarthe
abbia sbagliato prendendo come oro colato le dichiarazioni
del musicista, l’“illusione programmatica” di Wagner di
creare l’“opera d’arte totale”: in realtà la musica wagneriana
è ben altra cosa per Badiou e poco ha a che fare con le pre-
sunte totalizzazioni e le presunte sintesi di cui hanno parlato
i suoi critici.39

Il richiamo alle idee di Boulez è costante in queste pagine.
Scelgo un esempio: la discussione sui “temi conduttori”, che
la critica dei musicologi per tanto tempo aveva sottolineato
con diversi accenti. Nella misura in cui la lettura analitica
delle partiture wagneriane data da Boulez avere disarticolato
la struttura rigida dei “temi conduttori” – da Lacoue-La-
barthe considerati i primi responsabili della “imposizione
mitologica” cui Wagner era rimasto fedele – si apriva un
ampio spazio per ricostruire i personaggi, per troppo tempo
identificati banalmente da un “tema”: al “motivo della
spada” si richiamava univocamente Sigfrido, “quel” Sigfrido
sempre identico a se stesso, come identico era sempre il
tema. Nessun riconoscimento quindi a quella “ambiguità”
poetica, musicale, scenica, narrativa, che pure in Wagner era
innegabile e che apriva il campo alla possibilità di delineare
nei personaggi, negli “eroi”, dei soggetti.  
Inoltre, Badiou vuol mostrare come Lacoue-Labarthe
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abbia costruito questa figura “mitologica, tecnologica e to-
talizzante” senza un esame attento della reale creazione ar-
tistica wagneriana: nel suo discorso è sempre prevalso un
modello poetico pregiudiziale, non confessato, che risaliva
ad Hölderlin. Un modello che imponeva misura, umiltà, so-
brietà, che imponeva in ultima analisi il “divenire-prosa” del
poema: dal momento che Wagner non corrispondeva a que-
sto modello – conclude Badiou – “Wagner è diventato il
nome da affibbiare a tutto ciò che non è ciò che precede e
che per questo continua ad occupare un posto negativo nel
dibattito sull’estetica”. 
Uno spazio più ampio “per dire il soggetto” si apre nelle pa-

gine dedicate ai rapporti tra la Dialettica negativa e “un bi-
lancio su Wagner”. La strategia difensiva di Badiou vuol qui
dimostrare che, al di là di tutte le interpretazioni critiche che
a partire da Nietzsche si erano via via accumulate, Wagner ha
sempre mostrato la capacità di creare con la sua musica per-
sonaggi in grado di soffrire, di ricostruirsi attraverso la soffe-
renza modificando ed arricchendo la propria intima
soggettività. Tra tutti i critici Adorno gli sembra il più acuto: il
suo discorso è più articolato e quindi la difesa di Badiou è più
dettagliata. La difesa non è semplice, anche perché quella di
Adorno è al contempo una condanna morale ed una sanzione
filosofica senza mezzi termini: Wagner non ha nulla da dire né
alla musica, né alla filosofia del mondo contemporaneo.
A fondamento dell’analisi di Adorno ci sono una dolorosa

riflessione storica e filosofica ed una dolorosa rivolta morale.
Nel cuore del XX secolo c’è il dramma incommensurabile ed
“impensabile” di Auschwitz. Auschwitz è il “nome” di una rot-
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tura insanabile – nel linguaggio di Badiou ciò significa che in
questo contesto assume Auschwitz come un “significante”40

– che nessuna razionalità potrà spiegare, dialettizzare. È il do-
lore nella sua accezione più piena, un dolore che si oppone ad
ogni pensabilità, che è corpo. Nessuna musica che non senta
alle spalle l’angoscia di Auschwitz potrà essere considerata
una musica “contemporanea”, una musica capace di parlare
agli uomini del mondo contemporaneo. E su questo piano la
musica di Wagner non ha nulla dire, perché Wagner ha risolto
il dolore in spettacolo. Nei suoi eroi la lacerazione alla fine è
sempre sanata, è sempre dolore che alla fine la fede, il mira-
colo, solleva: è, in ultima analisi, finta e qui Adorno fa propria
l’accusa di Nietzsche che imputava all’ex amico mancanza di
profondità e di serietà morale.
A Wagner Adorno contrappone il teatro di Beckett, l’attesa

paralizzante di Godot che non arriva mai. Questa è un’arte
che dopo Auschwitz può ancora parlare agli uomini, al pari
del Mosé ed Aronne, di quel “Frammento sacrale” in cui
Schönberg assunse come tema il “conflitto inconciliabile tra
finito ed infinito”, la sola religiosità possibile per l’uomo
d’oggi.41

Mentre l’attesa di Estragon e di Vladimir non ha mai ter-
mine, Parsifal alla fine assiste alla redenzione salvifica. Men-
tre “fresche foglie” rivestono il pastorale del pellegrino
Tannhäuser a testimoniare la grazia e il perdono di Dio, nel
Mosé ed Aronne l’assoluto si sottrae ed ogni tentativo di su-
perare l’abisso è frustrato: “Se volessero nominarlo perché
costretti – scrive Adorno – lo tradirebbero. Se tuttavia ta-
cessero, si acquieterebbero nella loro impotenza e pecche-
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rebbero nei confronti di ciò che non di meno è stato loro im-
posto e cioè di rivelarlo”.42

Davanti ad un critico di così grande rilievo Badiou deve far
uso di tutti i suoi “attrezzi”, filosofici, letterari, musicali. “È
indubbio – sottolinea nella “Quarta lezione” – che Adorno oc-
cupi una posizione molto rilevante all’intersezione tra i due
cicli” [tutte le critiche a Wagner vengono sintetizzate in due
“cicli”, quello “genealogico” e quello “ideologico-politico”] e
quindi l’impegno di “avvocato difensore” deve estendersi su
tutti i fronti e con grande cura.
Secondo Badiou, infatti, Tannhäuser, Tristan, Hans

Sachs, sono esempi incontestabili della capacità di Wagner
di creare con la musica quella “metamorfosi” della sogget-
tività di cui ha parlato in tante pagine dei suoi testi filoso-
fici. Tra tutti, l’esempio “classico” di questa capacità di
rappresentare in forme musicali una “vera scissione del
soggetto che veste la forma di una sofferenza inguaribile”,
irriducibile ad ogni conciliazione dialettica, è Tannhäuser,
il cantore della Wartburg così caro a Wagner. Poco prima
di morire Wagner aveva confessato alla moglie Cosima la
sua intenzione di prendere ancora una volta in mano la sto-
ria del cantore cui quarant’anni prima, tra il 1841 e il 1842,
aveva dedicato il libretto. 
Tannhäuser è scisso nei confronti dell’amore, incapace di

scegliere tra Venere, simbolo della sessualità pagana, e Elisa-
beth, consacrata alla vergine Maria, tra Venusberg e l’amore
cortese di cui si fanno gloria i cavalieri della sfida alla Wart-
burg. In ultima analisi, conclude Badiou, “Tannhäuser è stra-
ziato perché ha avuto piena esperienza di queste due forme
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d’amore. In fondo non è nient’altro che questa scissione”. Fi-
nisce per risultare un “significante” più che il personaggio ce-
lebrato dalla tradizione. 
Il modo in cui Badiou affronta il tema della scissione ci

mostra la stretta familiarità che la sua analisi ha con la no-
zione di “clivage” di cui parla Lacan. Nella Teoria del sog-
getto aveva approfondito questo tema mostrando come, a
differenza delle possibilità di conciliazione offerte sempre
dalla dialettica hegeliana, Lacan, “le docteur du clivage”, “il
nostro Hegel”, abbia invece elaborato una nozione di “scis-
sione” insanabile, che ben si adatta a molti personaggi creati
da Wagner, da Sigmund ad Amfortas, da Tristano a Kundry. 
Per Tannhäuser non esiste possibilità alcuna di mediare

tra Venere e Elisabeth, nessuna possibilità di rimanere sem-
pre in uno stesso posto, esattamente come accade anche a
Wotan, il dio potente del Ring che finisce sotto le vesti di un
“Wanderer”, di un umile viandante bisognoso di un “tetto
ospitale”. 
Ma non soltanto per Tannhäuser vale questo discorso. Non

è un caso che gli autori del “Wagner francese” a Bayreuth –
cui Badiou fa esplicito riferimento – avessero già sottoli-
neato l’importanza di questo aspetto della rilettura da loro
proposta della Tetralogia. Una sceneggiatura essenziale –
provocatoriamente “povera” fu il commento critico che ac-
compagnò le prime rappresentazioni – era la sola che po-
tesse adattarsi ad un approfondimento psicologico dei vari
personaggi che la facesse finita con le vecchie impostazioni
mitologiche e trionfalistiche che erano risultate così “com-
patibili” con lo spirito del nazionalismo e del romanticismo
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sentimentale: non più eroi a tutto tondo, ma uomini che si
cercano e che nell’azione drammatica costruiscono la pro-
pria “soggettività”.43

La sensibilità di Wagner per la “question du sujet” si com-
prende al meglio cogliendone gli elementi di novità. Rispetto
ai modi tradizionali in cui la musica costruiva i personaggi
prima di Wagner la differenza è grande: “L’identità sogget-
tiva funziona in modo diverso nell’opera di Wagner, poiché,
piuttosto che trarre l’identità da una combinazione di tipi, o
anche, nel caso di uno scacco, dall’intrigo,44 il soggetto trae
la sua identità attraverso la propria scissione, la propria scis-
sione interna. Assistiamo ad una ricostruzione della nozione
di identità soggettiva, che cessa d’essere un calcolo di com-
binazioni, come, a mio parere, accadeva nell’opera fino a
Wagner. Direi che per Wagner il soggetto che soffre non è
nient’altro che una scissione non dialettizzabile e non guari-
bile. La scissione del soggetto produce una eterogeneità in-
terna reale, il cui superamento è sempre escluso”. 
“Il soggetto non è mai una struttura che si realizza compiu-

tamente45 – continua Badiou – né un episodio particolare
della vicenda: al contrario, la scissione del soggetto nel mo-
mento in cui si manifesta è l’essenza stessa della soggettività.
E questa, per Wagner, crea sofferenza. Di conseguenza, nella
misura in cui l’arte non ha un rapporto meramente decorativo
con la questione del soggetto, nasce il problema di che cosa
significhi veramente la rappresentazione di una scissione in-
sanabile (non si tratta in alcun modo di una scissione presen-
tata in modo tale che non sia possibile trovare ad essa una
soluzione). Si tratta di tollerare la scissione, e più in generale
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l’eterogeneo, nella misura in cui sia possibile trovare per loro
una forma. Come abbiamo visto nel monologo di Tannhäuser,
il soggetto scisso della musica di Wagner equivale alla pro-
posta di una forma per la scissione”.46

Ad un secolo dalle accuse di Nietzsche, che aveva condan-
nato la povertà spirituale del “grandissimo commediante”,
Badiou riscopre nelle opere di Wagner una sensibilità,
un’apertura nei confronti del dolore umano e dei suoi
drammi che lo ripropongono all’attenzione degli artisti e dei
filosofi: il “Caso Wagner” è veramente riaperto! 
Si apre così la via al secondo punto fondamentale attorno al

quale ruotano le lezioni di Badiou. Dopo la riapertura del
“caso”, la parola passa infatti a Parsifal, al cavaliere redentore,
al padre di Lohengrin, il cavaliere del cigno: un eroe letterario
che Wagner aveva cominciato ad amare sulle pagine di Wolf-
ram von Eschenbach. Era l’anno 1845: solo nel 1882 il
“Dramma sacro” venne rappresentato a Bayreuth, un anno
prima della morte.
Nel discorso sul Parsifal gli “attrezzi” messi in campo da

Badiou per affrontare il tema del soggetto raggiungono la
maggiore complessità: “Nelle opere di Wagner al di fuori
del Parsifal gli esempi sopra esposti dovrebbero sostenere
in parte la mia teoria riguardante il soggetto. Applicata al
Parsifal questa teoria può offrirci un nuovo approccio alla
questione del soggetto, spingendoci a ricercare il momento
in cui traspare il soggetto”. Così Badiou, nella “Quinta
lezione”, apriva lo spazio alla sua analisi approfondita del
tema “Qual è il vero soggetto del Parsifal?”.
La stessa parola “soggetto” viene assumendo in questo
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contesto un’ampiezza semantica inusuale. Fin dall’inizio, in-
fatti, Badiou chiarisce che Parsifal, come personaggio, è ben
poca cosa: ben poche sono le occasioni in cui agisce e canta
tutt’al più una ventina di minuti durante l’opera intera.
“Potrebbe anche – commenta Badiou – farla finita in una
volta sola”. In realtà quello che interessa a Badiou non è il
mitico ragazzo nato e cresciuto nella foresta che si reca alla
corte di Re Artù e diventa uno dei Cavalieri della Tavola Ro-
tonda. Il romanzo Le Conte du Graal che ci ha lasciato Chré-
tien de Troyes, o il Parzifal di Wolfram von Eschenbach
hanno poco a che fare con l’eroe dell’opera wagneriana ed
ancor meno col Parsifal “significante puro”, “significante
universale”, di cui parla Badiou.47

“Soggetto” assume quindi un significato del tutto diverso
da quello che siamo abituati ad associare all’espressione
“soggetto di un’opera” o “soggetto di un libro”. Lo chiarisce
subito Badiou, definendo il soggetto dell’opera “la modalità
particolare della costituzione dell’Idea, il modo particolare
in cui l’Idea stessa viene ad essere costituita”. 
Il platonismo, fondamentale nella sua formazione filosofica

– “sono sempre stato ed ancora rimango un platonico fran-
cese” scrisse nel 2007 nella Prefazione alla nuova edizione de
Il concetto dimodello – si lega alla lezione della poetica di Mal-
larmé, altro punto fermo del suo bagaglio culturale.48

In poche pagine sono qui condensati decenni di rifles-
sioni. Quando parla dell’“assemblaggio del materiale arti-
stico dell’Idea”, di una molteplicità eterogenea composta “al
contempo di caso (‘hasard’) e di nulla (‘rien’)”, Badiou si
richiama sempre più direttamente alla lezione che il poeta
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francese aveva via via approfondito dalla metà degli anni
Sessanta: dall’epoca della Crise de vers, dal 1866 quindi,
termini quali “purezza dell’Idea”, “materia”, “nulla”,
“hasard” avevano svolto un ruolo fondamentale nelle rifles-
sioni di Mallarmé sulla poesia ed avevano trovato nell’Igi-
tur, nel Coup de dés e nel Mystère dans les Lettres, del
1896, la loro sanzione definitiva.49 Ora, quando Badiou
parla del Parsifal e delle battaglie di Wagner “contro il caso
e contro il nulla”, l’utilizzazione degli “attrezzi” a lui più cari
è completa, pienamente consapevole e sapientemente mi-
rata. 
Per Badiou, Wagner e Mallarmé hanno sostenuto una

battaglia analoga, e non a caso le loro creazioni hanno dei
simboli in comune: in questo contesto l’eroe che va alla
ricerca della conoscenza di sé e il castello. 
Contro il “caso” e contro il “nulla” combatte Igitur, discen-

dente degli Elbenhon, stirpe di saggi che dopo un an-
tichissimo naufragio erano giunti al castello dove Igitur
passa i suoi giorni. Il suo castello è il castello della purezza,
ed egli deve compiere un rito – una giocata di dadi – per vin-
cere il caso e scoprire la storia dei suoi antenati. Anche Par-
sifal deve compiere un rito, anche Parsifal da un certo
momento della sua vita abita in un castello, anche Parsifal
deve scoprire le sue origini, ma a differenza di Igitur, che si
avvelena e muore nella cripta degli antenati, egli assolve al
suo compito. Alla fine Parsifal risulta vittorioso ed eredita
la corona grazie all’intervento divino. 
Vittorioso Parsifal, ma vittoriose anche le battaglie di

Wagner contro il caso e contro il nulla, “che sono l’uno e
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l’altro – sottolinea Badiou – conseguenze della molteplicità
eterogenea”.
Come non è facile rispondere alla domanda “Qual è il vero

soggetto di Igitur”,50 così non è facile – rileva Badiou –
rispondere alla domanda sul “vero soggetto” del Parsifal: an-
cora più difficile è cogliere il momento in cui questo soggetto
compare nell’opera. Dopo aver rifiutato tutte le tradizionali
interpretazioni al riguardo aggiunge: “Il soggetto dell’opera
si manifesta nel momento in cui la strutturazione della musica
è diventata indiscernibile dall’effetto drammatico”. Nel Par-
sifal il materiale impuro – basta pensare al non facile incontro
tra musica e teatro –51 diventa puro soltanto in due momenti,
entrambi legati alla “cerimonia”.
Le due cerimonie che si svolgono nel castello, quella di cui

Amfortas è “officiante” e poi, alla fine del III atto, la cerimo-
nia che vede la “Redenzione del Redentore” con Parsifal
nelle vesti del “nuovo” officiante, non sono agli occhi di Ba-
diou legate necessariamente alla religiosità, né ad una forma
di trascendenza qualsiasi. Wagner ha dato alla sua ultima
opera il sottotitolo “Ein Bühnenweihfestspiel” (“Un dramma
sacro”), ma questa scelta non deve condizionarci – afferma
Badiou – in quanto alla fin fine è stato poco più che un ac-
cenno posticcio ad un cristianesimo ormai esangue: “Nel
Parsifal il Cristo crocifisso è più un problema che una
soluzione”. Quello che Wagner ha voluto fare – o per lo
meno ha coscientemente tentato di fare – è fare della “ceri-
monia” il “soggetto di un’opera”. Che il tentativo si sia con-
cluso con esiti incerti, in bilico sempre tra restaurazione e
innovazione, non è poi una questione decisiva. 
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La domanda che sta veramente a cuore a Badiou – “non è
questa la questione di cui ci stiamo occupando?” – riguarda
la possibilità per il futuro di una cerimonia senza “alcuna
trascendenza”, neanche quella del Partito o del Dirigente Su-
premo. “È possibile immaginarsi una vera cerimonia del co-
munismo, capace di rilanciare il movimento comunista e
non votata a celebrare l’immortalità dispotica di uno Stato?”. 
Fedele all’idea comunista non si nasconde dietro ad un dito

e ricorda gli esiti della “rivoluzione culturale” in Cina, stru-
mentalizzata dal nuovo potere che ha convocato in piazza gi-
gantesche cerimonie di massa: cerimonie che ormai si
svolgevano sotto la garanzia del “corpo di Mao, questo Titurel
ribelle”. Due vecchi ridotti a gestire dei castelli, chiusi al resto
del mondo. 
Non a caso Badiou conclude la sua ultima lezione proiet-

tando il discorso nel futuro, in un “evento” che spezzi la par-
venza monolitica dell’“Essere” (“la possibilità sopraggiunge
proprio quando non ve l’aspettate. Questo è un evento”).
Come Mallarmé aveva invitato i suoi lettori a praticare, al-
meno nella immaginazione, “l’intrusione nelle feste future”,
così Badiou chiude testimoniando la sua fiducia nella neces-
sità della cerimonia. I nomi di Wagner e di Mallarmé sono
ancora una volta insieme, perché assieme rappresentano,
alla fine del XX secolo, lo stesso bilancio, fatto di incertezze
e di un imperativo: “L’imperativo può essere così espresso:
a dispetto dell’incertezza, bisogna postulare l’esistenza fu-
tura di una qualche cerimonia”. 
In qualche modo il “bilancio su Wagner” è diventato così

un bilancio filosofico a tutto tondo. Un bilancio nel quale
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Badiou ribadiva ancora una volta un punto fermo della sua
attività di filosofo, fedele a quell’impegno che nel 1981 aveva
partecipato ai suoi lettori: “Scrivo qui affinché né io, né i
miei interlocutori, intellettuali o meno, si corra il rischio di
diventare mai come quello che alle grandi scadenze della
storia è ridotto in tutto e per tutto a distribuire dei buoni per
le aringhe”.52

Una fede nell’impegno che nel 2004 aveva ribadito du-
rante la conferenza di Buenos Aires sul “panorama” di quella
filosofia francese di cui in qualche modo si sentiva l’ultimo
rappresentante: “Vi era un desiderio fondamentale di fare
della filosofia una scrittura attiva, cioè lo strumento di un
nuovo soggetto. […] E dunque il desiderio di fare del filosofo
[…] uno scrittore combattente, un artista del soggetto, un
innamorato della creazione”.  
In questa “avventura filosofica” c’è anche spazio per una

riflessione su Wagner, per una “decostruzione” che gli renda
finalmente giustizia. 

Nella traduzione della versione francese ho tenuto presente
la versione in lingua inglese curata da Susan Spitzer.
Le Cinque lezioni pubblicate dalla casa editrice Nous sono

il risultato di un lavoro complesso portato a termine da Isa-
belle Vodoz sul testo inglese redatto da Susan Spitzer pub-
blicato dalla casa editrice Verso nel 2010. Le “Lezioni”
raccolgono una serie di interventi di Badiou all’École Nor-
male Supérieure (ENS) tra il gennaio del 2005 e il maggio
del 2006.
Prima Susan Spitzer e poi Isabelle Vodoz hanno rielabo-
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rato, talvolta anche in modo ampio, le trascrizioni delle le-
zioni, il cui testo si trova in Internet.  
Questo è lo schema degli interventi di Badiou dapprima al

Séminaire Musique et Philosophie, poi durante la Journée
Wagner ed infine durante la Journée Parsifal, une oeuvre
pour nôtre temps?
1) 8 gennaio 2005
- Séminaire Musique et philosophie dedicato al tema La

Dialettica negativa di Adorno. 
L’“exposé” di Badiou recava il titolo: La Dialettica nega-

tiva nel suo rapporto con un bilancio su Wagner (prima
parte).
2) 22 gennaio 2005
- Séminaire Musique et philosophie dedicato al tema La

Dialettica negativa di Adorno (seconda parte).
3) 14 maggio 2005
- Journée Wagner. “Exposé” di Alain Badiou su La mia

esperienza filosofica di Richard Wagner.
4) 6 maggio 2006 
- Journée “Parsifal, une oeuvre pour nôtre temps?” L’“ex-

posé” di Badiou ha per titolo Qual è il vero soggetto del Par-
sifal?

Il testo della prima lezione è tratto da una parte dell’“ex-
posé” indicato al numero 1. 
I testi della seconda e della terza lezione sono tratti

dall’“exposé” indicato al numero 2.
Il testo della quarta lezione è tratto dall’“exposé” indicato

al numero 3. 
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Il testo della quinta lezione è tratto dall’“exposé” indicato
al numero 4.

Un grazie a Patrizia e alla sua severa matita rossa.

Trieste, agosto 2011                                   Fabio Francescato 

1. Cfr. F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Bur, 2007, pp. 57-58. 
2. Così nella nota per l’Opéra-Comique, scritta nel 1902 in occasione della prima del Pel-
léas et Mélisande: “Fu un grande raccoglitore di formule, le riuniva in una formula che
sembrò personale perché si conosce male la musica. Senza negare il suo genio, si può dire
che aveva messo la parola fine alla musica del suo tempo, pressappoco come Victor Hugo
aveva inglobato tutta la poesia precedente. Bisognava dunque cercare dopo Wagner e non
secondo Wagner”. In realtà già nel settembre del 1893 “L’Idée libre” aveva annunciato la
pubblicazione di un articolo di Claude Debussy dal titolo Sull’inutilità del wagnerismo.
La notizia, più di una volta ripetuta, era molto promettente e destinata a sollevare pole-
miche a non finire. In realtà lo scritto iconoclasta non apparve mai; solo sette anni più
tardi Debussy ebbe la possibilità di collaborare regolarmente con alcune riviste.
3. Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, 2008, pp. 1667-1668. Era stato
proprio Nietzsche a definire Wagner un nevrotico malato che aveva “ammalato la musica”. 
4. “Il metodo per comporre con dodici note ha avuto molte tappe preliminari. Il primo
passo fu da me compiuto intorno al 1914 o all’inizio del 1915, quando schizzai una sinfonia,
l’ultima parte della quale divenne più tardi Die Jakobsleiter, ma che non fu continuata”.
Così scrisse Schönberg in una lettera del 3 giugno 1937, riportata da Luigi Rognoni nel
saggio introduttivo alla Filosofia della musica moderna di Adorno. “La scala di Giacobbe”
è il nome dell’oratorio che Schönberg non riuscì mai a portare a termine. Il testo era un
passo della Bibbia, Mosè I, cap. 28, versi 12-13. Cfr. op. cit., Einaudi Editore, 1960, p. XVIII. 
5. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, La finzione del politico, il melangolo, 1991, p. 81 e sgg.
Lacoue-Labarthe ha elaborato la categoria di “nazional-estetismo”, ripresa poi da nume-
rosi studiosi, quali, ad esempio, Jean-Luc Nancy e Hans Jürgen Syberberg. 
6. Nel maggio 2005, nella sua “Presentazione filosofica” della “Journée Wagner” all’ENS,
Badiou sottolineò che, oltre ai motivi strettamente filosofici e musicali che lo legavano al

Note dell’Introduzione
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“caso Wagner”, vi era una “forte componente soggettiva, poiché da lungo tempo Wagner
è per me un importante significante. […] Mia madre aveva una grande passione per Wag-
ner. Il suo rapporto con la sfera artistica in generale era senza dubbio il più importante e
significativo ed io desideravo dedicarle questa giornata”. 
7. Lo rivendica con una certa fierezza. Parlando della filosofia francese contemporanea e
dei suoi maestri sottolinea: “Bisogna ricordare che Sartre è anche romanziere e dramma-
turgo e che questa è una novità. Questo è anche il mio caso”.
8. Piccolo pantheon portatile è il titolo di uno scritto di Badiou del 2008 dedicato ai “miei
amici filosofi scomparsi”. La traduzione italiana è stata pubblicata nel 2010 dalla casa edi-
trice il melangolo. 
9. Cfr. Il concetto di modello,Asterios, 2011, p. 98. Un’indicazione interessante sui primi
contatti di Badiou con Lacan si trova nella “Presentazione” all’antologia di scritti di Althus-
ser sulla psicoanalisi curata da Olivier Corpet e François Matheron: “Il 3 dicembre 1959
Alain Badiou parla di Lacan”. L’occasione era la discussione seguita ad una relazione sulla
psicoanalisi dei bambini tenuta da Althusser. Poco più che ventenne, Badiou partecipava
alle lezioni che si svolgevano all’École Normale Supérieure ed ai dibattiti animati da
Althusser. Risale all’11 dicembre una notazione di Althusser che parla di una “presenta-
zione di Lacan”. Cfr. Louis Althusser, Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Raffaello Cortina
Editore, 1994, p. 1. 
10. Cfr. Alain Badiou, Penser le multiple, Atti del Convegno internazionale di Bordeaux
riuniti e pubblicati ad opera di Charles Ramond, Paris, 2002, L’Harmattan, pp. 397-406. 
11. Cfr. J. P. Sartre, Lettere al Castoro e ad altre amiche. 1926-1963, Garzanti, 1996, p.
691. Un’analisi interessante della “logica” di Mallarmé si trova nella Teoria del soggetto,
in pagine in cui Badiou mostra l’estraneità del poeta francese alla dialettica hegeliana, la
cui negatività è salvatrice e redentrice, e quindi una sorta di riaffermazione ad un diverso
livello. “Un coup de dés … illustra dal principio alla fine la potenza affermativa delle con-
catenazioni dialettiche, senza snocciolare l’armamentario della negatività (ma sì la man-
canza, il vuoto, lo sparire. Una sottrazione non è una negazione)”. Cfr. Alain Badiou,
Théorie du sujet, Seuil, 1982, p. 111. Il testo, pubblicato nel 1982, è una raccolta di brevi
saggi che risalgono al periodo dal gennaio del 1975 al giugno del 1979. 
12. Il saggio di Welsch Ästhetisches Denken risale al 1990. La prima traduzione italiana,
dal titolo La nascita della filosofia postmoderna dallo spirito dell’arte, è stata pubblicata
nel Numero 93 della rivista Juliet (giugno 1999). Vedi: undo.net/it/maga-
zine/933694507(-4508/-4509). Al riguardo può essere utile l’intervista che Maurizio Fer-
raris ha fatto a J. Derrida sul rapporto che il filosofo tenne con la poesia di Mallarmé.
L’intervista è contenuta nella raccolta Poesie, pubblicata da Mondadori nel 1991. Lo stesso
Derrida ha curato l’introduzione alla antologia. 
13. Il Petit manuel d’inesthétique risale al 1998, pochi anni prima dei corsi tenuti tra il
2004 e il 2006 all’ENS da cui sono state tratte le “Cinque lezioni”. Per questo motivo è op-
portuno prestare una particolare attenzione ai saggi raccolti in questo “manuale” che te-
stimoniano l’evolversi costante della riflessione di Badiou sui rapporti tra arte e filosofia.
La traduzione italiana ha il titolo Inestetica, ed è stata curata da Livio Boni per la casa edi-
trice Mimesis (2007). 
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14. Le citazioni sono tratte dal capitolo “Arte e filosofia” dell’Inestetica, op. cit., p. 23 e
sgg. 
15. “Ciò che il poema dice, lo fa” è un passo della Théorie du sujet. Badiou, con una sorta
di corto circuito che si trova spesso nelle sue pagine, prosegue: “Per questo motivo, è vicino
all’azione marxista, dove lo scritto è soltanto ciò che supporta il soggetto politico nella sua
unità di antagonismo. Dopo Lenin, ogni scritto marxista ha per titolo: la situazione attuale
e i nostri compiti”. Cfr. op. cit., pp. 99-100. Con l’attributo “performativo” vengono indicati
i discorsi di Parsifal nella “Quinta lezione”.  
16.. Osservazioni interessanti sul notevole “influsso lacaniano” nella filosofia di Badiou si
trovano nella Introduzione a Lacan curata da Davide Tarizzo. A margine delle polemiche
legate al presunto “asse Lacan-Derrida”, sostenuto tra gli altri da Pier Aldo Rovatti, Tarizzo
scrive: “Limitiamoci […] a porre in evidenza alcuni punti. Secondo Badiou: 1) quella di
Lacan è sostanzialmente una ‘teoria del soggetto’ (in questo simile alla sua filosofia, che
tenta appunto di elaborare una nuova definizione del soggetto, che prenda le distanze dalla
tradizione cartesiana); 2) il soggetto di Lacan (che poi è il soggetto di Badiou) non è un
soggetto pieno, per così dire, non è cioè un soggetto del sapere, ma un soggetto in tensione,
un soggetto che si fa o si soggettivizza di continuo; 3) il punto in cui il soggetto avviene è
un ‘vuoto’ (la béance di Lacan) che Badiou descrive come un intervallo insanabile tra la
verità e l’essere, o tra il linguaggio e l’evento”. In sintesi, conclude Tarizzo, merito di Badiou
è stato sottolineare l’importanza nell’insegnamento lacaniano di due aspetti spesso tra-
scurati o sottovalutati dagli studiosi: “la centralità della questione del soggetto, posta in
termini radicalmente nuovi rispetto al passato; e la sotterranea incidenza di un tema,
quello dell’evento (Badiou) o della contingenza (Lacan)”. Cfr. Davide Tarizzo, Introduzione
a Lacan, Editori Laterza, 2009, pp. 123-124.
17. Cfr. Il concetto di modello, Asterios, 2011, pp. 21-22.
18. Il pomeriggio di un fauno è stato analizzato ampiamente da Badiou nel suo corso
Beckett e Mallarmé tenuto all’École Nationale Supérieure nell’anno accademico 1988-
1989. Badiou ne trae alcune considerazioni su temi che erano stati al centro dell’Essere
ed evento, allora fresco di stampa: in particolare il tema dell’“evento” e della sua assoluta
indecidibilità viene ora visto nel quadro di una riflessione filosofica sull’amore e sulla “fe-
deltà”. Un quadro nel quale Badiou affronterà poi la posizione di Beckett. Cfr.www.entre-
temps.asso.fr/Badiou.conférences.htm. 
19. L’articolo apparve nel 1952 sulla rivista “The Score”: nello stesso anno Boulez fece la
sua prima apparizione a Darmstadt. Schönberg era morto l’anno prima. 
20. Agli inizi del marzo 2005 l’IRCAM e l’Università di Montréal organizzarono assieme un
“Colloque” sul pensiero di Boulez all’École Normale Supérieure. Direttore dell’IRCAM era
in quegli anni François Nicolas, che proprio in quei mesi stava dirigendo il Séminaire Mu-
sique & Philosophie cui partecipò Badiou con gli interventi sulla Dialettica negativa di
Adorno e “un bilancio su Wagner”: da questi interventi presero corpo la Prima e la Seconda
delle “Cinque lezioni sul ‘caso Wagner’”. L’interesse dell’IRCAM nei confronti della filosofia
era nella storia dell’Istituto. Nel 1978, sotto la guida autorevole di Boulez, era stato orga-
nizzato un seminario sul “tempo musicale” a cui avevano partecipato, tra gli altri, Roland
Barthes, Michel Foucault e Gilles Deleuze. Una ventina d’anni dopo, Boulez ricordò la
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lunga frequentazione con questo “nostro compagno errante”. 
21. Cfr. P. Boulez, Pensare la musica oggi, Einaudi, 1979, p. 165.  
22. Ibidem, p. 20. 
23. Ibidem, p. 151. Questo rifiuto della pura ispirazione, priva di studio e di disciplina, è
ciò che Badiou ritrova nella creazione da parte di Wagner della figura di Walter von Stol-
zing, il giovane cavaliere della Franconia: “La maestria in campo artistico non potrebbe
ridursi alla genialità. Si tratta, piuttosto […] di una dialettica tra genio e maestria artistica”.
Su consiglio di Sachs, il giovane Walter, abilissimo nell’improvvisazione, accetta di fare
parte dei Maestri cantori, perché solo così imparerà a disciplinare la sua “ispirazione” e
ad acquistare una solida maestria. 
24. Ibidem, pp. 162-163.
25. “Monsieur Croche antidilettante” è un personaggio inventato da Debussy sul modello
di Monsieur Teste dell’amico Valéry. “Monsieur Croche” (“Signor Croma”) è l’arguto e pro-
vocatorio portavoce delle idee di Debussy, della sua poetica e delle sue polemiche nei con-
fronti del panorama musicale del tempo. Il libro raccoglie 25 articoli scritti da Debussy
tra il 1901 e il 1912. Nel 1971 Gallimard pubblicò un’edizione critica dal titolo Monsieur
Croche et autres écrits. Vedi la traduzione italiana a cura di Valerio Magrelli pubblicata
nel 2003 da Adelphi con il titolo Il signor Croche antidilettante. 
26. Cfr. Il concetto di modello, op. cit., p. 23. 
27. Un’analisi approfondita del pensiero di Boulez è stata al centro di un “Colloque” inter-
nazionale organizzato a Parigi dall’IRCAM e dall’ENS nel marzo del 2005. Particolarmente
utili, in questa sede, gli interventi di François Nicolas sulla “Intellectualité musicale” in
Boulez e di Jean-Jacques Nattiez, sul tema “Da Wagner a Boulez”. Questo “Colloque” segue
di poco le conferenze tenute all’ENS da Badiou sul tema “La Dialettica negativa di Adorno
nel suo rapporto con un bilancio su Wagner”, da cui è stata tratta la prima delle “Cinque
lezioni”. Cfr. www. diffusion.ens.fr/index.php&res=conf&id.conf-569. Sull’uso del termine
“saturazione” applicata alle vicende dell’arte del XX secolo vedi A. Badiou, Inestetica, op.
cit., p. 29.
28.. La collaborazione tra il filosofo e il musicista perdura nel tempo ed anzi, dopo il periodo
delle “Cinque lezioni” si è venuta approfondendo. Lo testimoniano i numerosi interventi di
Nicolas su Alain Badiou e la musica. Particolarmente significativi sono “En quoi la philosophie
de Logiques des mondes (Alain Badiou) peut servir (ou la question d’un matérialisme de type
nouveau” (ENS, maggio 2007; www.diffusion.ens. Fr/index.php?res=conf&idconf=1642) e
“Badiou et la musique: un’enquête de musicien” (“Journées Alain Badiou”, Paris, 22-24 ot-
tobre 2010, www.entretemps.asso.fr/Nicolas/2010/Badiou-musique.htm).
29. Cfr. la “Introduzione musicale” tenuta da François Nicolas alla “Journée Richard Wag-
ner” (ENS, 14 maggio 2005). Il successivo contributo di Badiou alla “Journée”, che François
Nicolas preannuncia “piuttosto vicino, stranamente vicino” al suo, è all’origine della
“Quarta lezione” del testo.  
30.. Ibidem.  
31. I termini cronologici di questo “moment philosophique français” sono da una parte l’Es-
sere e il Nulla di Sartre, dall’altra gli ultimi scritti di Deleuze: “Tra Sartre e Deleuze possiamo
fare i nomi di Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida, Lacan.”
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In particolare Badiou sottolinea la trasformazione dello stile filosofico e i tentativi di “rimuo-
vere le frontiere tra filosofia e letteratura”. Il testo della conferenza sul “Panorama de la phi-
losophie française” si trova all’indirizzo www.lacan.com/badfrench.htm.
32.. La force de l’âge fu pubblicata nel 1960. La pagina citata parla dell’epoca del loro “ma-
trimonio morganatico”, nell’autunno del 1929: lei aveva 21 anni, lui 24. Cfr. La force de
l’âge, Gallimard, 1960, p. 20. È interessante notare come nel suo La libertà cartesiana
l’altro contraente del “matrimonio morganatico” avesse espresso un’analisi molto simile:
dal momento che “noi francesi” siamo vissuti da più di tre secoli sulla libertà cartesiana,
con il termine “libero arbitrio” intendiamo implicitamente l’esercizio di un pensiero indi-
pendente piuttosto che la produzione di un atto creatore. Per lo stesso motivo – aggiunge
– “i nostri filosofi” assimilano, come Alain, la libertà con l’atto di giudicare. 
33. Così Sartre ricorda quegli anni: “Bisognava che il personaggio d’anteguerra, una sorta
di individualista egoista, stendhaliano, venisse immerso suo malgrado nella Storia, conser-
vando però ancora la possibilità di dir sì o no. […] Il pensiero di Freud e quello di Marx sono
entrambi teorie del condizionamento esterno. Quando Marx dice: ‘Poco importa ciò che la
borghesia crede di fare, l’importante è ciò che fa’, basta sostituire ‘la borghesia’ con ‘un iste-
rico’, e la formula potrebbe essere di Freud. Detto questo, devo spiegare i miei rapporti con
l’opera di Freud partendo dalla mia storia personale. Indubbiamente nella mia gioventù ho
provato nei confronti della psicoanalisi una profonda ripugnanza, che, al pari della mia cieca
ignoranza della lotta di classe, deve essere chiarita nelle sue motivazioni. È perché ero un
piccolo borghese che rifiutavo la lotta di classe, e si potrebbe dire che in quanto francese ri-
fiutavo Freud”. Vedi l’intervista concessa da Sartre alla New Left Review nel 1969.
34. “Je est un autre” è un passo della cosiddetta “lettera del veggente” che Rimbaud, non
ancora ventenne, inviò nel 1871 a Paul Demeny per proclamare la volontà di farsi veggente
per arrivare a cantare l’“Inconnu”, “L’ignoto”. Le due espressioni francesi “Je” e “Moi”, in
estrema sintesi, indicano il soggetto e l’oggetto nel processo di autocoscienza. Quando
dico: “Io ho coscienza di me stesso”, “Io” è il soggetto dell’azione (in francese “Je”), “me”
indica il contenuto di questo atto di coscienza (in francese “moi”). 
35. Cfr. L’essere e l’evento, il melangolo, 1995, p. 434. 
36. Ad essere rigorosi – sostiene Badiou – solo la filosofia ha i pieni titoli per poter parlare
di “Soggetto”. Nel seminario dal titolo “Teoria assiomatica del soggetto”, risalente agli anni
1996-1998, Badiou ricapitola con un’ampiezza inconsueta il tema a lui tanto caro. Dopo
aver dimostrato l’impossibilità di derivare l’“Io sono” dal Cogito per l’impossibilità di iden-
tificare il pensiero con la coscienza, passa in esame le diverse tesi che si erano cimentate
nella questione: quella psicologica, quella morale, ed infine quella che negava la stessa esi-
stenza del soggetto, come sosteneva Althusser. Dopo la “pars destruens”, passa ad esporre
la sua teoria con grande ricchezza di esempi e di riferimenti filosofici. Interessante notare
che lo spazio dedicato a Wagner durante i due anni di seminario è del tutto esiguo: si limita
a parlare della “saturazione cromatica del sistema tonale nel Tristano ed Isotta” e delle
prime opere atonali di Schönberg, che in qualche modo portano a compimento quello che
era implicito nell’opera di Wagner, superando un limite che Wagner non aveva voluto su-
perare. Il testo del seminario è al sito: www.entretemps.asso.fr/Badiou/96-98.htm. Per
chiarire l’uso che Badiou fa del termine “filosofia” è utile il suo Manifesto per la filosofia,



48 ALAIN BADIOU

pubblicato nel 1989. La traduzione italiana è pubblicata da Cronopio nel 2008.
37. Sul tema della “estetizzazione della politica” sono interessanti alcuni richiami di La-
coue-Labarthe nel suo La finzione del politico.Nel paragrafo in cui definisce il Terzo Reich
“opera d’arte totale dell’Occidente pervertito” scrive: “Verso il 1935-1936, Brecht e Benja-
min lanciano, dal loro esilio provvisoriamente danese, la parola d’ordine rimasta classica
secondo cui alla ‘estetizzazione della politica’ occorre rispondere con la ‘politicizzazione
dell’arte’”. Una risposta di tipo marxista a quella “estetizzazione della politica” che, sotto-
linea Lacoue-Labarthe, “costituiva proprio, essenzialmente, il programma del nazional-
socialismo. O il suo progetto”. Cfr. La finzione del politico, il melangolo, 1991, p. 79.
38. La edizione definitiva del Mithe nazy è del 1991, dieci anni dopo la prima stesura. Se-
condo gli autori l’appello al mito è fondamentale nella storia della Germania, in quanto
risposta ad una “mancanza di identità” che risale al XVIII secolo. In risposta all’Illuminismo
francese ed alla sua razionalità venne elaborato il mito fondante, che dai romantici arriverà
fino a Rosenberg e Hitler. Un accenno alla questione della mancanza di identità è fatto da
Badiou nella Quarta lezione: parlando dei Maestri cantori di Norimberga Badiou osserva
con leggera ironia che a differenza dei francesi che sanno benissimo cosa sia la Francia “I
tedeschi potrebbero essere definiti come coloro che non sanno che cosa sia la Germania”.
A proposito della funzione del mito è utile ricordare che Lacoue-Labarthe e Jean-Luc
Nancy hanno scritto assieme anche un importante saggio su Lacan, Le Titre de la lettre,
une lecture de Lacan.  
39. Al riguardo Badiou si stupisce del fatto che Lacoue-Labarthe non abbia fatto cenno al-
cuno al “Wagner francese” messo in scena da Boulez e dai suoi collaboratori: avrebbe preso
atto che la musica di Wagner poteva essere ben altra cosa, senza quella “mitologia postic-
cia” e quella volontà di saturazione che in realtà non era sua, ma che gli era stata cucita
addosso!  
40. Durante le lezioni Badiou ha usato l’espressione “nome di…” ripetute volte con un
significato specifico. Per tutte basterà ricordarne due: “Il nome di Parsifal”, in un con-
testo in cui Parsifal viene anche definito “significante universale”, o “il nome di Wagner,
il significante Wagner” dove lo stesso Badiou chiarisce subito l’uso dell’espressione. Nel
2007 Badiou usò con successo questa forma di “nomination” nel suo De quoi Sarkozy
est-il le nom?, a tutt’oggi, pare, il suo libro più venduto. 
41. Cfr. Th. W. Adorno, Sakrales Fragment, in Gesammelte Schriften, Bd. 16, Suhrkamp,
2003, p. 455.  
42. Ibidem, p. 454. L’oratorio, non concluso, si chiude con le parole disperate di Mosé:
“Oh verbo, tu verbo mi manchi”.
43. L’avventura del Ring “francese” fu seguita con interesse e partecipazione da importanti
figure del panorama culturale del tempo, quali Michel Foucault e François Regnault, “con-
disciple normalien” di Badiou, divenuto poi uno dei più importanti studiosi di Lacan. Re-
gnault collaborò con Patrice Chéreau in importanti iniziative teatrali. 
44. Questo accadeva, sottolinea Badiou, anche nelle opere mozartiane, dove la tipizzazione
dei personaggi era molto più decisa di quanto non accadesse nelle opere di Wagner. Era
nel finale di ogni atto che si rivelavano apertamente le identità dei singoli soggetti, che
emergevano soltanto dalla combinazione dei diversi tipi di personaggio. Questa tipizza-
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zione in qualche modo “monolitica” dei personaggi era caratteristica soprattutto
dell’“opera buffa”, che nel Settecento aveva avuto un grandissimo successo: basterà ricor-
dare L’amor contrastato di Giovanni Paisiello e, soprattutto, La serva padrona di Gio-
vanni Battista Pergolesi. 
45. In un passo della Théorie du sujet aveva sintetizzato felicemente questa riflessione:
“Un soggetto non è mai dato in nessun luogo (alla conoscenza). Deve essere trovato. […]
Io affermo che non si possa fare altro che arrivare al soggetto. Il tempo di Marx, il tempo
di Freud, sta in questo: il soggetto non è dato, ma deve essere trovato”. Cfr. op. cit., pp.
294-295. 
46. Con questa affermazione Badiou si schiera a fianco di quegli studiosi che vedono in
alcune pagine di Wagner una strutturazione musicale che in qualche modo “anticipa” le
soluzioni rivoluzionarie di Schönberg e di Berg. 
47. Nella “Journée Parsifal” del maggio 2006 la tradizione letteraria sull’eroe è affrontata
da Isabelle Vodoz nel suo “exposé” dal titolo De Parzifal a Parsifal. Sua assistente e “maî-
tre de conférences” alla Sorbonne, Isabelle Vodoz ha tradotto in francese la stesura defi-
nitiva delle Cinque lezioni, nonché lo scritto di Slavoj Žižek Wagner, Antisemitism and
‘German Ideology’, che funge da “Postfazione” all’edizione in lingua inglese delle Cinque
lezioni. 
48. Che Lacan sia stato un punto fermo nella riflessione di Badiou – lo chiama “il più
grande dei nostri morti” – è testimoniato non soltanto nelle opere “maggiori”, dall’Essere
e l’evento alla Teoria del soggetto, ma anche nei corsi e seminari tenuti all’ENS. In parti-
colare può essere utile un richiamo ai suoi corsi sulla “antifilosofia contemporanea”, un
ciclo aperto da Nietzsche e chiuso da Lacan. In quanto “chiusura” Lacan è una sorta di
Giano bifronte. Non a caso nella Théorie du sujet Lacan viene chiamato “il nostro Hegel”.
Il testo dei corsi sulla “antifilosofia contemporanea” degli anni 1993-94 e 1994-95 è in:
www.entretemps.asso.fr/Badiou/seminaire.htm. 
49. Al riguardo, gli studiosi di Mallarmé accennano spesso al sonetto Angoisse – contem-
poraneo alla Crise de vers – dove il poeta parla di una prostituta: “Toi qui sur le néant en
sais plus que les morts”. (“Tu che del nulla ne sai più che i morti”): come la prostituta è
sterile fisicamente, così si sente sterile il poeta. Rivolto al suo corpo, espressione della pura
materialità, “bestia /In cui i peccati s’accolgono di un popolo”, lo avverte: “Non vengo que-
sta sera”, pur confessando all’ultimo verso di temere la morte “quando dormo solo”. Cfr.
Stéphane Mallarmé, Sonetti, SE, 2002, p. 18. La crisi, che risale al periodo tra il 1866 e il
1867, non fu soltanto poetica, ma anche metafisica, con la perdita della fede in Dio. Per i
risvolti estetici di questa crisi vedi l’approfondita analisi fatta da Francesco Piselli, Mal-
larmé e l’estetica, 1969. In particolare pp. 42-43 sulla “Comparsa del Néant” e p. 76 e sgg.
su “Matière et Néant”. 
50. Inoltre non vanno trascurate le analogie tra le due composizioni: Non a caso Francesco
Piselli sottolinea che “alcuni frammenti di Igitur sono vicinissimi a Un coup de dés per ti-
tolo e per argomento”. Cfr. F. Piselli, op. cit., p. 223. 
51. È interessante notare come anche l’“avvocato difensore” Badiou manifesti scarsa am-
mirazione per le doti letterarie di Wagner. Solo di rado cita alcune pagine di rilievo, ma in
generale il suo discorso tende ad evitare commenti sul progetto wagneriano di “Opera



d’arte totale”! Anche Newman, appassionato studioso di Wagner, affermò che “come poeta
tendeva in un senso, come musicista in un altro. […] Esprimere ciò in parole fu un pro-
blema che lo rese sempre perplesso e che in definitiva lo vide sconfitto”. Cfr. Ernest New-
man, Opere di Wagner, Milano, 1981, pp. 690-693. 
52. Cfr. Théorie du sujet, op. cit., p. 15. 



Prefazione

1) Per quanto ritorni indietro, le opere di Wagner fanno
parte della mia esistenza. Era la grande passione musicale
di mia madre, e c’erano in casa vecchi dischi neri a 78 giri
su cui ascoltavo, in mezzo a gracidii, i mormorii della foresta
del Sigfrido, o la cavalcata delle Walchirie, o una versione
orchestrale della morte di Isotta. 
Fin dall’estate del 1952, mio padre, in quanto “Oberbür-

germeister” di Tolosa, fu invitato al “Nuovo Bayreuth” di-
retto da Wieland Wagner. Attraversammo una Germania
sconfitta, squallida, grigiastra, ancora in rovine. Lo spetta-
colo di queste grandi città ridotte ad ammassi di pietre ci
preparava insidiosamente ad accogliere sulla scena i disastri
del Ring o la prostrazione di Tannhäuser. Le regie quasi
astratte di Wieland, destinate a farla finita con ogni forma
di particolarismo “germanico” che un tempo aveva associato
Wagner agli orrori del nazismo, mi entusiasmarono. Consa-
crai al Parsifal la conclusione della mia dissertazione per il
Concorso generale dei Licei, il cui soggetto era, per dirla in
poche parole: “Che cos’è un genio?”.
Mio padre si fece promotore al “Capitole”1 di Tolosa di una

messa in scena del Tristano ed Isotta ispirata direttamente
al lavoro rappresentato a Bayreuth. Vi invitai, nel palco del
sindaco, i miei amici del liceo. Ero già, a 17 anni, un avvocato
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difensore ed un seguace di una musica molto spesso vilipesa.
Uno dei miei primissimi articoli, sulla rivista studentesca
Vin Nouveau (Vino nuovo), è consacrato alla messa in scena
monumentale del Ring realizzata dallo stesso Wieland Wag-
ner, questa volta nel 1956. In verità, l’eredità materna, come
sempre un po’ segreta, un po’ taciuta, si è rivelata in realtà
molto importante. Quanti dischi religiosamente ascoltati,
quante realizzazioni stupefacenti (penso in modo partico-
lare, per restare negli ultimi decenni, alla messa in scena del-
l’Oro del Reno ad opera di Peter Stein, del Tristano ed Isotta
ad opera di Heiner Müller, del Tannhaüser ad opera di Jan
Fabre, o del Parsifal ad opera di Warlisowsky), quanti nuovi
cantanti scoperti, quante interpretazioni orchestrali di
grande rilievo per opera di direttori pieni di capacità inven-
tive! Penso anche a tutto ciò che mi ha fatto tornare alla
mente il rapporto forte ed ambivalente con Wagner, nella
bella serie di opere che gli ha consacrato meditando in modo
quasi violento sulla Germania e sul suo destino quel magni-
fico artista che è Anselm Kiefer.2 Penso ai film di Syberberg,
ed a tante altre cose ancora.
E tuttavia, fino al presente libro, in pratica non ho scritto

nulla su Wagner, né lo ho convocato nei miei lavori filosofici,
neanche in quelli che ho raccolto sotto la designazione da
me creata di “Inestetica”.3

2) Per il resto non è neanche certo che questo libro sia mio.
In ogni caso, io vi compaio come un fantasma nascosto, au-
tore di scritture che non sono le mie.
In primo luogo queste cinque lezioni su Wagner non sa-
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rebbero esistite senza la stupefacente attività del mio amico
François Nicolas, compositore e critico. Per tutto quanto
concerne questa attività, il lettore potrà far riferimento al
suo sito Internet.4

Voglio qui soltanto ricordare questi tre punti:
a) François Nicolas è uno dei compositori più originali del

giorno d’oggi. All’interno della sua importante produzione,
desidero in particolare attirare l’attenzione sulla pièce inti-
tolata Duelle, sia perché propone una nuova via per quanto
riguarda la combinazione di strumenti tradizionali e di suoni
di origine numerica, sia perché, con mio grande scandalo,
fu del tutto incompresa all’epoca della sua creazione.
b) François Nicolas è un grande teorico della musica. Egli

ha ampliato in modo molto chiaro l’autonomia relativa di
ciò che io chiamo la natura intellettuale della musica (“l’In-
tellectualité de la musique”) e ne ha dato molteplici esempi.
Anche su questo punto mi accontento di citare un solo esem-
pio degno di nota: il libro L’evento Schönberg, nel quale tutti
gli aspetti della cesura che il nome proprio “Schönberg” ha
determinato nella storia della musica sono esposti in una
prospettiva nuova e sorprendente.
c) François Nicolas ha una grande preparazione culturale

sulle linee di confine del pensiero, soprattutto quelle che se-
parano e congiungono la musica, la matematica, la politica
e la filosofia. Questo aspetto quasi enciclopedico del suo
pensiero, dote ormai rara oggi, fanno di lui, da molti anni,
uno dei miei interlocutori privilegiati.
Nei primi anni del nostro millennio, quando avevo l’inca-

rico di tenere dei corsi alla École Normale Supérieure, dove
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insegno da più di dieci anni, François Nicolas ha organizzato
alcuni seminari sui rapporti tra la musica e la filosofia, cen-
trati soprattutto su Adorno, il quale, nella duplice veste di
musicista e di filosofo, ha esercitato un fascino durevole nel
mondo della musica contemporanea. François Nicolas ha
anche portato a termine un’analisi del Parsifal di Wagner
tanto accurata e convincente da sovvertire tutto quanto era
già stato prodotto su quest’opera un po’ enigmatica.5

Nel programma del seminario organizzato da François Ni-
colas io sono intervenuto sui rapporti che intercorrono da una
parte tra Adorno in particolare e la filosofia contemporanea
in generale, e dall’altra tra la musica in generale e Wagner in
particolare. Con François Nicolas abbiamo organizzato suc-
cessivamente una giornata intera consacrata a Wagner. È nel
quadro del suo insegnamento sul Parsifal che abbiamo pro-
posto una giornata aperta al pubblico dedicata a quest’opera.
Il libro che qui presento è semplicemente la ripresa dei miei
interventi al seminario, nella giornata dedicata a Wagner e
successivamente durante la giornata dedicata al Parsifal. Re-
gistrazioni complete di queste giornate e di questi seminari,
ai quali io e François Nicolas abbiamo partecipato assieme,
sono disponibili sul suo sito. 
La storia di questo testo, ed in particolare quella di questo

testo in lingua francese, è molto singolare. I miei interventi
si basavano certamente su note molto dettagliate, ma que-
ste, tuttavia, non erano scritte. Si è dunque partiti dalla loro
decifrazione, il che dette origine ad un testo molto imper-
fetto, poiché risultava ancora profondamente segnato dalla
originaria forma orale e dalla improvvisazione. Questo testo
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è servito da base per una versione in lingua inglese che la
sua autrice ha redatto con un’abilità veramente eroica. In
realtà, Susan Spitzer ha tratto dal materiale in lingua fran-
cese un testo inglese solido, riflessivo, preoccupato di resti-
tuire nel dettaglio le articolazioni del pensiero: un testo che
si dovrà ormai considerare come la versione scritta origi-
nale. Non è esagerato affermare che Susan Spitzer è coau-
trice del libro pubblicato da Verso.6

Ma lei non è la sola. In effetti, quando le edizioni Nous de-
cisero di pubblicare una versione francese di questo libro
chiesi a Isabelle Vodoz di tradurre in francese il testo redatto
da Susan Spitzer a partire dalla trascrizione in francese dei
miei interventi orali. La regola severa era di non ritornare a
questa trascrizione, e dunque di stabilire, al di sopra del testo
inglese, un testo francese distinto di un grado in più rispetto
a quello che io avevo inizialmente pronunciato. In questo
senso, Isabelle Vodoz è la seconda coautrice di questo libro,
in quanto vegliare sulla coerenza del risultato richiedeva
un’attenzione particolarmente vigile. Per giungere al risultato
che voi state leggendo, in questo doppio imperativo di distan-
ziarsi e di ricostruire con precisione, Isabelle Vodoz ha do-
vuto reinventare il testo, in conclusione, una terza volta. 
Si può dunque legittimamente chiedersi chi, in definitiva,

abbia scritto le pagine che voi cominciate adesso a leggere.
Poiché di tutto questo lavoro io non sono se non ciò che, du-
rante la mia giovanile adesione allo strutturalismo, chia-
mavo una “cause évanouissante”.7

Non vorrei chiudere senza ricordare Slavoj Žižek, l’altro
grande wagneriano della scena filosofica contemporanea.
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Poco tempo fa, nel giugno 2010, partecipavamo entrambi a
Los Angeles ad un importante simposio convocato grazie al
contributo decisivo del nostro amico comune Ken Reinhard.
In concomitanza alla messa in scena completa del Ring al-
l’Opera della città, il tema del simposio riguardava il modo
di “pensare” l’opera di Wagner. Ci fu uno scontro rude tra i
sostenitori di un Wagner “proto-fascista” e coloro che, come
me, sostenevano che, ben al di là del carrierismo mediocre
e reazionario che talvolta caratterizzava il personaggio pub-
blico, il musicista e l’uomo di teatro avevano proiettato verso
il futuro l’universalità della loro arte.
La complicità wagneriana che mi lega a Žižek è per certi

aspetti paradossale. Può apparire incomprensibile che i due
filosofi che al giorno d’oggi animano la resurrezione della
parola “comunismo” siano anche coloro che seguono con
grande passione il destino pubblico di Richard Wagner e lot-
tano, scontrandosi con l’opinione pubblica prevalente, con-
tro l’anatema lanciato nei suoi confronti sia da parte dei
progressisti che sostengono la causa dei palestinesi, sia da
parte dello Stato d’Israele, sia da parte del superficiale ra-
zionalismo della filosofia analitica, sia, infine, da parte degli
ermeneuti, profondi figli di Heidegger. 
Sottolineiamo soltanto, per concludere, che il più grande

pianista dell’era sovietica, Sviatoslav Richter, l’artista che
amava suonare nelle più piccole e sperdute cittadine del-
l’URSS, quello che, non senza ironia, era al suo piano al mo-
mento dei funerali di Stalin, si è sempre presentato come un
fervente sostenitore di Wagner, del quale era in grado di tra-
scrivere a memoria per il suo strumento opere intere. 
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Note della Prefazione

1. Il termine indica il luogo di riunione della municipalità (a Tolosa l’Hôtel de Ville).
(N.d.T.) 
2. Pittore e scultore tedesco nato nel 1945, rappresentò nella sue opere i luoghi legati alle
tragiche vicende del suo paese, sconvolto dalla violenza e dall’irrompere del male. Studioso
della storia e delle tradizioni letterarie della Germania, fece spazio nella sua pittura anche
ai miti dei Nibelunghi ed alla figura di Parsifal, cui dedicò nel 1973 una serie di dipinti su
carta. Nella seconda metà degli anni ‘80, influenzato dalla lettura della Kabbalah, si occupò
della storia ebraica con riferimenti angosciati ai campi di sterminio nazisti. (N.d.T.)
3. “Per ‘inestetica’ – precisò Badiou nel suo Petit manuel d’inesthétique pubblicato nel
1998 – intendo un rapporto della filosofia con l’arte che, conscio del fatto che l’arte è in sé
produttrice di verità, non pretende affatto di farne oggetto della filosofia. Al contrario della
speculazione estetica, l’inestetica descrive gli effetti strettamente intrafilosofici prodotti
dalle singole opere d’arte”. Nel 2007, con il titolo Inestetica, la casa editrice Mimesis ne
pubblicò la traduzione italiana. Cfr. in particolare l’introduzione a cura di Livio Boni, op.
cit., pp. 7-22. (N.d.T.)
4. http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.
5. Il corso organizzato da Nicolas aveva il titolo “Wagner, una musica per l’avvenire? Ana-
lisi del Parsifal” e si tenne all’École Normale Supérieure tra l’ottobre 2005 e il giugno
2006. Lo stesso Nicolas lo presentò parlando di una riscoperta musicale del “dossier Wag-
ner” che si sarebbe sviluppata attorno ad una “rinnovata analisi” del Parsifal. Il piano del
corso si trova in http://www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal. (N.d.T.)
6. Cfr. A. Badiou, Five Lessons on Wagner, Verso, 2010. Il testo di Badiou è corredato da
una “Postfazione” di Slavoj Žižek, intitolata Wagner, Anti-Semitism and ‘German Ideo-
logy’. (N.d.T.)
7. “La morte dell’autore” è il titolo di un celebre articolo di Roland Barthes comparso nel
1968 sulla rivista Manteia. L’anno successivo Michel Foucault riprese con forza il tema
durante una conferenza al Collège de France dal titolo provocatorio: “Che cos’è un autore?”
I due testi divennero da allora una sorta di “credo” per molti filosofi e letterati che abbrac-
ciavano le tesi del post-strutturalismo e del decostruzionismo. Il testo di Barthes è tradotto
in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, 1988. Il testo di Foucault si trova in Mi-
chel Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, 1996. (N.d.T.)





PRIMA LEZIONE

La filosofia contemporanea 
e la “question de Wagner”. 

La posizione di Philippe Lacoue-Labarthe

È mia intenzione partire dalla “question de Wagner” che,
come mi è stata utile più di una volta nel passato, così in
questa prima lezione mi serve quale banco di prova per esa-
minare il ruolo della musica nella filosofia e, più in generale,
nell’ideologia.
Inizierò ricordando una tesi in qualche modo implicita che

non ho nessuna intenzione di mettere di discussione. Uso qui
la parola “musica” nel suo significato più ampio, non come
arte, come attività intellettuale o come pensiero, ma sempli-
cemente come ciò che si dichiara essere tale. Non abbiamo
bisogno, in ogni caso, di nessun’altra definizione formale.
A questo riguardo mi riferirò ad una affermazione di Phi-

lippe Lacoue-Labarthe nel suo libro del 1991 Musica ficta,
il cui sottotitolo è Immagini di Wagner. In questo libro, La-
coue-Labarthe espone tutta una serie di riflessioni sui rap-
porti costitutivi tra la musica in generale – la musica di
Wagner in particolare – e le ideologie contemporanee, in
primo luogo quelle politiche. Egli sottolinea il ruolo critico
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importante svolto dalla musica nella costruzione delle ideo-
logie contemporanee: “Dire che la musica, dopo Wagner,
man mano che si sviluppava il nichilismo, non ha cessato né
di invadere il nostro mondo con mezzi ancora più potenti di
quelli che Wagner stesso si era dato, né di conquistare aper-
tamente il predominio rispetto a tutte le altre forme d’arte
(comprese le arti visive), e che la ‘musicolatria’ ha coperto il
vuoto lasciato dalla idolatria, è forse un primo tentativo di
risposta”.1

Questo testo è istruttivo poiché difende la tesi secondo cui
la musica veicola in modo decisivo le configurazioni ideolo-
giche contemporanee e noi viviamo in un’età di “musicola-
tria”, termine che mi sembra del tutto appropriato. In effetti
la musica è diventata un idolo, prendendo le cose al punto
in cui la idolatria le aveva abbandonate. Secondo Lacoue-
Labarthe, a conti fatti è Wagner il primo responsabile di
tutto ciò. È sulla scia di Wagner che David Bowie, il rap ed
altre musiche sono arrivati sulla scena. A Wagner si deve
dunque imputare una sorta di funzione terroristica della
musica. 
Si potrebbero trovare numerosi segni che puntano in que-

sta direzione: ad esempio l’idea che la musica sia più impor-
tante delle immagini. L’opinione generale è che noi viviamo
in un mondo di immagini e che alle immagini abbiamo con-
cesso la supremazia ideologica. Tuttavia, agli occhi di La-
coue-Labarthe, nel mondo d’oggi la musica è in realtà più
importante delle immagini nell’organizzazione disciplinare
dei nostri spiriti. 
Io tenderei a condividere questa idea: a suo sostegno elen-
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cherò alcuni punti distinti che non saranno ripresi nella teo-
ria più articolata che presenterò successivamente. 
In primo luogo, è certamente vero che all’indomani degli

anni Sessanta, nella società di massa, la musica è diventata
un simbolo di identità per la giovane generazione, e questo
ruolo è ben più evidente nella musica che non, ad esempio,
nell’iconografia o nel cinema. Esiste infatti una innegabile
“musicolatria”, oggi legata ad una fascia di giovani, che è
emersa in un periodo molto specifico ed è legata chiara-
mente ai progressi compiuti dalle tecniche di riproduzione
di massa. 
In secondo luogo, la musica funziona come organizzatore

di base di quelle che si potrebbero chiamare le reti di comu-
nicazione utilizzate per trasmettere, scambiare e accumulare
la musica stessa. Io sono sbalordito positivamente da tutti
quegli apparecchi capaci di contenere fino a cinquanta,
cento, o centoventimila canzoni, il che significa una straor-
dinaria memoria “musicolatrica”. Per la stessa ragione, la
musica è diventata uno degli agenti più importanti della cir-
colazione del capitale.
In terzo luogo, la musica opera in diverse forme di socia-

lizzazione, come è chiaramente emerso in occasione dei
grandi incontri di massa, dagli anni Sessanta fino ai feno-
meni del giorno d’oggi (ad esempio i Raves party). Più in ge-
nerale, mentre un tempo la musica svolgeva a questo
riguardo soltanto un ruolo marginale, oggi la sua impor-
tanza è molto cresciuta, al punto da diventare, per la nuova
generazione e non solo per questa, un fondamentale agente
di socializzazione. 
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In quarto luogo, penso che la musica abbia svolto un ruolo
molto importante nella eliminazione dell’estetica della di-
stinzione. Con queste parole intendo un’estetica che enuncia
l’esistenza di frontiere razionali e potenzialmente intellegi-
bili tra arte e non-arte, e di criteri potenzialmente trasmis-
sibili di queste distinzioni. Oggi sappiamo che questa
distinzione è sottoposta ad attacchi da tutte le parti, a van-
taggio di ciò che io chiamerei un’estetica della non-distin-
zione, secondo la quale noi siamo quasi obbligati ad
accettare come musica tutto ciò che si presenta sotto questo
nome, anche classificandola nelle nuove categorie giornali-
stiche. Per esempio, se voi guardate la voce “musica” di un
dizionario, troverete “classica”, “rock”, “blues”. Manifesta-
mente, la voce “classica” designa oggi ciò che un tempo sa-
rebbe stato classificato in tutt’altra maniera, sulla base di
criteri artistici di distinzione. Io penso che questa estetica
della non-distinzione sia stata introdotta dapprima nel
campo della musica, in accordo con la democratizzazione e
la diversificazione del gusto. Questo è divenuto anche un
tema politico: Jack Lang, ad esempio, è stato il primo uomo
politico a promuovere l’idea che vi sono “delle musiche”, al
plurale, e che questa di cui ci stiamo occupando è una diver-
sità egualitaria.2

La musica ha egualmente contribuito in misura notevole a
sviluppare un certo storicismo museografico, a sviluppare
cioè un rapporto con il passato di stampo conservatore e mu-
seografico. Si pensi dapprima ai compositori barocchi. Dopo
esser stati interpretati nel quadro di una piena valorizzazione
della reazione, ora sono presentati con un approccio alla mu-
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sica volto ad un completo recupero del suo passato: una mu-
sica cui avvicinarsi nel rispetto della forma storica che era la
prima delle sue rivisitazioni e reinterpretazioni. Credo, per
tutte queste ragioni, che sia possibile, a titolo di introduzione,
accogliere questa idea del ruolo singolare svolto dalla musica
nei rapporti tra le forme artistiche, intese nel senso più
ampio del termine, e le tendenze o ripercussioni in campo
ideologico.  
Detto ciò, in quale misura Wagner, ed in modo specifico

Wagner in Francia, entra a far parte di questo discorso? Mi
propongo in un primo tempo di discutere gli argomenti
avanzati da Lacoue-Labarthe a sostegno dell’idea che, se è
vero che la musica svolge un ruolo estetico assolutamente
essenziale nel mondo d’oggi, Wagner può legittimamente es-
sere considerato quale il vero precursore di questo feno-
meno. Il dibattito in Francia attorno a Wagner costituirà il
mio secondo approccio alla questione. 
Ricordiamo dapprima un riferimento essenziale, e cioè la

messa in scena a Bayreuth del Ring di Wagner alla fine degli
anni Settanta: un allestimento che è stato considerato da
tutti, e dai tedeschi in particolare, come “francese”. Il regista
era Patrice Chéreau,3 il direttore d’orchestra Pierre Boulez:
François Nicolas compariva tra i consiglieri musicali. Grazie
alla forza della sua impresa, questa équipe francese ha in-
ferto al cuore del tempio un gran colpo, uno choc, se così si
può dire: dopo gli incidenti tumultuosi della serata d’aper-
tura, l’impresa ha avuto un’accoglienza assolutamente posi-
tiva. Nei suoi confronti la famosa questione del “caso
Wagner” non si è mai posta. 
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Ciò che colpisce molto in questo allestimento della Tetra-
logia wagneriana della fine degli anni Settanta è il fatto che
ha rappresentato una trasformazione radicale nella storia
degli allestimenti delle opere di Wagner. Non intendo qui ri-
tornare sulla storia di queste realizzazioni, storia assai tor-
tuosa e complicata, ma nello stesso tempo affascinante e di
importanza veramente cruciale. Per farsene un’idea basterà
ricordare le condizioni nelle quali si è riscoperto Bayreuth
all’indomani della guerra.4

Il meno che si possa dire è che non era un compito facile.
Tutti erano a conoscenza dei compromessi ideologici tra
wagnerismo e nazismo, dei legami personali tra la famiglia
di Wagner e il Führer, del modo in cui un numero non tra-
scurabile di grandi dignitari nazisti incensavano Wagner,
etc. Di conseguenza, conoscere ciò che stava accadendo
dopo la guerra era una questione delicata. È a Wieland Wa-
gner che spetta il merito di aver trovato la soluzione. Nulla
cambiò nella sfera della musica: la vecchia guardia man-
tenne il rituale musicale tale e quale, senza modifiche. Ma
la messa in scena venne radicalmente cambiata dal nipote
di Wagner. Quali erano le implicazioni di fondo del progetto
di Wieland Wagner? Questa è una questione molto impor-
tante poiché, come tutti avremo occasione di vedere, una
gran parte delle discussioni su Wagner, sia per Lacoue-La-
barthe che per gli altri critici, poggia su questo punto.
Io direi che Wieland Wagner si è sforzato di liberare com-

pletamente la produzione wagneriana da ogni riferimento
ad una mitologia nazionale. Al suo posto egli propone ciò
che si potrebbe chiamare un puro “mythème”,5 un mitema
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che grazie ad un processo di astrazione non ha più il minimo
rapporto con la nazione. Questo processo consiste nel depu-
rare gli stili espressivi in modo che tutti i vecchi riferimenti
ideologici siano eliminati e si arrivi a qualcosa di radical-
mente transnazionale e atemporale, di “greco” si potrebbe
dire. Fino a qual punto Wagner riprenda la tragedia greca è
una questione che dovrà svolgere un ruolo più ampio nel se-
guito dei dibattiti. Ma nel caso presente, “greco” deve essere
inteso in una accezione non nazionalista: già questo è il
segno che il dibattito sulla Grecia, cioè il dibattito estetico
sulla Grecia in quanto paradigma, è interamente legato alla
questione del sapere se un tale paradigma possa o debba es-
sere un paradigma nazionalista. Il risultato fu dunque ciò
che si potrebbe chiamare una presentazione non mitologica
di Wagner, se per “mitologia” si intendono i miti fondatori
di una nazione o di un popolo. 
L’operazione portata a termine da Wieland Wagner fu ac-

colta immediatamente con grande favore (se lasciamo da
parte le proteste dei settori conservatori della borghesia ba-
varese) e ciò fu dovuto a ragioni di natura estetica. Nel suo
complesso l’operazione fu considerata come una autentica
innovazione teatrale che aveva il merito di mettere in se-
condo piano la realtà storica della compromissione della mu-
sica wag neriana con il nazismo. Grazie agli sforzi di Wieland
Wagner si poteva ora di nuovo mettere in scena Wagner.
È precisamente davanti a questo sfondo che prende posto

il Wagner “francese” degli anni Settanta, anni che ancora
portavano le stigmate del periodo di attivismo politico se-
guito al maggio 1968 di una vitalità ritrovata, dell’idea di ri-
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voluzione, etc. La mia tesi è che la produzione Boulez-Ché-
reau-Regnault6 è anche una presentazione smitizzata di
Wagner. Ma non si trattava, a differenza del tentativo di
Wieland Wagner, di un’epurazione, del passaggio da un
mito nazionalista ad un mito non nazionalista.
Era piuttosto un tentativo di mettere in scena Wagner sì

da renderlo autenticamente teatrale, facendo rinascere il
gioco delle forze disparate che lo teatralizzavano, rifiutando
ogni mistificazione dei personaggi, quale essa fosse. Il risul-
tato fu dunque una teatralizzazione di Wagner, ma in questo
caso bisogna notare che “teatralizzazione” si oppone asso-
lutamente all’idea di una mitologia totalizzante.  
In modo analogo, la direzione di Boulez si sforzava di sotto-

lineare la discontinuità che era sottostante alla musica wagne-
riana, piuttosto che di portare alla luce la continuità. In realtà,
se si esamina da vicino la musica di Wagner, questa risulta
fondata su un gioco molto complicato di piccole cellule che
cambiano e si disgregano continuamente: non vi è dunque
nessuna ragione di applicare alla sua musica la teoria astratta
della melodia infinita, il che equivarrebbe a sostenere che il
sentimentalismo è il suo tratto dominante. 
Ciò che abbiamo di fronte in questa interpretazione – ma

con Boulez le cose stanno sempre così7 – è una direzione or-
chestrale analitica, mirante a farci comprendere la comples-
sità delle tecniche di composizione di Wagner che sta dietro
al flusso musicale funzionale ad una visione mitica.
Da questa impresa è emerso un nuovo ciclo del Ring,

nuovo nel doppio senso di una presentazione scenografica
nuova mirante alla teatralizzazione (piuttosto che alla tra-
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sfigurazione mitologica) e di una presentazione nuova della
musica, che si sforza realmente di articolare in modo di-
verso i principi di continuità e di discontinuità della musica
wagneriana: lo scopo non era quello di sostituire la conti-
nuità con la discontinuità, ma piuttosto di far emergere in
modo diverso la loro relazione nel quadro della tecnica vo-
cale ed orchestrale di Wagner. 
In breve, è un fenomeno del tutto nuovo che si manifesta

verso la fine degli ultimi anni Settanta. L’opzione “francese”
(con tutte le virgolette che volete) o, in altri termini, l’op-
zione ideologica dell’epoca, modificava l’uso che si faceva
di Wagner: non era più oggetto di commenti simili a quelli
dati tempo addietro da Baudelaire, Mallarmé o Claudel, ma
era il mezzo per intervenire direttamente nella produzione
wagneriana e nel suo rinnovamento.8

È in effetti ciò che si proponevano a quell’epoca i respon-
sabili di Bayreuth: produrre qualche cosa di nuovo e di di-
verso, esattamente come aveva fatto Wieland Wagner
adottando per grandi linee un approccio molto prudente che
aveva reso possibile la riapertura di Bayreuth ed evitato di
suscitare eccessive ondate di protesta. Non è certamente mia
intenzione sminuire la realizzazione di Wieland Wagner, che
ha suscitato in me un’ammirazione senza limiti, e ridurla ad
una iniziativa fondamentalmente ispirata alla prudenza, ma
è innegabile che possa essere egualmente interpretata in
questo senso. 
Più tardi, nel 1991, venne pubblicata Musica ficta di Phi-

lippe Lacoue-Labarthe, una raccolta di saggi che risalivano
agli anni Ottanta. La trasformazione subita dalla figura di
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Wagner dal Ring di Chéreau-Boulez-Regnault degli ultimi
anni Settanta agli anni Ottanta e Novanta mi sembrava par-
ticolarmente significativa. Ricordiamo che Musica ficta
rientra perfettamente nell’analisi del pensiero di Adorno che
svolgerò nella seconda e terza lezione, dal momento che l’ul-
timo saggio è in realtà dedicato ad Adorno ed al suo com-
mento del Mosé ed Aronne di Schönberg.9

Ciò che stupisce molto è che Adorno, secondo Lacoue-La-
barthe, non si è liberato completamente del suo wagnerismo.
Siamo di fronte ad una presa di posizione antiwagneriana di
una violenza teorica estrema. Vedremo il perché e in che cosa
consista questa presa di posizione.
Mi sembra difendibile l’idea che durante gli anni Ottanta,

contestualmente a molti altri fenomeni dello stesso genere,
sia avvenuta una sorta di rovesciamento sintomatico del
modo di rapportarsi a Wagner. Il wagnerismo della fine
degli anni Settanta, messo in scena e riequilibrato analitica-
mente, era stato, per così dire, spazzato via per far posto ad
una campagna antiwagneriana particolarmente violenta e
insidiosa mirante a biasimare la sua opera.
Ora, qual è la struttura del libro e quali sono i suoi obiettivi?

Lacoue-Labarthe afferma che il suo libro descrive quattro
“scene” diverse che coinvolgono Wagner, quattro conflitti o
polemiche, o quattro casi dialettici di ammirazione: quelli di
Baudelaire, di Mallarmé, di Heidegger-Nietzsche (coinvolti
in qualche modo nello stesso discorso) e di Adorno. Abbiamo
dunque due francesi e due tedeschi. Questi quattro studi, che
mettono in evidenza quattro diverse relazioni con Wagner,
giungono tutti alla stessa conclusione: nonostante la mani-



69CINQUE LEZIONI SUL “CASO” WAGNER

festa polemica nei confronti di Wagner – polemica che in
Mallarmé assume il carattere di aperta rivalità, in Heidegger
di necessità non ancora ben chiarita di rompere con Wagner,
in Adorno di desiderio di superarlo – questi pensatori sono
rimasti affascinati da ciò che vi è di fondamentalmente peri-
coloso nel wagnerismo. Si tratta di una dimostrazioni a for-
tiori, il che spiega i toni molto virulenti del libro. Prendendo
in esame il caso di avversari dichiarati di Wagner o di chi,
pur non dichiarandosi apertamente antiwagneriano, entra
ciononostante in competizione con lui – come fa Mallarmé
(il cui obiettivo era quello di dimostrare che per assolvere ai
compiti del suo tempo il poema aveva più frecce al suo arco
che non il dramma wagneriano) – Lacoue-Labarthe dimostra
che l’antiwagnerismo di questi pensatori è nei fatti del tutto
inadeguato e che essi non sono riusciti a cogliere il vero cuore
dell’opera wagneriana.
Ma qual è precisamente il vero cuore del wagnerismo che

essi, malgrado gli attacchi ripetuti contro la sua musica, i suoi
drammi e le sue opere, non sarebbero stati capaci di cogliere?
Per Lacoue-Labarthe è l’insieme della “macchina wagne-
riana” (“appareil wagnerien”), concepita come veicolo di
estetizzazione della politica: è Wagner in quanto trasforma-
zione della musica in una operazione ideologica, il che, in
campo artistico, si risolve sempre a creare le fondamenta di
un popolo, a figurare cioè, o a configurare, una politica. È qui
elaborata una interpretazione di Wagner quale proto-fascista
(uso questa espressione in senso descrittivo): protofascista
nella misura in cui avrebbe presumibilmente inventato un
modello di chiusura dell’opera, con l’esclusivo compito di
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configurare un destino nazionale, un ethos. Facendo ciò, sa-
rebbe arrivato al punto di mettere in scena la funzione essen-
zialmente politica dell’estetica stessa. 
Si ritiene che Wagner abbia portato a termine questo pro-

getto attraverso un gesto che Lacoue-Labarthe considera
cruciale: una restaurazione della “grande arte”. La lezione
fondamentale che egli ne trae, molto vicina a quella che ne
aveva tratto Adorno, è che non sia più possibile creare un’o-
pera d’arte sotto la bandiera della grande arte e che l’impe-
rativo fondamentale dell’arte contemporanea risieda
essenzialmente nella sobrietà quale chiave del suo valore
normativo, nella moderazione delle sue ambizioni (ritornerò
più avanti su questo punto, allo stesso tempo sottile e spi-
noso, al pari di quanto ha fatto, a modo suo, Adorno). Se-
condo Lacoue-Labarthe, Wagner è l’ultimo grande artista
capace di difendere questa idea della grande arte: proprio
facendo ciò ha mostrato senza equivoci che il mondo con-
temporaneo non è più in grado di produrre una sola opera,
una qualsiasi opera di questo genere che non si riduca ad
operazioni politiche estremamente reazionarie, pericolose,
ossia segretamente criminali. 
In alcuni saggi di Lacoue-Labarthe, non sempre in quelli che

sono raccolti nella Musica ficta, la animosità contro Wagner,
considerato quale vero paradigma, primo ed insuperato, del-
l’arte fascista, è esplicita. Da tutto ciò emerge il fatto che il
Wagner che era stato liberato da ogni mito, riportato alla cen-
tralità del momento teatrale e ristabilito nella sua latente di-
scontinuità (il Wagner di Boulez, Chéreau e Regnault), debba
essere considerato inventato in tutte le sue parti, come pol-


