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Da ragazzo rubavo formaggi per prendermi la moto. A vent’anni
il mio pallino era diventato il fuoriserie: svaligiai decine di ore-
fici per avere la Ferrari. A trenta volli la villa con piscina, lo
yacht, la vacanza ai tropici, i gioielli. Ottenni tutto continuando
a rubare. Cos’altro potevo avere dalla vita se non le stesse cose?
Le belle donne mi stancavano, non c’era piu il gusto della con-
quista. E che dire della villa con piscina? Nella vasca ci saro en-
trato cinque volte in tutto. Io avevo bisogno del mio bar, delle
donne, degli insulti della mia gente, della mia terra.

Felice Maniero

Insomma, non si tratta qui di un semplice ed opportunistico
comportamento processuale legato alla sorte di un processo o di
una limitata verifica giudiziaria. Qui la scelta é di tipo esisten-
ziale, qui si ripercorrono anni ed anni di attivita criminale in
un’opera di totale e completo disvelamento delle scelte proprie e
di coloro con cui si é diviso un percorso delittuoso lungo e dura-
turo; qui si riconosce di essere giunti ad un punto di non ritorno,
in cui ogni scelta é definitiva ed implica altissimi costi, proces-
suali e personali, da sopportare. Di cio bisogna tenere conto nel
proseguo della presente analisi, della mia terra.

Tribunale di Venezia, sezione Gip, proc. pen. n° 216/95 RG Dpa
n. 680/95, Ordinanza di custodia cautelare in carcere emessa nei
confronti di Agostini Anna + 254 indagati, 1995.






Avvertenza dell’autore

Posto che questo pamphlet ¢ di carattere storico e non giudiziario,
rammentiamo comungque al lettore che le responsabilita penali
sono accertate solo la dove sia espressamente indicata una sen-
tenza passata in giudicato. Per tutte le persone coinvolte e/o citate
a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio,
sono da ritenersi innocenti fino a sentenza definitiva. I nomi citati
sono quelli di persone che compaiono in atti ufficiali delle forze
dell’ordine, della magistratura, delle commissioni parlamentari o
in cronache giornalistiche e sono qui riportati al solo fine di rico-
struire un quadro storico, non certo perché le persone nominate
siano da considerarsi colpevoli dei reati a loro contestati. Non &
detto che gli indagati o gli imputati risulteranno colpevoli al ter-
mine dei rispettivi processi. In alcune vicende citate, pitt 0 meno
remote nel tempo, & stato impossibile appurare I’esito dei vari
gradi di giudizio e la loro conclusione processuale (anche perché
talune indagini sono tutt’ora in corso).

Tutte le persone coinvolte hanno negato I'addebito di respon-
sabilita a loro carico, fatta eccezione per chi si & avvalso della fa-
colta di non rispondere. Tutti gli altri hanno dato una versione
diversa da quella contestata dalla pubblica accusa.

Ai fini del presente lavoro non interessa la vicenda giudiziaria
delle singole persone, quanto comprendere da un punto di vista
storico, sociale e giornalistico I'evoluzione del fenomeno mafioso
nel Nordest.

L’autore ha deciso di non riportare per esteso i nomi di alcuni
personaggi minori che possono aver preso parte, anche solo inci-
dentalmente, ad alcune vicende rievocate e quindi, come la nostra
giurisprudenza impone, godono del diritto all’oblio. Per questo
motivo, nel corso del libro, il lettore trovera al posto di alcuni
nomi le iniziali puntate.






Prefazione

Piu che un libro, € una enciclopedia del malaffare nel Nordest.
Con “scorribande” nel mondo delle “barbe finte” italiane e stra-
niere e tanti, inifiniti, “rimandi” a mafia, camorra e ‘ndrangheta.
Insomma “Comandiamo noi, ’eredita di Felice Maniero e i nuovi
padrini del Nordest” di Mattia Fossati va tenuto in libreria in bella
evidenza, pronto per la consultazione, come una sorta di wikipe-
dia di carta. Il massimo sarebbe stato avere un indice dei nomi,
cosi da rendere pit agevole la consultazione visto che Fossati
spesso salta da un punto all’altro della Penisola, intrecciando sto-
rie napoletane con vicende della Riviera del Brenta, come se nulla
fosse e altrettanto spesso da per scontato che chi legge sia in grado
di districarsi facilmente tra “famiglie” e “batterie”, tra malavitosi
di mezza tacca e personaggi di spicco della malavita organizzata.
Ma a parte questo piccolo peccato di presunzione che si scusa con
I’anagrafe, va detto che quel che fa Mattia Fossati & offrire non
solo un riassunto completo e preciso fino al dettaglio di tutto
quello che é stato scritto sulla banda Maniero — togliendo di
mezzo le troppe finte inchieste sul bandito — ma anche punti di
vista inediti che nascono dalla profonda conoscenza di Fossati per
la materia. In ogni caso la mole di documenti e di fatti che ’Autore
mette in fila offre una visione molto interessante e per ora esau-
stiva di quel che ¢ stata la banda del Brenta capeggiata da Felice
Maniero. E piu ancora offre uno spaccato sul futuro di un Nordest
che continua a sottovalutare le presenze mafiose, salvo constatare
che centinaia di imprenditori soprattutto negli ultimi 10 anni sono
finiti nel tritacarne della malavita, come dimostra in modo egregio
ad esempio I'indagine Aspide alla quale non a caso Fossati dedica
grande attenzione. In quel caso parliamo di 120 imprenditori tra
Venezia e Padova finiti in un gioco piu grande di loro, convinti
che prendere le scorciatoie del rapido recupero crediti o dell’eva-
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sione fiscale, del prestito facile o dei trucchi contabili fosse solo
un modo per restare a galla e non un meccanismo perverso che
inquina e avvelena I’economia del Veneto — oltre alle vite dei di-
retti interssati. Ecco, Mattia Fossati con il suo libro dimostra
quanto bisogno ci sia, ancora e sempre, di giornalismo d’inchiesta
proprio per illuminare le tante zone d’ombra che ancora gravitano
sul Nordest, un territorio che non ha mai fatto i conti sul serio con
la malavita organizzata dai tempi di Felice Maniero. Il quale tra il
1980 e il 1995 aveva messo in piedi la banda pit numerosa, pit
feroce, pit organizzzata e piu ricca che si sia mai vista nel Nord
Italia. Una banda che ha potuto contare sulla sottovalutazione
della magistratura e sulle connivenze di una parte — per fortuna
ridottissima — di appartenenti alle Forze dell’ordine e della ma-
gistratura. Pensare che si sarebbe potuto fermare Felice Maniero
ben prima che diventasse una stella del firmamento malavitoso,
se solo si fosse dato ascolto alle indagini della Squadra Mobile di
Venezia allora diretta da Antonio Palmosi. Sarebbe stata tutta
un’altra storia, mentre per quella vera, reale, di Felice Maniero e
dei nuovi padrini, vale il libro di Mattia Fossati.

Maurizio Dianese



PRIMA PARTE
Vita e morte sull’argine del Brenta

1. La terra di nessuno

L’amore non fa bollire la pignata.
Proverbio veneto

Le scorribande di Toninato

1 cielo del Veneto & particolare. E diverso rispetto alle normali
tonalita che il resto d’Ttalia sfoggia. Le nuvole non sono addensate
dallo smog ma sono spalmate nell’arco celeste, come se la nonna
avesse cosparso di farina un tavolo azzurro in attesa di cucinare
qualcosa di stuzzicante. Per certi versi neanche il paesaggio ha
qualche legame con la penisola: alberi carichi di frutta, dolci col-
line addobbate da viti da prosecco e rigogliose coltivazioni colo-
rate di un verde molto acceso, che nulla ha a che fare con il colore
utilizzato per dipingere la mitologica Padania.

Non ¢ una terra di rivoluzioni, come la rossa Bologna o la Torino
dei movimenti operai. E una terra di progressisti. Un luogo dove
le cose migliorano e a volte migliorano di colpo. Come nella se-
conda meta degli anni Settanta quando, grazie al boom economico
e allo sviluppo del polo chimico di Marghera e tessile di Vicenza,
il Veneto diventa la locomotiva d’Italia. In breve tempo, i casolari
si trasformano in capannoni industriali, i contadini diventano pic-
coli imprenditori e un gran numero di soldi o schei in dialetto ini-
ziano a girare in tutta la regione. Dal 1962 al 1970 il Veneto
crescera del 6,7% all’anno, in pratica quasi due punti in piu ri-
spetto al resto dell’Ttalia. Nel decennio seguente solo gli Stati Uniti
e alcuni stati federali della Germania dell’Ovest faranno meglio
del Nordest. Questa terra pero non € sempre stata la culla dell'im-



16 MATTIA FOSSATI ¢ COMANDIAMO NOI

prenditoria o il giardino dell’Eden che scorgono dai finestrini i
passeggeri del treno Bologna-Venezia. C’¢ stato un tempo in cui
dal Veneto si emigrava e per quelli che decidevano di restare si
presentavano due alternative: piantare fagioli o iniziare a rubare.
Ed ¢ questa la storia del bandito Adriano Toninato, definito dalla
stampa locale “il Giuliano del Val Padana”. Considerato un fan-
tasma dalle autorita italiane. Toninato non € un criminale dalle
spalle coperte come Salvatore Giuliano. E un semplice ladruncolo
di provincia che inizia la propria carriera nel mondo della crimi-
nalita rubando bestiame e formaggio poiché, a quel tempo, i morsi
della fame si facevano sentire. Lo confidera ai magistrati veneziani
Giovanni Coccato, uno dei suoi piu fidati collaboratori, incapace
di resistere al pianto dei suoi sette figli “quando chiedono da
mangiare e in casa non c’¢ nemmeno un tozzo di pane.”

Toninato € originario di Campolongo Maggiore, una tranquilla
cittadina tagliata in due fette dal fiume Brenta che scorre tra le pro-
vince di Padova e Venezia. L’alterego nordico di Salvatore Giuliano
fa strada molto rapidamente nella malavita veneta. Appena sedi-
cenne ruba quindici galline da un pollaio poi sposta il suo business
sui furti ai camion che trasportano alimenti ed elettrodomestici.
Sono una cinquantina i ragazzi che lo seguono nelle sue imprese.
La maggior parte sono contadini pronti a tutto pur di mettere sotto
identi un po’ di pane e di soppressa. Nonostante la fama da malvi-
vente, Toninato & ben voluto in paese tant’é che la stessa popola-
zione gli fornisce costante supporto durante i sette anni di latitanza.
“Nessuno mi tradiva perché mi comportavo bene con tutti” — con-
fidera molti anni piti tardi al giornalista Maurizio Dianese.

Toninato punta sempre piu in alto. D’altronde il passo da sem-
plice ladro di galline a capo di una banda di predoni ¢ pit breve
di quanto si possa immaginare. Nel giro di qualche anno, i furti si
moltiplicano e gli obiettivi diventano sempre pit ambiziosi. Il Giu-
liano della Val padana guida i suoi bravi ragazzi ad una delle ra-
pine pit remunerative del suo tempo.

E una fredda mattinata d’autunno del 1955. Una pioggia sporca
bagna una stretta strada secondaria, dispersa nelle campagne pa-
dovane, lungo la quale una Fiat “Topolino” 500 sfreccia a tutta
velocita. Nell’auto vi sono due impiegati di un colorificio; il loro
compito ¢ trasportare tredici milioni di lire dal Banco Ambrosiano
di Padova alla fabbrica San Marco, dove gli operai lavorano a
pieno regime con piu allegria del solito poiché gia pregustano il
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denaro che potranno spendere “a ombrette” 1a sera in osteria. Con
una brusca manovra, un’Alfa Romeo 1900 supera l'utilitaria degli
impiegati e riesce, inchiodando, a bloccarla in una morsa. Dall’Al-
fetta escono quattro banditi armati di fucili Winchester, prelevano
il bottino e si dileguano senza lasciare traccia. “Una rapina alla
Al Capone” — tuonano i quotidiani locali la mattina seguente. Un
testimone oculare confida alla polizia un particolare insolito: uno
dei banditi imbracciava un mitra legato alla spalla con una tra-
colla fatta con un semplice spago, diversa quindi dalle cinghie di
cuoio tipiche dei film di gangsters. Quell’arma appartiene ad
Adriano Toninato, il bandito che, per ribadire le proprie origini
contadine, aveva apportato quella modifica al mitra.

11 colpo al colorificio non € stata la sola rapina milionaria della
banda di Campolongo Maggiore. In precedenza era gia stata sva-
ligiata la banca Cattolica di Badoere, inoltre tra il 1951-52 si con-
tano a decine i maxi furti messi a segno tra il veneziano e il
mantovano. Un’altra rapina, che ha ispirato la leggenda popolare
di Toninato, ¢ il blitz nel casolare del contadino e contrabbandiere
Mosé Maritan. E una gelida notte d’inverno della prima meta
degli anni Cinquanta quando alcuni bravi ragazzi della banda To-
ninato si travestono da finanzieri e fanno irruzione a fucili spia-
nati nella casa di campagna di Maritan. Quest’ultimo crede alla
messinscena poiché nei giorni precedenti aveva consentito ad al-
cuni contrabbandieri di utilizzare il suo capannone come centro
di stoccaggio per una partita di sigarette da piazzare sul mercato
nero. I finti membri della Guardia di Finanza sequestrano tredici
quintali di merce per un valore di quindici milioni di lire, circa
cento milioni degli anni Ottanta. Un bel gruzzolo per ’epoca. 11
bottino sara poi seppellito in un terreno agricolo a Musile di Piave,
non distante da San Dona.

Il ruolino di marcia di Toninato preoccupa seriamente le auto-
rita. Tutti sapevano che, data ’estrema poverta, i piccoli furti, in
particolare quelli di bestiame, erano all’ordine del giorno nelle
campagne padovane. Nessuno aveva immaginato che quelle zone
potessero costituire un terreno fertile per la nascita di una banda
cosi ben radicata e protetta dalla popolazione. Quasi fossero dei
novelli Robin Hood o dei perfetti gangster americani, come il ra-
pinatore di banche John Dillinger.

La reazione dello Stato non tarda a farsi sentire. La Procura di
Padova spedisce nelle umide campagne del Piovese Dino Ferrari,
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un brigadiere esperto di lotta al contrabbando gia dislocato nei
Lidi ferraresi in cerca di briganti e di bracconieri. Il militare co-
nosce alla perfezione 'ambiente in cui si muove il bandito Toni-
nato poiché in Romagna aveva dovuto confrontarsi con i
“fiocinini”, i pescatori abusivi di anguille (la cui pesca e marina-
tura erano tradizionalmente monopolio di Stato). Nelle paludose
valli di Comacchio, il sistema si basava su un tacito patto tra guar-
die e ladri: le autorita chiudevano un occhio sulla pesca di frodo
e in cambio i fiocinini fornivano sostegno alle famiglie in difficolta
tramite la ridistribuzione del pescato, permettendo cosi ad interi
paesi di non morire di fame o di pellagra. La presenza dei fiocinini
obbliga i proprietari degli allevamenti di anguille ad assumere
qualche sorvegliante per le ore notturne. Pancia piena e soldi in
scarsela. Ecco spiegato come mai nessuno aveva mai aperto bocca
sull’identita dei pescatori di anguille.

Ferrari capisce che lo stesso ragionamento vale anche per la
banda di Campolongo. Finché 'organizzazione di Toninato godra
del supporto dalla popolazione, il bandito riuscira sempre a sfug-
gire alla giustizia. Consapevole di cio, il brigadiere Ferrari decide
di adottare un’altra strategia: seguire i soldi. Grazie al denaro delle
rapine, gran parte dei membri della mala erano riusciti a rivolu-
zionare la propria vita. Non erano piu piccoli ladruncoli che ru-
bavano per sfamare le famiglie, ora possedevano rigogliose
coltivazioni nelle ostiche campagne del Piovese. Alcuni di loro in-
vece aveva messo in piedi attivita commerciali, come piccole bot-
teghe nel centro storico di Padova.

Ogni medaglia ha pero¢ il suo rovescio.

Fare il salto da mangiare pane secco in qualche bettola di Cam-
pania Lupia, a trascorrere una serata alla trattoria Bertolini della
citta del Santo comporta una conseguenza: la possibilita di per-
dere tutto con uno schiocco di dita. Forse qualcuno della banda
Toninato aveva capito che non valeva la pena rischiare ancora la
pelle o la liberta per avere qualcosa di piu. In fondo erano rimasti
contadini nell’anima.

Ferrari si mette alla ricerca dell’anello debole della catena.
Qualcuno che avesse voglia di collaborare con i tanto odiati
“sbirri” per incastrare il Giuliano della Val Padana. Uno dei pro-
babili whistleblower o gole profonde & Giuseppe Favaron, fra-
tello della fidanzata di Toninato, il quale avrebbe informato la
Polizia dell’esistenza di una balera frequentata dalla banda nei
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pressi di San Pietro di Cavarzere, trenta chilometri a sud di Cam-
polongo Maggiore.

E la nebbiosa mattinata di lunedi 17 febbraio 1958. Gli uomini
di Ferrari circondano il locale, dove si erano rifugiati Toninato e
il suo braccio destro Coccato. Dopo una concitata sparatoria, le
punte di diamante della mala si arrendono agli agenti arrivati in
massa dalla vicina Padova e da Venezia. Toninato, del resto, € un
bandito che ha fascino e savoir-faire. Non lo perdera neanche al
cospetto del brigadiere che gli aveva dato la caccia per mesi: “Mi
prendete solo perché sono scalzo” — scherza Toninato con il mi-
litare. Subira una condanna a quarantotto anni di reclusione, ne
scontera solo ventidue venendo di volta in volta spostato in diversi
istituti penitenziari, tra cui Padova, Napoli e Porto Azzurro.

La storia del bandito Toninato era appena entrata nella leg-
genda.

2. [ ragazzi del Bar Tre Spade

Il bambino prodigio

La banda del Giuliano della Val Padana era stata sgominata. Le
gesta di Toninato appartenevano ormai al mito della malavita ro-
mantica, come Arsenio Lupin o John Robie di “Caccia al ladro”
interpretato da Cary Grant. Una storia raccontata in tutte le oste-
rie tra Padova e Venezia. Una di queste trattorie si trova a Bosco
di Sacco sull’argine sinistro del fiume Brenta a un tiro di schioppo
da Campolongo Maggiore; il locale, tra I’altro, era stato per molto
tempo uno dei punti di ritrovo della banda Toninato. A servire i
clienti al bancone c’e il proprietario Ottorino Maniero. Cliente
fisso della trattoria ¢ il fratello di Ottorino, Renato detto Mena
per la sua indole burrascosa, il quale aveva partecipato a diversi
colpi assieme agli uomini di Toninato. La leggenda dei banditi,
amplificate dai racconti ascoltati in osteria, spinge molti ragazzini
a fantasticare di guadagnare denaro e rispetto attraverso furti, ra-
pine e sequestri di persona.

I Maniero non sono visti di buon occhio a Campolongo Mag-
giore poiché uno dei fratelli, Gino, € un carabiniere infame due
volte. Secondo alcuni abitanti, il militare chiude un occhio su al-
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cuni piccoli reati che commettono i membri della famiglia in cam-
bio di soffiate sui nascondigli utilizzati dai ladruncoli locali per
nascondere la refurtiva. Nel 1954 Ottorino sposa Lucia Carrain e
dopo cinque mesi nasce il primogenito, un bambino con il viso
pulito e gli occhi di ghiaccio alla Giusva Fioravanti, proprio per
questo viene chiamato Felice o Felicetto per gli amici. Felice non
va benissimo a scuola pero riesce sempre, grazie alla parlantina
sciolta e alla purezza del viso, ad uscirne fuori in qualche modo.
Quando Felicetto compie cinque anni la famiglia si trasferisce a
Moncalieri vicino a Torino, poiché Ottorino é stato assunto nello
stabilimento di Mirafiori della Fiat.

Il soggiorno piemontese risultera piti breve del previsto, tempo
che Felice finisca la seconda elementare e la famiglia decide di
fare ritorno nella natia Campolongo. Forse la paga non soddisfa
Ottorino Maniero, il quale nel Piovese era noto per essere anche
uno scaltro ricettatore.

A quattordici anni, Felice inizia a bazzicare l'osteria del padre,
ancora frequentata dai nostalgici dei tempi di Toninato e della sua
banda. Nel 1968 piuttosto che ascoltare le ragioni delle contesta-
zioni giovanili al Vietnam o delle rivolte operaie, il giovane Ma-
niero sembra molto pili interessato alle storie di furti e rapine dei
clienti del padre, i quali arrivano spesso al locale a bordo di auto
di lusso e in compagnia di belle donne. Si iscrive all'Istituto geo-
metri di Padova ma a quell’eta ha occhi solo per i piccoli colpi
dello zio Renato, il quale un giorno lo porta sull’argine del Brenta
e gli insegna a sparare con una Beretta calibro 9, come quella di
Renato Vallanzasca.

Il Mena diventa una sorta di padre spirituale per Felicetto. Lo
inizia al mondo criminale oltre ad insegnargli a nascondere il bot-
tino dei furti in alcune buche sull’argine del Brenta. Il rapporto
fra i due diventa talmente solido che Renato decide di inserirlo
nella sua banda, un piccolo gruppo a conduzione familiare che si
occupa principalmente di furti di generi alimentari. Il giovane Ma-
niero o Neno, come lo ha soprannominato suo zio, brucia in fretta
le tappe: nel giro di qualche mese, viene promosso da custode
dell’arsenale bellico a tesoriere del gruppo. Felice capisce di avere
trovato la propria strada e decide di mettersi in proprio. Assieme
ad alcuni dei suoi piu stretti amici getta le basi per una delle piu
forti organizzazioni criminali della storia del nostro paese.

Il problema é che lui ancora non lo sa.
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La mala del Brenta

Felice Maniero ¢ solito frequentare il Bar Tre Spade, un locale si-
tuato in una strada interna, quasi nascosta, di Campolongo Mag-
giore. Assieme a lui ci sono molti altri ragazzi della sua eta, per lo
piu figli di contadini o di piccoli commercianti del paesino veneto.
Da mangiare non c’€ molto, cosi spinti dai racconti su Toninato
ascoltati nell’osteria del padre e dall’esperienza maturata nella
banda del Mena, i ragazzi del Bar Tre Spade decidono di intra-
prendere la strada che li condurra nell’olimpo della malavita or-
ganizzata. “La mia carriera criminale — racconta Maniero al
giornalista Andrea Pasqualetto — ha avuto inizio con i primi furti
di autovetture, e di pellami sottratti dai negozi o dai laboratori
nonché di formaggi ed altri generi alimentari.”

L’attivita iniziale della nuova banda pero ha un profilo crimi-
nale molto basso. Lo dimostrano i titoli di alcuni giornali locali
dell’epoca: “Negozio di alimentari svaligiato dai ladri”, “Razzia
notturna in salumeria, spariscono venticinque prosciutti’, “Pro-
volone e burro per trentacinque milioni rubati in un caseificio
di Lugagnano”.

Le forze dell’ordine non si preoccupano di questi nuovi ladri di
polli, sottovalutando di certo il nuovo fenomeno. La banda,
quindji, si trova nell’insolita possibilita di agire praticamente in-
disturbata. I ragazzi del Bar Tre Spade si spingono oltre e iniziano
a chiedere il pizzo a diversi esercizi commerciali nel padovano.
Quando i commercianti non assecondano le loro richieste, ven-
gono crivellate di colpi le vetrine dei loro negozi.

L’attivita dei ragazzi di Maniero si spinge fino al mantovano
dove vengono presi di mira i camion che trasportano il formaggio
grana, il quale viene poi rivenduto ai salumieri e alle osterie fa-
cendoci un buon ricarico. La Gazzetta di Mantova titola in prima
pagina: “Un commando di una decina di persone ha caricato su
un camion 1500 forme di grana.”

Ma a Felice non basta. Non gli basta neanche che grazie ai primi
colpi & stato soprannominato “Faccia d’angelo”. Non solo per il
viso pulito da ragazzino ma come omaggio a Francis Turatello, il
capo dei catanesi di Cosa Nostra a Milano.

I ragazzi del Bar Tre Spade condividono con Faccia d’angelo
la sua voglia di ottenere il controllo del territorio e di fare schei,
come si dice in dialetto da quelle parti. La voglia di rivalsa dalle
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umili origini € racchiusa nella frase di Adriano Toninato: “Mi go
fame!” Anche i ragazzi della banda hanno fame e lo dimostra
persino un’informativa segreta dei Carabinieri del Nucleo inve-
stigativo di Padova del 1974: “Da alcuni giorni un nucleo di tep-
pisti di giovane eta e palesemente armati, in ore serali e
notturne commettono atti di violenza e intimidazione ai danni
di alcuni inermi cittadini e pubblici esercizi nei comuni del Pio-
vese. Essi tentano particolarmente, con il loro provocatorio at-
teggiamento, di diffondere panico in alcuni centri tra le
province di Padova e Venezia, onde creare terreno fertile al co-
mune disagio criminoso ove svolgere la loro attivita delittuosa
contro il patrimonio, cui sono normalmente dediti, senza tema
di essere denunciati. Tali episodi, infatti, hanno gia scosso sen-
sibilmente i residenti locali, con conseguente rifiuto da parte di
denuncianti, di sottoscrivere le dichiarazioni rese oralmente
agli organti di polizia.”

Come mai gli abitanti non hanno esposto denuncia alle forze
dell’ordine? Avevano cosi paura della violenza di questa banda
oppure non avevano il coraggio di infamare dei ragazzi che forse
persino conoscevano? Forse perché le storie sui banditi del Brenta
avevano gia iniziato a fare effetto. “Nel Piovese — ricorda I’ex ma-
gistrato Francesco Saverio Pavone, giudice istruttore del primo
processo alla mafia del Brenta — erano rarissime anche le confi-
denze sulla banda Maniero. C’era una sorta di terrore genera-
lizzato nei confronti di Maniero nonostante non fosse emerso in
tutto il suo splendore criminale”.

Qualche mese piu tardi dalla stesura di quell’allarmante docu-
mento, Giampaolo Manca, membro della banda dei mestrini,
viene arrestato all’aeroporto Marco Polo di Venezia con una vali-
gia carica di armi. Stesso anno, qualche mese pitu avanti, viene
fermata una Mercedes nei pressi di Dolo. Due sono gli uomini a
bordo: Silvano Maistrello detto Kociss, storico ladro-gentiluomo
della malavita romantica veneziana, e un diciannovenne ancora
incensurato ma amante delle risse in osteria, Paolo Tenderini. I
due, dopo il controllo patenti (rigorosamente con nomi falsi), de-
cidono di darsela a gambe. La polizia li identifichera grazie ad al-
cune foto segnaletiche.

Negli anni Settanta, i commercianti siciliani sottoposti alle ri-
chieste di pizzo da parte di Cosa Nostra si comportano quasi tutti
allo stesso modo: stanno zitti e pagano. In Veneto, i piccoli arti-
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giani del padovano non pagano ma neanche parlano. Forse per-
ché la banda del Piovese puo essere un ottimo strumento per al-
cune aziende del Nordest, magari per quegli imprenditori che
erano disposti a pagare profumatamente per effettuare opera-
zioni di sabotaggio nei confronti delle aziende rivali oppure per
sedare le rivendicazioni operaie che a quel tempo erano storie
di tutti i giorni.

Questo potrebbe dare una parziale spiegazione alle prime con-
danne per violenza carnale incassate dai ragazzi del Bar Tre
Spade. Ed ¢ anche il caso di Felicetto Maniero, il quale verra con-
dannato a tre anni di carcere. In realta, a commettere il tentativo
di stupro delle due turiste svedesi era stato Alceo Bartalucci e altri
pesci piccoli della bassa veneta. Adescate le due giovani nordeu-
ropee, Bartalucci e Flavio Donolato andarono a chiamare Maniero
e il suo compare Meneghin, i quali erano seduti a bighellonare al
solito bar a Bosco di Sacco. I quattro si precipitarono a casa di
Toni Trolese, dove erano state “portate” le ragazze. Faccia d’an-
gelo e Meneghin, poco dopo, decisero di ritornare al bar abban-
donando le giovani al loro triste destino. Le due ragazze, dato il
taglio di capelli molto simile, indicarono Maniero come uno degli
aggressori invece di Bartalucci. Ad ogni modo ¢ oro colato per la
sua reputazione. Sappiamo bene che in certi ambienti le condanne
fanno curriculum.

Nel 1996, il Toso illustrera ai magistrati che “con questi atti in-
timidatori volevamo imporre il pagamento di tangenti agli eser-
centi: pero poi abbiamo capito che, culturalmente in Veneto, non
era una strada praticabile. Non é come giit”. L’'omerta dei com-
mercianti e degli abitanti del Piovese testimonia una cosa: gia
nella prima meta degli anni Settanta, Felice Maniero era una fi-
gura che faceva paura. A terrorizzare i miti artigiani patavini non
¢ il viso angelico o la parlantina sciolta ma I’organizzazione di cui
Maniero faceva parte.

Uno degli uomini piu fidati di Felicetto ¢ Fausto Dona detto
Puzzola, compagno di scuola di Faccia d’angelo e primo ricetta-
tore utilizzato dalla banda per piazzare sul mercato nero (cioé
convertire in soldi liquidi) i bottini sequestrati sui camion traspor-
tatori e nelle oreficerie vicentine. A lui verra affidato il compito di
gestire lo smercio della droga nel Vicentino. Dona descrisse cosi
il suo ex boss: “Era molto intelligente, molto furbo; ed era tanto
buono come tanto cattivo. La sua bonta era sempre con uno



24 MATTIA FOSSATI ¢ COMANDIAMO NOI

scopo ... in sostanza non faceva mai niente per niente. Tanto cat-
tivo perché per un niente poteva darti due pugni, per niente po-
teva farti immaginare tante altre cose ...”.

Un altro appartenente al cerchio magico di Felix ¢ Gilberto Sor-
gato detto Caruso, specializzato in furti d’appartamento. Cosi de-
scrisse la propria adolescenza nell’intervista concessa per la
puntata di Blu notte dedicata alla mala del Brenta: “A casa di soldi
non ce n’erano quindi ho dovuto andare a lavorare, a dieci anni
facevo il manovale, facevo dieci/dodici ore al giorno ... 1 soldi che
prendevo non bastavano neanche per mangiare perché mio
padre, appena arrivavano i soldi a casa, li prendeva per andare
a bere. Dopo 1 sedici anni ho cominciato a fare i primi furti,
quando ho cominciato eravamo quattro o cinque ragazzi e c’era
anche Maniero Felice.” Sorgato ha conosciuto Faccia d’angelo
all’eta di sedici anni, periodo in cui nella celebre osteria di Bosco
di Sacco ha ricevuto una coltellata da Ottorino Maniero, il padre
di Felix, per aver fatto cadere il cappello di una persona anziana.

La mente criminale pit fine della banda é Ottavio Andrioli, traf-
ficante di droga, assiduo frequentatore di bische clandestine e ge-
store del night Luca’s, nella centrale Via Einaudi a Mestre. E il
personaggio che aprira la strada al commercio di cocaina nel Ve-
neto, rompendo il monopolio di Cosa Nostra. Andrioli, per un
certo periodo di tempo, diventera pure un confidente del capo
della mobile lagunare Arnaldo La Barbera. Un criminale con piu
di un santo in paradiso.

Un’altra figura di primo piano € Antonio Pandolfo detto Ma-
rietto, esperto picchiatore, considerato da molti il braccio armato
e piu fidato di Faccia d’angelo. Assieme a loro si muove anche il
tuttofare Costante Carraro detto Chessman (in onore del famoso
gangster statunitense Caryl) e per qualche colpo si aggiunge anche
il ladro gentiluomo Kociss alias Silvano Maistrello.

Della banda fanno parte anche il ricettatore Gianni Barizza, il
picchiatore Sandro Radetich in arte El Guapo e Zeno Bertin detto
Richitina per il suo comportamento collerico e burrascoso.

Con queste figure al suo fianco, Maniero si sente capace di pren-
dere in mano tutto il Veneto. Per portare a termine un piano cosi
ambizioso, oggi come negli anni Settanta, servono schei. Una
montagna di schei.

Ritornando a casa, dopo una giornata passata a bighellonare al
Bar Tre Spade, Faccia d’angelo nota alla televisione un servizio
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sulle rinomate oreficerie vicentine. Quello € il modo per trovare i
soldi. Se la banda era capace di rubare millecinquecento forme di
grana in una notte e mettere a segno sei-sette rapine in una setti-
mana, poteva essere in grado di preparare dei colpi nei numerosi
laboratori d’oro sparsi nella provincia di Vicenza?

Le mani sul Veneto

Gli assalti alle oreficerie danno i risultati sperati. E il 1979 quando
un piccolo giornale di Treviso pubblica un articolo molto interes-
sante: “Banditi sequestrano e rapinano un orefice a Preganziol
— La polizia li intercetta alla periferia di Mestre — Inseguimento,
sparatoria e fuga a piedi per la campagna”. Qualche settimana
piu tardi anche la cronaca vicentina da spazio ad una notizia
molto simile: “Irruzione di cinque banditi in una villetta di peri-
feria. Orafo sequestrato con la famiglia e rapinato di trenta chili
d’oro. Bottino da cinquecento milioni.” Cosi comincia la scalata
di Faccia d’angelo e della banda del Brenta. Come ripeteva Tony
Montana, nella magica interpretazione di Al Pacino, in Scarface:
prima si devono fare i soldi, poi col denaro si raggiunge il potere
e cosl arrivano anche le donne. Maniero € un personaggio che ri-
calca, per certi versi, il protagonista del capolavoro di Brian De
Palma. Entrambi cercano la strada piu corta per arrivare al suc-
cesso. Non importa quali siano le conseguenze delle loro azioni.

“E adesso ... secondo ti ... di fronte agli schei ... cosa casso conta
vol altri.” — diceva il Toso nella fiction del 2012 che lo ha presen-
tato al grande pubblico.

I primi furti alle oreficerie venete permettono ai ragazzi del Bar
Tre Spade di comprarsi vestiti firmati, orologi d’oro e auto di
lusso, come le Ferrari Testarossa, una vera ossessione per Ma-
niero. Una cosa certamente non cosi frequente in un Veneto che
stava iniziando timidamente a mostrare i primi effetti del boom
economico. Faccia d’angelo, pero, € ancora un pesce piccolo, cer-
tamente non famoso come Renato Vallanzasca o il suo omonimo
di soprannome, Francis Turatello. Neanche nella banda del
Brenta, Felice ¢ il capo assoluto poiché deve sempre fare i conti
con Ottavio Andrioli, di dieci anni piu grande e certamente piu
esperto di Maniero.

Il valzer delle coincidenze o dei colpi di fortuna assiste ancora una
volta il giovane Felicetto Maniero. Una fredda notte d’inverno dei



26 MATTIA FOSSATI ¢ COMANDIAMO NOI

primi anni degli anni Ottanta, Faccia d’angelo finisce a giocare a
carte in una bisca situata in una laterale di Corso Milano a Padova.

Quella sera la dea bendata non é dalla sua parte cosi Felice € co-
stretto a lasciare quaranta milioni sul piatto. Qualche giorno piu
tardi al Bar Tre Spade, Salvatore Enea, colonna portante della fa-
miglia Bolognetta (Cosa Nostra) a Milano ma trapiantato a Mar-
ghera, gli confida che in quella bisca sono soliti barare e in
quell’occasione si era ripetuta la stessa pratica. Maniero e alcuni
dei suoi bravi ragazzi, tra cui il ricettatore Gianni Barizza, pren-
dono le auto e si dirigono a Padova per sistemare la questione,
trovano il proprietario, lo riempiono di botte e si fanno ridare I'in-
tera somma persa da Felicetto.

“Dopo una ventina di giorni — riportano i magistrati — furono
gli stesst biscazzieri della zona a chiedergli Uautorizzazione ad
aprire delle bische a Padova promettendogli il 30% di utile”. Se
dopo la scenata fatta da Maniero i gestori della bisca avevano de-
ciso di “farsi perdonare” in qualche modo, puo voler dire solo una
cosa: Faccia d’angelo faceva paura.

Ad inizio degli anni Ottanta, i ragazzi di Maniero erano gia la
banda piu forte presente nel Veneto. A parte piccoli gruppetti lo-
cali non c’erano pretendenti alla conquista del Nordest. Felicetto
lo sa, pero comprende anche I'impossibilita di controllare un ter-
ritorio cosi vasto senza possedere qualche fidato alleato. Cosi il
Toso decide di stringere i rapporti con i Maritan di San Dona di
Piave, il cui capo Silvano detto Buana o il Presidente possiede, da
qualche anno, le chiavi del litorale di Jesolo. Il boss Maritan non
€ un semplice ras di quartiere. Fonti investigative segnalano i suoi
rapporti con la Camorra, in particolare con la famiglia Guida. Uno
dei massimi esponenti del clan, Nunzio detto Enzo, € anche col-
legato alla famiglia Zaza, il cui boss Michele non solo era affiliato
a Cosa Nostra, ma addirittura socio di Alfredo Bono (detto il
Lungo), un pezzo da novanta della mafia siciliana a Milano che,
secondo alcune voci, avrebbe intrattenuto rapporti anche con Fe-
lice Maniero. Felicetto e Bono hanno un amico in comune: Salva-
tore Enea, capodecina di Cosa Nostra a Milano e terminale
mafioso nella Banca Rasini, un’oscura agenzia di credito milanese
che era al centro di diverse inchieste sul riciclaggio dei capitali
della mafia siciliana. Enea verra in seguito condannato a tren-
t’anni per associazione mafiosa, traffico di stupefacenti e porto
abusivo d’armi.
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Dietro Silvano Maritan, quindi, c’é¢ ben piu di una semplice
banda di ladri di polli. E uno strumento per gestire il traffico di
droga nell’area di Portogruaro — Caorle — Jesolo ed & un punto di
contatto con la creme de la creme della Camorra. Inoltre, secondo
una relazione della Prefettura di Venezia sulla presenza e le atti-
vita delle diverse organizzazioni criminali sparse nel territorio,
Silvano Maritan “aveva coltivato vincoli di amicizia con il noto
mafioso Salvatore Contorno, durante il periodo del soggiorno
obbligato nel Veneto di quest’ultimo.” Sulla terraferma veneziana,
Maniero ha stretto un rapporto d’affari molto forte con i cosiddetti
“mestrini”, una banda che da qualche tempo ha messo gli occhi
sul traffico di stupefacenti nella zona di Piazzale Roma e sull’isola
del Tronchetto, anni pit tardi inizieranno a pretendere anche una
tangente dai motoscafisti abusivi che raccattano le flotte di turisti
e li portano in giro per le isole della laguna. Un business che, come
ricorda il giornalista investigativo Maurizio Dianese, non solo
frutta decine di milioni di lire ogni anno ma é tutt’oggi uno dei
pit succulenti affari che la malavita gestisce in Veneto. Lo descrive
cosi la relazione della commissione antimafia del 1994: “La figura
dellintromettitore” consiste in una intermediazione tra i turisti
ed il mondo del commercio veneziano. Si tratta di motoscafisti
abusivi, gondolieri, intermediari di agenzie di viaggio, portieri
di albergo, che indirizzano i turisti verso determinati esercizi
commerciali, vetrerie, ristoranti ed alberghi.”

I mestrini sono personaggi abitudinari: giocano il pomeriggio
alle slot machine della salagiochi di Via Verdi a Mestre e passano
ogni giorno alle otto e trenta davanti alla chiesa di San Lorenzo
in Piazza Ferretto.

Faccia d’angelo sa che i mestrini hanno in mano anche la zona
di Piazza Barche a Mestre, dove ormeggiano diversi motoscafi ed
imbarcazioni senza possedere alcun tipo di autorizzazione, nono-
stante la zona disti meno di cento metri da una caserma della
Guardia di Finanza. Di quest’avamposto della mala sulla terra-
ferma fanno parte Gilberto Boatto detto Lolli, Giovanni Paggiarin
soprannominato Paja, Gino Causin, Paolo Mattonea Tenderini e
Paolo Pattarello, quest'ultimo guardera le spalle di Maniero du-
rante una rissa al Tuca Tuca di Padova e cosi entrera a far parte
del cerchio magico di Faccia d’angelo.

A un centinaio di metri da Piazzale Roma si apre lo spaccato di
Canal Grande con i suoi bellissimi palazzi che testimoniano lo
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splendore di tempi passati. Ed & proprio il centro storico di Vene-
zia ad essere stato al centro di una guerra tra bande per il con-
trollo del racket del traffico di stupefacenti. Tra le fazioni piu
agguerrite a fare da padrone in laguna, c’e il gruppo dei Giudec-
chini, cappeggiato dai fratelli Rizzi. La famiglia proviene dall’isola
Sacca Fisola, dove a lungo vi é stato I'inceneritore, uno dei molti
impianti, messi in funzione in Veneto, privi di filtro per la depu-
razione dei gas tossici, come la diossina, gli ossidi di zolfo e il fu-
rano. I Rizzi capiscono in fretta di poter agire indisturbati in
laguna, cosi mettono in piedi una scalcinata banda dedita a furti
in appartamento e al traffico di stupefacenti, le figure piu cari-
smatiche sono senza ombra di dubbio Maurizio, Massimo e Ales-
sandro detto il Doic, poiché & biondo con gli occhi azzurri e tutti
lo prendono in giro perché sembra un tedesco. A lui viene affidato
il controllo delle attivita criminali della banda quando i fratelli fi-
niscono in galera.

Maniero non si fida realmente di loro. Li ritiene confusionari e
rissaioli, insomma dei bravi ragazzi della Giudecca, ma non ha al-
ternative. Se vuole mettersi nelle mani Venezia, ha bisogno di
qualcuno che sappia muoversi in laguna e conosca le dinamiche
di una citta strategica sia per il gioco d’azzardo che per lo spaccio
di stupefacenti. I problemi per Maniero pero non sono finiti. Con
i mestrini e i giudecchini, a pochi chilometri di distanza, c’e il ri-
schio concreto che i due gruppi vengano a contatto, poiché in
fondo Venezia non ¢ cosi distante da Mestre. Per questo motivo,
i bravi ragazzi della terraferma spediscono in laguna Giancarlo
Millo, detto il Marziano, per impedire che i fratelli Rizzi arrivino
fino a Piazzale Roma; Faccia d’angelo fa lo stesso e invia il pic-
chiatore veneziano Sandro Radetich a controllare le due fazioni.

Il Toso ridisegna la carta geografica del Veneto suddividendo le
zone d’influenza dei gruppi, come fossero i mandamenti dei boss
di Cosa Nostra in Sicilia. Venezia finisce ai giudecchini, Mestre,
Marghera e Piazzale Roma ai mestrini, il piovese e Padova a Ma-
niero e la zona di Treviso e San Dona di Piave fino al Friuli sotto
il controllo dei Maritan.

Grazie a questo gioco di alleanza parallele, 1a banda dei ragazzi
del Bar Tre Spade, nel giro di pochissimo tempo, prendera le sem-
bianze di quella che i giornalisti inizieranno a chiamare: la Mala
del Brenta.



PRIMA PARTE ¢ VITA E MORTE SULL’ARGINE DEL BRENTA 29

3. La S.p.A. del crimine
Scuola criminale

Un’organizzazione criminale che vuole assumere il controllo di un
territorio non puo contare solo sulle rapine, per quanto sontuose
possano essere, poiché non permettono di diventare padroni di
una zona. Per espandersi € indispensabile individuare un business
dove si fanno soldi a carrettate e diventare monopolisti del set-
tore. Fortuna vuole che in quel contesto, il Veneto del miracolo
economico dell’inizio degli anni Ottanta, a fare scuola criminale
vi siano alcune sinistre presenze, una su tutte: c¢’¢ Cosa Nostra.

Nell’arco di dieci anni vengono mandate in soggiorno obbligato
nel Nord Italia pitu di mille persone sospettate di mafia. Si credeva
che allontanandoli dal loro territorio d’origine, i boss avrebbero
perso potere e carisma. Ma cosi non avvenne. E da rimarcare I'in-
teressante valutazione dell’ex presidente della provincia di Vene-
zia, Orlando Minchio: “Abbiamo raccolto dati sufficienti per
cercare di capire perché la mafia si é installata in Riviera. Que-
sta e un’area fertile per la criminalita organizzata poiché sono
presenti tutte le condizioni necessarie per svilupparsi fino al
punto di cambiare il modo di vivere della gente della zona. Se un
mafioso o un camorrista viene invitato al soggiorno obbligato a
Cavarzere o a Portogruaro non succede nulla. Quelli spediti qui,
invece, hanno fatto attecchire il seme mafioso”. Minchio si stava
riferendo a quella cultura mafiosa che aveva insegnato nuovi va-
lori alla delinquenza locale del Piovese permettendogli di com-
piere un evidente salto di qualita. Ecco come si passa dai furti dei
formaggi alla gestione del racket degli stupefacenti e del gioco
d’azzardo.

Al Nord i boss non trovano solo soldi e complicita, capiscono
che vi sono grandi possibilita per investire denaro sporco poiché
le aziende, a differenza che al Sud, godono di ottima salute. Vi &
una bassissima probabilita di perdere i soldi investiti e al con-
tempo si crea un fantastico strumento per riciclare il denaro e
“farlo fruttare”, come dicono in gergo i mafiosi.

Lo scrivera anche il giudice istruttore di Venezia Francesco Sa-
verio Pavone nella sentenza ordinanza dell’aprile del 1993: “Il Ve-
neto e, per Uappunto, una di quelle regioni in cui l'inserimento
mafioso e avvenuto gradualmente intorno agli anni Settanta (..)
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con l'invio di numerosi personaggi che, col tempo, hanno finito
per stabilirsi pur senza mai recidere il cordone ombelicale che li
ha sempre legati al clan di appartenenza.”

In Veneto vengono trasferiti quasi centocinquanta presunti ma-
fiosi, alcuni dei quali non sono proprio i classici picciotti di paese.
Uno di questi & Totuccio Contorno, appartenente alla fazione di
Cosa Nostra fedele al principe di Villagrazia Stefano Bontate. Nel
1984 decidera di collaborare con la giustizia, seguendo I’esempio
del boss dei due mondi Tommaso Buscetta, per evitare di subire
la sanguinaria vendetta dei corleonesi di Toto Riina. Si sospetta
che per dimostrare la propria fedelta verso il boss della famiglia
di Santa Maria di Gesu, i ragazzi della Mala, in una gelida notte
di novembre del 1981, abbiano fatto visita al ventitrenne Roberto
Menin, esattore delle tangenti nelle bische clandestine venete. Era
sospettato di fare la cresta sulla cagnotta, cosi venne sventrato e
martoriato con un coltello. Il corpo del giovane era stato poi de-
posto nella propria automobile all’altezza di Montebello, vicino
Vicenza. La modalita e 1a brutalita dell’omicidio suggeriscono che
si sia trattato di un segnale. Un modo per dire che chi osa fare uno
sgarro agli amici di Felix, non la passa liscia.

“Interrogando Contorno — svela I’ex magistrato Francesco Sa-
verio Pavone — abbiamo scoperto che nel Veneto c'era un refe-
rente di Cosa Nostra che viveva a Martellago e di cui si ignorava
lesistenza, cioé Tommaso Masino Magliozzi”.

In un paesino sperduto sulla riviera del Brenta, non troppo di-
stante da Campolongo Maggiore, viene spedito un altro pezzo da
novanta di Cosa Nostra: ¢ Salvatore Badalamenti, nipote del boss
Don Tano capo incontrastato di Cinisi.

Non c’e solo la mafia siciliana in quella parte di Veneto. A Verona
viene inviato Vincenzo Casilllo detto O Nirone per la capigliatura
corvina. Non ¢ un pesce piccolo, ¢ il braccio destro del Ras della
Nuova Camorra Organizzata Raffaele Cutolo. Dopo I'arresto del
boss, Casillo trasmettera all’esterno gli ordini che O Professore di-
rama dal carcere. In Veneto giungeranno anche Giuseppe Sirchia,
membro del clan Torretta-Cavataio, la vedova nera della Camorra
Anna Mazza detta A signora della terribile famiglia Moccia e alcuni
esponenti di spicco dei clan ‘ndranghetisti, tra cui Morabito, Piro-
malli e Pesce, tutt’oggi famiglie di primo rilievo in Calabria.

Questi personaggi costituiscono un punto di riferimento per
Maniero, una sorta di maestri da cui imparare come creare la
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prima mafia autoctona del Nord Italia. Lo scrivera anche la Que-
stura di Venezia in un rapporto del 2003: “Il vero e proprio salto
di qualita della mala del Brenta avvenne in seguito agli incontri
con esponenti di primo piano della mafia siciliana (...) il contesto
economico regionale appare permeabile alla penetrazione di ca-
pitali provenienti da attivita illecite per il loro riciclaggio e reim-
piego in attivita legali.”

Nel gennaio del 1994 la commissione parlamentare d’inchiesta
sul fenomeno della mafia era arrivata alle medesime conclusioni,
aggiungendo che vi era stato un mutamento nella malavita del
Piovese: “Alcuni soggiornanti obbligati di elevato spessore de-
linquenziale, quali Salvatore Contorno, Duca Antonino e To-
nardo Rosario, st insediarono nel padovano e nel veneziano e
dettarono il via alla cosiddetta seconda fase della criminalita
veneta caratterizzata da una organizzazione gerarchizzata,
strutturata per clan, e per “unita operative” fortemente profes-
sionalizzate e dotate di collegamenti con altri gruppi criminali
della regione, del territorio nazionale ed estero.”

Faccia d’angelo tiene contatti e prende appunti ma non basta.
Ha bisogno di qualcuno che sappia come gestire il denaro, qual-
cuno che conosca il modo migliore per riciclarlo. Anche per questo
la banda del Brenta instaura un duraturo rapporto con la costola
di Cosa Nostra a Milano, vale a dire Salvatore Enea, Gaetano Fi-
danzati e Pippo Bono.

Siamo alla fine degli anni Settanta. Nella citta meneghina non
ti puoi muovere senza aver ricevuto il beneplacito da Francis Tu-
ratello, esponente della mala catanese, fraterno amico di Renato
Vallanzasca e padrone indiscusso delle case da gioco nel milanese.

E la mafia di Turatello a guardare con occhi invidiosi il neo na-
scente Veneto. Il terminale di collegamento fra il clan Turatello e
la banda del Bar Tre Spade € Mario Plinio D’Agnolo, affiliato al
Re delle bische di Milano e tramite di Andrioli per l'acquisto di
grosse partite di cocaina da riversare su Venezia. “Le bische clan-
destine nel padovano — afferma 'ex giudice istruttore Francesco
Saverio Pavone — erano gestite da sodali di Maniero ma con la so-
vraintendenza di persone che venivano da Milano. Erano in sim-
biosi i milanesi con Maniero”.

Viene stretta cosi un’alleanza.

Gli appoggi ottenuti dalla mafia tradizionale permettono ai ra-
gazzi della Riviera del Brenta di pensare in grande: sognare di
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mettersi nelle mani il Nord-est forse non € pitt una cosa cosi ir-
realizzabile. Pero tutto a tempo debito. Finora gli uomini di Tu-
ratello sono di certo in una situazione privilegiata rispetto ai
ragazzi del Bar Tre Spade. Difatti, Michele Rutigliano, amico sto-
rico di Plinio D’Agnolo, viene spedito a Padova per controllare
una bisca dove c’¢ il sentore che i gestori possano intascarsi una
parte dei ricavi. Uno dei due proprietari della casa da gioco era
proprio Felice Maniero.

Finché Turatello ¢ in vita, il patto stipulato favorira I'originale
Faccia d’Angelo. E proprio I'alleanza con il boss milanese che per-
mette alla banda del Brenta di fare il primo salto di qualita. A ri-
velarlo € lo stesso ex boss di Campolongo nel carcere di Opera:
“Io conoscevo molto bene Andrioli Ottavio e questi conosceva un
certo Vannelli che era amico di D’Agnolo, un boss milanese del
clan Turatello, ci ha portati da lui ed abbiamo parlato di come
eravamo organizzati noi e lui ci ha detto: “Guarda che io vi fac-
cio organizzare meglio, mettiamo in mezzo 1 siciliani, prendiamo
in mano il Veneto, prendiamo in mano tutto il Veneto”, non solo
la provincia di Padova e Venezia dove gia avevamo messo le
mani e per cui abbiamo avuto diversi incontri con D’Agnolo, poi
con Gaetano Fidanzati, Salvatore Enea ed altri del loro clan pro-
prio per prendere in mano il Veneto, per avere tutto il gioco d'az-
zardo sottocontrollo in tutto il Veneto.”

Il gioco d’azzardo illegale sembra essere il business perfetto per
chi ha un mucchio di soldi sporchi da reinvestire. Le organizza-
zioni criminali possono riciclare infinite quantita di denaro, pre-
stando a strozzo il denaro ai giocatori incalliti, quelli che sono
disposti a pagare anche il dieci per cento al giorno di interessi pur
di giocare una mano di poker con il brivido di portare a casa la
somma della vita.

L’alleanza con Maniero € tutt’altro che sconveniente per la ma-
lavita milanese perché garantisce protezione alle bische del Toso,
in cambio di una buona fetta degli utili, vuol dire mettere un piede
nel paradiso delle mafie: Venezia.

La laguna ¢ la piazza perfetta per riciclare denaro: flussi co-
stanti di turisti e migliaia di attivita commerciali su cui riversare
carrettate di schei. Venezia da I'occasione di fare quello che
aveva fatto Frank Costello nella New York degli anni Quaranta:
utilizzare i proventi illeciti per acquisire attivita commerciali pu-
lite oppure per prestarlo ad imprenditori bisognosi di capitali,
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il che ¢ il miglior sistema per infiltrarsi nel tessuto economico
di un territorio.

A Venezia pero non ci sono solo le splendide piazze o i turisti
confusionari, la Serenissima possiede anche il casino piu antico
del mondo, Ca’ Vendramin Calergi, situato nella suggestiva cor-
nice del Canal Grande. A quel tempo era il tempio dell’alta bor-
ghesia veneta e lombarda. Gente che partendo dal nulla era
riuscita a costruire un impero commerciale e ora poteva godersi i
frutti del duro lavoro.

Le case da gioco sono un business formidabile per le organizza-
zioni criminali poiché in queste attivita possono riversare un
fiume di denaro illecito senza controlli. Dall’altronde i soldi del-
Peroina vanno pure riciclati in qualche modo.

Ecco perché, a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta, spuntano
come funghi decine di bische clandestine che raggiungono ogni
angolo della Pianura Padana. Il 16 maggio 1984 il Resto del Car-
lino di Modena titola a tutta pagina: “Bisca clandestina. Trovata
dai carabinieri in viale San Giorgio. Due mesi fa un’altra bisca
clandestina fu scoperta a Vignola.” Le forze dell’ordine scovano
nuove bische ogni giorno, mettono sotto sequestro il locale ma la
sera seguente la mala sposta i tavoli da gioco in altri punti della
citta o in paesi limitrofi. Per lo pit sono piccole stanze situate nel
retro dei locali oppure in alcuni scantinati inutilizzati. Sono luoghi
tetri e romantici, posti in cui la malavita organizzata sguazza e
detta legge soprattutto grazie all’attivita dei “cambisti”, sinistre
figure che prestano denaro a strozzo a tutti quei giocatori che cre-
dono di dare una svolta alla propria vita azzeccando la giusta
mano a poker, oppure a i maniaci del gioco a cui le banche non
concedono pitl credito.

I cambisti pero, come ricorda il boss Silvano Maritan, trasfor-
mano in denaro contante gli assegni dei giocatori a cui il casino
non faceva piu credito. Nel caso in cui il giocatore si dimenticava
di restituire i soldi al cambista, se andava bene gli veniva proibito
di giocare, se andava male veniva pestato a sangue. In ambo i casi,
i debitori avevano un incentivo psicologico per pagare il conto.

Questo servizio non ¢ limitato alle bische illegali, che in quel pe-
riodo erano molto diffuse tra le province di Padova, Treviso fino
alla rossa Emilia. E un business a cui attingono anche i grandi ca-
sino poiché non solo permette di imporre tassi di interesse usurai
che oltrepassano il 360%, ma consente anche di riciclare ingenti
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somme di denaro. “Quando i giocatori finivano i denari — ricorda
Francesco Saverio Pavone, il giudice istruttore che ha seguito in
presa diretta tutta la storia della mala del Piovese — andavano nella
calle del Casino di Venezia, dove c’erano i cambisti e questi gli stac-
cavano lassegno per giocare. Avevi bisogno di un 9oo mila lire
per giocare? Il giorno dopo doveui restituire un milione”.

Ottavio Andrioli e Felice Maniero capiscono al volo che detenere
il controllo del gioco d’azzardo in Veneto significa avere tra le
mani un giro di denaro oltre ogni immaginazione. Ma non solo.
Le bische clandestine offrono la possibilita di instaurare contatti
indispensabili per un’organizzazione criminale perché la passione
del gioco unisce imprenditori, piccoli commercianti, banchieri,
magistrati, poliziotti e qualche politico locale. Una serie di soggetti
che magari vanno a giocare, perdono e si fanno prestare i soldi
dalla mala, diventando anch’essi ricattabili e cosi maggiormente
controllabili. Il gioco d’azzardo, come rivelera anni piu tardi lo
stesso Maniero, serve sia a monitorare il territorio che per tenere
sottocchio tutta la malavita locale.

Alla fine degli anni Settanta, una parte sempre piu consistente
dei soldi, che girano nelle bische e nei Casino del Veneto, finisce
nelle tasche dei cambisti. Un giro di affari, come documenta la
Commissione parlamentare antimafia nel 1994, di circa 170 mi-
liardi di lire annui (quasi 300 milioni di euro). Sono lii soldi veri,
quelli che possono far fare un altro salto di qualita ai ragazzi del
Bar Tre Spade. Maniero, pero, non € ancora autonomo al 100%
perché nella banda doveva sempre fare i conti con i membri pit
anziani, vale a dire Gianni Barizza e soprattutto Ottavio Andrioli,
uno che, come ricorda I'ex magistrato Pavone, “non si faceva met-
tere i piedi in testa tanto facilmente”.

Ed é proprio Andrioli, che per incunearsi nel succulento busi-
ness dei cambisti, ha I'idea del secolo e ovviamente non tarda a
realizzarla in grande stile, portandosi con sé un giovanotto di ap-
pena ventisei anni: Felice Maniero.

E il 10 ottobre 1980. Il sole & ormai calato da qualche ora dietro
I'isola della Giudecca e sulla maestosa cornice del Canal Grande
si sente solo il concitato vociferare dei turisti barricati nei risto-
ranti. Una barca a motore attracca al molo del palazzo rinasci-
mentale Ca’ Vendramin Calergi, sede del Casind di Venezia.
Dall’imbarcazione scendono sette persone vestite con eleganti
abiti scuri come se dovessero andare a giocare, la comitiva pero
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non sembra aver intenzione di sedersi ai tavoli. Il gruppo spara
qualche colpo in aria, terrorizzando la clientela. I sette uomini,
poi, vanno alla ricerca dei cambisti, li portano sul retro, li massa-
crano di botte e li rubano tutto il denaro che avevano accatastato
per poterlo prestare durante la serata. Interviene la polizia a se-
dare il pestaggio.

Cos’era successo?

Gino Predosin confido a Maritan di essere stato minacciato dai
ragazzi del Brenta, tra i quali vi era pure un giovanissimo Felice Ma-
niero, per costringerlo a cedere il controllo sul racket dei cambisti.

“Il 10 ottobre 1980 — ricorda Maurizio Dianese — ¢ il punto di
svolta perché si presenta una banda organizzata che vuole so-
stituirsi ad un’altra banda organizzata, con la quale stringe un
accordo: tu continui a lavorare (cioé a fare i cambisti, N.d.A.)
pero devi pagarmi la tangente”. Negli anni Ottanta, a Venezia
c’erano due gruppi contrapposti: i ragazzi di Maniero e la banda
di Predosin.

In quest’'ultima ruotavano gli storici boss della mala veneziana
tra cui lo stesso Gino Predosin (cambista del Casinod), Roberto
Bertoli (compare di Andrioli, antiquario, noto trafficante — ricet-
tatore d’opere d’arte), Giancarlo Millo detto El Marzian (“un’in-
tromettitore” del Tronchetto che in seguito si unira al gruppo dei
Mestrini per il controllo del traffico di droga a Venezia) e per al-
cuni furti vi era anche Fabio Manca (fratello di Giampaolo che poi
si aggreghera alla banda dei mestrini).

Buona fetta di questi personaggi entreranno a far parte della ce-
lebre banda dei “sette uomini d’oro”, capitanata dall’Arsenio Lupin
veneziano Vincenzo Pipino, che tento con il suo gruppo di predoni
di svaligiare una nota gioielleria di Parigi, salvo essere subito arre-
stati dalla Squadra mobile di Venezia, i quali avevano ricevuto una
soffiata dall’'ottavo “uomo d’oro” che aveva preferito rimanere nella
Serenissima. La notte del 10 ottobre 1980, come abbiamo visto, la
banda del Brenta scende in laguna per dimostrare chi comanda.
Quella sera c’era anche Antonino Duca, cognato del boss Gaetano
Fidanzati, pezzo importante della malavita organizzata al Nord, in
affari anche con Francis Turatello.

Qualche giorno dopo la ripassata ai cambisti, Predosin chiede
a Maritan di dargli una mano per trovare un accordo con la banda
di Felice, inoltre lo informa che tra gli assalitori c’era pure un certo
D’Agnolo, scagnozzo di Turatello. Maritan prova prima a rivol-
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gersi allo stesso boss catanese a Milano, che pero all’epoca si tro-
vava in carcere, e poi a Nunzio Guida, il quale gli organizza un ap-
puntamento con lo stesso D’Agnolo.

L’obiettivo dell’incontro & proprio giungere ad una mediazione:
la banda della Riviera accetta che i cambisti tornino al lavoro,
anche perché i ragazzi del Brenta stavano perdendo un mucchio
di soldi, a patto che versino un milione e mezzo al giorno (in se-
guito la cifra verra abbassata a un milione) a Maniero e compagni.
“In cambio della tangente — scrivono i giudici di primo grado —
veniva assicurata la pace all’interno della bisca, nel senso che
nessuno si poteva permettere di creare il benché minimo fasti-
dio”. La trattativa si sblocchera anche grazie all'intervento della
vera mente dietro la “notte dei cambisti”, il boss Ottavio Andrioli.

Le minacce ai cambisti sortiscono I'effetto desiderato: nessuno
ha piu il coraggio di mettere i bastoni tra le ruote ai bravi ragazzi
del Brenta nella loro rincorsa alla conquista del Veneto. I pochi,
che si ostinano a disubbidire al nuovo boss, vengono fatti fuori.
Uno di questi ¢ Eugenio Pagan detto Neno, cambista e trafficante
di droga, il quale verra eliminato dalla banda assieme al collega
Cosimo Malgarella nella fredda notte del 11 novembre 1981. San-
dro Radetich, pero, riferi a Maniero che i due erano stati uccisi
perché facevano concorrenza nello smercio di droga nel centro
storico di Venezia.

Dopo la mattanza, tutti i cambisti iniziano a versare il pizzo im-
posto dalla banda del duo Andrioli-Maniero. Il ragazzo con il viso
dolce e la parlantina sciolta & diventato uno che conta nella mala-
vita veneta. Una persona a cui portare rispetto. Diventa il numero
due della mala del Brenta dietro al pitt anziano Ottavio Andrioli.

Dopo “la notte dei cambisti” Venezia non sara piti la stessa, il Ve-
neto non sara piu lo stesso. La banda del Piovese iniziera, a poco a
poco, a diventare sempre piu autonoma da Francis Turatello, il
quale, rilegato al carcere duro dopo I'arresto a Milano in piazza Cor-
dusio del “77, sta perdendo il controllo della citta meneghina in fa-
vore di Angelo Epaminonda, il suo ex braccio destro. Ed & proprio
da il Tebano che Andrioli nel 1983 provera ad acquistare mezzo
chilo di cocaina per cercare un nuovo fornitore di droga.

Felix pero racconta un altro episodio che ha segnato la sua
ascesa criminale alla leadership della banda. La vicenda € stata
riportata da Maurizio Dianese ne “Il Lido delle Gazze Ladre”, il
romanzo-verita sulla malavita veneziana. Faccia d’Angelo, dopo
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aver aiutato Silvano Maistrello detto Kociss (storico personaggio
della malavita romantica veneziana) ad evadere dal carcere, gli
propone di fare una rapina: “Dovevo occuparmi di aprire la cas-
saforte con la lancia termica. Un lavoro da manovale. Ma a un
certo punto proprio Kociss, che teneva d’occhio il corridoio, si
era fatto sorprendere e catturare da una guardia giurata che
era in bagno. La guardia giurata stava arrivando da me ed era
armata. Maistrello si era fatto prendere dal panico. Io no. Ho
acceso una torcia portatile e U'ho puntata sugli occhi della guar-
dia, gli ho urlato di buttare la pistola e in mano avevo solo la tor-
cia. Lui ha preso paura e per fortuna si é convinto, altrimenti
sarebbe stato un macello. L’ho disarmato, ho completato lo
“sgobbo” e poi, mentre fuggivamo in auto, ho fatto nero Kociss,
davanti agli altri. E lui non ha reagito, é stato zitto. Dopo un paio
di giorni ero il capo riconosciuto da tutti.”

La mala del Brenta non ha iniziato la propria attivita criminale
dedicandosi solamente ai piccoli furti come ’assalto ai furgoni di
grana o le rapine ai supermercati. Per finanziare il nascente im-
pero criminale dei ragazzi del Bar Tre Spade, servono liquidi.
Soldi freschi da poter impiegare per 'acquisto di partite di droga
e di armi. Nell'Ttalia di fine anni Settanta, quella di Renato Val-
lanzasca e della banda della Magliana, un solo settore dell'indu-
stria del crimine poteva fornire quantita cosi ingenti di denaro: i
sequestri di persona. Come sostiene Maurizio Dianese: “In qual-
siast posto dove ci sono soldi, arriva la banda di Felice Maniero.”

Ad aver avuto I'intuizione, secondo Felice, ¢ stato Sergio Baron,
uno dei principali procacciatori d’affari per conto della banda. Ed
€ lui che fece notare a Maniero che “un suo amico impiegato ban-
cario presso la Banca di Padova” gli aveva confessato che la fa-
miglia Banzato, correntista dell’istituto di credito, aveva una
disponibilita di oltre sette miliardi. Radetich, Flavio Zinato (che
sara iscritto nel registro degli indagati per tutti i sequestri attuati
dalla banda) e Felix prelevano Wilma, la figlia del capofamiglia, e
la portano in un appartamento nella citta del Santo, sorvegliata a
vista da Bertin e dallo stesso Zinato.

“Iniziarono cosi le trattative telefoniche” — racconta Maniero
ai magistrati. Tutto si concluse con la consegna di 650 milioni.
Una buona fetta del ricavato venne poi affidata, per essere “la-
vata”, al camorrista Enzo Guida poiché, a detta del boss di Cam-
polongo, praticava uno sconto del dieci percento superiore
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rispetto al mafioso di Cosa Nostra Salvatore Enea.

“Al sequestro Banzato fece seguito nellautunno 1982 un ten-
tativo di sequestro in danno di Renato Andretta.” - racconto nel
1994 Felicetto ai magistrati. Ad aver individuato la nuova preda
da spennare ¢ sempre Mario Artuso “che affermo di averla rice-
vuta da tale Antoine”, il quale rivelo che i familiari di Andretta
sarebbero stati disposti a versare dieci miliardi senza grossi pa-
temi. L'effetto a sorpresa e sempre stato il segreto dell’alto tasso
di successo dei colpi della banda del Brenta. Come per le rapine,
cosl per i sequestri persona. “Prelevammo l'ostaggio caricandolo
sulla vettura (...) — racconta una fonte vicina alla banda — senon-
ché nel tratto di strada Tombolo-Padova incrociammo una vet-
tura delle forze dell’ordine che per un pezzo ci ha seguito (...)
decidemmo di abbandonare vettura e ostaggio.”

A novembre del 1982, la banda progetta I'ultimo sequestro.
L’obiettivo € Gianni Monti, figlio di Moreno Monti, titolare della
storica azienda tessile di Varago di Maserada. La dritta era stata
suggerita ad Artuso da un suo amico intimo di Treviso che versava
in grosse difficolta economiche.

11 colpo non va pero a buon fine. I banditi, una volta penetrati
nell’abitazione del noto imprenditore trevigiano, trovano in casa
solo la moglie, la signora Rosso-Monti. Cio pero non ferma i ban-
diti dal prelevare la signora, condurla a forza in macchina e por-
tarla verso Brugine, vicino a Piove di Sacco. “Prima di caricare
la signora in macchina — confessa Faccia d’Angelo in un interro-
gatorio — le ponemmo un tampone imbevuto di quello che crede-
vamo essere cloroformio ma che invece risulto essere etere e
percio non idoneo a stordire.”

I rapimenti non sono il pane quotidiano, come potevano esser
per la banda della Comasina, per i ragazzi del bar Tre Spade.

La signora Rosso Monti forni un numero di telefono “pulito”,
appartenente ad una persona al di fuori della sua famiglia, in
modo tale da consentire ai banditi di avanzare la richiesta di ri-
scatto senza il rischio di essere intercettati. Un miliardo di lire e
tutto sarebbe finito. La storia, pero, prende un’altra piega.

“In una cabina telefonica a Padova est — ricorda Francesco
Zonno, ex capo della Criminalpol di Padova — arrestammo Ma-
rigo e Zinato (facenti parte della batteria dedita ai sequestri di
persona, N.d.A.) e con loro andammo a liberare la signora e ar-
restammo tutta la banda circa 8-9 persone.”
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Nel rapporto di polizia, stilato al termine dell’operazione, com-
pariva anche il nome di Felice Maniero pero non erano state rac-
colte sufficienti prove per procedere con la sua incriminazione.
Zeno Bertin, arrestato a Piove di Sacco mentre gironzolava in bi-
cicletta come nulla fosse, preferi il carcere piuttosto di raccontare
agli sbirri chi fosse Felice Maniero. Quando venne scarcerato i ra-
gazzi della banda lo portarono fuori a sbronzarsi di prosecco.

Come dire: 'omerta paga sempre.

La banda armata

La Mala del Brenta, come inizieranno a denominarla i giornalisti,
€ pur sempre una banda di rapinatori. Spende settimane di lavoro
nella pianificazione di colpi e vive 'ebrezza del successo. Felice
sembra baciato dalla fortuna e i suoi complici lo sanno. Ogni volta
che pianifica una rapina, Felix conosce con precisione 'esatto con-
tenuto del caveau, pochissime volte sbaglia. I suoi complici si fi-
dano del suo intuito o delle sue dritte. “Lo chiamavano “manina
d’'oro” — confessa I'ex boss Silvano Maritan (ora in carcere) — perché
dove andava trovava. Tutti volevano andare con lui perché alla
fine portavano sempre a casa la pelle e anche i soldi. Tutte le dritte
le aveva Felice. Non erano colpi fatti a caso. Erano colpi precisis-
simi persino nei dettagli, non é mai andato un colpo a vuoto.”

Lo stesso Felicetto ha ammesso di avere un debole per i colpi in
grande stile: “Le grandi rapine erano state per me un assoluto
divertimento: Per me visitare una banca era come un pugile sa-
lire sul ring. All'altro angolo io avevo le istituzioni che dovevo
mettere al tappeto nel minor numero di round possibile, altri-
menti al tappeto ci sarei finito io. Quelle imprese mi procuravano
un’immensa emozione, un brivido che non avrei barattato con
nulla al mondo. Né con una bella donna, né con uno yacht e nep-
pure con la villa. Nel momento in cui il grande colpo riusciva ero
sempre al settimo cielo. E cio al di la del bottino.”

La stagione delle grandi rapine si apre il 16 luglio del 1982 con
uno dei colpi piu significati della banda: “Rapinati gioielli di no-
vanta cliente all’Hotel des Bains di Venezia.”— cosi titola un gior-
nale locale. L’hotel des Bains ¢ situato nella splendida cornice del
Lido di Venezia ed ¢ frequentato solo da ospiti di un certo calibro,
persone di alto rango che possono permettersi di andare a giocare
nel vicino Casino e di perdere anche quaranta milioni al colpo.
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Tutti i gioielli e gli oggetti di valore degli ospiti dell’hotel vengono
custoditi, per ragioni di sicurezza, in una serie di casseforti in una
stanza segreta dell’albergo, un luogo praticamente inaccessibile
per i non addetti ai lavori. Non per Felicetto, non per la mala del
Brenta. Durante una serata trascorsa a gozzovigliare tra il Club
22 e ’Euro Hotel del Lido di Venezia, Sandro Radetich, il braccio
destro di Felicetto, viene a sapere da Gigi Giardini, “addetto alla
ricezione degli hotel Des Bains ed Excelsior”, che le cassette di si-
curezza non erano collegate a nessun allarme e durante il turno
notturno non erano sottoposte neppure a particolari controlli.
“Cosi nacque l'idea di fare il colpo” — dichiaro Massimo Riccioli
nell’interrogatorio del 20 aprile 1995.

A notte fonda un commando di banditi capitanati da Felicetto
penetra nello storico hotel in stile liberty del Lido, immobilizzano
tutti i membri dello staff eccetto uno: I'anziano portiere dell’al-
bergo, il quale era stato indicato da un croupier corrotto del Ca-
sino come 'unico a conoscenza dell’esatta posizione dello scrigno
dei desideri. I banditi forzano cinquantatré cassette di sicurezza
al cui interno trovano soldi e gioielli per un valore di oltre cinque
miliardi di lire. Il lauto bottino viene caricato su due battelli dotati
di lampeggianti blu, speculari a quelli della Polizia.

Ma non gli serviranno. Nessuna navetta delle forze dell’ordine si
mettera sulle tracce di Maniero e dei suoi. “Dal bottino — racconta
Felix a verbale — fu estratto un anello con brillante Baguette donato
alla moglie di Nunzio Guida. Questo dono assumeuva il significato
di un segno di rispetto verso la moglie di un grosso personaggio
della malavita. Fui criticato dagli altri per questa iniziativa.”

11 colpo al Des Bains sara solo il primo di una lunga e fortunata
serie di rapine alla Ocean’s Twelve che frutteranno alla banda
cifre da capogiro, al momento non ancora recuperate.

Il 24 ottobre 1982 avviene 'ennesima rapina: “Assaltato a Me-
stre un ufficio postale. Bottino 745 milioni.” E sempre la mala del
Brenta. A testimoniarlo & il modus operandi: entrano, neutraliz-
zano tutti, si dirigono con precisione chirurgica nello scrigno dei
desideri ed escono senza colpo ferire, come se conoscessero in an-
ticipo l'edificio e la strada pit corta per arrivare all’obiettivo. La
banda prende in ostaggio due addetti del servizio postale e li con-
duce al primo piano. In una stanzetta ci sono undici sacchi tra-
boccanti di denaro da utilizzare per pagare gli stipendi dei
dipendenti del servizio pubblico. I banditi caricano su una mac-
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china i pesanti faldoni, rinchiudono in uno sgabuzzino tutto il per-
sonale dell’ufficio e si dileguano senza lasciare traccia.

Nel giro di una ventina di minuti, i ragazzi del Bar Tre Spade
sono gia a girovagare per le campagne del Piovese, fermano 'auto
in un terreno vicino all’argine del Brenta e poi finiscono la gior-
nata a bere in osteria. Quasi ottocento milioni rubati senza spa-
rare neanche una pallottola. Poteva essere solo fortuna?

Evidentemente no. Secondo Giuseppe Lazzari, bibliotecario
della bassa veneziana e complice di una banda di nomadi dedita
al sequestro di persona, la soffiata sarebbe giunta a Maniero da
un funzionario delle poste malato del gioco d’azzardo, al quale gli
era stato promesso ’azzeramento dei debiti in cambio di alcune
informazioni importanti sull'ufficio postale. Sara il rapinatore con
pit di duecento colpi all’attivo e quattordici condanne sulla fedina
penale, Alceo Bartalucci, a rivelare il nome della talpa di Maniero:
“Le dritte sugli uffici postali arrivavano da un certo Alfonsi di
Mestre, impiegato alle poste, divorziato, di cinquantatré anni,
con 1l vizio del gioco”. Questa figura non venne mai identificata.

Si scopri solo molti anni pit tardi che a realizzare il colpo era
stato il gruppo dei mestrini e non Felicetto.

Il primo dicembre 1983 segna la svolta definitiva per la Mala
del Brenta. Uno di quei colpi che permetterebbe a chiunque di
chiudere con il crimine organizzato e di ritirarsi a vita privata in
Sudamerica: la rapina al Marco Polo di Venezia. Felicetto sapeva
che un carico d’oro pari a centosettanta chili, proveniente da Vi-
cenza e diretto a Francoforte, sarebbe stato imbarcato su un volo
charter in partenza dal celebre aeroporto di Venezia. Maniero e i
suoi entrano con i mitra spianati (i classici fucili d’assalto M16)
nell’ufficio merci della struttura, sequestrano il responsabile del
caveau e gli ordinano di aprirlo puntandogli una pistola alla tem-
pia. All'interno della stanza di massima sicurezza, gli uomini di
Faccia d’angelo prelevano le numerose scatole di cartone ammas-
sate sul fondo, caricano il maltolto con tutta tranquillita su un fur-
gone Fiat 850 e partono a tutta velocita verso la campagna del
Piovese. Dopo pochi chilometri, pero, il motore fonde, forse a
causa dell’elevato peso del carico, cosi i ragazzi del Bar Tre Spade
sono costretti a requisire un’altra vettura, trasferirci all’interno la
refurtiva e immergersi nelle umide e sicure campagne padovane.
Il gruppo guida l'autovettura di fortuna fino al riparo piu vicino:
un casolare a Campagna Lupia, un paesino sulla riviera sinistra
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del Brenta, a meno di sei chilometri dal quartier generale della
mala, Campolongo Maggiore. La refurtiva viene nascosta in un
capannone di un macellaio amico fidato di Marietto Pandolfo, Da-
nilo Biasoli. La banda si mette subito all’'opera e nel giro di un paio
d’ore riesce a fondere il carico d’oro, producendo lingotti non rin-
tracciabili sul mercato. I vestiti vengono bruciati e 'automobile
fatta affondare nel Brenta.

In seguito, danno a Biasoli dieci milioni per fargli tenere la
bocca sigillata e seppelliscono il bottino in un terreno vicino al
fiume. Un nascondiglio molto caro allo zio di Maniero, Renato,
che aveva imparato a suo tempo dal suo mentore, Adriano Toni-
nato. Per piazzare I'oro sul mercato pero non sono sufficienti i
tentacoli della banda. E indispensabile qualcuno che sappia come
muoversi; cosi Felicetto, secondo il pentito Bartalucci, si rivolge
ad un orafo vicentino che con tutta probabilita era la stessa per-
sona artefice della soffiata al Marco Polo. Nelle aule di tribunale
il boss della mala affermera invece che la dritta sull’oro gli era
“stata dall'interno, dall'aeroporto”. Anche in questo caso, la talpa
non venne mai rintracciata.

Il bottino viene poi diviso in parti uguali. Dopo il colpo, Faccia
d’angelo si rifugia in un appartamento a Oriago di Mira (a poco
piu di venti chilometri dall’aeroporto Marco Polo): “Ubriaco di
stanchezza — racconta Felicetto nella sua autobiografia — mi sdra-
iai sul letto e accest la tivu per seguire la notizia. Le immagini
televisive rappresentavano per me il coronamento di ogni
grande operazione. Mi entusiasmai, felice di aver messo in gi-
nocchio un’istituzione.”

Il primo maggio del 1984 succede di nuovo. Questa volta a farne
le spese € 'ex casino del Lido di Venezia. Alle 2:43 del mattino, sette
rapinatori armati di mitra e fucili a pompa fanno irruzione nella fa-
mosa casa da gioco dell'Isola d’oro. Il Casino aveva chiuso solo da
mezz'ora e al suo interno vi erano soltanto i mazzieri e gli addetti
al conteggio del denaro. Maniero ne € perfettamente al corrente.
Difatti, i banditi, penetrati al primo piano, senza molte difficolta,
trovano la cassaforte spalancata e straboccante di denaro: 2 mi-
liardi e 240 milioni. Quella notte pero Faccia d’angelo non & con la
batteria (composta tra l'altro da Giuliano Ferrato, Enrico Vermi
Marin, Fausto Dona, Maurizio Rizzi e Sauna) che ha operato il
colpo poiché il boss ha un dolore insopportabile al ginocchio, I'in-
conveniente pero non ferma i suoi uomini. Sanno perfettamente
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che Felicetto ha calcolato al centesimo ogni mossa, basta attenersi
in modo scrupolo al suo piano per uscire dal Lido di Venezia pieni
di schei e di gloria. I sette banditi prelevano i due grossi sacchi di
denaro, augurano la buonanotte ai membri immobilizzati dello staff
del Casino e si fiondano sui barchini ancorati a pochi metri dalla
struttura. Prima di abbandonare la sala da gioco, il bandito Sauna
Carraro, ricordera il “pentito” Giuseppe Lazzari in tribunale, scaglia
una fiches lungo il tavolo verde dicendo: “Questa mano l'abbiamo
vinta noi.” Ancora una volta, la banda di Felix era riuscita a portare
a casa il jackpot senza colpo ferire.

Poteva essere solo una sfacciata fortuna?

Evidentemente no. A svelare il trucco agli inquirenti ¢ stato lo
stesso ex boss dopo il pentimento: “La dritta era stata data a noi
da Mario Artuso, il quale l'aveva a sua volta ricevuta da un crou-
pier il quale forni indicazione talmente precise da poter definire
il percorso delittuoso una passeggiata.”

Il capo della squadra mobile di Venezia Antonio Palmosi dichia-
rera qualche anno piu tardi: “Non riuscivi a incastrarli, era come
pestare acqua nel mortaio. Il bottino poi non si trovava mai. E
neppure le armi. Sapevamo che erano loro, ma per incriminarli
ci vogliono le prove, non bastano le nostre convinzioni e le mille
soffiate dei confidenti.” 11 clamoroso colpo al Casino “dell’isola
d’oro” fa trasecolare anche il sindaco di Venezia Mario Rigo: “Sono
preoccupato, molto preoccupato, perché questa rapina mostra di
essere frutto di una precisa organizzazione criminosa — dichiara
al Gazzettino — dobbiamo preoccuparci di controllare seriamente
e a fondo tutti i fenomenti della malavita per evitare che anche a
Venezia possano in qualche modo estendersi quelle manifesta-
zioni di criminalita organizzata che gia esistono in molte altre
citta.” Le forze di Polizia non hanno dubbi su chi possano essere
gli autori della rapina. Il sospetto su Maniero e la sua banda au-
menta in seguito alle deposizioni di numerosi testimoni oculari, i
quali dichiareranno di aver sentito frasi in dialetto padovano e non
di Venezia: “Avanti, bastardo, verzi se no te masso (di solito si
dice “te copo”, N.d.A.).” La rapina al Casino del Lido di Venezia ¢
diversa dalle altre. Non sono in ballo solo i soldi (a Maniero non
interessavano poiché I'ufficio fidi della casa da gioco era gestito da
cambisti che gli versavano la celebre cagnotta), ¢ una dimostra-
zione di forza e di controllo del territorio. Da un po’ di tempo si
era sparsa la voce che con I'arrivo del nuovo servizio di sorve-
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glianza e della nuova direzione non era piu indispensabile dare
una sostanziosa parte dei proventi all’'organizzazione di Felicetto.

Raccontera una storia simile un ex giocatore d’azzardo vicentino
e assiduo frequentatore delle bische clandestine venete durante
gli anni Ottanta: “I cambisti c'erano da sempre. Al Lido per esem-
pio, dove Felicetto fece una delle sue grandi rapine nel 1984, c’era
un salottino all’entrata che era lufficio di questi figuri. Poltrone
e tavolino per firmare gli assegni e un televisore per passare il
tempo. Questo era il potere dei cambisti in genere: l'essere ac-
cettati, come fosse normale ospitare dei cravattari dentro a
strutture statali. Non esiste una verita certa — prosegue il testi-
mone in merito al maxi-colpo al Lido — se non nella mente di Ma-
niero o di chi partecipo al colpo. Di cose se ne sono dette tante,
soprattutto in certi ambienti. Sicuramente c’¢ molta fantasia. Ma
non solo. Si disse che il Casino pagasse una percentuale molto
forte a Maniero e che al cambio del direttore gli accordi non fu-
rono piu rispettati.”

Il nuovo atteggiamento, secondo diverse testimonianze, non ¢
piaciuto al boss che infatti non ha pensato due volte a spedire i
suoi uomini sull’Isola d’oro per reinstaurare lo status quo. La ra-
pina al Lido venne bissata solo cinque anni piu tardi, quando un
gruppo di banditi (sempre riconducibili alla banda di Felice Ma-
niero) assalto le quattro guardie giurate che stavano trasportando
in banca gli incassi del fine settimana della casa da gioco. Il bot-
tino sfiorava il miliardo di lire.

I banditi avevano tramortito gli agenti, sottratto il sacco di de-
naro e si erano imbarcati su un motoscafo lanciato a tutta velocita
verso il Cavallino, dove una Fiat Ritmo rubata gli aveva ricondotti
verso le sicure campagne del Piovese. L’automobile verra poi ri-
trovata a Caposile, tra Mestre e San Dona di Piave. C’erano state
diverse indiscrezioni che confermavano l'intenzione della mala
del Brenta di colpire un’altra volta in grande stile. Ancora una
volta pero il problema era stato sottovalutato. E da riportare I'in-
quietante particolare che noto l'ispettore Antonio Casanova
quando giunse sul posto per raccogliere le deposizioni dei testi-
moni: “Mi trovai di fronte una delle guardie giurate in servizio.
Aveva ancora le mani alzate e non le abbassava. Gli dissi: “Stai
tranquillo. Quanti erano?”. Lui, senza nemmeno guardarmi
disse che non li aveva visti.

Io osservai un cerchio d’olio sulla sua camicia. Lo riconobbi
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subito: era il segno lasciato da una pistola ben lubrificata. Gli
dissi: “Amico, ma se ti hanno puntato la pistola alla pancia li
avevi di fronte”. Mi rispose: “Si, ma tenevo lo sguardo in basso”.
Capimmo che non ne avremmo ricavato nulla: tutti erano ter-
rorizzati dalla forza militare della mafia del Brenta e dal suo
controllo del territorio.”

I tentacoli sulla ghirlandina

La sete di potere e la fame di schei spinge i ragazzi del Brenta fino
a Modena, definita da molti cronisti locali la “seconda citta di Fe-
lice”. Nella citta emiliana i ragazzi del Brenta aprono, chiudono e
riaprono moltissime case da gioco abusive. Il comandante pro-
vinciale dell’arma dei carabinieri di Ravenna Angelo Tagliari di-
chiaro in un rapporto sulla criminalitd organizzata in Emilia
Romagna: “La bisca e il gioco d’azzardo sono parte integrante
del romagnolo”. Difatti in Romagna, a dettare legge nelle bische,
si era incuneata Cosa Nostra.

In Emilia ancora no e questo suonava come un invito a nozze
per molte organizzazioni criminali. La citta al centro della Via
Emilia non & propriamente una terra di nessuno, come poteva es-
sere il Veneto di Felicetto. Nella citta della Ghirlandina esistono
altre fazioni, con le quali & necessario rapportarsi, se si vuole en-
trare nei business che contano.

“Il modello mafioso — si legge in una relazione della Regione
Emilia Romagna del 2004 — ha mostrato una indubbia superio-
rita rispetto a quello ristretto ed angusto, della criminalita locale
allinterno della quale, peraltro, non sono emerse figure in grado
di competere con 1 mafiosi meridionali o di rendere autonoma
la criminalita locale. (...) Questa caratteristica di subalternita si
e resa evidente, come ha mostrato la presenza a Modena della
mafia del Brenta di Felice Maniero, persino nel settore delle bi-
sche clandestine che per storia, tradizione e radicamento terri-
toriale avrebbe dovuto essere il terreno d’elezione per lo sviluppo
di una robusta criminalita locale”. La mala del Brenta, se vuole
quindi inserirsi nel tessuto economico del modenese, € costretta
a relazionarsi con la Camorra. “Gli interessi dei camorristi — si
legge nello stesso rapporto — non st limitavano alle bische clan-
destine, ma si estendevano anche al traffico di stupefacenti, per
cui era possibile notare come si verificassero aspri contrasti per
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assicurarsi il controllo del traffico di droga in provincia.”
Maniero stringe cosi un patto con il boss dei Casalesi Peppinotto
tre bastoni alias Giuseppe Caterino (sottoposto ad un provvedi-
mento di soggiorno obbligato nella provincia emiliana). A propi-
ziare I'incontro fra i due boss sarebbe stato Giuseppe Branca
Arrighi (sospettato di far parte di un racket illegale di scommesse
comprendenti tennis, calcio e cavalli) subentrato a Loris Pinelli (in
rapporto di stretta amicizia con Sauna) nella gestione delle bische
clandestine di Felicetto a Modena. Branca sa che Caterino non € un
semplice capobastone locale, proprio per questo lo porta alla corte
di Faccia d’angelo. Il boss campano € uno dei luogotenenti di Fran-
cesco Schiavone detto Sandokan. Entrambi sono stati arrestati a
Millery nell’ambito dell'inchiesta Spartacus, al termine del pro-
cesso hanno subito una condanna all’ergastolo per 416-bis.
Caterino € anche legato ad Antonio Bardellino (membro della
Nuova Famiglia, 'organizzazione camorristica creata per contra-
stare 'egemonia della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cu-
tolo). Grazie all’accordo stretto con i Casalesi, la Mala del Brenta
puo finalmente sbarcare nella citta emiliana; lo descrivera cosi
Felix al cospetto dei magistrati: “L’accordo con Caterino fu che
non avremmo consentito a nessuno di infiltrarsi nella citta di
Modena e provincia, cosa che in effetti non é mai avvenuta. Per
contro, ci saremmo divisi a meta le quote (dei proventi del con-
trollo del gioco d’azzardo, N.d.A.)”. Secondo diversi rapporti di
polizia, a Modena le bische clandestine fanno guadagnare cento
milioni al mese all’organizzazione della Riviera del Brenta.
All’epoca dei processi scaturiti dalla “resa” della mala veneta,
I'uomo dei narcos turchi Franco Fuschini (definito “uno dei pit
grossi trafficanti delUEmilia-Romagna” da un rapporto dei Cara-
binieri di Bologna) fece il nome di Paolo Bellei (cambizzato nel
1991 da un raid di camorristi e dai ragazzi di Felix), il quale, se-
condo lo stesso Fuschini, “sovraintendeva alle bische, in quanto
prelevava lincasso con i resoconti del turno. Tali case da gioco
erano site: una in un circolo denominato ‘Biliard’ in via Emilia a
Modena e I'altro nel ‘Centro direzionale 70’. L’altra bisca era ubi-
cata sempre a Modena e denominata ‘Club 80”. Maniero sottoli-
neo invece che in alcune bische clandestine lui garantiva la
protezione in cambio del dieci per cento sui guadagni. Non solo
quindi gestore, anche protettore. Il solido equilibrio, che si era ve-
nuto a creare, venne messo a rischio da un altro agguerrito clan di
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Camorra: i De Falco. Questo nuovo gruppo fa capo a Nunzio De
Falco detto O’Lupo, uno di quei camorristi che si era staccato dal
clan Iovine di Schiavone. De Falco ha subito una condanna all’er-
gastolo come mandante dell'omicidio del prete antimafia Peppe
Diana, il boss della Camorra, durante il processo, ¢ stato difeso da
Gaetano Pecorella, all’epoca Presidente della Commissione Giu-
stizia della Camera dei Deputati e avvocato personale di Silvio Ber-
lusconi in diversi procedimenti penali. All'inizio degli anni
Novanta, i De Falco arrivano in Emilia, aprono qualche bisca e ini-
ziano a spacciare la droga proveniente da Casal di Principe. E uno
smacco che non puo essere accettato dalla mala del Brenta. Dopo
pochissimo tempo, i “bravi ragazzi” di De Falco capiscono che le
cose non stanno andando come previsto: le bische vengono prese
a fucilate e spesso qualcuno del clan viene aggredito e picchiato a
sangue quando torna a casa alla sera. Il messaggio ¢ anche fin
troppo chiaro: Modena appartiene al duopolio Caterino-Maniero.
Lo stesso rapporto sul fenomeno mafioso in Emilia Romagna con-
fermera l'assoluto dominio a Modena dei mafiosi del Brenta in
combutta con la Camorra: “La presenza dei campani e dei veneti
nel campo delle bische aveva origine nella debolezza della crimi-
nalita locale la quale non era in grado di gestire da sola il gioco
clandestino e dovette ricorrere alla protezione o dei camorristi o
di quella della mafia del Brenta. Alcuni modenesi “per imporsi
sulla piazza avevano preferito allearsi con la banda di Maniero
la cui fama si era sparsa in quella zona”. Altri invece non vollero
sottostare alle imposizioni della mafia del Brenta e cercarono di
reagire. Altri ancora, dopo un iniziale pagamento della ‘ca-
gnotta’, in seguito all’arresto di alcuni referenti di Maniero, “vol-
lero affrancarsi dalla protezione della mala del piovese”.” La
banda del Bar Tre Spade riesce ad incunearsi nell’ufficio fidi del
vicino Casino di Portorose, una piccola localita della Slovenia ad
appena trenta chilometri di distanza dal confine nazionale. La sen-
tenza ordinanza del giudice istruttore Francesco Saverio Pavone
fotografa in modo magistrale il momento storico: “La situazione
economica dell’ex Jugoslava (...) ha indotto le autorita locali,
molto permissive nei confronti di stranieri che amano il gioco
d’'azzardo, non essendo consentito ai propri cittadini laccesso alle
sale da gioco, ad affidare a terzi — senza alcun rischio di insol-
venze — la gestione di questi particolari uffici cui ricorrono i gio-
catori sprovvisti di denaro. All'epoca vigendo le note restrizioni
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valutarie i cittadini italiani che accedevano ai vari casino jugo-
slavi, potevano aggirare il divieto, ricorrendo al prestito degli uf-
fici fidi cui rilasciavano assegni in cambio di denaro contante
previa deduzione di congruo interesse. Tale attivita veniva rile-
vata dal sodalizio criminoso che, in tal modo, aveva la possibilita
di riciclare e reinvestire il provento dei delitti consumati. E che
non si trattasse di poco conto e dimostrato dal fatto che l'acqui-
sizione dell’ufficio fidi Portorose richiedeva un investimento ag-
giratesi tra i seicento e gli ottocento milioni.”

A dare il via alla conquista oltre frontiera & Stefano Carraro, in
arte Sauna, che si alterna tra i parquet della Serie A (essendo il
preparatore atletico del Mestre Basket) e i tavoli da gioco della
casa da gioco di Portorose. Sauna ¢ una figura da film di gangster
come Il Padrino o Donnie Brasco. Tutti lo conoscono nel Piovese
perché gira con auto di grossa cilindrata, tipo la sua Rolls Royce
Silver Shadow nera. Per diventare un pezzo grosso in Slovenia, si
fa prestare trecento milioni da Felicetto in modo tale da assumere
la gestione dell’ufficio fidi del Casino.

Maniero affida la somma a Carraro perché conosce tutti i van-
taggi che la Jugoslavia puo offrire alla sua organizzazione che, in
quel periodo, era disperatamente alla ricerca di un pozzo dove la-
vare i soldi della banda al riparo da occhi indiscreti. Sauna, uti-
lizzando come prestanome il croupier veneziano Angelo Miotto,
si era trasformato in una sorta di referente della mala in Jugosla-
via, l'unico a cui doveva rispondere era proprio il boss Felice Ma-
niero. Difatti, all'ex preparatore atletico era stato affidato I'ingrato
compito di incassare gli assegni della casa da gioco presso la
Banda Cattolica del Veneto (soggetta ad indagine per questo
strano flusso di denaro) di San Giorgio di Nogaro. Nell'istituto di
credito, Carraro possiede un conto corrente all’interno del quale,
nella primavera del 1986, si sono registrati movimenti per cinque
miliardi. Il denaro proveniva dagli assegni del Casino di Portorose
ed era utilizzato per effettuare qualsiasi genere di operazione fi-
nanziaria in giornata. Il direttore di una banca di Codroipo ha rac-
contato anche di avere avvisato le autorita sul fatto che alcune
losche figure avevano depositato nella sua filiale centosettanta mi-
liardi di lire divisi in piccoli mazzetti fermate da fascette del Ca-
sino di Portorose. Non venne iniziata alcuna indagine, cosi la
denuncia del direttore dell’istituto di credito cadde nel vuoto.
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Tra Cosa Nostra e servizi segreti

L’ufficio fidi di Portorose, controllato da Sauna, elargisce sotto-
banco fidi con un tasso di interesse pari al dieci percento ogni
mese. Il croupier e prestanome di Sauna, Miotto, raccontera alla
Corte d’assise di Venezia che una parte dei proventi del Casino
dovevano essere consegnati a Luigi Ciccarelli, uno strano perso-
naggio di Milano, poiché questi “assicurava la protezione della
polizia, diceva che quei soldi servivano per corrompere i funzio-
narit jugoslavi. In pitt prendeva il tre e mezzo percento per por-
tare il denaro dentro e fuori il Paese”.

La biografia di questa sinistra figura ¢ degna di un film di James
Bond. Negli anni Settanta, Ciccarelli si dedica al contrabbando di
sigarette e cibo tra il Piemonte e la Lombardia. In seguito, a causa
di una pesante condanna rimediata per la sua attivita di contrab-
bandiere, decide di scappare come latitante in Jugoslavia. Il lupo
perde il pelo ma non il vizio perché Ciccarelli non molla il vecchio
lavoro, cosi inizia ad importare da alcuni paesi arabi auto di
grossa cilindrata, appartenute a sceicchi, per rivenderle di se-
conda mano ai colletti bianchi della federazione slava. Nel giro di
un paio di mesi, Ciccarelli diventa amico personale di Tito, il quale
lo “assume” come suo procacciatore d’affari, una specie di tutto
fare a servizio dei comunisti. Il Maresciallo lo considera un uomo
di stretta fiducia. Tant’e che, secondo alcune fonti, sarebbe stato
proprio lui a propiziare I'incontro tra Ciccarelli e la sua futura mo-
glie, un’agente dei servizi segreti jugoslavi (Udba, ex Ozna cio¢ la
polizia segreta di Tito). Il lavoro come contrabbandiere e le “con-
sulenze” per i servizi di sicurezza fruttano un ingente guadagno
testimoniato anche dalla villa di Portorose con telecamere a cir-
cuito chiuso dove abitava la coppia. Il contrabbandiere trapian-
tato in Jugoslavia non ha solo rapporti con gli agenti dell'Udba.
Ciccarelli conserva uno stretto legame anche con il Ros dei Cara-
binieri. All'epoca del processo alla mala del Brenta, egli confido
al proprio avvocato: “Due volte all’anno arrivavano a Portorose
dei Carabineri pero non gli ho mai detto un cazzo perché non
avevo intenzione di parlare con loro. Sappia pero avvocato che
10 ho rapporti con queste persone”. Lo stesso Maniero intratte-
neva contatti non episodici con alcuni esponenti dei Ros, lo spe-
ciale reparto investigativo dei Carabinieri, considerato
maggiormente “avvicinabile” dalla criminalita organizzata. La
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fitta rete di relazioni di Ciccarelli si estende anche ai massimi li-
velli delle istituzioni dell’ex Jugoslavia. A raccontarlo ¢ il suo
stesso avvocato: “Una volta sono stato invitato a pranzo da Cic-
carelli. Eravamo 1o, lui e il ministro di grazia e giustizia della
Slovenia. Il ristorante era aperto solo per noi”. Il contrabban-
diere di Tito era una figura talmente influente da dettare ordini
persino ai doganieri: “Lei sa che alla frontiera non si deve nem-
meno fermare a guardare. Ho gia pensato io a tutto” — confida
Ciccarelli al proprio avvocato. “Difatti — continua il suo legale —
passo dal valico di Rabuiese ed entro serenamente in Italia
senza che nessuno mi guardasse neanche la targa della mac-
china. O meglio, magari hanno anche guardato la targa, hanno
capito pero che era la mia macchina ma nessuno mi ha mai con-
trollato: né sul versante sloveno e neanche su quello italiano.
Sono andato avanti e indietro per un anno e mezzo senza aver
mai avuto un fermo in frontiera”. L'opacita di Ciccarelli ¢ testi-
moniata anche dai suoi molteplici passaporti, ai quali corrispon-
devano almeno quattro diverse identita: nel giro delle bische era
conosciuto come Gino Chiesa, viceversa al mercato nero si faceva
chiamare Luigi Fanelli. “Un giorno — racconta una fonte vicina
al contrabbandiere di Tito — stavamo correndo per i boschi della
Slovenia con la sua Lancia Dedra, ad un certo punto Ciccarelli
tira fuori dal cruscotto un cannone e mi dice: “ho scoperto che
mio figlio si fa di eroina, cosi ho preso la canna della pistola,
gliel’ho ficcata in bocca e gli ho detto che la prossima volta che
lo vedevo farsi, il buco glielo facevo io”.

E Ciccarelli a garantire che il denaro di Maniero, proveniente
anche dalle rapine e dal traffico di stupefacenti, venisse lavato nel
Casino di Portorose. Si scoprira in seguito che gli uomini di Ma-
niero versavano a questa figura legata ai servizi jugoslavi una co-
spicua cifra (il cinquanta percento secondo un ex collega di
Ciccarelli, Bruno Sacco) per poter far rientrare in Italia quell'im-
mane massa di denaro illecito. Per questo nell’ambiente doganale
jugoslavo Ciccarelli era soprannominato Agente 33; il numero
non e casuale: corrisponde alla percentuale che pretendeva sui ri-
cavi dei casino per corrompere gli agenti doganali. Lo confermera
lo stesso Miotto ai giudici della corte d’Assise di Venezia: “C'era
una persona, il cui vero nome era Luigi Ciccarelli, alla quale bi-
sognava consegnare il 30 per cento degli incassi dell’ufficio fidi,
perché assicurava la protezione della polizia.”
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Ciccarelli non ¢ estraneo al business delle case da gioco poiché
per diversi anni ha diretto gli uffici fidi del Casino di Portorose e
di Nova Gorica, la controparte slovena di Gorizia.

“La casa da gioco di Portorose era pacificamente usata per pu-
lire gli assegni di Felice Maniero e i soldi puliti tornavano in Ita-
lia. Questo me lo confermo anche Paolo Tenderini (esponente di
spicco del gruppo dei mestrini, N.d.A.) perché lo sapeva.” — illu-
stra 'avvocato del contrabbandiere legato ai servizi jugoslavi.

Ciccarelli sarebbe stato anche un uomo vicino a Gaetano Fidan-
zati (il boss appartenente al cerchio magico di Stefano Bontate),
autore negli anni Ottanta di un patto d’acciaio con Felicetto sul
traffico di droga. Secondo gli inquirenti veneziani, che ne avevano
richiesto I'estradizione nel 1993, Ciccarelli avrebbe riciclato sva-
riati miliardi anche per conto della mafia siciliana. L’'uomo dei
servizi segreti di Tito verra poi condannato in primo grado a otto
anni di reclusione per associazione a delinquere di stampo ma-
fioso. Non gli venne contestato il riciclaggio di denaro poiché al-
I’epoca non costituiva ancora reato.

I rapporti di polizia delle autorita slovene segnalano invece che
gli uffici fidi delle principali case da gioco presenti nell’ex Jugo-
slavia sarebbero stati sotto il controllo di Cosa Nostra, la quale
aveva subappaltato I'opera di supervisione alla Mala del Brenta
di Felice Maniero. I Casino, “controllati” dalla banda veneta,
erano situati a Umago, Nova Gorica e sul lago di Bled, al confine
ovest con I’Austria.

I soldi provenienti dal traffico di droga della mala del Brenta
venivano puliti attraverso gli uffici fidi delle case da gioco slovene
e in seguito depositati in alcune banche austriache. Una terra che
¢ stata molte volte nell’occhio della bufera per sospetti, ormai pit
che consolidati, sull’attivita di riciclaggio dei proventi della ma-
lavita organizzata.

Una fonte riservata assicura che il sistema per pulire il denaro,
dagli anni Sessanta ad oggi, € sempre rimasto lo stesso: “Andavi
in Slovenia o Austria, portavi i soldi in banca e la prostituta in
branda”.

A confessare che la fortuna di Felicetto e stata dirottata oltre-
confine ¢ lo stesso cassiera della mala, Mario Artuso nella sua ul-
tima intervista concessa a Maurizio Dianese: “Sono stato io
Uinventore dei conti correnti cifrati in Svizzera e in Austria.
Aveva tre conti, uno a Graz e due in Svizzera tra cui uno creato
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da un certo Ballotti alias Felice Maniero che conteneva obbliga-
zioni americane. Il conto buvette 582 era il suo e il mio era bre-
vetto 5827. In quei conti c’erano almeno 5 miliardi di lire.”
All’arrivo dei magistrati veneziani, i conti erano stati ripuliti. Ma
questa & un’altra storia.

La Holding criminale

“Per dare forza al nostro gruppo facevamo scorrerie nei bar,
in casa dei collaboratori di giustizia, abbiamo fatto dei pe-
staggi: volevamo far vedere che non avevamo paura di nes-
suno e incutere soggezione — confessa nel 1996 il “pentito”
Maniero — eravamo in gruppo, sempre: andavamo nelle disco-
teche, nei bar senza pagare, dove ci facevano pagare Uentrata
o ci trattavano male, gli bruciavamo il locale. Abbiamo rag-
giunto un livello tale che né la mafia e né la ‘Ndrangheta hanno
mai tentato di invadere il territorio. Noi a Modena abbiamo
mandato via i cutoliani.”

Fanno paura e la gente li teme. In realta, la banda era temuta
gia da molto tempo. Forse da quando agli inizi degli anni Settanta,
la gente del Piovese aveva evitato di denunciare i primi furtarelli
o le richieste di pizzo. Ora ci troviamo al cospetto di un’organiz-
zazione strutturata che vanta alleati nelle pit egemoni mafie ita-
liane e perfino in quell’imprenditoria che aveva tutto 'interesse
ad ottenere ingenti dazioni di denaro per investirlo nelle loro at-
tivita. I mentori siciliani e napoletani di Felice Maniero gli fanno
presto capire che ha a portata di mano il business piti remunera-
tivo del XX° secolo: il traffico di stupefacenti.

“L’intera regione — si legge nella relazione della commissione
parlamentare d’inchiesta Smuraglia del 1994 — ¢ interessata da
intensi traffici anche per la sua posizione geografica prossima
alle rotte balcaniche. L’aeroporto di Venezia — Tessera costitui-
sce importante luogo di transito per corriere di provenienza
Medio — Orientale, India e Colombia, aventi come destinazione
finale le “piazze” di Milano e U'entroterra, soprattutto Padova e
Verona. Cosi per il Porto di Venezia dove sono stati effettuati im-
portanti sequestri di hashish proveniente dal Medio Oriente”. Fe-
lice capisce di trovarsi nel luogo ideale per importare il metodo
di gestione della droga speculare a quello che Cosa Nostra stava
gia attuando a Milano.
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A scoprire che la malavita della Riviera del Brenta ¢ entrata con
tutti e due i piedi in questo racket € la sezione Narcotici della
squadra mobile di Roma coadiuvata dai distaccamenti della Cri-
minalpol della Lombardia, Sicilia e Lazio. Il documento, che por-
tera all’arresto di centocinquantanove persone, & abbastanza
inquietante poiché ¢ la prima prova di una reciproca collabora-
zione tra la malavita tradizionale e la nuova mafia di Campolongo
Maggiore. “Figurano — si legge nel rapporto — Fidanzati Gaetano,
Maniero Felice, Guida Nunzio che viene indicato come un grosso
camorrista napoletano legato al clan Zaza e collegato con lal-
trettanto noto Ammaturo Umberto”, quest’ultimo ha affermato
di essere I’esecutore materiale dell’omicidio di Aldo Semerari, lo
psichiatra neofascista che era solito fornire perizie molto compia-
centi ad esponenti di organizzazioni criminali (tra cui anche i
membri della Banda della Magliana) invischiati in complicati pro-
cedimenti penali. “All'inizio — racconta Felix ai magistrati — noi
eravamo contrari alla droga. Poi vedevamo la zona riempirsi di
meridionali, nelle case da gioco vedevamo che spacciavano e
Uabbiamo fatto per opportunita. L'abbiamo acquistata e un po’
alla volta abbiamo preso per mano la zona di Venezia, Mestre,
Chioggia, quasi tutta Padova fino a Pordenone. L'acquistavamo
e la distribuivamo a chi aveva in mano le varie zone: noi conse-
gnavamo e loro ce la pagavano.”

Faccia d’angelo ha stretto cosi un patto con gli alti papaveri della
malavita tradizionale: “Devo precisare — chiarisce Maniero a ver-
bale — che non avevo una posizione di sudditanza nei confronti
di Fidanzati bensi un rapporto paritario d’affari”.

Dopo il patto stretto con Fidanzati, Maniero € riconosciuto dal
mondo criminale come il boss incontrastato del Veneto, un uomo
che fa paura.

Faccia d’angelo lo ribadira piu volte nel corso delle sue deposi-
zioni: “Tra il 1983 e il 1989, se solo volevamo, potevamo uccidere
Antonino Duca e gli altri senza alcun problema. Avevamo as-
sunto sul territorio un potere a livello di forza pubblica militare
molto forte. (...) abbiamo raggiunto un livello tale che né mafia,
né ‘Ndrangheta hanno mai tentato di invadere il nostro territo-
rio.” Zammattio, interrogato dai magistrati il 6 giugno 1995,
spiego in modo piu dettagliato quest’ultima frase di Faccia d’An-
gelo: “Assoluto era il dominio del territorio per quanto riguarda
il traffico degli stupefacenti dato che era questo l'unico settore in
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cui Maniero non voleva assolutamente che ci fossero concor-
renti”. Il rapporto Fidanzati-Maniero era nato all’inizio degli anni
Ottanta, ai tempi della notte dei cambisti, pero la svolta — sempre
secondo i racconti dei pentiti — sarebbe avvenuta durante uno dei
loro incontri nel carcere di Fossombrone, dove ambedue erano
detenuti.

1l cugino di Faccia d’angelo, Giulio Maniero, racconta in un ver-
bale che proprio in quel periodo fu informato da Maniero che era
stato stretto un accordo con Gaetano Fidanzati “indicatomi — pro-
segue il cugino del boss — come mafioso di elevato spessore, per
forniture di ingenti quantita di eroina e cocaina”. Membro di una
delle cosche vincenti di Cosa Nostra, all'inizio degli anni Ottanta,
Fidanzati & considerato il Padrino della mafia siciliana a Milano.
Il monumentale atto d’accusa del maxiprocesso di Palermo evi-
denzia che “Gaetano Fidanzati era l'uomo della mafia palermi-
tana addetto ai rapporti con Cutolo”. E un boss di alto calibro:
traffica in droga e mantiene rapporti anche con i narcos del car-
tello di Cali.

La mala del Brenta acquista due o tre chili di cocaina e quattro
o cinque chili di eroina ogni mese dalla cosca Fidanzati pagando
circa sessanta milioni di lire al chilo. Il ricarico € molto vantag-
gioso poiché, tagliandola al cinquanta percento, i ragazzi di Felice
si mettono in tasca trenta milioni per ogni chilo di sostanza ven-
duta. In seguito, come ricordera lo stesso Giulio Maniero, le quan-
tita aumentarono “fino a raggiungere un massimo di dieci chili
di eroina”.

“Quando ha iniziato a frequentare i siciliani ha cambiato com-
portamento ... si atteggiava come un mafioso” — commenta un’ex
esponente della mala la figura di Felice Maniero.

Nel libro-intervista con il giornalista Andrea Pasqualetto, Faccia

d’Angelo ammette la trasformazione di mentalita dopo 'alleanza
stretta con i Fidanzati: “I contatti con i capimafia e l'inevitabile
condizionamento che subimmo tutti noi, mafiosi dell’'ultima ora,
fecero ben presto breccia sulle nostre resistenze”. Questo puo
spiegare come mai, ad un certo punto, la mala del Brenta decise
di guardare altrove per cercare nuovi carichi di droga: “I rapporti
criminali — spiega il Toso in uno dei tanti interrogatori — possono
viaggiare anche contemporaneamente su piu binari.”

In virtu di questa filosofia, I'organizzazione di Felicetto Maniero
si avvicina, sfruttando i contatti del boss Silvano Maritan, alla Ca-
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morra, in particolare con Nunzio Guida e il clan Giuliano. Saranno
loro ad essere i principali fornitori di cocaina della banda.

Un altro grossista di droga € un certo Carlos di Ladispoli, citta-
dino sudamericano (pregiudicato per traffico di stupefacenti) che
fu presentato a Giulio Maniero da Sergio Baron. Carlos conse-
gnera alla banda una partita di cocaina colombiana trasportata
dall’Austria attraverso un corriere che aveva nascosto il carico
nella schiena. La ricerca di nuovi canali per 'acquisto di droga &
dovuto al fatto che — spiega il cugino del boss — “non sempre le
richieste di cocaina rivolte ai Fidanzati venivano soddisfatte”.
Inoltre, in base alle dichiarazioni dello stesso Giulio Maniero, i
prezzi del clan dell’Arenella non erano proprio a buon mercato.
La banda, in un primo momento, decide di puntare all’Olanda per
lacquisto di droga. Poi, come affermera Faccia d’angelo in un in-
terrogatorio, “Baron Sergio e il fratello Tullio mi hanno presen-
tato un trafficante turco, “Charlie”, e abbiamo cominciato ad
acquistare da lui a decine di chili.” L'ordinanza di custodia cau-
telare contro la mala del Brenta evidenzia questo passaggio: “Solo
dopo levasione del Maniero dal carcere di Fossombrone, avve-
nuta il 16 dicembre 1987, ebbe inizio il massiccio rifornimento di
eroina per il cui smercio ormai si erano verificate e collaudate
le pressoché inesauribili capacita di assorbimento dal mercato
del consumo. Il canale turco garantira per sette anni circa un
costante e massiccio rifornimento.”

Charlie ¢ il nome in codice dietro a cui si cela Kazim Gerlek,
uomo d’affari turco e trafficante di eroina. “Il contatto — spiega
Giulio Maniero interrogato dai magistrati — avvenne tramite Tul-
lio e Sergio Baron (...) incontrammo questo turco a nome “Char-
lie” a Belgrado. (...) I corrieri che operavano alle dipendenze del
Charlie portavano leroina direttamente nel veneziano.” Dal 1987
lo strano narcos turco fornira alla banda di Felice Maniero “un
costante e massimo rifornimento” di eroina proveniente dalle
centrali produttive del Kurdistan. Ogni trenta-quaranta giorni ve-
nivano consegnati i carichi di droga (circa dieci-quindici chili per
ogni partita di “scura”) nell’appartamento di Sergio Baron, per
poi essere sotterrati in luoghi piu sicuri come 'argine del Brenta.
“Partite piu consistenti — rivelera il cugino del boss — sui trenta
chili iniziarono a pervenirci intorno al 1991-1992.” Secondo
un’intervista rilasciata da Maniero a Famiglia Cristiana, a gestire
le raffinerie di droga del Gerlek sarebbero stati i ribelli curdi del
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Pkk. In pratica, Charlie funge da intermediario tra le bande ar-
mate rivoluzionarie dell’Anatolia e Faccia d’Angelo.

Nel processo Rialto, che ripercorrera tutta la storia della mafia
del Brenta, il pm aveva chiesto per Charlie una condanna a ventotto
anni, la Corte d’Appello ha poi accordato una pena di sei anni.

Invischiato nel traffico di stupefacenti vi & anche Nua Berisa,
faccendiere turco nato in Jugoslavia, il cui vero nome ¢ Lihan
Hepguler conosciuto nella malavita croata come Ivan.

Berisa si aggreghera a Maniero per riuscire ad evadere dal pe-
nitenziario Due Palazzi di Padova, all'interno del quale il boss
della mala era stato relegato al regime di carcere duro. Questo
strano personaggio, come dichiarera Zammattio, si “trovo debi-
tore nei confronti di Maniero” e per sdebitarsi invito Pandolfo ad
Istanbul per trattare la fornitura di alcune partite di eroina. Ma-
rietto, di ritorno dal viaggio d’affari, spiego allo stesso Zammattio
che “il manager di questo grande traffico sarebbe proprio lo zio
di Berisa, la cui potenza non solo economica, sarebbe tale da con-
sentirgli di condizionare la stessa Polizia turca.” Pandolfo con-
fido a Zammattio che I'organizzazione dei Berisa era articolata
attraverso referenti territoriali dislocati nei centri pitt importanti
d’Europa. La droga, tramite dei Tir, veniva poi trasportata in Italia
passando le frontiere con I’Austria e con I'ex Jugoslavia; i centri
nevralgici nel belpaese sarebbero stati Trieste e Milano. I ragazzi
del Brenta e il trafficante turco progettano un piano per depistare
le indagini: utilizzare in tutte le telefonate il termine “ragazze” per
indicare partite di eroina. Dopo I'evasione dal carcere due Palazzi
di Padova, il trafficante turco Berisa diventera il principale canale
utilizzato dal gruppo per importare droga. Secondo la sentenza di
primo grado, poi confermata in Cassazione, Berisa ha consegnato
tre partite di eroina: “la prima di diciotto chili, la seconda di
trenta e la terza di settanta”. “Passavano dai Paesi dell’Est ed
entravano dall’Austria, ce la consegnavano nelle macchine, nei
sottofondi delle macchine, arrivavano 30-40 chili alla volta, ed
e sempre passata liscia (...) — spiega il “pentito” Felice — arriva-
vano fino al Piovese, ce la consegnavano sul posto e i pagamenti
erano in conto vendita (...). Non abbiamo mai avuto bidoni.”

I contatti con la Turchia, aperti dalla mala del Brenta, sono stati
sfruttati anche dai grandi magnati dell’oro di Vicenza per I'acqui-
sto di svariati chili d’oro a prezzi decisamente piu bassi rispetto a
quelli praticati in Italia.
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A Felicetto pero non basta. Il nuovo padrone del Veneto sta se-
guendo la parola d’ordine del broker de “Il Lupo di Wall Street”,
Jordan Belfort: differenziazione dei canali. Faccia d’Angelo capisce
che & fondamentale gettarsi anche nel business di cocaina, d’al-
tronde gli anni Ottanta sono alle porte. Maniero comprende prima
di molti altri che non & conveniente passare per i soliti intermediari
mafiosi costituiti da Cosa Nostra o dai clan di Camorra. Per essere
autonomi € indispensabile ottenere contatti diretti con i produttori
per acquistare la “dama bianca” al costo di produzione. Per poter
aggiudicarsi grosse quantita di cocaina, Maniero attiva un rapporto
con i narcotrafficanti colombiani di Pablo Escobar. “Artuso —
spiega il boss in un interrogatorio — mi disse che dei suoi amici di
Bassano avevano delle conoscenze in Colombia.” 1l referente dei
ragazzi del Brenta nella terra di Escobar & Paolo Pisano. Nel giro
della mala lo chiamano Giuseppe e tutti sanno che € un narcotraf-
ficante di professione. Nella seconda meta degli anni Ottanta, Pi-
sano faceva parte di un’organizzazione che importava cocaina dal
Sudamerica. Dopo aver incassato una condanna in primo grado a
26 anni di reclusione per traffico internazionale di stupefacenti, si
era dato alla latitanza in Colombia, dove aveva instaurato rapporti
con il cartello di Medellin. Secondo il Dijin, la polizia colombiana,
Pisano sarebbe conosciuto all’interno della Nuova Sacra Corona
Unita con il nome di Giuseppe Gallo. I ragazzi del Brenta prendono
accordi anche con un certo Mario Lertora “un marconista di cargo
che faceva spola tra Genova e la Colombia”. La droga veniva cosi
trasportata in Italia e grazie ad una BMW, intestata allo stesso ma-
rinaio, era possibile “oltrepassare la barriera doganale senza dif-
ficolta”. Lertora, secondo quanto raccontera Felicetto agli
inquirenti, percepiva 3500 dollari al chilo; Pisano invece veniva pa-
gato con un bonifico su un conto della Reiffeisenbank di Klagenfurt.
Grazie a questo strano trafficante, Maniero riuscira ad importare
in Italia circa sessanta chili di cocaina. La stessa droga, che arrivava
in Veneto grazie a Pisano, era possibile trovarla dagli spacciatori al
minuto del quartiere Santo Domingo di Medellin.

Faccia d’angelo rivelera ai magistrati di aver addirittura effet-
tuato un viaggio a Bogota per trattare con “tali Roberto e Antonio,
entrambi colombiani,” una maxi partita da cinquanta chili di co-
caina ad un prezzo estremamente vantaggioso. Un’altra parte dei
rifornimenti provenienti dal Sudamerica arrivavano in Italia at-
traverso la Croazia. L’agente dei servizi segreti sloveni a libro paga
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di Maniero, Kis Zdenko, smazzettava con seimila marchi a con-
segna un alto capitano della Guardia Costiera di Rjieka per chiu-
dere entrambi gli occhi sui traffici della mala di Campolongo. In
questo modo, la droga caricata sui motoscafi della banda giungeva
a Chioggia in poco piu di venti minuti. I contatti con i narcos sa-
rebbero stati facilitati anche grazie all'intermediazione di alcuni
esponenti di clan di ‘Ndrangheta (il referente era Francesco Coco
Trovato, storico leader della Santa a Milano), con cui Maniero, a
detta del pentito Giuseppe Di Bella, avrebbe stipulato ad inizio
degli anni Novanta un patto per la spartizione del territorio: i ca-
labresi potevano aprire locali in Veneto mentre Maniero avrebbe
ottenuto il lasciapassare per espandere il business di stupefacenti
anche in Lombardia e Piemonte. Sara solo un caso ma a distanza
di dieci anni dal pentimento di Felicetto, la Dia scrivera in una re-
lazione riservata: “Il Veneto non ¢ immune dalla presenza della
mala- vita organizzata calabrese. I maggiori settori d intervento
sono: traffico di droga, estorsioni, armi e riciclaggio. Da segna-
lare l'attivita svolta nelle province venete dalle famiglie Madaf-
feri-Laratta e Leuzzi-Bertolaso”.

Le partite di coca acquistate da Felicetto, una volta giunte in Ita-
lia, venivano nascoste in cassette di frutta, le quali sarebbero state
poi trasportate nel mercato ortofrutticolo di Padova per essere in-
fine consegnate agli uomini di Maniero. I carichi provenienti
dall’Oriente o dal Sudamerica venivano in seguito nascosti in ca-
solari sparsi lungo la Riviera del Brenta oppure sotterrati negli
umidi terreni del Piovese.

La droga veniva poi ripartita tra i vari gruppi che aiutavano i ra-
gazzi di Campolongo a controllare militarmente la zona. Zampieri
ricordera di aver “avuto modo di consegnare con frequenza men-
sile partite di eroina dell’ordine di 200-300 grammi per volta a
Silvano Maritan.” Lo stesso ex boss di San Dona, come riportano
diverse fonti investigative, ha piu di qualche contatto con diversi
esponenti della Camorra (lui nega). Si sospetta che Maritan abbia
concluso un accordo con tali gruppi per I'importazione di cocaina
da Napoli. Egli ha sempre negato e durante il processo non sono
state portate sufficienti prove per confermare il presunto patto
suggellato tra Maritan e la Camorra. Il sospetto pero resta ed €
fondato. Anche perché, ricorda I'ex giudice istruttore Pavone,
“Maritan non ha mai detto pitt di tanto sui suoi fornitori”.

Parte della droga importata dalla mala veniva riversata a Vene-
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zia. Ai ragazzi dell’isola della Giudecca, i cui principali esponenti
erano i fratelli Rizzi e in seguito — dopo la loro eliminazione —
Giovanni Giada e Giorgio Levorato, veniva rivenduta la droga ad
un prezzo molto piu alto (circa 120 milioni al chilo) poiché Ma-
niero riconobbe ai due I'esclusiva sulla zona di Venezia.

“La regola — spiega Pavone — era questa: chiunque procurasse
droga alla banda doveva passare tramite Maniero. Ad esempio,
Paggiarin e Boatto si rifornivano di cocaina a Roma pero la do-
vevano dare a Maniero e poi da lui se la dovevano ricomprare”.

Stiamo parlando di un fiume di droga che investe il Nordest per
oltre vent’anni, in particolar modo i piccoli centri. Quei paesini
dove I'unico modo per svoltare la giornata € abusare di alcolici e
stupefacenti.

Secondo un rapporto del British Journal of Addicton, pubbli-
cato nel gennaio del 1992, il numero di tossicodipendente in Italia
€ aumentato di quasi cinque volte: dai 13905 del 1985 ai 61689
del 1989. Il dato testimonia anche un’altra cosa: la mafia, nel giro
di quattro anni, € riuscita a moltiplicare ad un livello inimmagi-
nabile il proprio guadagno. In Italia cosi in Veneto. In quel Veneto
che € la locomotiva di tutto lo stivale. Una terra dove piti persone
fanno i soldi e piu potenziali acquirenti di droga nascono. E un
circolo vizioso e Maniero lo capisce.

Nel 1991 un celebre dossier, redatto dal Sert di Dolo, documenta
che il rapporto tra popolazione-tossicodipendenti in provincia di
Mestre € di uno ogni 1126 abitanti, i numeri nel Piovese sono an-
cora piu sbalorditivi: un drogato ogni 418 abitanti. Nei paesi di
Dolo, Fiesso d’Articolo, Stra e Mira il numero dei tossicodipen-
denti & infinitamente superiore rispetto alle zone confinanti. I ma-
gistrati avanzeranno l'ipotesi che nella parte finale della storia
criminale della mala del Brenta, il business della droga fosse di-
ventato il principale settore dell’organizzazione soprattutto a
causa dei “notevoli guadagni che tale traffico era in grado di pro-
durre a fronte dei rischi ben circoscritti e limitati.”

I ragazzi del Brenta, in pratica, non corrono rischi a trafficare
in droga. Lo mettono nero su bianco i giudici della Corte d’assise
di Venezia nel 1997: “Gli acquirenti dello stupefacente erano tutte
persone affidabili, e i secondi livelli, anche se immaginavano che
lo stupefacente proveniva dal gruppo Maniero, mai si sarebbero
permessi di accusare qualcuno dell’organizzazione. Del resto a
detta del collaboratore mai nessuno lo ebbe ad accusare di ces-
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sione di droga, e neppure gli altri componenti del sodalizio. Co-
munque ogni qualvolta veniva arrestato un loro cliente, veniva
avvertito o il Paron o il Papa (entrambi appartenenti alle forze
dell’ordine che erano pagati dalla banda per proteggerla, N.d.A.),
affinché fosse controllata la dichiarazione resa dall’arrestato”.

La mala ottiene, con pistole e pestaggi, il controllo esclusivo dello
smercio di droga dal Friuli fino alla provincia di Padova. Il boss Ma-
ritan a San Dona, i Giudecchini a Venezia e i mestrini sulla terra-
ferma veneziana acquistano droga dalla mala di Faccia d’Angelo e
la rivendono nei rispettivi territori. In economia, questo sistema si
chiama monopolio: chiunque voglia entrare nel mondo della droga
in Veneto di quegli anni, deve passare da Felice Maniero.

Delegare lo smercio a varie bande locali porta un duplice van-
taggio: i tentacoli della mafia del Brenta si allungano oltre il Pio-
vese e si crea un vero network criminale. La mala del Brenta non
ha la struttura piramidale di Cosa Nostra. Maniero ha creato
un’organizzazione a grappolo: ogni chicco € distinto I'uno dall’al-
tro ma fa parte della stessa famiglia. Tutti possono compiere ra-
pine o spacciare droga in Veneto a patto che paghino la tangente
a Felicetto Maniero.

Con questa tecnica, ogni gruppo di predoni & potenzialmente
all’oscuro delle azioni compiute dall’altro braccio della banda,
ergo se alcuni esponenti della mala fossero stati arrestati non
avrebbero potuto spifferare informazioni compromettenti alle
forze dell’ordine.

La gestione di un gruppo di criminali, come testimoniano le sto-
rie di mafia o della banda della Magliana, non € semplice. C’é¢ sem-
pre qualcuno che vuole fare il furbo oppure che guarda con occhi
invidiosi il potere del boss. In Cosa Nostra si era visto qualcosa di
simile durante la guerra di mafia del 1981, quando i Corleonesi di
Toto Riina scesero dalle montagne e sterminarono le famiglie fe-
deli a Stefano Bontate.

Nelle umide campagne del Piovese non puo accadere qualcosa
di simile. Farebbe troppo rumore e questo non va bene. In quel
lato dell’argine del fiume Brenta, pero, si scatena una guerra. Un
conflitto simile a quello fra russi e americani: nulla di ufficiale ma
ogni occasione € buona per saldare il conto e per lanciare mes-
saggi inquietanti agli altri componenti della banda.

Nelle gelide acque del Brenta venne ritrovato il corpo senza vita
di Gianni Barizza, noto ricettatore della banda del Piovese e in
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stretto rapporto con Ottorino Maniero. Felice raccontera ai ma-
gistrati che Barizza aveva mentito sul peso dei lingotti d’oro, pro-
venienti da una rapina, che gli erano stati affidati per poterli
piazzare al mercato nero. Se aveva mentito, doveva essere elimi-
narlo. Felice non poteva farsi fregare. Non da un semplice ricet-
tatore da quattro soldi.

“L’ha chiamato Marigo, Uha fatto entrare in macchina, io e Ri-
chitina (Zeno Bertin, N.d.A.) eravamo seduti dietro; con la scusa
che avevamo fatto un’altra rapina, di andare a prendere dell’oro
sullargine. Dopo un po’ Richitina gli ha sparato alla testa”. 1l
corpo di Barizza era stato messo in un sacco di juta, incaprettato
(cioe con le mani e i piedi legati) e gettato nel Brenta. Silvano Ma-
ritan, nel suo diario, riporta pero una versione dei fatti diametral-
mente opposta rispetto a quella del boss di Campolongo. Secondo
il Presidente, Barizza e Maniero sarebbero stati i fondatori della
banda del Piovese. Proprio per questo Felix doveva rendere conto
degli utili a Barizza e quindi dividerli con lui. Maniero, che si era
appena inserito nel fruttuoso business del traffico di stupefacenti,
non vedeva di buon occhio di dover spartire con qualcuno gli in-
genti guadagni dei banditi del Brenta. Maniero decide cosi di eli-
minare Barizza e “riformare” la banda circondandosi di persone
maggiormente accondiscendenti rispetto al ricettatore del Piovese.

Tral’altro, la stessa sentenza della Corte d’assise di Venezia evi-
denzia che 'omicidio del ricettatore del gruppo venne perpetrato
“in un periodo in cui vi era un rapporto quasi paritario fra gli
esponenti di spicco della medesima (banda, N.d.A.)” e “la vittima
era da tempo uno degli elementi di spicco”.

Gianni Barizza aveva un peso di tutto rilievo nel gruppo. Gilberto
Sorgato, nell’intervista concessa per il documentario di History
Channel, fa notare che Radetich, Andrioli e Barizza prendevano
50/60 milioni al mese dai cambisti di Venezia. Soldi che Maniero
era costretto a versare ai suoi sodali. Sara solo un caso ma tutti i
protagonisti di questa vicenda verranno fatti fuori su ordine del
boss. Rimane il sospetto che dietro la sequenza di omicidi dei mem-
bri della banda, vi sia una guerra per la leadership del gruppo piut-
tosto che un regolamento di conti per qualche torto subito.

I giudici credettero alla versione del boss della mala del Brenta,
nonostante non vi fossero ulteriori testimonianze e prove che po-
tessero confermare o smentire cio che aveva sostenuto Felicetto.

“Maniero non voleva neppure che di tale fatto si parlasse tra
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di noi — spiega Sergio Baron al magistrato Francesco Saverio Pa-
vone — nel periodo della scomparsa di Barizza, Maniero andava
spesso a casa sua e 1o ritenevo che facesse cio per una sorta di
sostegno morale nei confronti della vedova (...) solo a distanza
di anni e, per la precisione, durante la celebrazione del processo
d’appello (...) venni a sapere che gli avevano sottratto qualcosa
tra i cinque e i seicento milioni.”

“Adriano Barbiero — si legge nella sentenza della Corte d’assise
di Venezia — riferisce che Felice Maniero “era venuto alla ribalta
con la sparizione di Barizza”. In sostanza, con la morte di que-
st’ultimo Maniero assunse un rilevo di primo piano nellambito
della malavita locale.”

Un messaggio forte e chiaro verso tutti: chi parla o cerca di fre-
gare Faccia d’Angelo viene fatto fuori. E un segnale anche per tutti
gli abitanti del piovese.

Grazie a questo metodo, tipico delle organizzazioni mafiose,
anche i pit temerari persero il coraggio di denunciare le richieste
di pizzo o di fare qualche soffiata. “Non appena ci avvicinavamo
alle zone di Campolongo Maggiore — ricorda I'ex magistrato Pa-
vone — l'omerta era assoluta. Non trovavamo nessuno che vo-
lesse parlare, nemmeno a pagarli a peso d’oro”. Altri, invece,
decisero volontariamente di non parlare. E il caso di Zeno Bertin.
“Nel 1982 — ricorda Francesco Zonno, ex dirigente della Crimi-
nalpol di Padova — facendo delle indagini sul sequestro Rosso
Monti arrestammo Zeno Bertin a Piove di Sacco. In quel periodo
lui era latitante ma circolava liberamente nel territorio del Pio-
vese. Una pattuglia della Squadra mobile di Treviso lo aveva tro-
vato mentre stava camminando liberamente ... non mi ricordo
se era addirittura in bicicletta. Lo portammo in Questura e sa-
pevamo che avrebbe potuto fornire notizie perché faceva parte
della banda. Messo di fronte alla scelta parlare oppure finire
dentro, preferi andare in carcere.”

Lo descrivono anche i magistrati firmatari dell’ordinanza di cu-
stodia cautelare del 1996 verso i 254 presunti componenti della
mala del Brenta: “Si é venuto cosi costruendo attorno al sodalizio
una sorta di consenso frutto di interesse personale ed economico
oppure di timori di mali gravi ed incombenti. Con il crescere degli
interessi in gioco cresceva infatti l'esigenza di serrare le regole di
autotutela fino all’estremo intervento della soppressione fisica”.

Barizza era solo il primo della lista.
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4. Il padrino Felice
Gli omicidi sistemici

“Come mai e morto quello? Non sapevi niente, pero morivano ...
quindi non sapendo niente, si aveva anche paura.” — descrive
cosi Fausto Dona le strane sparizioni che tra il 1982 e il 1990 coin-
volsero i componenti della banda.

Neanche un anno dopo 'omicidio di Gianni Barizza, scompare
un altro pezzo da novanta del gruppo: Ottavio Andrioli.

1l 17 giugno 1983 la polizia rinviene il suo cadavere in una camera
del residence “La Rustica” ad Eraclea. Lo stratega alle spalle del-
Porganizzazione di Felice Maniero ¢ stato freddato con sette colpi
di revolver calibro 3,57 durante un coca party al quale erano pre-
senti sei o sette persone, tra cui 'amante dello stesso Andrioli.
Come fosse un monito per tutti gli altri del gruppo. I partecipanti
alla festa, a detta del giudice istruttore Francesco Saverio Pavone,
“negheranno sempre di aver riconosciuto qualcuno”. Ottavio An-
drioli non € un personaggio di poco conto nelle dinamiche della
banda. Era stato lui a chiamare Felice Maniero e i ragazzi del Bar
Tre Spade per andare al Casino di Venezia a “ripulire”i cambisti e
“Imporre a loro il pagamento di una tangente come prezzo per la
prosecuzione garantita del lavoro”. Sua ¢ anche 'idea che per fare
i soldi veri negli anni Ottanta la banda doveva “alzare il tiro” diri-
gendosi verso il traffico di stupefacenti. Secondo Maurizio Dianese,
la “prova provata” della capacita visionaria di Andrioli € il Tron-
chetto: “Lui immagina che, dopo la grande alluvione del 1966, Ve-
nezia avra una crescita esponenziale di turisti, cosi piazza i suoi
uomini al Tronchetto. Lui inventa il business del turismo in anni
in cui il turismo non esisteva”. E sempre Andrioli, grazie alla me-
diazione di Mario Plinio D’Agnolo, ad agganciare Salvatore Enea e
il gruppo di Epaminonda. Ecco perché Andrioli ha un ruolo di
primo piano nell’organizzazione della banda. Si puo dire che fino
al 1983 Andrioli rappresentava il vertice della mala del Brenta.

“Questo ¢ il mio erede, il mio figlioccio” — diceva Andrioli ad ini-
zio anni Ottanta quando presentava Felice Maniero ai suoi sodali.

Un regno pero non lo si eredita se il re non passa a miglior vita.
Inoltre era necessario trovare anche una scusa plausibile per giu-
stificare la sua eliminazione: i regicidi, da Shakespeare in poi,
hanno fatto sempre discutere.
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Secondo il racconto fatto da Maniero ai magistrati, 'omicidio
venne eseguito perché Andrioli, che fino a quel momento acqui-
stava droga dai mestrini e dallo stesso Faccia d’Angelo, “aveva
deciso di passare dalla parte di Bertoli”, ex componente della
banda di Vincenzo Pipino. “In pratica — scrivono i giudici della
Corte d’assise di Venezia — aveva tradito i vecchi amici e voleva
espandere il suo controllo anche sulla zona di Mestre, unita-
mente al Bertoli ed altri veneziani; volevano quindi eliminare i
mestrini per allargare il loro mercato.”

I mestrini fecero rapporto a Maniero e cosi venne decisa l’eli-
minazione. Dopo due mesi di ricerche, grazie ad una dritta fornita
da Silvano Maritan (lui nega di aver fatto questa soffiata), gli uo-
mini di Faccia d’Angelo vengono a sapere dove si sarebbe trovato
Andrioli. Alle 2:15 il commando, formato da Maniero, Paggiarin,
Boatto e Radetich, si apparta fuori dal residence La Rustica di
Eraclea. E proprio il Guapo ad entrare nell’appartamento di An-
drioli e a freddarlo a colpi di pistola. Dopo 'omicidio il nuovo boss
della Riviera, per paura di essere incriminato, si dara latitante per
un paio di mesi. Questa ¢ la sua ricostruzione.

Alcune cose pero non tornano.

Secondo lo storico “cassiere” della banda Mario Artuso, nella
celebre intervista pubblicata postuma la sua morte, le cose non
stanno cosi: “Nel caso di altri, incastrati anche se non c’entra-
vano, € una questione di prudenza. Vuol dire che li temeva. (...)
Silvano Maritan ... non c’entra con l'omicidio di Ottavio Andrioli.
Il bello e che non c’entra nemmeno Maniero, che pure si é auto-
accusato.” Quella notte Maniero, prendendo per buone le parole
del suo cassiere, non c’era. “Era a Parigi con me — prosegue Ar-
tuso — ho la prova provata, un quadro che tengo in garage e che
riporta la data dell’'omicidio di Andrioli. Eravamo insieme a Pa-
rigi. Io e Maniero, appena rientrati dalla Spagna.”

All’epoca dell’omicidio Andrioli, il giudice istruttore Saverio
Francesco Pavone indico Maritan e Guerrieri (altro esponente del
gruppo dei sandonatesi) come soggetti indiziati dell'omicidio pero
non riusci a raccogliere sufficienti prove per I'incriminazione. I
giudici, dopo il pentimento di Felicetto, riterranno attendibile la
sua ricostruzione. Noi, in virtu di tutti gli elementi raccolti, ab-
biamo il diritto di riservarci qualche dubbio in merito al reale mo-
tivo dietro I'eliminazione di Ottavio Andrioli.

Il 6 gennaio 1984 scompare anche I'uomo che era stato sin dal-
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I'inizio della storia il braccio destro di Felicetto: Sandro Radetich
detto El Guapo. Due metri d’altezza, occhi di ghiaccio e capelli
biondi lunghi fino alle spalle. Anche con il passamontagna, viene
riconosciuto ad ogni rapina.

Scrive il giudice istruttore Pavone: “Radetich viene visto l'ul-
tima volta salire su un auto in compagnia di persone travestite
da carabinieri.”

Maniero, interrogato dai magistrati, dichiaro che 'omicidio del
suo luogotenente era stato eseguito da Marietto Pandolfo su or-
dine di Zeno Bertin poiché quest’ultimo aveva scoperto che Ra-
detich “vendeva a dei veneziani della droga tagliata. Tale
comportamento del Radetich aveva fatto infuriare il Bertin che
riteneva che il socio ci guadagnasse a scapito degli altri del
gruppo.”

Anche secondo Maritan, Radetich faceva la cresta sullo stupe-
facente venduto. El Guapo aveva addirittura stabilito un nome in
codice con la moglie per parlare di droga: liscia o Ferrarelle (tra-
dotto pura o tagliata), come nella pubblicita. La ragazza pero non
sapeva che Maniero era all’oscuro di tutto, quindi quando una
volta — senza farci caso — utilizzo con Faccia d’angelo questo
strano linguaggio. Lui non ci mise molto a capire che Radetich
praticava un altro taglio al 50%.

Secondo quanto sostiene il boss di San Dona, El Guapo venne
convocato da Faccia d’Angelo a casa del papa di Giulio Maniero
per consegnarli la sua parte del bottino dell’oro proveniente dalla
rapina all’aeroporto Marco Polo di Tessera. Ma ¢ una trappola. In
seguito, Maniero incomincia una relazione sentimentale con Mo-
nica Mencherini, la moglie di Radetich. Dopo il pentimento del
boss di Campolongo, la Mencherini verra pure inserita da Felice
Maniero nella lista delle persone da proteggere assieme ai suoi fa-
migliari. Sergio Baron, davanti al giudice istruttore Pavone, di-
chiaro: “(Renato Maniero, lo zio di Felix, N.d.A.) Mi disse che ad
ammazzare il Radetich era stato il nipote che lo aveva incontrato
sullargine del Brenta.”

A questo punto anche al lettore pitt assonnato € balzato agli
occhi che nessuna versione coincide con l'altra.

Voci nella malavita veneziana ipotizzano che ad aver fermato
Radetich nei pressi di Fosso e ad averlo caricato in macchina non
sarebbero stati i bravi ragazzi di Felice Maniero ma agenti del-
I’Arma dei Carabinieri. Si sospetta che a far fuori El Guapo sia
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stato proprio Angelo Paron (conosciuto con il nomignolo di Te-
stone dai componenti della banda), il maresciallo dei Carabinieri
in servizio presso il Ros di Padova condannato in via definitiva al
maxi processo alla mala del Brenta a sei anni. Non vi sono prove
per supportare quest’accusa, pero € opportuno evidenziare il fatto
storico in sé considerato.

Il 15 marzo 1984, solo qualche mese piu tardi dalla scomparsa
di Radetich, sparisce anche Zeno Bertin detto Richitina, indicato
da Maniero come il mandante dell’omicidio di El Guapo. A rin-
venire il cadavere in uno scantinato di una casa in costruzione a
Campolongo Maggiore ¢ la moglie di Fausto Dona, la quale spa-
ventata per aver udito il rumore di alcuni spari vicino alla propria
abitazione era andata a chiamare il marito.

Perché si era reso necessario eliminare Bertin?

Maniero racconto ai giudici che “venne a sapere dallo stesso
Bertin delle modalita dell’esecuzione del Radetich e tale circo-
stanza determino la decisione di procedere all’eliminare del Ber-
tin” poiché egli “non aveva potere decisionale per far fuori uno
degli elementi di spicco del sodalizio.” A tener fede alle parole del
boss, 'omicidio era stato perpetrato da Carraro e Donolato, i quali
poco dopo raggiunsero Felicetto a Modena per festeggiare il suc-
cesso del raid. Pandolfo, al contrario, venne solo redarguito da
Felice e non subi il medesimo trattamento riservato a Richitina
“perché era un’irruente ed aveva agito al solo scopo di fare un
favore al Bertin” inoltre credeva che “l'uccisione di Radetich fosse
stata presa dall'interno del gruppo.”

Secondo il boss di San Dona, Faccia d’Angelo elimino Bertin per-
ché aveva fatto la spia con la Questura di Treviso rivelando non solo
gli autori del sequestro di Marina Rosso Monti ma anche il sistema
utilizzato per indicare alla famiglia le modalita per pagare il riscatto:
cioé lasciare dei bigliettini in alcune cabine telefoniche.

Maniero, sempre in base a cio che sostiene Maritan, lo avrebbe
saputo da un agente della Questura di Padova o Treviso. Spiega il
capo dei sandonatesi che Bertin sarebbe stato fatto fuori pochi
giorni dopo la sentenza per il rapimento Rosso Monti.

Una versione dei fatti molto simile & stata riportata da Paolo
Pattarello nel suo memoriale: “Maniero mi disse che Bertin aveva
fatto dirigere le indagini verso chi sequestro Monti e mi disse di
averlo capito quando Bertin gli racconto di essere stato arrestato
a casa, quando fu imputato per le pistole (del sequestro Monti) e
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dove era stato chiamato in correo (poi fu assolto) mentre il Ma-
niero venne a sapere che venne arrestato nella strada di Castel-
franco in sella a un vespino (o motorino) un giorno prima.”

Come riportato in precedenza, Francesco Zonno, autore dell’ar-
resto di Bertin, ha categoricamente smentito questa ricostruzione.
Richitina non parlo.

Ad ogni omicidio di un componente della banda si crea un velo
di omerta e bugie che rende impossibile giungere alla verita as-
soluta. Una rete di balle rese “verita storica” da sentenze definitive
che come ¢ obbligo si rispettano ma al contempo le si possono cri-
ticare se contrarie al senso comune. “Non vi e alcuna ragione —
scrivono i giudici veneziani — per non ritenere credibile la con-
fessione del Maniero.”

Ricorda molto la celebre frase dello scrittore olandese Multa-
tuli: non dubitare di nulla é il mezzo piu sicuro per non sapere
mai niente.

Quarto omicidio senza spiegazione.

E la piovosa serata del 13 agosto 1986. Stefano Carraro e la sua
compagna Fiammetta Gobbo sono appena rincasati a Dolo dopo
una cena al Ristorante alla Darsena di Mestre. Alle tre del mattino,
mentre la coppia si € appena appisolata sul letto, qualcuno inizia a
citofonare con insistenza. Carraro si affaccia alla finestra e scorge
una figura che conosce perfettamente. Decide cosi di scendere le
scale in mutande e canotta per raggiungere il personaggio che ha
riconosciuto. Pensa sia urgente se sono venuti a cercalo a casa.
Pensa sia urgente se addirittura lo sono venuti a disturbare a quel-
P'ora della notte. “Scusa lora, Stefano, — esordisce 'amico — mi sono
dimenticato in macchina tua ...”. Non fa in tempo a finire la frase.
Sauna, il preparatore atletico che va in giro in Rolls Royce e sfoggia
un Rolex Daytona d’oro al polso, viene crivellato di proiettili. Fiam-
metta, dall’alto della finestra al primo piano, ha visto e sentito tutto.
Prova a nascondersi sotto il letto ma sa di avere i minuti contati.
Forse in quegli istanti stava ripensando ad una frase che qualche
settimana prima si era fatta sfuggire: “Se succede qualcosa a Ste-
fano, vado dritta dai carabinieri.” 1 tre raggiungono la stanza dove
si & nascosta la donna, mettono il braccio sotto il letto e fanno fuoco.
Nove colpi per togliersi definitivamente il dubbio che possa esserne
uscita viva. Dopo avere finito il lavoretto, uno dei tre recupera nel
frigorifero una bottiglia d’acqua minerale e la posiziona in mezzo
alle gambe di Sauna. “Un gesto di sfregio” lo definisce il giudice
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istruttore Pavone. Quell’azione racchiude un messaggio piu facile
da decriptare per un siciliano piuttosto che da un veneto: sei un
cazzo pieno d’acqua. Espressione palermitana per indicare una per-
sona buona a nulla che si crede chissa chi. Oppure, come diceva
Italo Balbo, un Cola di Rienzo che si crede Giulio Cesare.

Per il massacro di ferragosto sono stati rinviati a giudizio Ar-
tuso, Dona e Pandolfo. La Corte d’assise di Venezia ha assolto tutti
e tre gli appartenenti alla mala del Brenta Spa con formula piena.
Non ci sono prove per indicare chi sia stato a premere il grilletto
e neanche chi lo ha ordinato.

Nel 2010, pero, avviene il colpo di scena. Maurizio Dianese pub-
blica l'intervista-testamento di Mario Artuso. “E vero che Ma-
niero — racconta il cassiere della banda — non sa chi ha ucciso
Sauna. Stefano Carraro é morto per i 780 milioni che aveva in
cassaforte. Stava per scappare in Turchia dove voleva aprire un
casino. Lo hanno ucciso 1 finanziatori, tra cui Mario Pandolfo e
Alceo Bartalucci (che si é autoaccusato dell’'omicidio, ma é stato
assolto). A farsi aprire la porta é stato Battistello.”

1l 4 ottobre 2001 Pattarello racconta in un verbale della Dda:
“Dopo l'omicidio Rizzi ricevetti una confidenza da Felice Maniero
(...) mi raccontava che Carraro si era appropriato di denaro per
un miliardo, somma di proprieta dello stesso Maniero, di Batti-
stello, di Dona e di un altro sodale. Per questo motivo Maniero
aveva deliberato di uccidere Carraro ed esecutori materiali del de-
litto erano stati Maniero Giulio, Battistello e Dona. (...) Maniero
mi raccontava anche che dopo la morte di Carraro aveva recupe-
rato parte dei soldi che gli erano stati derubati in quanto Dona si
era fatto consegnare gli assegni consegnati dai giocatori del casino
che erano materialmente nelle mani dell’autista di Sauna (...).”

Maritan sostiene che Maniero gli avrebbe confessato di aver
fatto far fuori Carraro dal cugino Giulio. Le prove, pero, scarseg-
giano.

Maurizio Rizzi, il pezzo da novanta dei Giudecchini, confido al
padre che “Maniero aveva fatto fuori anche Sauna in quanto vo-
leva prendere il suo posto all’ufficio fidi di un Casino jugoslavo”.

Come per le precedenti esecuzioni tutti i protagonisti hanno una
propria versione dell’accaduto. Compreso Felice Maniero. “Ora
che sono certo dei veri responsabili — scrive ’ex boss in una mis-
siva segreta indirizzata a Francesco Zonno — se verra ritenuto op-
portuno nel mio prossimo interrogatorio potrei affermare che
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oltre a Orlando Battistello partecipo anche Luciano Calabresi
(condannato in via definitiva nel processo alla mala istruito a Pa-
dova sulla base delle dichiarazioni del pentito Stefano Galletto,
N.d.A.) e con il supporto dei gemelli.” Ovviamente € impossibile
stabilire ad oltre trent’anni dall’accaduto come si siano svolti i
fatti. Molti protagonisti sono scomparsi e tanti altri preferiscono
non rispondere alle domande.

Si possono pero trarre due conclusioni parziali: 'omerta, che
accomuna questi omicidi, testimonia che esistono altri motivi, an-
cora oggi inconfessabili, per giustificare ’eliminazione di pezzi
cosi importanti della banda. Soldi, paura di perdere la leadership,
semplice invidia personale o vendetta per uno sgarro subito. Qui
si cela la risposta. Solo una persona conosce la verita e ha deciso
di portare il segreto con sé nella tomba.

Un altro dato da sottolineare €& la modalita delle esecuzioni.
Tutte in stile il Padrino. Cio certifica che gli omicidi dovevano tra-
smette un messaggio: chi sgarra, non la passa liscia.

Noi, in cuor nostro, sappiamo chi sono stati ad uccidere Barizza,
Radetich, Bertin e Carraro.

Sono stati loro. Proprio loro.

“I ragazzi di Versace spruzzati di Van Cleeff” — come amava
chiamarli Sauna.

Ne siamo certi. Ma purtroppo, come Pasolini, non ne abbiamo
le prove.

Italia — Jugoslavia: andata e ritorno

Non c’e solo la droga negli affari di Felix. Tra la fine degli anni Ot-
tanta e gli inizi degli anni Novanta, la caduta del muro di Berlino
e I'inizio delle prime tensioni nei Balcani gettano sul mercato un
flusso incontrollato di armi. A quell'immane montagna di pallot-
tole guardano con la bava alla bocca, a causa del basso prezzo e
dell'impossibilita di rintracciare i numeri di serie, le principali or-
ganizzazioni criminali italiane e non solo. Tra queste in prima fila
c’e Cosa Nostra. L’onorata societa, nell’ottica della campagna stra-
gista del ‘92-’93, aveva iniziato a fare incetta di tutte le armi pre-
senti sul mercato. A propendere per quest’ipotesi € I'indagine
“Sistema Criminali” della Procura di Palermo: “In particolare
Cukic (ex ufficiale dei servizi di sicurezza della ex Jugoslavia di-
ventato collaboratore di giustizia a seguito di un’indagine per traf-
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fico d’armi e stupefacenti della Procura di Napoli, N.d.A.) dichia-
rava di avere appreso, intorno al 1994, da un uomo di fiducia di
Arkan (alias Zeljiko Raznatovic, agente dei servizi segreti serbi e
criminale di guerra legato da un rapporto di amicizia con I’ex Pre-
sidente Milosevic, N.d.A.) che questi aveva fatto avere alla mafia
siciliana in quel periodo un cospicuo quantitativo di armi pesanti
(in particolare, lancia missili terra-aria portatili, che doveva ser-
vire per abbattere elicotteri, kalashnikov ed altro)”. 1l 18 marzo
1992, in un pizzino, consegnato da Elio Ciolini (“ambiguo perso-
naggio legato al mondo dei servizi segreti, nonché ad ambienti
massonici e dell’eversione nera” condannato per depistaggio sulla
strage alla stazione di Bologna) agli ufficiali dei Ros della Sezione
Anticrimine, veniva segnalato che la destra eversiva italiana
avrebbe stabilito un “accordo futuro con governo croato (Tudje-
mann) massone” per attuare un piano di destabilizzazione in Ita-
lia al fine di creare “un nuovo ordine generale”; il finanziamento
sarebbe sopraggiunto “con la vendita di grosse partite di stupe-
facenti e con la gestione di raffinerie di droga”.

Gli appunti di Ciolini, letti al giorno d’oggi, forniscono in anti-
cipo la strategia adottata da Cosa Nostra durante la stagione delle
stragi. L'onorata societa, dopo la dissoluzione della cortina di
ferro, aveva grossi interessi ad accaparrarsi pitt armi possibili. La
mala del Brenta, invece, aveva gia provveduto. Felice Maniero,
grazie all’agente dei servizi segreti croati Kis Zdenko (conosciuto
a casa di Luciano Pasco, un altro membro della mala), aveva fatto
amicizia con Miroslav Tudjman, il figlio del Presidente della Re-
pubblica di Croazia, indicato dall’appunto di Ciolini come un so-
stenitore del piano eversivo descritto dallo stesso neofascista. “In
seguito — confessera Faccia d’Angelo ai magistrati — ho ottenuto
dalla Croazia diverse forniture d’'armi leggere che servivano alla
mia organizzazione. Tudjman mi aveva anche invitato piit volte
in Croazia promettendomi assoluta protezione. Insomma, era-
vamo amici e io contavo molto su di lui per il futuro della mia
organizzazione.” Il trucco era semplice: Felice inviava camion di
cibo in Croazia, i veicoli, una volta giunti a destinazione, venivano
caricati di centinaia di armi leggere, che ritornavano cosi in Italia.
Un’altra parte delle armi entravano nel Bel paese tramite moto-
scafi che partivano da Rovigno e Punta Salvore per arrivare a
Chioggia. I giudici diedero particolare risalto alle dichiarazioni di
Giorgio Levorato detto Passerotto, storico membro della malavita
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veneziana, il quale aveva assistito in prima persona ai primi con-
tatti con Kis Zdenko: “Egli (Levorato, N.d.A.) venne contattato
da Zammattio che, per conto di Felice Maniero (...), gli ordino di
recarsi in Jugoslavia per recuperare della merce rubata (...) egli
giunse nel porto di Rovigno grazie al motoscafo di sua proprieta
e trovo ad attenderlo Pasco Luciano e Kis Zdenko. Caricati i colli,
proprio in considerazione del peso, dalle forme, affermava il di-
chiarante di avere solo allora compresa Ueffettiva natura del ca-
rico, armi appunto, sino a quel momento tenutagli celata’.

“In particolare — proseguono i giudici — ¢é interessante eviden-
ziare come il collaborante individui in Kis Zdenko una sorta di
alter ego jugoslavo di Maniero cui quest’ultimo si rivolgeva per
ogni necessita sul territorio slavo.” Le armi comprate nell’ex Ju-
goslavia non servono solo a fare rapine o a spaventare la brava
gente del Piovese. Quei kalashnikov servono anche come merce
di scambio con le forze dell’'ordine. Concordare il ritrovo delle
armi con le autorita e far fare carriera a qualche giovane agente,
in modo tale da renderlo ricattabile e cosi controllabile. Un patto,
evidenziano i magistrati, “studiato da un lato per far fare car-
riera a quest’ultimo (cioe all’appartenente alle forze dell’ordine,
N.d.A.) dallaltro per far ottenere al primo (Felice Maniero,
N.d.A)) illeciti vantaggi”.

Alcuni kalashnikov, scrivono i giudici, verranno poi fatti ritro-
vare a Marghera. Non € una fortuita coincidenza, é frutto di un
accordo stretto dal boss della Riviera con un’ufficiale del Sismi,
“in cambio del favore ('nomo dei servizi segreti italiani, N.d.A.)
gli promise di adoperarsi per fargli togliere la sorveglianza spe-
ciale.” Maniero racconto ai magistrati che il ricettatore Alfredo
Vissoli gli presento il “Dottor Gianni” del Sismi. “Questo Gianni
— spiega Faccia d’Angelo — mi propose di fargli operare un recu-
pero promettendomi di interessarsi per farmi revocare la sor-
veglianza speciale.”

Giovanni Ciliberti & I'ufficiale numero due dell’ufficio Sismi di
Bologna individuato dai magistrati come “uno di quei pubblici uf-
ficiali che ¢ sceso a patti allo scopo di procurarsi benemerenze
di carriera”. Ciliberti abitava in un appartamento al secondo
piano di un palazzo della periferia di Bologna, a circa 600 metri
da Via Brenta. Si sa, molto spesso il destino si prende gioco di noi.

Ciliberti verra poi tratto in arresto, a seguito delle rivelazioni di
Felice Maniero, nella maxi operazione contro la mala del Brenta
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con le accuse di corruzione, falso materiale, falso ideologico in atti
pubblici e porto illegale di armi da guerra. I giudici di primo grado
hanno dichiarato prescritti i reati “con accertamento incidentale
della responsabilita penale”; in appello I'ufficiale del Sismi & stato
assolto dalle accuse di corruzione di pubblico ufficiale e di falso
perché “il fatto non sussiste”. Assolto anche per la vicenda delle
armi per “non aver commesso il fatto”. Tuttavia la Corte ha sot-
tolineato che “la condotta di Ciliberti” avrebbe configurato un
altro reato cioé il millantato credito “commesso promettendo al
Maniero linteressamento per la modifica della misura di pre-
venzione alla quale questi era assoggettato”. Il reato non € piu
contestabile perché coperto dalla prescrizione. I giudici d’appello
veneziani hanno bollato il comportamento dell’ex ufficiale Sismi
come “discutibile sul piano operativo”. E accertato dalla sentenza
di Cassazione che Ciliberti “contatto” Maniero e “negozio con lui
lo scambio” : il ritrovamento delle armi e come contropartita i be-
nefici per la detenzione di Faccia d’angelo.

Per I'ingiusta carcerazione preventiva (pari a un mese e dodici
giorni) Ciliberti ha proposto un’istanza di risarcimento bocciata
prima dalla Corte d’Appello di Venezia, ed in seguito anche dalla
Cassazione, poiché “la colpa grave del Ciliberti” consisteva “nel-
Uassunzione di iniziative alle quali non abilitato” poiché “avrebbe
dovuto riferire immediatamente la notizia di reato appresa e non
assumere decisioni gestorie in proposito (...) avendo il Ciliberti
promesso al Maniero di aiutarlo ad ottenere provvedimenti favo-
revoli dell’autorita giudiziaria in ordine di prevenzione alla quale
era sottoposto e concordando con questi il falso ritrovamento delle
armi.” A gettare ulteriori ombre sulla figura dell’agente bolognese
del servizio segreto militare c’é anche l'interrogazione parlamentare
firmata dal deputato Michele Del Gaudio nella quale si evidenzia
che Ciliberti, dopo I'arresto per tangenti del 1994, sarebbe stato rin-
chiuso nella stessa cella di Francesco Nanocchio, il maresciallo della
finanza invischiato in un affare di corruzione con la Fininvest.
“Quest’ultimo — scrive Del Gaudio riferito a Nanocchio — avrebbe
potuto raccontare circostanze importanti nei confronti della Fi-
ninvest. E quanto meno strano che (Nanocchio, N.d.A.) in carcere
si trovi al fianco un agente del Sismi, che si premura di raccogliere
le sue confidenze.”

Torniamo pero in Veneto. In quel Veneto, dove transitano ban-
diti, malavitosi siciliani, membri dei servizi segreti e trafficanti
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dell’Est Europa. Nel concordato recupero delle armi ha avuto un
ruolo molto importante anche il misterioso Kis Zdenko, il quale
ha procurato un passaporto croato falso utilizzato da Zammattio
per registrarsi nell’albergo Agip di Marghera, nei pressi del quale
venne parcheggiata I'auto riempita di kalashnikov che dili a poco
sarebbe stata “trovata” dalle forze dell’ordine. Questa mossa ser-
viva “per simulare il passaggio di un cittadino croato in realta
mai avvenuto ... per rendere pill appetitosa la notizia — spiega
Felice in un interrogatorio — fu lasciata nell’auto una pagina
della guida telefonica di Palermo.”

Kiss Zdenko € ben piti di un delinquente comune. Costituisce il
collettore tra la banda del Brenta, i servizi segreti croati e il figlio
del Presidente Tudjman.

Un profilo criminale di tutto rispetto oppure un agente dei ser-
vizi segreti alla Bruno Contrada.

Felicetto conosceva perfettamente gli agganci di Zdenko con le
istituzioni croate, proprio per questo cerco di stringere i contatti
con questo strano personaggio, il quale, notano i magistrati, “of-
friva (...) infinite ed importanti conoscenze che dimostrava di sa-
pere e potere sfruttare per il raggiungimento dei propri fini illeciti,
da eventuali evasioni, grazie alla complicita del direttore del car-
cere di Fiume, alla elusione dei controlli doganali (...).” Giuseppe
Pastore, fedelissimo di Maniero, raccontod agli inquirenti che
Zdenko era stato incaricato anche di aprire delle societa fittizie per
facilitare 'importazione di cocaina dalla Colombia.

Le armi croate, che arrivavano in Italia, venivano “occultate” in
alcuni depositi dispersi nelle campagne del piovese, uno dei quali
era un doppio garage situato a Sant’Angelo di Piove di Sacco, un
paesino non distante da Campolongo Maggiore. Pastore chiari che
l'abitazione era una vera e propria armeria composta da “un cen-
tinaio di Kalashnikov, circa duecento granate di tipo americano
ed addirittura tre o quattro quintali di munizioni.” Armamenti
adatti ad assaltare furgoni portavalori, a fare rapine e a controllare
il territorio come una sorta di anti-Stato. Il socio d’affari di Faccia
d’Angelo, Miroslav Tudjman, all’epoca capo dei servizi segreti
croati, ha anche lui bisogno di armi.

Del resto, all'inizio degli anni Novanta, la Croazia ha una guerra
da vincere.

Per questo si rivolge a Felix, il quale ha i contatti giusti per ri-
mediare armi pesanti. A raccontarlo € lo stesso Maniero nel suo
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libro-intervista con il giornalista Andrea Pasqualetto: “Col gio-
vane Tudjman, quando venne a casa mia, avevo poi concordato
una fornitura d’armi. Servivano carri armati, cannont, elicotteri
da combattimento, armi pesanti in genere. Io avevo allora inca-
ricato un amico perché se ne interessasse. Mi fece incontrare due
volte con un commerciante d’armi di Verona, che si dichiaro di-
sponibile a entrare nel traffico. Avrebbe fatto arrivare gli arma-
menti dall’Austria dove c’era un grandissimo hangar in cui
Tudjman avrebbe potuto scegliere tutti i cannoni che voleva.”

A sottolineare la duplice valenza del traffico d’armi instaurato
tra il Veneto e i Balcani € stata anche la commissione parlamen-
tare d’inchiesta Smuraglia: “Il mercato si rivolge verso due di-
stinti matrici: una di natura politica, che alimenta gruppi
eversivi e terroristici; Ualtro di natura pit propriamente cri-
minale, che alimenta, a costi non elevati, i vari gruppi malavi-
tosi. (...) sono stati accertati contatti tra soggetti sloveni ed
elementi della criminalita organizzata del meridione, per lac-
quisto di armi automatiche (...) la vicinanza con i Paesi in con-
flitto della ex Jugoslavia favorisce il traffico di armi e di
esplosivi nelle due province (Padova e Venezia, N.d.A.) ed in
tutto il Veneto. Anzi, attraverso tale traffico la criminalita ve-
neta é entrata in collegamento con le altre organizzazioni cri-
minali, nazionali e straniere”. I membri della commissione sono
stati fermi nel ribadire che “le organizzazioni operanti in Vene-
zia e Padova hanno mostrato, fin dall’inizio, di avere una fitta
rete di collegamenti con i gruppi tradizionali stanziati nel sud
Italia e con altri gruppi locali od operanti all’estero (soprat-
tutto Jugoslavia). Si tratta di collegamenti non episodici (...).
Tuttavia, allo stato attuale, puo affermarsi che la criminalita
veneta presenta una spiccata autonomia rispetto alle altre or-
ganizzazioni”.

Tradotto: la mala del Brenta tratta da pari con qualsiasi altra
organizzazione criminale, fa affari di droga con gli emissari di
Cosa Nostra e ora si ¢ immessa anche nel sempre fiorente busi-
ness del traffico internazionale di armi.

La monumentale ordinanza di custodia cautelare spiccata con-
tro i membri della mala documenta un piccolo episodio molto ri-
levante per la nostra storia.

Vincenzo Biglietti, figlio di Salvatore Trosa (luogotenente di
Felix) detto Zio o “Sasa”, viene fermato al valico di Rabuiese su



PRIMA PARTE ¢ VITA E MORTE SULL’ARGINE DEL BRENTA 75

una macchina, intestata a Marcello Biasiolo (coinvolto nei traffici
della banda). Nel bagagliaio, gli agenti della dogana scoprono che
era stato ricavato un doppiofondo contenente armi e munizioni
di ogni genere. Pastore e Zammattio raccontarono ai magistrati
che inizialmente il trasporto doveva essere affidato a un altro
componente della banda, poi si decise di affidare I'incarico al figlio
di Trosa per fargli guadagnare qualche spicciolo.

Il processo scaturito dall’arresto di Biglietti € importante poiché
costituisce la base da cui i magistrati ricostruiranno il rapporto tra
Maniero e Giovanni Battista Licata detto Cacao (soprannominato
cosli per il colore della pelle), il quale — si legge nell’'ordinanza di cu-
stodia cautelare — “appare coinvolto nei traffici di armi prove-
nienti da Paesi esteri, dove egli manteneva solidi e proficui
contatti.” Licata veniva accusato di “avere stabilmente fornito sup-
porto operativo all’associazione mediate 'approvvigionamento e
l'invio di armi da guerra dai territori dell’ex Jugoslavia®.

Giovanni Battista Licata € un narcotrafficante e ricettatore ita-
liano nato in Eritrea, trapiantato fin da ragazzino a Marghera,
dove gestisce alcuni locali. Nell’entroterra veneziano fa amicizia
con Ottavio Andrioli ed entra in affari con Paggiarin e Boatto della
banda dei “mestrini”, i quali lo trasformano nel loro contatto per
I'importazione di armi dalla Jugoslavia.

Ad inizio degli anni Novanta, intercettando le sue utenze telefo-
niche, la Procura di Venezia ha scoperto un maxi-traffico interna-
zionale di armi russe, provenienti da Israele e rivendute all’esercito
croato. Un business da quasi cinquanta milioni di dollari. Tra i
nomi citati all’interno delle telefonate spicca quello di Ivan Capita-
novic, console della Croazia in Slovenia e uomo di fiducia proprio
del presidente Tudjman per conto del quale avrebbe finanziato
(mancano pero prove tangibili) la missione di “finanziare organi-
camente una maxi importazione d’armi.” Nell'interrogazione par-
lamentare, presentata da Gianfranco Bettin, Licata viene descritto
come “un trafficante di droga e di armi legato a Cosa Nostra, in
particolare al clan di Gaetano Fidanzati, colpito da mandato di
cattura per traffico di droga e attualmente, in Croazia, figura
chiave del traffico d’armi ed esplosivi tra milizie fasciste croate
(“gli ustascia”) e le cosche mafiose operanti in Italia.” Licata risulta
aver intrattenuto rapporti d’affari con un imprenditore torinese
iscritto alla massoneria e persino con Friedrich Schaudinn, I'elet-
trotecnico tedesco condannato a ventidue anni di reclusione per
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aver fornito a Pippo Calo il telecomando utilizzato per far brillare
la bomba del Rapido 904 del 1984.

Schaudinn venne indicato da un rapporto della Guardia di Fi-
nanza del 1992 come uno dei trafficanti che, a cavallo tra la fine
degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, avevano introdotto
illegalmente in Italia ingenti quantitativi di armi non convenzio-
nali. Bettin sospettava che per proteggere “tali pericolosissimi la-
titanti (Schaudinn e Licata, N.d.A.) sarebbero intervenute
ripetutamente figure legate ai servizi segreti italiani (tra le quali
un ufficiale dell’esercito gia istruttore dei reclutati della cosid-
detta Gladio).”

Il boss della mala del Brenta ha fornito una spiegazione del rap-
porto instaurato con il trafficante siciliano in un interrogatorio
con il pm Fojadelli e il capo della Criminalpol di Padova Zonno:
“L’ultimo episodio concernente le armi riguarda una fornitura
di due mitragliatori corti con silenziatore che Licata ebbe a in-
viarci come test tramite il suo amico francese. Si tratta dello
stesso personaggio di cui ho parlato a proposito delle forniture
di droga fatte dalla moglie del Cacao”.

La moglie del trafficante d’armi, “Pina Melchiorre — si legge
nella sentenza di primo grado contro la mala del Brenta — porto
diversi chili di cocaina di provenienza colombiana, che veniva
materialmente ritirata da Pastore e Trosa. Con il Licata si do-
veva organizzare una raffineria di ecstasy in Croazia con un chi-
mico olandese (...) Licata aveva anche predisposto una trattativa
per una compravendita di eroina con trafficanti turchi.” Lo spes-
sore criminale di questo strano personaggio € palpabile e lo si ca-
pisce anche dal modo in cui si presento in aula durante il
maxiprocesso alla mala del Brenta: “Quando che vegno fora da
qua te staco a testa dal colo” — urla Licata al proprio avvocato.

I traffici d’armi tra la banda di Felix e la ex Jugoslavia testimo-
niano un dato incontrovertibile: in Veneto & nato un cartello crimi-
nale. Un quadro reso ancora piu inquietante da una frase scritta in
modo adamantino nella relazione parlamentare antimafia del 1994:
“Se si pensa che c’é¢ ancora chi ritiene che il Veneto sia da inserire
fra le “isole felici”, c’é da restare davvero sbalorditi.”
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5. Le prime indagini
La grande fuga

“Boss presi al ristorante” — titola il Resto del Carlino il 15 maggio
1984. E una tranquilla sera di un mite sabato di maggio. Uno di
quei giorni in cui a Modena ¢ bello fare due passi in Pomposa tra
la gente, il lambrusco e i borlenghi fumanti. Felicetto, quella se-
rata, preferisce passarla con alcuni amici nonché compari di
banda nell’osteria Toscana di Via dei Gallucci nel cuore del capo-
luogo emiliano. Al suo tavolo c’¢ il cerchio magico della mala: il
“socio di sempre” Gilberto Caruso Sorgato, il ras degli uffici fidi
dei Casino in Slovenia Stefano Sauna Carraro. Assieme a loro ci
sono le rispettive compagne compresa Barbara Scarpa, conosciuta
da Felice pochi mesi prima al Muretto di Jesolo; I'unica donna di
cui si sia realmente innamorato. Nessuno sa chi siano i compo-
nenti di quel vivace gruppetto. Qualcuno pero li ha riconosciuti.
Arriva una telefonata anonima in Questura: “I capi della mala
sono alla Toscana.” Verso le 21:30 la Criminalpol e la squadra
mobile di Padova fanno irruzione nel locale; Domizio, il vecchio
proprietario dell’Osteria, ricorda perfettamente la scena: “Era un
sabato sera. Sono entrati due tipi nella sala, mi sembravano
banditi. Poi e entrato un terzo uomo con una pistola e s’é¢ avvici-
nato alla colonna. I due gli hanno svuotato la borsa per vedere
se Maniero aveva armi, poi ’hanno arrestato. Gli abbiamo detto
che almeno potevano farci pagare il conto. Ha saldato la Que-
stura, lasciando diecimila lire di mancia”.

Dopo l'arresto in stile Scarface, il 5 giugno 1984 Maniero viene
trasferito nella casa di reclusione di Fossombrone, un tranquillo
paesino della provincia di Pesaro Urbino. Sulla sua testa, negli
anni seguenti, si aggiungeranno diversi capi di imputazione, tra
cui concorso in incendio, rapina, sequestro di persona, violazione
della legge sulle armi e furto aggravato. E poi il pit pesante: I’ar-
ticolo 416 — bis del codice penale. Associazione a delinquere di
stampo mafioso.

Felix non si scompone e organizza i suoi ordini di morte dal car-
cere marchigiano attraverso bigliettini che trasmette al cugino Giu-
lio, il quale lo va a trovare di continuo. A parlare con il boss va
spesso anche Riccardo Di Cicco, marito di Noretta, una delle sorelle
di Maniero. Teniamo a mente questo nome, tornera utile piu tardi.
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Giulio diventa una sorta di reggente senza alcun potere decisio-
nale. Un modo per dire che, nonostante Felice sia in carcere, la
banda resta dei Maniero. L'unico che realmente puo fare le veci
di Felicetto € Stefano Carraro.

In carcere, Faccia d’Angelo fa comunella con Giuseppe Di Cecco,
trasferito a Fossombrone il 19 febbraio 1987, il quale — secondo
un report della commissione giustizia — “risulta condannato con
sentenza passata in giudicato per i reati di banda armata
(gruppo eversivo denominato “Brigate Rosse”), detenzione abu-
stva di armi, tentato omicidio aggravato e oltraggio a magi-
strato.” Un cumulo di condanne finite di scontare ad ottobre
2008. Non sara l'ultima volta che Felix andra a braccetto con
membri della lotta armata proletaria.

“Quando mi trasferiscono nel carcere di Fossombrone — ri-
corda Di Cecco nell'intervista esclusiva concessa a History Chan-
nel — mi avvicinano un paio di persona, tra cui Maniero, e mi
dicono: “Guarda che qui stiamo lavorando ad un progetto”.”

Il 16 dicembre 1987, alle 17:10, a Felice Maniero riesce uno di
quei colpi che fanno entrare di diritto un bandito nella leggenda,
com’é successo a John Dillinger o a Renato Vallanzasca: evade da
un carcere di massima sicurezza.

Nelle settimane precedenti ’evasione, Maniero e Di Cecco, as-
sieme ad altri otto detenuti, trascorrono due ore ogni giorno nella
sala delle attivita ricreative. All'interno di quella stanza c’¢ anche
un bagno ed & li che Maniero e Di Cecco segano la sbarra centrale
della finestra e si calano, grazie ad una corda ricavata dall’involu-
cro di un materasso, nei sotterranei dell’istituto, sfruttando un
foro creato nel muro.

In pochi minuti i due, attraversando la vecchia rete fognaria,
conquistano la liberta. I militari che sono di guardia, accortisi di
cio che sta accadendo, azionano ’allarme ma é tutto inutile: i due
si erano gia inseriti nel cunicolo. I secondini fanno in tempo a
bloccare un altro detenuto che “si stava accingendo ad uscire dal
finestrino del bagno”. E Pasquale Abatangelo, membro dei Nuclei
Armati Proletari, facente parte della lista dei tredici terroristi rossi
incarcerati di cui le Br chiesero la scarcerazione in cambio del ri-
lascio di Aldo Moro.

Ma questa € un’altra storia.

Ovviamente il boss della mala della Riviera aveva ricevuto sup-
porto dall’esterno. Giulio Maniero preciso ai magistrati di aver or-
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ganizzato la fuga del cugino da Fossombrone. “L’ordine — ripor-
tano i giudici di primo grado — fu impartito dallo stesso Felice
Maniero tramite i soliti bigliettini”.

Il boss della mafia pit egemone e maggiormente ramificata del
Nordest € di nuovo in liberta.

Amici miet

Felice non si fa spaventare dagli arresti e dai continui controlli ef-
fettuati dalla polizia sull’intero territorio nazionale. Sa che nelle
fredde campagne del Piovese ¢ al sicuro anche perché la popola-
zione € spaccata a meta: una parte € al cento percento dalla sua
parte, poiché tutto sommato Felicetto € un bandito del popolo,
uno che lascia aperta la piscina della propria casa affinché possa
essere utilizzata dai bambini del paese.

O almeno quelli di buona famiglia.

Invece l’'altra parte degli abitanti vive nel terrore e sa che non
potra denunciare a nessuno la presenza della mala sul territorio.
Forse loro sanno che c¢’¢ qualcuno molto in alto che veglia su Ma-
niero e la sua banda di briganti. Non un pezzo deviato delle isti-
tuzioni, come poteva essere per la banda della Magliana negli anni
Ottanta, bensi due insospettabili uomini delle forze dell’ordine lo-
cale. L'ispettore della squadra Mobile di Venezia Antonio Baggio
Papa e il maresciallo dei Carabinieri del Ros di Padova, Angelo
Testone Paron.

A detta di Maniero, il rapporto con Paron venne instaurato da
Maritan ad inizio degli anni Ottanta: “Avevamo sempre notizie
da Paron (...) poi nel 1989, Boatto mi dice “guarda che é venuto
da me Paron e ha detto che ha bisogno di soldi, vuole guada-
gnare soldi.” (...) ed é venuto (Paron, N.d.A.) a parlarmi a Lova,
vicino a Campolongo. Ci troviamo 1o, lui e Boatto; lui mi dice
“senti io sono disponibile a tutto, state tranquilli, io non vi tra-
diro”, perché not gli dicevamo “guarda che ti ammazziamo se fai
il doppio gioco ... ¢ meglio che dici subito non me la sento”, invece
lui era pitt che deciso.” Secondo Giorgio Levorato, soprannomi-
nato Passerotto nel giro della mala, il primo contatto tra il mare-
sciallo Paron e la banda del Brenta sarebbe avvenuto tramite
Ottavio Andrioli, il boss della Riviera a cui persino Maniero do-
veva rendere conto.

Cinque milioni al mese ¢ la cifra che, secondo Faccia d’angelo,
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la banda gira al proprio santo protettore. In cambio, i ragazzi della
Riviera pretendono la prova della sua fedelta: prima una richiesta
di pallottole, poi di armi. “Ma a me non interessavano le armi —
ribadisce Maniero a verbale — mi interessava piu che lui facesse
dei reati, appunto per capire che era veramente corrotto.” Un
modo per assaggiarne la corruttibilita, cioé sapere fino a che
punto si sarebbe spinto per salvare la banda Maniero. Ma & anche
un’arma di ricatto nei suoi confronti per non fargli dimenticare
gli impegni presi. Ad un certo punto Testone, come viene chia-
mato dai ragazzi dell’argine sinistro del Brenta, prova persino a
vendere una partita di eroina (di circa 3 kg) a Faccia d’angelo e a
Boatto. La droga proveniva da un massiccio sequestro che aveva
compiuto la polizia giudiziaria. Secondo la sentenza passata in
giudicato laffare gli fruttera 35 milioni.

L’agente del Ros non era utile a Felice solo per ottenere partite
di droga sequestrate dalle autorita oppure armi e munizioni.
Paron, lavorando fianco a fianco con i magistrati veneziani, era la
miglior fonte di informazione che ci potesse essere. “State tran-
quilli, se c¢’e qualcosa io ve lo dico” — rassicura il maresciallo.

A ottobre del 2015, la Cassazione ha messo il sigillo sulla vi-
cenda condannando Paron poiché “pur non essendo organico alla
struttura malavitosa” era “a disposizione della stessa in quanto
(...) forniva informazioni sulle operazioni di polizia in progetto
e sulle indagini in corso.” La consapevolezza di godere di questa
protezione dava ai membri della banda “maggior sicurezza e li
spingeva a sempre piu audact imprese criminali.”

Gli ermellini, concludendo la sentenza di condanna, hanno riscon-
trato “la estrema gravita dei fatti, vale a dire la condotta posta in
essere da un appartenente alle forze dell'ordine, costituitosi stabil-
mente al servizio di coloro che avrebbe dovuto contrastare, con un
modus operandi obliquo e oggettivamente pericoloso, tanto per i
suoi commilitoni, quanto per la collettivita nel suo complesso.”

L’ordinanza di custodia cautelare del 1996 spiega che la deci-
sione di avvicinare i due militari era una “scelta politica” presa
“non tanto per il grado delle funzioni svolte quanto per la stra-
tegica posizione occupata, erano in condizione di garantire una
informazione tempestiva sulle iniziative delle forze istituzionali
e di neutralizzare il pericolo”.

Speculare ¢ il rapporto instaurato con l'ispettore della mobile
lagunare, Antonio Papa.



