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Introduzione

Quando nel 2011 è esplosa la seconda fase della grave crisi ini-
ziata nel 2007, e il governo Berlusconi in carica ha dimostrato di
non sapere in alcun modo farvi fronte, con qualche stiracchiatura
costituzionale, è stato insediato un governo di “tecnici” presie-
duto da Mario Monti. Ad avviso dei suoi fautori, questo governo
avrebbe dovuto essere in grado di sbrogliare la matassa, come la
vulgata sosteneva che fossero riusciti a fare in precedenza altri
governi “tecnici”, in occasione di passate crisi1. Ne è scaturito un
insieme di provvedimenti, come il decreto “Salva Italia”, quello
“Cresci Italia” e la “riforma” del mercato del lavoro che, approvati
in Parlamento con maggioranze bulgare, avevano la pretesa di
scongiurare i possibili esiti negativi della crisi.
Ma si tratta veramente di strategie che colgono nel segno, o

sono piuttosto provvedimenti che, come dimostra l’evoluzione
dell’economia da mesi, non sanno tenere in alcun conto la com-
plessità dei nuovi problemi con i quali ci dobbiamo confron-
tare? Quelli che agli albori del capitalismo, da economisti
classici, erano i coerenti “sacerdoti” di una cultura in grado di
tenere insieme la società e di favorire il suo sviluppo, non si
sono ormai trasformati, nella persona dei loro successori orto-
dossi, in veri e propri maghi?

1 In realtà i provvedimenti dei governi Amato, Dini, Ciampi hanno fatto incancre-
nire la situazione, limitandosi di volta in volta a prendere tempo, piuttosto che a
superare la tendenza strutturale al ristagno.



Il problema nei s   
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Come ha scritto Mauss, “quando una religione viene spode-
stata, per i membri della Nuova Chiesa i sacerdoti spodestati
divengono maghi”.2 Prima di giungere a questa svolta c’è, però,
il lungo processo nel corso del quale i vecchi sacerdoti perdono
la loro presa sulla società, non perché una Nuova Chiesa si sia
già costituita3, ma perché l’evoluzione sociale dimostra l’incon-
sistenza dei loro riti e del loro sistema culturale di riferimento.
Noi stiamo oggi attraversando una fase di questo tipo. Il ter-

mine “sacrifici” è stato, negli ultimi quarant’anni la figura più
usata da coloro che hanno avuto responsabilità di governo o
istituzionale. Ma in nessun caso la sua concreta evocazione, nei
provvedimenti di politica economica adottati, ha prodotto gli
effetti salvifici che erano stati prospettati. Né c’è da credere che
Monti e la Fornero possano riuscire procedendo sulla stessa
base.4

È così giunto il tempo, pur senza volersi riferire ad una Nuova
Chiesa, di svelare che quei sacerdoti non sono altro che maghi,
e che la cultura della società, seppure ancora dispersa in molti
rivoli che non riescono a confluire in un unico alveo, trascende
ampiamente i limiti delle loro capacità interpretative di quello
che sta accadendo.

2Marcel Mauss, Teoria generale della magia, Newton Compton, Roma 1975, pag.
30
3 Anche se in molti si presentano come profeti di una nuova realtà.
4 È indicativo che, secondo la Fornero, a dover cambiare sarebbe “l’attitudine delle
persone”, le quali dovrebbero accettare di dover “conquistare, anche attraverso
sacrifici” la possibilità di partecipare al processo produttivo, invece di considerare
il loro lavoro, come stabilito in Costituzione, un diritto/dovere, cioè come un qual-
cosa che è già stato “conquistato” (Intervista al Wall Street Journal, 27.6.2012).

PART
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Il problema nei suoi aspetti generali

Una delle caratteristiche essenziali della specie umana è quella
di non poter procedere secondo forme di vita preordinate bio-
logicamente, e di dover piuttosto “costruire” di volta in volta il
proprio modo di esistenza. Una costruzione che, per riuscire,
deve poggiare su ciò che è stato edificato dalle generazioni pre-
cedenti, riordinando in modo più o meno radicale le acquisi-
zioni passate, ma deve anche corrispondere alla soluzione dei
problemi che via via intralciano il cammino della società, e che
impongono nuove acquisizioni culturali. Spesso le capacità ri-
chieste per realizzare questo passaggio non sono, però, ancora
giunte a maturazione, nel momento in cui il disordine, che nor-
malmente investe la forma di vita data in conseguenza dello svi-
luppo1, spinge in quella direzione. Per questo la maggior parte
degli esseri umani, specialmente quelli appartenenti alle classi
dominanti, continuano quasi sempre ad aggrapparsi alle vec-
chie istituzioni culturali, cioè alle forme di esperienza e di pen-
siero preesistenti, anche quando queste hanno ormai fatto il
loro tempo, e dimostrano di non saper sostenere coerentemente
le pratiche corrispondenti all’evoluzione che la società sta su-
bendo.
Accade così che nella vita quotidiana si affastellino disordi-

natamente e contraddittoriamente i residui di modi di pensare

1 Il lettore che dovesse eventualmente dubitare che spesso i problemi riproduttivi
sono causati dallo sviluppo deve acuire la sua attenzione nella lettura, perché
molte delle argomentazioni che seguono, di primo acchito, gli suoneranno difficili
da comprendere.
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12 CONTRO I SACRIFICI

e di pratiche arcaiche, ereditati dai nostri antenati vicini e lon-
tani, e rozze anticipazioni di modi di pensare “razionali”, ela-
borati sulla base delle conquiste scientifiche acquisite nella fase
più recente2, e scaturiti da un confronto non mistico con i pro-
blemi emersi.
Non mancano, ovviamente, esigue minoranze che cercano di

opporsi al potere delle classi dominanti e che cercano di dar vita
a istituzioni innovative, per provare a metabolizzare coerente-
mente le nuove conquiste. Ma spesso neanche coloro che spin-
gono in questa direzione sono realmente depositari della
capacità progettuale necessaria. Troppi tra loro, invece di mi-
surarsi con i problemi emersi, assumendo su di sé i vincoli im-
pliciti nello svolgimento del compito ricevuto, ricorrono a
fantasiose scorciatoie del tutto prive di consistenza, sentendosi
liberi di immaginare le possibilità evolutive a loro piacimento.
D’altra parte, anche coloro che muovono in una direzione che

contiene dei riferimenti che potrebbero essere giusti debbono,
all’inizio, procedere soprattutto a tentoni, perché la stessa for-
mulazione del problema che spinge al cambiamento presenta
non poche difficoltà. Cosicché le alternative culturali alle quali
cercano di dar vita sembrano stare insieme piuttosto maldestra-
mente, e per questo non trovano grande accoglienza3. La conse-
guenza è che il dibattito sui cambiamenti da realizzare, per far
fronte alle difficoltà che ostacolano una fisiologica riproduzione
dell’esistenza, la quale dovrebbe svolgersi secondo i canoni della
razionalità e della verificabilità è, invece, frequentemente confuso
e avvolto da un fitto velo mistico, che impedisce di analizzare
spassionatamente le diverse proposte, e di discuterle senza la-
ceranti contrasti, i quali quasi sempre assumono la natura di

2Un perfetto esempio di questo affastellamento di modi di pensare inconciliabili,
come vedremo, l’ha offerto Mario Monti, sostenendo che “il rigore avrebbe ga-
rantito la crescita economica”.  Da buon economista ortodosso è, evidentemente,
ancora all’oscuro del ruolo della spesa nella determinazione dell’andamento del
PIL.
3 Se fossero ricette belle e pronte è probabile che troverebbero più sostenitori,
anche se c’è da dubitare che per questo sarebbero più efficaci.
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scontri tra dogmi di fede. Un fenomeno che oggi possiamo os-
servare in modo esemplare nelle diverse reazioni alla crisi che
ci ha investiti e nella continua ripetizione di goffi tentativi di at-
tuare “riforme” restauratrici4. Come se i cambiamenti oggettivi
con i quali ci si deve confrontare non costituissero effettiva-
mente delle novità, ma solo un’arbitraria deviazione dalla
norma, derivante da comportamenti impropri di questo o
quell’agente economico5.
Il Ministro del Welfare del governo Monti e docente universi-

taria Elsa Fornero ha, ad esempio, fornito una limpida testimo-
nianza di questo modo contorto di procedere quando, sul finire
del 2011, ha incontrato i giornalisti italiani rovesciando su di
loro una vera e propria filippica: “Voi giornalisti siete dei privi-
legiati. … Ma anche voi dovete sperimentare la durezza di un
mondo che non fa sconti a nessuno6. Se fanno sacrifici gli ope-
rai della FIAT li dovrete fare anche voi. … In un mondo globa-
lizzato non esistono più recinti protetti.”7 Un linguaggio di
sfida, del tutto coerente con la convinzione che il governo in ca-
rica fosse stato chiamato addirittura a “salvare l’Italia”, disfa-

4 Un breve elenco può aiutare a comprendere questo giudizio: ristabilimento di
quella che in termini apologetici viene chiamata “flessibilità”, ma che nella realtà
non è altro che una precarietà di massa; abolizione delle preesistenti forme pre-
videnziali del Welfare, per il ritorno alle vecchie forme assicurative; abolizione
dei controlli sul sistema del credito, con un ritorno alla piena libertà speculativa;
ridimensionamento del diritto allo studio, con la riduzione della sua gratuità e
con il peggioramento delle condizioni economiche che debbono garantirlo; pri-
vatizzazione dei beni municipali, che hanno costituito la prima forma di manife-
stazione di quelli che oggi vengono evocati come “beni comuni”, ecc.
5 Come ha “spiegato” il Presidente Monti, lo Statuto dei Lavoratori avrebbe avuto
un’influenza negativa sul mercato del lavoro, ostacolando la creazione di tutto il
lavoro possibile.
6 “Il mondo”, ovviamente, non fa sconti a nessuno, se gli esseri umani che gli
danno forma non lo fanno. Ma chi l’ha detto che il concedere o l’ottenere uno
“sconto” sia sinonimo di comportamento deviante?
7 La figura dei “recinti protetti” serve proprio ad indicare alcune istituzioni di tu-
tela e di controllo che, nell’ideologia conservatrice, costituirebbero sempre e sol-
tanto dei privilegi. Basti ricordare che le pensioni retributive a ripartizione hanno
una chiara base economica della quale il ministro Fornero non ha tenuto alcun
conto, e della quale, forse, non sa nulla.
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cendosi degli ultimi istituti sopravvissuti di un Welfare co-
struito violando “le leggi dell’economia”8. D’altra parte, nella
prima conferenza stampa, lo stesso Ministro9 e il Presidente del
Consiglio avevano messo su un siparietto attorno alla lacera-
zione emotiva derivante dal solo pronunciare la parola “sacri-
fici”, per definire la politica di tagli e restrizioni che stavano
imponendo ai cittadini, aggiungendo poi che le sofferenze che
ne sarebbero conseguite non avevano nulla di patologico, visto
che non erano altro che “quelle che causa un qualsiasi medico
che cura un malato”10.
Negli stessi giorni il Presidente della Repubblica, Giorgio Na-

politano, rincarava la dose, sostenendo a più riprese, come una
litania, che sarebbe ormai giunto il momento in cui “tutti deb-
bono fare sacrifici, anche i meno abbienti”, perché solo in que-
sto modo si potrebbe innescare la crescita che tutti evocano, e
che rappresenterebbe l’unica via per superare la crisi.
Questo orientamento culturale non costituisce, notoriamente,

una novità. Sono ormai più di trent’anni che nel nostro paese
si sente ripetere che solo sopportando “sacrifici” sarebbe pos-
sibile affrontare la grave crisi che è piombata su di noi, e im-
boccare nuovamente la via dello sviluppo. Basti ricordare le
continue sollecitazioni in questa direzione che si sono susse-
guite a partire dalla fine degli anni Settanta e che, da allora,
hanno fatto da fulcro alle politiche economiche di quasi tutti i
governi11. Sollecitazioni che, dopo trentacinque anni, Eugenio
Scalfari ha recentemente riproposto12 in forma addirittura let-
terale, ribadendo la validità del vecchio appello anche nella

8 Magari ricorrendo sfacciatamente alla neolingua orwelliana per sostenere che
lo si stava “salvando”. Il Ministro Cancellieri, per distinguere l’operato del proprio
governo da quelli dell’epoca del Welfare, ha affermato che “il governo non può
confermare dei sogni”. Vedi quotidiani del 13.9.2012. 
9 Che è stata strozzata da un pianto represso, che le ha impedito di continuare ad
esporre i provvedimenti presi, come progetto “Salva Italia”, contro i pensionandi
e i pensionati.
10 La concettualizzazione è di Elsa Fornero.
11 Dalla “casa che brucia” di Amato, al “disastro economico incombente” di Dini,
dal “recupero del rigore” di Ciampi, al “baratro incombente” di Monti.
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nuova situazione, senza rendersi conto dell’assurdità di pro-
porre di procedere ulteriormente sulla stessa strada, dopo che
un trentennio di politiche restrittive non ha mai prodotto l’ef-
fetto salvifico promesso, e il traguardo dell’instaurarsi di una
situazione economica fisiologica si allontana, invece di avvici-
narsi.13

Può sembrare un paradosso che molti degli stessi destinatari
dei provvedimenti sacrificali condividano la convinzione che la
sola via d’uscita dalla condizione di sofferenza nella quale ci tro-
viamo stia nell’arrendevole accettazione di quelle pratiche, ma
non è così. Come scrivono egregiamente Hubert e Mauss, “la
credenza del mago e quella del pubblico non sono due cose dif-
ferenti; la prima è il riflesso della seconda, giacché la formula-
zione del mago è possibile solo in ragione della credulità
pubblica.14… È questa credenza che il mago condivide con tutti
i suoi che fa sì che né i suoi giochi, né le sue esperienze infrut-
tuose lo facciano dubitare della sua magia”15. Quello che il pub-
blico chiede quando viene chiamato ai sacrifici, con l’evocazione
di un’equità al ribasso, è solo che nessuno sia esentato dal sop-
portarli, cioè che i sacrifici “li facciano tutti”. Confermando così
implicitamente che i sacrifici avrebbero una natura salvifica.
Ma per quale ragione, per rappresentare dei profani provve-

dimenti di “politica economica”, come la cancellazione degli

12 “Quando si deve rinunciare al proprio ‘particulare’ in vista di obiettivi nobili,
ma che in concreto impongono sacrifici, ci vuole una dose molto elevata di co-
scienza politica e di classe. … Per collaborare a questo obiettivo noi (?) chiamiamo
la classe operaia ad un programma di sacrifici, ad un grande programma di so-
lidarietà nazionale”. Eugenio Scalfari, Una lettera per la Camusso che arriva da
lontano. La Repubblica 29.1.2012. È, invero, paradossale che si affermi che la
classe operaia debba dare solidarietà, piuttosto che riceverla. 
13 Non chiedete mai a chi è depositario di una forma di pensiero fideistica di va-
lutare da quanto tempo sta ripetendo le sue perorazioni. Dirà sempre che, fino a
quel momento, non è stato fatto tutto quello che lui proponeva.
14Non a caso molti politici, anche di sinistra, ripetono in continuazione che “Monti
è una risorsa”.
15 Henri Hubert, Marcel Mauss, Teoria generale della magia, Newton Compton,
Roma 1975. pag. 96. A conferma di questa valutazione sta il gradimento dei primi
mesi del governo Monti da parte di più del 60% degli italiani.
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adeguamenti delle pensioni al costo della vita, l’annullamento
totale del calcolo retributivo nella previdenza, l’imposizione di
una tassa sulla casa, la maggiorazione delle accise sui carbu-
ranti, il prolungamento dell’età lavorativa, il blocco delle retri-
buzioni dei dipendenti pubblici, la manipolazione dell’art. 18
dello Statuto dei lavoratori, l’eliminazione di altre migliaia di
posti letto negli ospedali, l’aumento dell’IVA, ecc., sui quali si
potrebbe discutere razionalmente, un governo di “tecnici” e lo
stesso Presidente della Repubblica hanno fatto ripetutamente
ricorso ad un concetto arcaico e irrazionale come quello dei “sa-
crifici”? Prima di entrare nel merito della intenzioni di chi
avanza queste proposte, e di evidenziare l’errore che è implicito
nei loro ragionamenti, cerchiamo di rispondere al quesito, ri-
chiamando il significato di ciò che si intende con questo con-
cetto.
Il sacrificio (sacer facere = rendere sacro) è un atto mediante

il quale si sottrae una cosa, un animale o un essere umano al-
l’uso abitudinario (profano) per offrirlo a un potere superiore
– una forza sovrastante o una divinità – con lo scopo di placare
la sua collera, di propiziarselo, di glorificarlo o di ringraziarlo.
Nel nostro caso, i moderni sacerdoti dei sacrifici ci chiedono di
“sottrarre all’uso profano”, cioè al godimento nella soddisfa-
zione dei bisogni e allo sviluppo, le risorse esistenti16, o di ri-
nunciare a produrre una parte della ricchezza, che con esse
potrebbe essere prodotta sulla base delle pratiche economiche
conquistate con lo Stato sociale.17 Si tratta, pertanto, di una
sorta di rito che, nelle loro intenzioni, è finalizzato a porre ri-
medio ad un insieme di fenomeni, in questo caso economici,
che si ritiene incidano negativamente sulla vita individuale e

16 Come aveva già evidenziato Keynes novant’anni fa, poiché il loro sistema di
pensiero non gliele fa percepire, sostengono che quelle risorse siano scarse o, ad-
dirittura, manchino del tutto.  Una distorsione che investe pesantemente anche
il senso comune oggi prevalente, che è diventato antikeynesiano senza nemmeno
saperlo.
17Uno splendido esempio di questo secondo tipo di provvedimenti ci è fornito dal
cosiddetto “patto di stabilità interno”, che preclude a molti comuni di usare, per
le necessarie opere pubbliche, le stesse risorse finanziarie delle quali dispongono.
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collettiva. Nel sollecitare a, o nell’imporre dei sacrifici si sottin-
tende che la pratica relativa non si esaurirebbe nel suo aspetto
negativo, nelle privazioni delle quali tutti fanno immediata-
mente esperienza, ma comporterebbe effetti positivi che, sep-
pure non siano razionalmente anticipabili, dovrebbero scaturire
in un momento non precisato dalla sottomissione al potere che
si evoca. Come hanno più volte ribadito i tromboni che fondano
il potere dei maghi, si tratterebbe di “sopportare sacrifici per
garantire la crescita”, e con essa l’occupazione di coloro che il
fenomeno negativo in questione esclude dal processo produt-
tivo e dalla fisiologica riproduzione della propria vita.
La concezione sottostante a tutto ciò ha, dunque, un chiaro

carattere prescientifico, visto che ipotizza l’esistenza di forze
taumaturgiche che non vengono rappresentate nel loro con-
creto operare e nei loro specifici effetti, e rimangono invece av-
volte da un fitto velo mistico. Non a caso i presunti effetti
positivi vengono rinviati ad un vago momento futuro18, come
se non si trattasse di un provvedimento “tecnico”, ma piuttosto
di un’evocazione di tipo religioso.
Come ha esplicitamente affermato lo stesso Monti,

“Quando leggo titoli che dicono ‘Monti ha contribuito
alla recessione’ io rispondo:  ‘Certo, solo uno stolto può
pensare di incidere su elementi strutturali che pesano
da decenni senza provocare, almeno nel breve periodo,
un rallentamento dovuto al calo della domanda.   Solo
in questo modo si può avere speranza di avere più in là
sanate queste situazioni”.19

Il ricorso, all’inizio del terzo millennio, a simili formule testi-
monia l’arretratezza culturale sulle questioni economiche e so-
ciali che ancora caratterizza la società moderna, e spiega anche

18 Mario Monti ha esplicitamente affermato che i primi effetti positivi delle poli-
tiche che sta attuando interverrebbero solo dopo il 2020!
19 Dichiarazioni al Salone Italiano del tessile dell’11 settembre 2012.
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perché, di sacrificio in sacrificio, stiamo finendo col restare im-
pantanati in una crisi che si protrae da oltre un trentennio20, e
sembra non avere mai fine.
Nelle pagine che seguono cercheremo di dipanare la matassa

mostrando come e perché, nella fase storica che stiamo attra-
versando, l’appello ai sacrifici è frutto di una sostanziale igno-
ranza, che sfocia in un grave errore economico o, nella migliore
delle ipotesi, rappresenta solo un anacronistico residuo cultu-
rale di un’epoca tramontata, quella del primo capitalismo.
Come vedremo, e come dimostra la storia degli ultimi tren-
t’anni, i sacrifici imposti sortiscono infatti solo l’effetto imme-
diato negativo di renderci tutti più poveri21, e di ostacolare
l’ulteriore sviluppo necessario, cosicché è giunto il momento di
opporvisi, riconoscendo la loro assurdità.
Da questo punto di vista, possiamo dire che, nonostante l’in-

differenza di buona parte del resto d’Europa, quello che è acca-
duto in Grecia tra la fine del 2011 e l’inizio del 2012, con le
incruente rivolte di quel popolo, ha costituito una reazione sa-
lutare a sacrifici ben più devastanti di quelli che sono sin qui
stati imposti all’Italia22. Parafrasando Keynes possiamo antici-
pare che, nelle pagine che seguono, cercheremo “di confermare
l’istinto di quel popolo, che ciò che [gli] è sembrato sensato è
sensato, e quello che [gli] è sembrato nonsenso è nonsenso.”23

Nella speranza che, anche col contributo del nostro paese, si
riesca a far imboccare all’Europa una via alternativa, prima di
giungere tutti a quel livello di disperazione24.

20Uno degli antesignani delle ricorrenti politiche dei “sacrifici” può essere consi-
derato Luciano Lama, con la cosiddetta “svolta dell’Eur” attuata dalla CGIL nel lon-
tano 1977.
21 Basta leggere le note annuali dell’ISTAT su “La povertà in Italia” per rendersi
conto di questo immiserimento diffuso.
22Una reazione che, purtroppo, non è sfociata in un vero e proprio rovesciamento
della situazione, a causa della marginalizzazione di quelle lotte da parte del resto
d’Europa.
23 John M. Keynes, Can Lloyd George do it?, in The Collected Writings, vol. IX,
Essays in persuasion,  Macmillan, London 1972, pag. 92.
24 Con la Spagna che a metà luglio 2012 ha cominciato a muoversi sullo stesso
piano inclinato della Grecia, con i primi scontri di massa contro l’austerità.
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Per non ingenerare fraintendimenti:  qui non sosterremo la
tesi che la mera opposizione ai sacrifici costituisca già un com-
portamento adeguato alla situazione. Se siamo in difficoltà è
perché il mondo è cambiato25, e ciò impone delle profonde tra-
sformazioni sociali, nonostante gli individui non siano ancora
maturi per questo cambiamento. Mostreremo così che si pos-
sono e si debbono attuare dei provvedimenti di politica econo-
mica, alternativi a quelli che sono sin qui stati imposti dai
tecnici-stregoni; provvedimenti che non hanno nulla di sacro,
perché sono ampiamente giustificabili sulla base delle conquiste
scientifiche intervenute nel campo delle discipline sociali nel-
l’arco dell’ultimo secolo, anche se il senso comune si piega ai
maghi e disdegna ancora di farle proprie.
Per aiutare il lettore a recuperare in tutta la sua ricchezza il fi-

lone culturale che ha evidenziato l’assurdità delle politiche eco-
nomiche che vengono oggi nuovamente imposte in Europa,
faremo riferimento ad alcuni scritti di John M. Keynes, nei quali
quell’economista si confrontò criticamente con la maggior parte
dei suoi colleghi e politici che, in occasione della Grande Crisi
degli anni Trenta del Novecento, proponevano politiche dei sa-
crifici analoghe a quelle che stanno minando il nostro futuro
oggi. Politiche che causarono, allora, una povertà e un’impo-
tenza di massa di tali dimensioni da sfociare in una catastrofe
mondiale26, alla quale si pose rimedio solo dopo un drammatico
quindicennio, con una timida apertura all’insegnamento di
Keynes e con la costituzione del moderno Stato sociale.

25 I propugnatori dei sacrifici dicono anch’essi che il mondo è cambiato, ma con
ciò intendono solo che si deve accettare l’espansione quantitativa delle vecchie
relazioni preesistenti allo Stato sociale keynesiano – la globalizzazione degli
scambi mercantili – senza immaginare che i problemi di cui soffriamo siano di-
versi dalla mera devianza da quelle relazioni.
26 Fatta di governi dittatoriali e di guerre.
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Un breve inquadramento storico

Tanto tempo fa

Chi conosce nel concreto la storia delle generazioni che hanno
aperto la strada alla nostra umanità sa che il sacrificio costituiva
il pane quotidiano del quale quelle culture si nutrivano. E a quel
livello di sviluppo ciò costituiva un fenomeno positivo.  Quel
particolare modo di concentrarsi sui momenti fondamentali di
ciò che determinava la vita – il renderli “sacri”1 – corrispondeva
infatti all’instaurarsi di una forma di attenzione, attraverso la
quale si riconosceva sia la problematicità, sia l’essenzialità dei
processi in questione, sul piano della riproduzione individuale
e di quella dell’organismo sociale. In altri termini, poiché gli
elementi che determinano l’esistenza umana erano colti in
modo frammentario e con formule intrise di mistero, e il sapere
che orientava lo svolgimento della vita quotidiana non aveva
ancora iniziato ad assumere la forma che oggi definiamo come
scientifica, la sacralizzazione dei comportamenti, dai quali la
riproduzione dipendeva, costituiva un modo di interazione coe-
rente con la situazione di precarietà e di pericolo nella quale la
vita si svolgeva.    

1 Come ha ben spiegato Wittgenstein, l’adorazione di un albero, di un animale,
del sole, di un fiume, ecc. non corrisponde altro che alla genesi del riconoscimento
(mistico) che quell’albero, quell’animale, ecc. fanno la vita di coloro che cadono
preda di quel sentimento.  Ludwig Wittgenstein, Note sul ‘Ramo d’oro’ di Frazer,
Adelphi, Milano 1986, pag. 35.
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Il sacrificio si presentava, cioè, come una costruzione cultu-
rale tesa ad acquisire il dominio su una parte di sé, in un con-
testo nel quale il soggetto interagiva con forze sociali e naturali
che gli erano prevalentemente sconosciute e che, se fossero
state evocate in modo improprio rispetto a quello attraverso il
quale erano state precariamente appropriate, potevano a suo
avviso retroagire distruttivamente su ciò che stava facendo.
Quel dominio su di sé corrispondeva, dunque, ad un contorto
percorso verso il dominio sull’ambiente che faceva la propria
vita. Se oggi l’atto sacrificale dei nostri antenati ci appare come
un tentativo di disporre in modo imperativo dell’oggetto, come
un rifiuto di sottomettersi alle condizioni della sua coerente ap-
propriazione, è solo perché, con l’arricchimento materiale in-
tervenuto e con l’acquisizione del metodo scientifico, abbiamo
sviluppato una qualche distanza2 dalla cosa, che garantisce un
embrione di libertà e di conoscenza nell’interazione riprodut-
tiva, di cui i nostri antenati non godevano.
Alcuni sacrifici tipici di epoche tramontate, che a noi appaiono

inspiegabili, avevano infatti una funzione analoga a quella che
noi esplichiamo oggi col comportamento cosiddetto razionale:
interagire coerentemente con l’ambiente circostante per appro-
priarselo attraverso una forma di azione acquisita con l’accul-
turazione. In Africa, ad esempio, i minatori bakitara ritenevano
che fosse impossibile trovare l’oro se non si osservavano nume-
rosi tabù. Il sacrificio, consisteva, tra l’altro, in lunghi periodi
di astinenza sessuale e di digiuno, accompagnati da riti propi-
ziatori, e costituiva il presupposto per sperare di ottenere il ri-
sultato voluto. Un’astinenza e un digiuno che trascinavano
l’individuo fuori dal mondo profano, per farlo appropriare,
nella sua convinzione, delle capacità straordinarie necessarie
alla riuscita3. La fusione e l’amalgama di metalli, per fare un
2 “… essa è la cosa che ci permette di separare, allorché interpretiamo o formiamo
messaggi, l’informazione dal contenuto emotivo o affetto”. Jacob Bronowski, Le
origini della conoscenza e dell’immaginazione, Newton Compton, Roma 1980,
pag. 32.
3 Un’eco attutita di tutto ciò si trova oggi nella preclusione dei matrimoni per i
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altro esempio, richiedevano, da parte del fabbro-mago, sacrifici
aggiuntivi, come l’uccisione rituale di qualche animale al mo-
mento dell’accensione della fornace, perché il nesso tra la com-
bustione e la fusione non era affatto concepito chiaramente e
in forma puramente oggettiva, e appariva, piuttosto, come la
manifestazione di una forza “personale”, che si cercava di ac-
cattivarsi col sacrificio4. Potremmo continuare con una molti-
tudine di riferimenti relativi alle coltivazioni, alla caccia, alla
costruzione delle abitazioni, alla fabbricazione degli utensili,
alla cura delle malattie, all’iniziazione dei giovani alle pratiche
riproduttive, ecc., tratti oltre che dalle opere classiche del pas-
sato, da una valanga di testi di antropologia che sono stati pub-
blicati negli ultimi trecento anni.
Concentrandoci sull’essenziale, possiamo riconoscere che,

quando imperavano i sacrifici, nessuna attività produttiva si
estrinsecava nella forma che oggi definiamo come tecnica.5

Questo perché, come scrive Eliade, per i nostri antenati “il
mondo non era solo ‘vivo’, ma anche ‘aperto’: un oggetto non
era mai semplicemente se stesso [come appare, invece, alla co-
scienza moderna forgiata dalla scienza], era anche il segno o il
ricettacolo di qualcos’altro, di una realtà che trascendeva il li-
vello d’essere dell’oggetto [con qualche forma di soggettività
concepita in maniera oscura]”6.
Nessuno, al momento di avviare un altoforno, oggi digiuna o

fa olocausto di un animale, perché non immagina più che all’in-
terno della fornace siano all’opera delle forze oscure che attuano

preti cattolici, che dovrebbero dedicarsi meglio alla loro “missione” se non ven-
gono distratti dai normali problemi di interazione tra soggetti diversi e di sesso
diverso.
4Non possiamo qui approfondire l’analisi del perché atti meramente negativi pos-
sano comunque mediare uno sviluppo. Per un abbozzo introduttivo rinviamo a Il
disagio della civiltà di Sigmund Freud.
5 La proposizione non deve essere fraintesa. La magia dava forma all’attività pro-
duttiva, non costituiva un’inutile superfetazione che si accompagnava ad essa.
6 Mircea Eliade, Arti del metallo e alchimia, Boringheri, Torino 1980, pag. 127.
Ciò significa che si immaginava l’esistenza di un’oscura soggettività con la quale
imparare a venire a patti.
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la trasformazione dei metalli e che occorre propiziarsi, ma co-
nosce tecnicamente i processi attraverso i quali, senza digiuni
e senza vittime, si ottengono i metalli voluti dai minerali e della
forma desiderata7. Così come nessuno pratica forme di asti-
nenza prima di avviare la costruzione di una barca, o di una
casa, perché sa che ciò che conta sono le procedure tecniche at-
traverso le quali realizzarle.

L’altro ieri

Con il procedere dello sviluppo, le pratiche magiche hanno co-
minciato ad essere sempre più ridimensionate, grazie al con-
vergere di due tendenze concomitanti. La prima si riferisce al
mutamento della soggettività. L’antropomorfizzazione delle di-
vinità, che per lungo tempo sono state concepite come metà uo-
mini e metà animali o cose, dimostra che la dimensione della
realtà alla quale il misticismo si riferiva indirettamente, comin-
ciava ad essere riconosciuta, seppure ancora proiettivamente,
come una dimensione umana. Indubbiamente l’affollamento di
divinità che caratterizzava il mondo antico testimonia che gli
esseri umani vissuti in quell’epoca non avevano ancora conqui-
stato un’individualità unitaria. Ma essi si avviavano a “co-
struire” una gerarchia di valori proprio attraverso il rapporto
con quella moltitudine di potenze divine. Se è vero che ogni
sfera di vita chiamava in causa un’entità particolare, depositaria
di un potere di influenza su quella parte della vita, ma non sulle
altre, è anche vero che tutte quelle sfere interagivano continua-
mente tra loro, consentendo di elaborare una storia individuale
e collettiva, con la corrispondente formazione di un embrione
di umanità.
Con il diffondersi dei contatti e con il corrispondente crescere

dell’universalità umana, si sviluppò, notoriamente, un’integra-

7 Sapendo che in futuro sarà possibile sviluppare metodi tecnici diversi e poten-
zialmente migliori rispetto a quelli di oggi.
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zione dei diversi aspetti dell’esistenza, che determinò la ricon-
giunzione delle diverse figure divine in un unico dio, del quale
l’essere umano costituiva un rispecchiamento. Tuttavia, il po-
polo che realizzò per primo questo passaggio epocale con suc-
cesso8, non abbandonò la pratica dei riti sacrificali; anche se
questi assunsero sempre di più la caratteristica di forme di mo-
dellamento dei comportamenti soggettivi, nel difficile9 e preva-
lentemente inconsapevole tentativo di conquistare uno
svolgimento unitario dell’esistenza.  
Il passaggio conclusivo – sempre su un terreno che includeva

l’oscura componente sacrificale – intervenne con i cristiani,
quando fu lo stesso dio, nella figura del figlio che, oltre a spin-
gere per il superamento delle pratiche contraddittorie ereditate,
si immolò per tutti gli esseri umani, per riscattarli da quella
colpa mitica che era il “peccato originale”. Da quel momento
l’unico rito concepibile era quello della ripetizione infinita di
questo insuperabile sacrificio, con l’eliminazione o la margina-
lizzazione di tutti gli altri riti. Come ha scritto un bravo antro-
pologo, troppo prematuramente scomparso:

“Se si considera il colpo assestato al sacrificio dall’av-
vento del cristianesimo … La morte di Cristo ha trasfor-
mato il sacrificio, che da idioma al centro di molte
pratiche religiose è diventato un’ideologia e un lessico
di pura commemorazione simbolica – e anche di natura
esclusiva: la commemorazione del sacrificio di Cristo
come sacrificio che pone fine a tutti i sacrifici”10.

Lo svolgimento successivo – al di là del terreno sacrificale – fu
compiuto dal protestantesimo, col suo rifiuto di condividere

8 Secondo alcune ricostruzioni storiche credibili, lo si tentò in Egitto e in Meso-
potamia, senza riuscire.  Mentre il passaggio riuscì nella Palestina degli ebrei.
9 Questa evoluzione era senz’altro difficile perché lo stesso dio assumeva spesso
comportamenti e decisioni contraddittorie.
10 Valerio Valeri, L’opera e il sacrificio: passato e futuro mitologico nel teatro
pre-rivoluzionario, in Uno spazio tra sé e sé, Donzelli, Roma 1999, pag. 181.
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l’ipotesi cattolica della transustanziazione eucaristica e la ridu-
zione della comunione ad una più razionale consustanziazione,
del tutto coerente col principio caro al credente che, essendo
dio in ogni luogo, non può non essere accanto al fedele che ce-
lebra il ricordo – non la ripetizione! – della passione di “suo fi-
glio”.

Ieri

La società divenne così matura per un passaggio fondamentale,
che fu compiuto non molto tempo dopo, ed esattamente a inizio
Settecento. Nel primo capitolo del Saggio sulla natura del com-
mercio in generale, che vale la pena di riportare nella sua inte-
rezza perché costituisce una sorta di “genesi” della modernità,
prende corpo l’esperienza di un mondo nel quale l’oscurità pro-
pria della componente sacrificale si è definitivamente dissolta.
Scrivendo sulla “natura della ricchezza”, Richard Cantillon so-
stiene lapidariamente:

“La terra è la fonte o la materia donde si trae la ric-
chezza; il lavoro dell’uomo è la forma che la produce: e
la ricchezza in se stessa non è altro che il nutrimento, le
comodità e gli agi della vita.
La terra produce erba, radici, grani, lino, cotone, ca-

napa, arbusti e legnami di diverse specie, con frutti, cor-
tecce e fogliami di diverse qualità, come quelli dei gelsi
per i bachi da seta; essa produce miniere e minerali. Il
lavoro dell’uomo dà a tutto ciò la forma di ricchezza.

I fiumi e i mari forniscono pesci per il nutrimento
dell’uomo, e molte altre cose per il suo diletto. Ma questi
mari e questi fiumi appartengono alle terre adiacenti op-
pure sono comuni; e il lavoro dell’uomo ne trae il pesce,
e altri vantaggi.”11

11 Richard Cantillon, Saggio sulla natura del commercio in generale, Einaudi,
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L’oggetto, la natura nelle sue molteplici manifestazioni, e il sog-
getto, il lavoro con le sue multiformi articolazioni, prendono fi-
nalmente corpo nella loro nuda semplicità relazionale – la vita
degli esseri umani è fatta dalla concreta azione degli stessi esseri
umani sull’ambiente circostante – senza l’intermediazione in-
trusiva di forze rappresentate fantasticamente. È il frutto del-
l’emergere del metodo scientifico, contro il quale le classi
dominanti del periodo precedente combatterono strenuamente,
subendo, al di là di qualche vittoria di retroguardia12, una radi-
cale sconfitta, proprio grazie alla superiorità di quella forma del
sapere.
L’uomo scopre così l’attività produttiva nella sua semplicità.

Ma prima di arrivare a questo traguardo, il cammino era stato
continuamente ostacolato da cadute intermedie, come ad esem-
pio accadde nel Seicento col prevalere dei mercantilisti e dei
bullionisti, che ponevano ancora la ricchezza in forma comple-
tamente oggettiva, nella pura e semplice accumulazione di de-
naro e di tesori13. Il processo riproduttivo, che stava lentamente
dismettendo, dal lato dello svolgimento tecnico, buona parte
della sua componente magico religiosa, non riusciva ancora ad
essere liberato della componente mistica dal lato dei rapporti
sociali, trasformando il denaro in un vero e proprio feticcio.
D’altra parte lo stesso processo produttivo non veniva affatto
colto nella sua generalità visto che il sistema fisiocratico, che
seguì a Cantillon,

“poneva ancora come creatrice di ricchezza [solo] una
forma del lavoro – l’agricoltura – e [anche se] concepiva
l’oggetto stesso non più sotto il travestimento del de-

Torino 1955, pag. 5. (Il testo fu originariamente pubblicato postumo nel 1755).
12 L’imposizione dell’abiura a Galileo appare, dal punto di vista storico, come una
vittoria di Pirro.
13 Che nella società postmoderna in cui viviamo i residui di questa religione ar-
caica abbiano ancora un ruolo significativo è dimostrato dall’esplosione del com-
mercio di oro per soddisfare l’accaparramento di questa “barbarica reliquia” da
parte di coloro che cercano di sfuggire feticisticamente alla crisi.

CONTRO I SACRIFICI

   ziazione eucaristica e la ridu-
      razionale consustanziazione,

     aro al credente che, essendo
       sere accanto al fedele che ce-
      e! – della passione di “suo fi-

     r un passaggio fondamentale,
      dopo, ed esattamente a inizio

     Saggio sulla natura del com-
      na di riportare nella sua inte-

    a di “genesi” della modernità,
     ondo nel quale l’oscurità pro-

    si è definitivamente dissolta.
    hezza”, Richard Cantillon so-

 

       materia donde si trae la ric-
   o è la forma che la produce: e

     n è altro che il nutrimento, le
     a.

    adici, grani, lino, cotone, ca-
     diverse specie, con frutti, cor-
     qualità, come quelli dei gelsi

      roduce miniere e minerali. Il
    o ciò la forma di ricchezza.

     ono pesci per il nutrimento
    se per il suo diletto. Ma questi

    ngono alle terre adiacenti op-
     oro dell’uomo ne trae il pesce,

  

     del commercio in generale, Einaudi,



PARTE II. UN BREVE INQUADRAMENTO

voluzionare continuam     
i rapporti di produzio      
Prima condizione di e      
tive precedenti era inv    
vecchio sistema di pro      
che vi era di corporat       
cosa sacra, e gli uomin      
dare con occhio disinc       
pri reciproci rappor      
mercato mondiale la b     
smopolita alla produz        
… Durante il suo dom      
borghesia ha creato f     
maggiore e più colos      
tutte insieme le altre g    

Questo processo di svilupp     
terrotto da un fenomeno para

“… le crisi commercia      
mettono in forse sem    
stenza di tutta la socie      
un’epidemia sociale c       
rebbe apparsa un assu    
duzione. La società si    
uno stato di momenta      
restia, una guerra gen      
gliato tutti i mezzi    
commercio sembrano      
cietà possiede troppa c     
troppa industria, tropp     

15 Karl Marx, Friedrich Engels, Il ma      
rino 1962, pagg. 101-107.
16 Paradossalmente il 28.6.2012 la ste      
la figura della guerra per descrivere la       
Monti che le ha fatto eco appena due   

28 CONTRO I SACRIFICI

naro, ma come prodotto in generale, [e dunque] come
risultato generale del lavoro; [tuttavia] questo prodotto,
conformemente al carattere limitato dell’attività, era
ancor sempre [sperimentato come] un prodotto deter-
minato dalla natura, un prodotto agricolo, un prodotto
della terra par excellence”14, cosicché alle diverse divi-
nità si era sostituita la terra, nella sua veste di fonte di
sostentamento.

Il progresso definitivo lo compì l’economia classica, che final-
mente riconobbe, con Smith e Ricardo, il nesso esistente tra la
“ricchezza delle nazioni” e il lavoro in generale.
Potrebbe sembrare che in tal modo il processo produttivo e

quello riproduttivo fossero stati finalmente purgati di tutte le
loro componenti mistico-magiche, e che gli esseri umani avreb-
bero potuto iniziare a produrre e riprodurre la loro esistenza in
forme pienamente razionali. Ma questa fu l’ingenuità coltivata
dagli economisti che, come “sacerdoti” del nuovo mondo rap-
presentato dalla società capitalistica, pensavano di aver contri-
buito a liberare l’umanità da tutte le incrostazioni culturali
delle organizzazioni sociali precedenti, nelle quali le capacità
umane stentavano a manifestarsi in forma matura.
Ci volle Marx per sviluppare una “critica dell’economia poli-

tica” che dimostrava che gli stessi rapporti capitalistici erano, a
loro volta, contraddistinti da una specifica limitatezza, e da un
modo di procedere che risultava ricorrentemente contradditto-
rio. Ma Marx poté cogliere questo aspetto perché seppe anche
anticipare quello che sarebbe stato il frutto del dispiegamento
positivo di quei rapporti. Come ha scritto, insieme ad Engels,
nel Manifesto,

“la borghesia ha avuto nella storia una parte somma-
mente rivoluzionaria. … Essa non può esistere senza ri-

14 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La
Nuova Italia, Firenze 1970, vol. I, pag. 31.
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voluzionare continuamente gli strumenti di produzione
i rapporti di produzione, dunque tutti i rapporti sociali.
Prima condizione di esistenza di tutte le classi produt-
tive precedenti era invece l’immutato mantenimento del
vecchio sistema di produzione. … Si volatilizza tutto ciò
che vi era di corporativo e di stabile, è profanata ogni
cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a guar-
dare con occhio disincantato la propria posizione e i pro-
pri reciproci rapporti. … Con lo sfruttamento del
mercato mondiale la borghesia ha dato un’impronta co-
smopolita alla produzione e al consumo di tutti i paesi.
… Durante il suo dominio di classe appena secolare la
borghesia ha creato forze produttive in massa molto
maggiore e più colossali che non avessero mai fatto
tutte insieme le altre generazioni del passato. …”15.

Questo processo di sviluppo viene però ricorrentemente in-
terrotto da un fenomeno paradossale,

“… le crisi commerciali, che col loro periodico ritorno
mettono in forse sempre più minacciosamente l’esi-
stenza di tutta la società borghese. … Nella crisi scoppia
un’epidemia sociale che in tutte le epoche anteriori sa-
rebbe apparsa un assurdo: l’epidemia della sovrappro-
duzione. La società si trova all’improvviso ricondotta a
uno stato di momentanea barbarie; sembra che una ca-
restia, una guerra generale di sterminio le abbiano ta-
gliato tutti i mezzi di sussistenza16; l’industria, il
commercio sembrano distrutti. E perché? Perché la so-
cietà possiede troppa civiltà, troppi mezzi di sussistenza,
troppa industria, troppo commercio. Le forze produttive

15 Karl Marx, Friedrich Engels, Il manifesto del partito comunista, Einaudi, To-
rino 1962, pagg. 101-107.
16 Paradossalmente il 28.6.2012 la stessa Confindustria Italiana ha usato proprio
la figura della guerra per descrivere la crisi in corso. Col Presidente del Consiglio
Monti che le ha fatto eco appena due settimane dopo. 
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che sono a sua disposizione non servono più a promuo-
vere la civiltà borghese e i rapporti borghesi di proprietà;
anzi, sono divenute troppo potenti per quei rapporti e
ne vengono ostacolate, e non appena superano questo
ostacolo mettono in disordine tutta la società … “17.

Di fronte al ripetersi di questo evento, come vedremo, gli
economisti reagiscono “come maghi” che cercano di esorciz-
zare l’accadimento con interventi che negano la necessità di
comprendere e di adeguarsi ai cambiamenti che hanno cau-
sato la crisi. Chiedono alla collettività di sopportare dei “sa-
crifici”, e di piegarsi all’impoverimento senza contrastarlo,
appunto perché ciò che ha determinato il problema, e il modo
in cui eventualmente risolverlo, gli rimangono completamente
oscuri. E tutto quello che sanno proporre è un insieme di pra-
tiche di annullamento delle conquiste sociali precedenti18, che
vengono considerate come trasgressioni di dettati comporta-
mentali inviolabili.
Comprendere come e perché ciò avvenga ci conduce a quelli

che possiamo considerare i nostri giorni. Infatti i governanti
che sono al potere in Europa in questa fase storica, Merkel in
testa, non fanno altro che continuare a ripetere una serie di luo-
ghi comuni che sono stati sviluppati nel periodo in cui prevaleva
quell’oscurità. Ma ignorano tutta una serie di conquiste che nel
frattempo sono intervenute e che solo recentemente, nella fase
di regresso culturale che stiamo attraversando, sono state ri-
mosse. Conquiste che più avanti richiameremo analiticamente,
per svelare gli stregoni che da qualche tempo si nascondono
sotto la maschera dei tecnici.

17 Ibidem, pag. 108.
18 Ad esempio si è chiesto ai lavoratori di lavorare più a lungo, di accettare tagli
salariali, di investire in una previdenza integrativa di tipo assicurativo, ecc. 
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Oggi

Possiamo dire che il Novecento è stato il secolo nel quale la so-
cietà capitalistica ha rozzamente tentato di fare i conti col fe-
nomeno contraddittorio delle crisi. La ragione di questo
cambiamento, attuato prevalentemente a tentoni, sta nel fatto
che, a differenza del passato, quando le condizioni generali della
popolazione erano quasi sempre decisamente miserevoli, da
inizio Novecento cominciò a diffondersi la convinzione che il
sistema capitalistico fosse in grado di realizzare l’ulteriore ac-
cumulazione emancipando le grandi masse dalla povertà. E le
condizioni di vita diedero ben presto segno di qualche miglio-
ramento strutturale. Mentre prima la maggior parte dei lavo-
ratori produceva beni e servizi dei quali non avrebbe mai
goduto, perché prerogativa delle altre classi sociali, dopo l’inizio
del Novecento, i loro consumi cominciano ad includere alcuni
dei loro stessi prodotti in continua crescita. Cerchiamo di affer-
rare questo passaggio con un raffronto tra il contesto storico
dell’epoca precedente e l’evoluzione intervenuta a inizio Nove-
cento. Per farlo ricorreremo al prezioso aiuto di John M. Key-
nes, l’economista che, con i suoi studi e la sua opera di
divulgazione, è stato in grado di ridare dignità alla ricerca eco-
nomica in una fase di confusione dilagante. Scrive Keynes nel
1919, che

“la tendenza ad assuefarsi alle circostanze è una rimar-
chevole caratteristica della specie umana. [Ché] pochis-
simi, [e tanto meno gli economisti ortodossi e i politici,]
si rendono conto in modo sostanziale della natura estre-
mamente inusuale, instabile, complicata, inaffidabile,
transitoria dell’organizzazione economica nella quale
l’Europa Occidentale ha vissuto nella seconda metà del-
l’Ottocento. [Le persone tendono infatti a naturalizzare
il contesto in cui vivono, invece di considerarlo come un
transeunte risultato di un processo storico] e presumono
che alcuni dei più peculiari e transitori vantaggi recenti
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siano permanenti, e dipendano dalle loro decisioni, e si
rapportano alla società sulla base di questa convinzione.
Su queste instabili e false fondamenta [soggettive] si
pianificano i miglioramenti del futuro e le piattaforme
politiche”.

Ciò comporta che i cambiamenti istituzionali di cui c’è bisogno,
che derivano proprio dalla necessità di far fronte alle trasfor-
mazioni intervenute sul piano produttivo, non vengano attuati,
se non con una grande sofferenza e con forti conflitti, che ai più
appaiono arbitrari, cioè derivanti solo da volontà contrapposte,
invece che dal mutamento delle condizioni economiche. Con un
linguaggio senz’altro più accessibile di quello di Marx, ma con
contenuti analitici sostanzialmente coincidenti, Keynes descrive
i rapporti, che a inizio Novecento cominciavano ad essere sot-
toposti ad una forte tensione, nei seguenti termini:

“[Nell’Ottocento] l’Europa era organizzata dal punto di
vista sociale ed economico in modo da assicurare la mas-
sima accumulazione del capitale. Anche se interveniva
un qualche continuo miglioramento nelle condizioni di
vita quotidiana della massa della popolazione, la società
era strutturata in modo da sottomettere (throw) una
gran parte dell’accresciuto reddito al controllo della
classe che meno probabilmente l’avrebbe consumato. I
nuovi ricchi del XIX secolo non erano stati educati a pra-
ticare grandi spese in consumi, e preferivano il potere
che derivava loro dagli investimenti ai piaceri imme-
diati del consumo. Di fatto, fu proprio l’ineguaglianza
nella distribuzione della ricchezza che rese possibili
quelle vaste accumulazioni di capitale fisso e i suoi mi-
glioramenti, che hanno contraddistinto quell’epoca da
tutte quelle precedenti. In ciò giaceva la maggiore giu-
stificazione del sistema capitalistico. Se i ricchi avessero
speso la loro nuova ricchezza nel godimento, il mondo
avrebbe trovato da lungo tempo quel regime intollera-
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bile. Ma come formiche essi hanno risparmiato e accu-
mulato, non meno a vantaggio della collettività, di
quanto non fosse implicito nei loro più angusti obiet-
tivi.”
“L’immensa accumulazione di capitale fisso, che con

grande beneficio dell’umanità, fu realizzato durante l’ul-
timo mezzo secolo prima della guerra, non avrebbe mai
potuto intervenire in una società nella quale la ric-
chezza fosse stata divisa equamente. Le ferrovie del
mondo, che quell’epoca costruì come un monumento
alla posterità, furono, non meno delle piramidi d’Egitto,
il risultato di un lavoro che non era libero di consumare
nella soddisfazione immediata dei propri bisogni il
pieno equivalente della propria attività.”
“Pertanto, questo rimarchevole sistema dipendeva per

la sua crescita da un duplice bluff o inganno. Da una
parte, le classi lavoratrici, a causa della loro ignoranza o
impotenza, accettarono una situazione nella quale pote-
vano considerare (call) loro proprietà una piccolissima
parte della torta che esse, la natura e i capitalisti avevano
cooperato a produrre. O furono costrette, persuase o
vincolate dalle abitudini, dalle convenzioni o dall’auto-
rità, e dall’ordine stabilito della società, ad accettare
questo stato di cose. Dall’altra parte, la classe dei capi-
talisti poté considerare19 (call) la parte migliore della
torta come sua proprietà, ed era teoricamente in grado
di consumarla, a patto implicito che in pratica ne con-
sumasse solo in piccolissima parte. Il compito di ‘rispar-
miare’ divenne quasi l’unica virtù e la crescita della torta
lo scopo di una vera e propria religione. Attorno al-
l’astensione dal consumo crebbero tutte quelle spinte
puritane che nelle epoche precedenti si erano ritirate dal
mondo, ignorando l’arte della produzione e quella del
godimento. In tal modo la torta crebbe; ma a quale fine

19 Si noti la relativizzazione della base sulla quale definire la proprietà.
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non era chiaramente contemplato. Gli individui veni-
vano esortati non tanto ad astenersi, quanto piuttosto a
rinviare, e a coltivare i piaceri della sicurezza e della pre-
figurazione. Il risparmio era per la vecchiaia, o per i figli;
ma ciò valeva solo in teoria – la virtù della torta stava
nel fatto che non sarebbe mai stata consumata, né dai
viventi, né dai figli che venivano dopo, [perché la sua
crescita doveva servire solo a mediare un’ulteriore cre-
scita]”.
“Nel descrivere come faccio quella situazione non sto

necessariamente disprezzando le pratiche sociali di
quella generazione. Negli inconsci recessi della sua co-
scienza la società sapeva quello che stava facendo. La
torta era in realtà troppo piccola in rapporto agli appetiti
del consumo, e nessuno, se fosse stata divisa tra tutti,
sarebbe stato meglio in conseguenza di questa sparti-
zione. La società non stava lavorando per i piccoli piaceri
del presente, ma per la sicurezza futura e per il miglio-
ramento delle condizioni sociali – cioè per il ‘progresso’.
Se soltanto la torta non fosse stata divisa, ma le fosse
consentito di crescere nella proporzione geometrica che
Malthus aveva ipotizzato per la popolazione, ma che non
era meno vera per il capitale, forse un giorno ce ne sa-
rebbe stata abbastanza per dividerla e per consentire
alla posterità di cominciare a godere dei frutti del nostro
lavoro. Quel giorno, il superlavoro, il sovraffollamento,
e la sottoalimentazione sarebbero finiti, e gli esseri
umani, assicuratisi la soddisfazione dei loro bisogni pri-
mari, avrebbero potuto procedere ad un uso più nobile
delle loro facoltà. Una progressione geometrica può can-
cellarne un’altra, e il XIX secolo fu capace di dimenticare
la creatività della specie nella contemplazione delle stor-
denti virtù dell’accumulazione del capitale.”
“In questa prospettiva c’erano due possibili traboc-

chetti: che la crescita della popolazione superasse il
tasso di accumulazione, con quella forma di negazione
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di sé che spinge non tanto verso la felicità quanto verso
la potenza numerica; che la torta venisse consumata,
dopo tutto, prematuramente in guerre, il nemico di tutte
quelle speranze.”
“Ma questi pensieri mi spingono troppo lontano dallo

scopo della mia riflessione. Desidero solo evidenziare
che il principio dell’accumulazione, basato sull’inegua-
glianza, costituiva una parte essenziale dell’ordine pre-
bellico della società e del progresso per come lo
concepivamo, oltre ad aggiungere che questo principio
dipendeva da condizioni psicologiche, che potrebbe es-
sere impossibile ricreare. Non era naturale per una po-
polazione nella quale in così pochi godevano dei conforti
della vita, accumulare così tanto. La guerra ha dischiuso
la possibilità del consumo per tutti e l’inutilità dell’asti-
nenza per molti. Così il bluff è stato scoperto; la classe
dei capitalisti, non più confidente nel futuro, potrebbe
puntare a godere più pienamente della sua libertà di
consumo fintanto che dura, accelerando in tal modo
l’ora della sua espropriazione.”20

Come interpretare questa ricostruzione? Su che cosa Keynes
sta cercando di richiamare la nostra attenzione? A mio avviso
egli cerca di sottolineare qualcosa che nei decenni successivi ri-
peterà in tutte le salse in quasi tutti i suoi scritti, e che costituirà
la chiave delle sue conquiste teoriche. A inizio Novecento il si-
stema capitalistico aveva sviluppato le forze produttive in mi-
sura così straordinaria da determinare “il tramonto di
un’epoca”, al di là della quale la crescita non avrebbe più potuto
essere un fine in sé, ma solo un mezzo per la soddisfazione al-
largata dei bisogni individuali e collettivi. Ma ciò richiedeva
un cambiamento dei rapporti sociali che, con le sue teorie, cercò
di favorire.

20 John M. Keynes, The economic consequences of the peace,  in The Collected
Writings, vol. II, MacMillan, London 1972, pag. 11-13.
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Il mondo che abbiamo ereditato

Questa ipotesi rinvia necessariamente ad una rappresentazione
della società come un qualcosa che evolve e che sottostà a con-
tinue trasformazioni e, dunque, ad una forma d’esperienza che
contrasta con “la tendenza ad assuefarsi alle circostanze” che
Keynes attribuiva al senso comune. La convinzione che, dopo
la Prima guerra mondiale, un’epoca storica fosse ormai tra-
montata implicava, infatti, che il sistema capitalistico si tro-
vasse di fronte ad un’alternativa stringente, nella quale si
giocava la possibilità di un suo ulteriore sviluppo su una nuova
base o il sopravvenire di una crisi e la sua decadenza. Questa
rappresentazione della situazione del tardo capitalismo é molto
simile a quella che Marx elaborò in generale nell’analisi delle
relazioni umane, e fornisce un elemento indispensabile per
comprendere l’instabilità21 del mondo in cui ci troviamo. Il
punto centrale di questo modo di sperimentare l’evoluzione dei
rapporti sociali è che le crisi – soprattutto quelle strutturali –
intervengono quando una forma di vita ha dato tutti i frutti po-
sitivi che potevano scaturire dalla specifica individualità che la
contraddistingue e dalle relazioni ad essa corrispondenti.
Quando si raggiunge il limite di quella forma di vita, infatti,

“le forze produttive materiali entrano in contraddizione
con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti
di proprietà, che ne costituiscono l’espressione giuridica,
all’interno dei quali, fino a quel momento si erano
mosse. Da forme che mediavano lo sviluppo di quelle
forze, quei rapporti si trasformano nelle loro catene. So-

21 L’instabilità è un sottoprodotto dell’illusione che la stabilità possa essere un
qualcosa di statico. Come chi va in bicicletta trova l’equilibrio solo procedendo a
continui adattamenti all’influenza della forza di gravità, così la stabilità umana
può essere solo un processo dinamico di continua trasformazione. Nella recente
fase storica tutti i governanti europei hanno, invece, sottoscritto un “patto di sta-
bilità” che mummifica la società.
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pravviene così un’epoca di rivoluzionamento sociale.
Con la trasformazione delle fondamenta economiche,
[attraverso la quale si è realizzato lo sviluppo delle forze
produttive,] si sconvolge in modo più lento o più acce-
lerato l’enorme sovrastruttura. Nello studio di questi
sconvolgimenti si deve distinguere nettamente il muta-
mento nelle condizioni materiali della produzione, che
può essere constatato con la stessa attendibilità delle
scienze naturali, da quello delle forme giuridiche, poli-
tiche, religiose, artistiche o filosofiche, in breve, dalle
forme ideologiche attraverso le quali gli esseri umani si
rappresentano i loro conflitti e li combattono. [Forme
ideologiche che, proprio perché non trovano un’imme-
diata coerenza con lo sviluppo materiale intervenuto,
possono procedere nei modi più fantasiosi, sottraendosi
al rispetto del principio di realtà] … Una formazione so-
ciale non tramonta mai finché non si sono sviluppate
tutte le forze produttive cui può dar corso, e nuovi e su-
periori rapporti di produzione non possono presentarsi
prima che le condizioni della loro esistenza non siano
state covate22 nel grembo della preesistente società. Per-
ciò l’umanità non si pone se non quei problemi che può
risolvere, perché se si osserva attentamente, si scoprirà
che lo stesso problema si presenta solo quando le con-
dizioni materiali della sua soluzione sono già date, o
sono nel processo di formazione”23.

Perché mai la società capitalistica, dopo la Prima guerra mon-

22 Qui Marx usa, a mio avviso del tutto consapevolmente, il termine ausbrüten
(covare) per sottolineare che l’evoluzione della società non corrisponde immedia-
tamente allo sviluppo delle nuove facoltà individuali, ma, a differenza della forma
placentale, il concepimento del nuovo continua ad intervenire attraverso un mec-
canismo esteriore. L’individuo crede, cioè, di poter mutare le circostante restando
lo stesso.
23 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Oekonomie, Werke, Dietz Verlag, Berlin,
1971. Il che non significa che se la soluzione diviene possibile, intervenga neces-
sariamente.
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25 John M. Keynes, Hubert Henderso     
26 Per sperimentare questa estraneità       
dovrebbero immaginare di trovarsi d    

38 CONTRO I SACRIFICI

diale, avrebbe dovuto cominciare ad evolvere verso una nuova
forma di vita? Appunto perché, come forma di vita, aveva dato
i frutti che ci si potevano attendere, e cioè, con il suo successo,
aveva cambiato la realtà sociale in maniera così profonda da
corrispondere già adun’innovazione nel modo stesso di produrre
e di riprodurre la vita umana. Un’innovazione che avrebbe dovuto
essere metabolizzata attraverso un processo di cambiamento con-
sapevole, che sarebbe stato reso possibile dall’interiorizzazione
di quel fatto. In assenza di questo cambiamento la società non
avrebbe potuto utilizzare produttivamente i risultati delle conqui-
ste attuate, finendo inevitabilmente col soffrire.
La maggior parte degli economisti dell’epoca, che non condi-

videvano la rappresentazione evolutiva di Keynes e, al contra-
rio, consideravano i rapporti capitalistici come intrinsecamente
e immutabilmente corrispondenti alla “natura umana”, non
riuscivano a sperimentare le difficoltà che cominciarono ad in-
vestire l’economia britannica in quella fase altrimenti che come
un normale effetto “dell’impoverimento e della disorganizza-
zione che si trascinavano dalla Prima guerra mondiale”. Non
c’era dunque alcuna forza mutagena con la quale doversi con-
frontare. Quei pochi che respingevano la diffusa convinzione
che la rilevante disoccupazione sarebbe presto spontaneamente
scomparsa, non appena gli effetti della guerra avrebbero comin-
ciato a recedere, come secondo il senso comune prevalente era
“naturale” attendersi, venivano tacciati di “disfattismo e di pes-
simismo ingiustificato”24.
Tuttavia questo momento di spontanea soluzione del pro-

blema non giunse mai, e la situazione di ristagno si protrasse
fino alla Seconda guerra mondiale, con una disoccupazione
media che nel ventennio in questione si aggirò attorno al 15%.
Un fenomeno senza precedenti nella storia di quel paese.
Ricevendo una conferma delle sue intuizioni dalla disastrosa

evoluzione effettiva dell’economia conseguente all’immobili-

24 John M. Keynes, Hubert Henderson, Can Lloyd George do it? in Essays in per-
suasion, The Collected Writings, Macmillan, London 1972, pag. 87
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smo culturale prevalente, negli anni seguenti Keynes fu spinto
ad approfondire l’analisi di quel declino. La fine del laissez
faire, scritta tra il 1924 e il 1925, è la spiegazione dello scarto
strutturale che era ormai sopravvenuto tra la rappresentazione
dei rapporti sociali prevalente nella società e la loro evoluzione
effettiva, oltre che un appello a prendere atto di questo cam-
biamento radicale per agire diversamente. La maggior parte
degli economisti continuò, però, a contrapporglisi, facendo an-
cora riferimento al laissez faire e alla concorrenza come un si-
stema insuperabile di rapporti, che avrebbe dovuto essere
preservato ad ogni costo.

La negazione della natura problematica di quel mondo

Nella realtà la struttura produttiva aveva da tempo abbando-
nato il terreno della concorrenza, visto che era stata investita
da un processo di socializzazione senza precedenti. Si è trattato
di un fenomeno oggettivo – facilmente percepibile per “coloro
la cui sensibilità non fosse stata ubriacata per anni con del non-
senso”25 – che si spinse molto al di là delle stesse implicazioni
politiche. Il diffondersi degli scambi aveva, infatti, creato una
fitta rete di rapporti di dipendenza materiale reciproca tra gli
individui, realizzando di fatto una comunità produttiva e ri-
produttiva quasi universale, senza che essi intendessero farlo
e ne diventassero consapevoli. Ciò imponeva una compren-
sione delle implicazioni del fenomeno in atto, che spingevano
verso una crescente regolamentazione di quei rapporti, con un
involontario, ma inesorabile, travalicamento della base privata
sulla quale avevano preso corpo. È intuitivo che se pochi indi-
vidui interagiscono sporadicamente e in forma limitata, a causa
delle reciproche diffidenze tra estranei26, tutto può essere la-

25 John M. Keynes, Hubert Henderson, Ibidem, pag. 91. 
26 Per sperimentare questa estraneità, gli individui del mondo borghese odierno
dovrebbero immaginare di trovarsi di fronte degli extra-terrestri.
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sciato alle loro spontanee sollecitazioni; ma se a interagire in
uno stesso contesto sono centinaia, migliaia, decine di migliaia
o milioni di persone, che hanno imparato a rapportarsi normal-
mente tra loro come estranei, il lasciar le cose al loro spontaneo
evolvere è, in genere, foriero di un caos.
Come afferma perentoriamente Keynes, nel definire i punti di

riferimento del mutamento in corso:

“sbarazziamo il campo da quei principi metafisici e gene-
rali sui quali, di volta in volta, il laissez faire è stato edifi-
cato27. Non è vero che gli individui siano depositari di un
diritto alla ‘libertà naturale’ nelle loro attività economi-
che. Non c’è alcun ‘patto’ che conferisca diritti perpetui a
coloro che sono Proprietari o a coloro che Acquisiscono.
Il mondo non è governato dall’alto in modo da garantire
che l’interesse privato e quello sociale coincidano.  E non
è gestito qua in basso in modo tale che essi coincidano
praticamente. Non è una corretta deduzione dai principi
dell’economia che un interesse personale illuminato cor-
risponda sempre all’interesse pubblico. Né è vero che l’in-
teresse personale è di solito illuminato; più spesso
quando gli individui agiscono separatamente per perse-
guire i loro fini particolari sono troppo ignoranti o troppo
deboli perfino per raggiungerli. L’esperienza non dimo-
stra che quando gli individui costituiscono un organismo
cooperativo, siano sempre meno capaci di quando agi-
scono separatamente [limitandosi ad aggiustamenti a po-
steriori, piuttosto che cooperare a priori]”28.

Visto che la crescente ricchezza di cui gli individui dispone-
vano attraverso i loro stessi rapporti finiva col determinare il
modo in cui la loro stessa interazione vitale si svolgeva, gene-

27 Il laissez faire non ha, dunque, nulla di naturale.
28 John M. Keynes, The end of laissez faire, in The collected writings, Macmillan
London 1972, vol. IX, pag. 288.
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rando continui contrasti e l’emergere di contraddizioni e di uno
stato confusionale, era inevitabile che essa dovesse cominciare
ad essere indirizzata in forma socialmente condivisa, nel tenta-
tivo di risolvere quei problemi che erano diventati problemi co-
muni. Ma il privato si oppone per definizione ad accettare
consapevolmente qualsiasi sottomissione alle condizioni gene-
rali della produzione. È “privato”29 proprio perché la società gli
appare solo come una cornice esterna ai suoi rapporti, e pro-
cede sulla base della convinzione che – essendo stato personal-
mente fatto ad immagine di dio, o essendo depositario di
capacità umane per natura – nessuno meglio di lui sappia ciò
che di volta in volta va fatto, per tutelare i suoi interessi perso-
nali. Per questo se, da un lato, si è spinto a creare organizzazioni
complesse su una base privata (banche, società per azioni, cor-
porazioni, ecc.) dall’altro lato, quando queste hanno dimostrato
di non saper fare i conti con la crisi, è dovuta intervenire una
subordinazione dei rapporti attraverso una mediazione este-
riore, quella dell’azione dello stato.
Lo stato costituisce, infatti, la figura sovrastante nella quale

i soggetti privati proiettano – sia in positivo che in negativo –
l’articolazione collettiva della loro stessa esistenza. Ed è per
questo che il crescente intreccio tra gli individui, determinato
dall’espansione dei rapporti di scambio, ha visto continuamente
crescere il peso delle decisioni pubbliche sul come indirizzare
quell’esistenza. Tanto per fare qualche esempio. Non appena i
collegamenti tra persone e tra centri produttivi sono cresciuti
enormemente, diventando una componente essenziale dell’esi-
stenza, in concomitanza con la crescita degli scambi, e il sistema
dei trasporti e di comunicazione si è sviluppato di pari passo,
c’è stato bisogno di regolamentare il comportamento di tutti.
Per questo in Italia, nel 1923 si è arrivati ad unificare il criterio
di movimento sulle arterie stradali, imponendo ovunque per

29 Il concetto di “privato” deriva proprio dall’eliminazione di quei vincoli sociali
preesistenti che, prima della società borghese, limitavano l’indipendenza dei sin-
goli. Nella Grecia antica i privati (gli idiotis) erano coloro che non si occupavano
e non partecipavano alla cose della Polis.
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legge la guida a destra, che fino a quel momento era stata di-
versa da provincia a provincia, assieme ad una segnaletica e ad
un sistema di regole unificate, ecc. Per questo, qualche tempo
prima, si erano sviluppate le poste, come sistema nazionale di
comunicazione. Alla fine del secolo precedente30 si era giunti
nella maggior parte dei paesi ad abbandonare il riferimento
all’orario solare locale – Trieste e Torino, Bari e Genova, ave-
vano orari solari diversi – per uniformare la misura del tempo
in un orario nazionale, coordinato con quello internazionale.
Le misure di peso, di lunghezza, hanno dovuto essere codificate
con criteri omogenei, con l’introduzione del chilogrammo, del
metro, del litro, ecc., il cui rispetto negli scambi era garantito
dall’autorità pubblica. Le nuove forze produttive dell’energia
elettrica e del gas hanno dovuto essere erogati con degli stan-
dard omogenei, stabiliti per legge, che ne assicurassero le ca-
ratteristiche di potenza. Le forme dei contratti hanno dovuto
rispondere a criteri uniformi, sui quali poter far affidamento
nelle controversie legali che riguardavano persone viventi in
contesti diversi. Le malattie e la loro cura hanno sempre più
perso il loro carattere di evento privato, sostenuto da interventi
di carità personale o religiosa, per essere sottoposte ad un con-
trollo pubblico.31 Ecc. ecc. Per questo perfino in un paese come
gli Stati Uniti, altamente refrattario a qualsiasi intervento dello
stato, perché costruito da coloro che, fuggendo dalla disgrega-
zione dei rapporti feudali, ritenevano i rapporti borghesi come
“rapporti naturali”, si è finito col riconoscere, a inizio Nove-
cento, che “nei campi d’azione più ampi, l’unica possibile via
per garantire l’accordo era attraverso l’azione autoritaria di
un’agenzia del governo federale”32.
Lo stato ha, così, assunto la veste di una potenza regolatoria.

Visto che gli individui come soggetti procedevano astraendo
dalle condizioni generali all’interno delle quali la loro nuova vita

30 Il provvedimento, in Italia, fu preso nel 1893.
31 Che all’inizio fu demandato al Ministero degli interni, come fatto di “polizia”.
32 Rexmond C. Cochrane, Measures for progress. A history of the National Bu-
reau  of Standards, US Department of Commerce, Washington D.C. 1966.



43PARTE II. UN BREVE INQUADRAMENTO STORICO

e la loro superiore attività produttiva si svolgevano, l’individua-
zione e l’instaurazione delle forme fisiologiche che queste condi-
zioni generali dovevano assumere, per consentire un’evoluzione
non distruttiva dei rapporti privati, si è presentata come un qual-
cosa di imposto sugli individui dal di fuori, da una soggettività
sovrastante, come legge.33 Come precisa acutamente Marx, de-
scrivendo questo fenomeno, ma cogliendone anche le implica-
zioni, l’antitesi tra lo stato, l’entità che affronta i problemi di
natura collettiva tutelando l’interesse generale, e il mercato, il
contesto nel quale il comportamento privato si oggettiva e tutela
l’interesse particolare di ognuno, è solo apparente, perché 

l’interesse generale è di volta in volta “creato” dall’azione
dagli individui in quanto soggetti privati.34

Ma se il campo di influenza dello stato nella regolamentazione
dei comportamenti collettivi si è ampliato più o meno sponta-
neamente, una limitazione ha continuato a sussistere. Lo stato
poteva “regolamentare”, “indirizzare”, ma per nessuna ragione
doveva intervenire direttamente nello svolgimento dei rap-
porti economici – cioè nella diretta soddisfazione dei bisogni
– che restava appannaggio esclusivo dei privati. Ma anche qui
era intervenuto un processo oggettivo di trasformazione.

“Una delle tendenze più interessanti, ma anche meno ri-
levate, degli ultimi decenni”, scrive Keynes, “è stata
quella che ha spinto la grande impresa a socializzarsi in
misura crescente, [visto che] l’interesse dei manager
[più che nel perseguimento del profitto immediato per i
proprietari] spesso consiste nell’evitare le critiche del
pubblico e dei consumatori.”35

33 Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma, 1980,
pag. 333.
34 Ibidem, pag. 244.
35 John M. Keynes, The end of laissez faire, cit. pag. 289.
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Ma che cosa vuol dire che le grandi organizzazioni economiche
“col procedere del tempo, si stavano sempre più socializzando”?
Significa che agivano in modo da acquisire anticipatamente la
conoscenza delle condizioni esteriori che, al di là di ciò che i loro
amministratori volevano, decidevano dell’efficacia delle loro ini-
ziative, e facevano in modo di influenzarle o di adeguarsi ad esse.
I proprietari privati hanno così finito col procedere in contrad-

dizione con l’essenza del rapporto all’interno del quale si muo-
vevano, rapportandosi anticipatamente all’insieme delle
condizioni nelle quali erano immersi, ma anche rifiutandosi di
interiorizzare in forma socialmente condivisa l’influenza del-
l’ambiente sociale nel quale come soggetti privati operavano. In
altri termini, agivano in modo da tener privatamente conto di
quelle condizioni nel perseguimento delle loro finalità, e si rifiu-
tavano di condividere sapere e decisioni con gli altri. Per questo
il processo di socializzazione ha assunto una forma prevalente-
mente oggettiva, che appariva in contrasto con il sapere e la rap-
presentazione soggettiva di sé, che finivano così col trasformarsi
in una vera e propria ideologia, del tutto scollata dalla realtà.
Tenendo conto del fenomeno oggettivo in corso, Keynes

giunse alla conclusione che la società fosse matura per un cam-
biamento più profondo, che prendesse atto della trasforma-
zione intervenuta e cominciasse a procedere cooperativamente
su quella base. Ma, come quasi sempre succede, egli si trovò la
strada sbarrata da quelli che ai suoi stessi occhi si presentavano
ormai come veri e propri maghi, incapaci di avvicinarsi razio-
nalmente al problema che pretendevano di risolvere.  Vediamo
il modo in cui descrisse questa opposizione nel 1929.

“La politica economica del Partito liberale [finalizzata
ad un intervento diretto dello stato per porre rimedio
alla disoccupazione di massa] non è altro che buon-
senso. La convinzione dei conservatori, che vi sia una
legge di natura che impedisca di impiegare i disoccupati,
che sia ‘frettoloso’ impiegarli, e che sia finanziariamente
‘salutare’ mantenere un decimo della popolazione fuori
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dall’attività produttiva per un periodo indefinito, è fol-
lemente inverosimile – il tipo di cosa che nessuno po-
trebbe credere se non fosse stato ubriacato con del non
senso per anni ed anni. Le obiezioni che vengono solle-
vate [contro l’intervento pubblico] non sono obiezioni
dettate dall’esperienza o da praticità. Si basano su delle
teorie molto astratte – venerabili invenzioni accademi-
che, per metà fraintese da coloro che le applicano oggi,
e basate su presupposti che sono contrari ai fatti.”
“Quando [il Primo Ministro] Mr Baldwin argomenta

su questo problema, non solo dice cose senza senso, ma
appare come un nonsenso a qualsiasi persona semplice,
che considera la cosa con mente fresca e scevra da pre-
giudizi36. C’è del lavoro da fare; ci sono gli uomini per
farlo. Perché non stabilire un nesso tra questi due mo-
menti? No, dice Mr. Baldwin. Ci sono delle ragioni mi-
steriose, che non possono essere comprese, ragioni di
alta finanza e di teoria economica che spiegano che ciò
è impossibile. Sarebbe sconsiderato. Rovinerebbe il
paese. Pronunciando ‘abra’ le cose sembrerebbero an-
dare, ma non appena si aggiungesse ‘cadabra’ tutto pre-
cipiterebbe. Il cibo costerebbe di più. Se tutti fossero
occupati, ci troveremmo in una situazione analoga ad
una guerra. E anche se riuscissimo a dar lavoro a tutti,
chi mai potrebbe garantire che sarebbero attivi ancora
tra tre anni? Se edificassimo case per andarci ad abitare,
se costruissimo sistemi di trasporto per le nostre merci,
se regolassimo i fiumi, se proteggessimo le nostre coste,
che cosa resterebbe mai da fare per i nostri figli? No,
proclama Mr. Baldwin, l’agire in quel modo sarebbe del
tutto sbagliato. Più lavoro svolgiamo oggi, meno ce ne

36 A dire il vero, qui Keynes opera una forzatura. Il misticismo dei conservatori
era infatti condiviso dal senso comune, che non voleva il problema della disoccu-
pazione, ma condivideva i presupposti degli economisti conservatori. In altri ter-
mini, Keynes pone come senso comune, ciò che auspica lo diventi, ma ancora non
lo è.
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sarà da fare in seguito. La disoccupazione è il destino
dell’uomo. Questa generazione deve assumersi equa-
mente (!) la sua parte senza lamentarsi. Perché se pun-
tiamo a fare di più otteniamo di meno, e se puntiamo
troppo in alto, cadiamo in basso.”
“Eppure, a dire il vero, Mr. Baldwin e i suoi colleghi

non sono in grado di esporre l’esatta scienza economica
del problema più di quanto sarebbero in grado di spie-
gare le recenti proposizioni scientifiche di Einstein. Sa-
rebbero ben più sicuri sul terreno del buon senso sul
quale Mr. Lloyd George – sostenuto, come accade, da un
certo ammontare di scienza economica – ha raccolto le
sue truppe [a sostegno di un ampio intervento pubblico
per porre fine alla disoccupazione].”37

La descrizione è estremamente chiara. Il governo non con-
cepiva la possibilità di mettere in moto il lavoro disponibile
per soddisfare bisogni esistenti, perché i suoi membri erano
depositari di forme di pensiero che li vincolavano ad autoim-
porsi dei limiti che non erano più storicamente necessari. Si
comportavano cioè come membri di una “chiesa” che aveva
completamente perso la capacità di comprendere la nuova si-
tuazione e si ostinavano ad interpretare le novità nei limiti
delle vecchie forme di pensiero.
Di quali limiti concettuali e pratici si trattava?  Che cosa

avrebbe dovuto fare lo stato, nel concreto, per affrontare il pro-
blema della disoccupazione, e perché ciò avrebbe rappresentato
un travalicamento di quei limiti? In altri termini, su che cosa si
concentrò il conflitto durante la crisi degli anni Trenta? E per
quale ragione può servirci come riferimento paradigmatico per
valutare se l’attuale comportamento dei governanti europei sia
razionale o non costituisca, piuttosto, l’inerziale trascinarsi di
vecchie convinzioni, la cui componente mistica non è più all’al-
tezza delle conoscenze acquisite?

37 John M. Keynes, Hubert Henderson, Can Lloyd George do it? The pledge ex-
amined, in The collected writings, cit. vol. IX, pag. 91.
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Dalla Grande crisi al Welfare State:
una conquista rimossa

Il fervore pedagogico di Keynes nello spiegare i motivi per cui
la politica economica inglese, che “manteneva fuori dal lavoro
da nove anni un milione di lavoratori1, rappresentava un non-
senso”, non fu sufficiente, per una lunga fase storica, a convin-
cere la società ad imboccare una nuova via. La forma di sapere
che mediava la riproduzione sociale da più di un secolo stava
perdendo validità, appunto perché il mondo capitalistico era
profondamente cambiato rispetto al sapere e alle pratiche che
lo avevano generato, ma, come abbiamo sottolineato all’inizio,
la maggior parte dei conservatori si aggrappava strenuamente
a quella conoscenza passata, trasformandola, al di là delle pro-
prie intenzioni, in una sorta di dogma. La differenza tra il sa-
pere scientifico e il dogma sta proprio in questo: la credenza nel
dogma è sempre a priori, nel senso che non si interroga mai
sulla sua fondatezza, mentre il sapere scientifico è sempre a po-
steriori. E cioè, non escludendo il dubbio, subordina sempre le
anticipazioni ipotetiche ad una verifica sperimentale o storica,
che ne confermi o ne confuti la validità. La fede, al contrario,
non ha dubbi, perché una volta che ha acquisito la limitata espe-
rienza sulla quale poggia, non è più disposta a verificarla sulla
base della mutevole realtà scaturita dalle trasformazioni sociali
e dalle nuove conoscenze. L’individuo che abbraccia una fede
pensa, cioè, di essere arrivato alla verità ultima – che è tale per-
ché originaria – e inquestionabile2.

1 Alla fine più di un milione di lavoratori fu escluso dal lavoro per ben venti anni.
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Ma non per questo chi coltiva l’approccio dogmatico, nella so-
cietà moderna, rinuncia al tentativo di validazione argomenta-
tiva delle proprie convinzioni e del proprio operato, visto che
non dispone più delle prigioni e della tortura, con le quali chi
l’ha preceduto ammansiva i dissidenti.3

Qual era l’oggetto della controversia tra Keynes e coloro che
ignoravano o si opponevano al suo insegnamento? La possibi-
lità e la necessità da parte dello stato di impiegare in attività
produttive i lavoratori disoccupati.
Ora, la battaglia dei conservatori, nel contestare le tesi di Key-

nes, consisteva proprio nell’avanzare una rappresentazione
analoga alla sua, ma di segno opposto: l’intervento dello stato
non avrebbe potuto garantire gli effetti positivi prospettati, co-
sicché sarebbe corrisposto al rifugiarsi in un potere illusorio, di
tipo magico, perché le risorse necessarie per fare ciò che veniva
suggerito, secondo gli ortodossi, “non ci sarebbero state”, e lo
stato sarebbe risultato altrettanto impotente dei privati e più
dissipatore di loro. Come precisa polemicamente Keynes, in una
discussione del 1939,

“c’è un punto elementare, che è difficile comprendere
perché venga ancora ignorato. Circa il 10 per cento delle
nostre risorse produttive è attualmente inutilizzato.
Com’è possibile che l’impiego di queste risorse ci inde-
bolisca o ci impoverisca, perfino se dovessimo fallire
nell’impiegarle efficientemente? Per ricorrere all’esem-
pio più semplice – l’impiego dei minatori disoccupati
per fare ricoveri sotterranei e vie di fuga.4Non produrre
questi beni o qualcos’altro di utile sembra costituire il
segno di un insano delirio. Eppure al Ministro delle Fi-

2 Che spesso ha interiorizzato negli ingenui anni dell’infanzia.
3 Al di là del caso a tutti noto di Galileo Galilei, i medici, i filosofi, gli storici, gli
insegnanti, i contadini finiti sotto tortura o in galera per aver provato ad affermare
le cose nuove in cui credevano è sterminato.
4 L’Inghilterra ormai era consapevole dell’avvicinarsi della Guerra mondiale e dei
probabili attacchi aerei da parte della Germania di Hitler.
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nanze e a quello del Tesoro, educati a ricorrere ai prin-
cipi del buon padre di famiglia per far funzionare lo
stato, sembra un suggerimento stravagante, un provve-
dimento costoso e avanzato superficialmente. La politica
economica che io ritengo serva ad impiegare le nostre
risorse, secondo loro non farà altro che dissiparle –
come se fosse possibile conservare il lavoro [che non è
stato svolto] dai disoccupati”5.

Ma al di là del riferimento al protrarsi di uno stato di disoccu-
pazione cronica elevata da un periodo troppo lungo per consi-
derarla in qualsiasi modo fisiologica, c’era un altro elemento
dell’esperienza sul quale Keynes richiamava l’attenzione:  l’in-
staurarsi di rapporti generali, dai quali non si poteva più pre-
scindere. Ciò comportava che la disoccupazione non si
presentava più come un problema individuale o di gruppi mar-
ginali.
Seguiamolo nella sua ricostruzione.

“Introduciamo una distinzione utile. Ci riferiamo alla
pianificazione, o alla politica economica nazionale, come
al problema dell’organizzazione generale dell’uso delle
risorse; un problema diverso da quello dei problemi
particolari della produzione e della distribuzione, che
sono di competenza dei tecnici d’affari e degli ingegneri
[aziendali]. Ora, i tecnici d’affari6 e gli ingegneri, da noi
e negli Stati Uniti, hanno già attuato miglioramenti fino
ad un punto in cui, se avessimo potuto avvantaggiar-
cene pienamente, [imparando a coordinare l’insieme
delle attività produttive per non lasciare inutilizzate

5 John M. Keynes, Kingsley Martin, Democracy and efficiency, in The collected
writings, cit. vol. XXI, pag. 499.   
6Va notato che “i tecnici d’affari” sono diversi dagli “uomini d’affari”. I primi sono
infatti dei salariati, pagati più o meno profumatamente, mentre i secondi sono
imprenditori capitalisti. Keynes era profondamente consapevole dei radicali mu-
tamenti intervenuti nella società capitalistica. 
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molte risorse,] ci saremmo spinti molto avanti nella so-
luzione definitiva del problema della povertà. … L’es-
senza della programmazione statale sta nel riferirsi a
quelle cose che per loro stessa natura travalicano la
portata dell’individuo [anche quando questo si orga-
nizza in imprese]”7.

Ci troviamo di fronte ad una chiara sottolineatura dei limiti
dell’individualità privata, la quale non sa ancora confrontarsi con
i problemi che scaturiscono dall’intreccio generale dei rapporti
mercantili, nonostante questo intreccio costituisca il prodotto ul-
timo del dispiegamento delle relazioni private. Normalmente il
privato non sa nemmeno immaginare che ci sia una differenza
essenziale tra la fase in cui i suoi antenati cominciarono a prati-
care il rapporto di scambio – e quello scambio era per loro un
rapporto libero, perché costituiva un di più rispetto alla loro vita
quotidiana – e la fase attuale, nella quale lo scambio è diventato
per lui e per gli altri la base della vita, e dunque si impone come
un rapporto universale e necessario. Ciò gli consente di non far
esperienza della limitatezza del suo stesso rapporto, almeno fino
al momento in cui viene investito dagli effetti contraddittori del
suo stesso comportamento. Con la conseguenza che il discorso
di Keynes, sulla possibilità e sulla necessità, di superare i limiti
del rapporto privato con un comportamento sociale innovativo,
gli appare del tutto incomprensibile.
La posizione teorica degli avversari acculturati di Keynes ac-

centua questa reciproca incomprensibilità, perché ipotizza che
la nuova dimensione della realtà umana non avrebbe mai po-
tuto essere sottomessa razionalmente ad un qualsiasi coordi-
namento, che fosse diverso da quello inconsapevole degli
scambi di merci. Come affermò Hayek, nella sua Nobel Lecture
del 1974, non può esserci altra forma di interazione economica,
che riguarda l’insieme della società, diversa dal mercato con-

7 John M. Keynes, Radio Broadcast on State planning, in The Collected writings,
cit. vol. XXI, pagg. 87/88.


