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Il Seminario XX di Lacan si presenta con i toni di una sfida. Se in
genere la riflessione dell’analista francese è sempre stata conno-
tata da una certa oscurità e sfuggenza, in questo caso gli intrecci,
le sovrapposizioni e le suggestioni centrifughe sembrano davvero
prendere il sopravvento e demoralizzare il lettore.
I temi che vi si dipanano sono invero molteplici e danno un

primo senso al titolo del seminario – Ancora – come se si trat-
tasse di rimaneggiare per l’ennesima volta le classiche tematiche
lacaniane: l’immaginario, il desiderio, l’Altro, il significante, il
soggetto, l’oggetto a, il sembiante, il godimento, il reale. Eppure
c’è un elemento in più che all’improvviso sembra far da collante:
la questione del rapporto sessuale e della femminilità, infatti, pare
fornire quell’orizzonte in cui i nodi problematici di Lacan rimasti
ancora irrisolti trovano un qualche accomodamento, superando
addirittura quella che era una generica prospettiva freudiana. È
in gioco il “rapporto con l’Altro” – con non dissimulate tonalità
levinassiane – o più genericamente la “relazione” tout court in
quanto impossibile. Avviene così che attraverso questa problema-
tizzazione: 1) la questione della “morte” apparentemente rimossa
in Lacan, viene ad allacciarsi in modo funzionale al reale senza ef-
fetti di copertura e glissamento, e sino a innervare nella sua es-
senza lo stesso Eros; 2) l’accusa d’aver depulsionalizzato il mondo
freudiano in vista di un privilegiamento della pura struttura
astratta del significante, s’infrange in virtù d’una nuova riconsi-
derazione della corporeità, del godimento e soprattutto di una di-
mensione del linguaggio che si “fa carne” palpitante e che, invece
di effetti, provoca semmai affetti (lalingua); 3) diviene finalmente
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più perspicuo l’ingresso della topologia e dei nodi borromei in un
contesto di tipo analitico, laddove nel rapporto sessuale sono in
effetti in gioco l’Uno, il contare, l’apertura e la chiusura di spazi;
4) emerge infine una singolare affinità con il pensiero di Derrida
che ci indirizza – forse con un azzardo ermeneutico – verso una
riconsiderazione “fenomenologica” di Lacan, sottraendolo quindi
a quella vulgata strutturalistica che lo stesso analista francese pe-
raltro schivava e rifuggeva.
Il perno attorno al quale ruotano tutte queste dinamiche è il

concetto di relazione che Lacan segmenta e disseziona talvolta in
modo impietoso facendone un paradossale non-concetto, un Un-
begriff. Ogni relazione e, in primis, il rapporto sessuale si carat-
terizza per essere un non-rapporto, ossia per la sua essenziale
impossibilità. Trattandosi di un relazionarsi all’Altro e in un con-
testo dove “non c’è Altro dell’Altro”, non rimane che maneggiare
l’impasse, costruendovi attorno un “senso”: consentaneamente al
pensiero di Lévinas, ma scansando ogni forma di trascendenza,
Lacan ci profila così un quadro in cui aporeticamente il senso non
è privo di rapporti con il non-senso e ogni verità, per essere tale,
non può essere che una “mezza-verità”, un reti-sens.

Trieste, 7 novembre 2012



CAPITOLO 1 
ANCORA

1.1 L’Al di là del principio di piacere di Freud come punto
dilemmatico del pensiero di Lacan

Il saggio Al di là del principio di piacere pubblicato da Freud nel
1920, con una certa difficoltà e dopo una lunga riflessione, costi-
tuisce indubbiamente un momento centrale nell’economia del pen-
siero dello psicanalista viennese. Soprattutto perché introduce ex
abrupto una sorta di nuova pulsione – Todestrieb o “pulsione di
morte” – che per la sua stessa natura sembra in contrasto con le
altre forme pulsionali. Il “principio di piacere” è finalizzato  al sod-
disfacimento della pulsione e, soprattutto, alla diminuizione del-
l’eccitamento psichico, mentre “sotto l’influenza delle pulsioni di
autoconservazione dell’Io il principio di piacere è sostituito dal
principio di realtà, il quale, pur senza rinunciare al proposito finale
di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio e la temporanea tolle-
ranza del dispiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al pia-
cere” (Freud, 1920, p. 196). C’è quindi sin dall’inizio una dinamica
pulsionale in base alla quale il principio di piacere incontra degli
ostacoli, ma ciò non significa semplicisticamente che non ci possa
essere piacere senza qualche dispiacere: per Freud un’istanza ne-
gativa è compresente nella natura umana alla stessa stregua della
sessualità, ad esempio, che dovrebbe invece perpetuare positiva-
mente la vita; e quest’istanza negativa è tale che talvolta, in certe
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esperienze cliniche, diviene dominante e nefasta, come nella cosid-
detta “coazione a ripetere” di un’esperienza traumatica.
Ora, la cosa interessante, tuttavia, è proprio l’incipit dello

scritto, che appare invero quasi irenico, tranquilizzante: il gioco
di un bambino. Si tratta del noto gioco del rocchetto, in cui il pic-
colo nipotino di Freud ripete ossessivamente il gesto di far appa-
rire e successivamente far scomparire l’oggetto, accompagnando
tale azione con delle esclamazioni che sembrano riecheggiare le
espressioni fort, “là”, da, “qui”. È d’altronde un gioco quasi para-
digmatico e praticato in maniera variegata da ogni bambino pic-
colo: si articolano presenze e assenze, ripetizioni, immunizzazioni
nella misura in cui l’infante cerca di padroneggiare il malessere
dovuto all’assenza della madre “fingendo” di gestire la situazione.
“L’interpretazione del gioco divenne quasi ovvia. Era in rapporto
con il grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e cioè con
la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionale)
che consisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne
andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa rinuncia,
inscenando l’atto stesso dello scomparire e del riapparire avva-
lendosi degli oggetti che riusciva a raggiungere” (ivi, p. 201).
Freud non focalizza subito i meccanismi di padronanza e di ad-

domesticamento nei confronti del “fuori” e delle proprie esperienze
vissute come qualcosa di estraneo, di altro. Il neonato nasce infatti
nell’Altro, o, meglio, si ritrova all’improvviso ad essere “Altro nel-
l’Altro”. La manipolazione oggettuale, ma anche lo stesso pianto,
ancor prima d’essere un segnale o una forma primitiva di comuni-
cazione rivolta alla madre, è un essere-in-relazione con l’Altro in-
teso nella sua accezione più radicale (e, potremmo dire, nel senso
di Jacques Derrida). Ciò attorno cui ruota l’analisi freudiana ini-
zialmente è proprio il meccanismo di ripetizione, il quale come il
nietzschiano “eterno ritorno dell’uguale” (ivi, p. 208), dal punto di
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vista clinico non pone problemi se esso deriva da un’attività del sog-
getto, mentre “un’impressione più forte ci fanno quei casi in cui
pare che la persona subisca passivamente un’esperienza sulla quale
non riesce a influire” (ibidem).
Solo dopo una digressione sui meccanismi neuronali di eccita-

mento e di difesa rispetto agli stimoli sia esterni che interni, si
profila quella che definiremmo un approccio immunologico al
problema, cosicché ridondano nel saggio termini come “domare
o legare l’eccitamento” (ivi, p. 221). Ecco allora che “a proposito
del gioco infantile ci pare che il bambino ripeta l’esperienza spia-
cevole anche perché se è attivo riesce a dominare molto meglio
una forte impressione di quanto potesse fare quando si limitava
a subirla passivamente” (ibidem). Il gioco funziona dunque come
un relazionarsi all’Altro, prendendone tuttavia in parte le distanze
e tentando di assumere un certo controllo della situazione: se la
novità implica godimento (e qui è importante il rilancio che ne fa
Lacan), la ripetizione ludica invece sembra direzionarsi in senso
opposto e il bambino non smette di chiedere ai genitori di fare i
medesimi giochi. In altre parole il bambino rifugge il godimento
(in quanto lacanianamente rapporto “diretto” con il reale) e si ri-
fugia nell’universo rassicurante delle ripetizioni.
Assistiamo in tal modo a un singolare incrocio di tensionalità che

Freud fa fatica a districare: il bambino rifugge il godimento e prefe-
risce invece ripetere le medesime esperienze sgradevoli per ottenerne
una qualche padronanza che, tuttavia, proprio in forza della coazione
a ripetere sembra venir meno. Com’è possibile – si chiede allora
Freud – questa doppia valenza, in sé contraddittoria? In quale ma-
niera si possono conciliare il principio di piacere che mirerebbe al
soddisfacimento immediato della pulsione e un “al di là del principio
di piacere” che tenderebbe invece alla ripetizione delle esperienze
spiacevoli anche se in un’ottica di apparente immunizzazione?
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Freud introduce così una sorta di caratteristica universale delle
pulsioni, ossia l’intrinseca tendenza a ripristinare una condi-
zione precedente: l’uomo rifugge il godimento in quanto espe-
rienza del novum, nella misura in cui sarebbe spinto da pulsioni
“misoneiste” a ricostruire le condizioni iniziali, in una sorta di
“inerzia” propria della vita organica (ivi, p. 222). Ma Freud non
si accontenta di quest’osservazione per così dire tecnica, e la
estende sin quasi a conferirle uno statuto ontologico: “se pos-
siamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente
certo e senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna
allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora possiamo
dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, conside-
rando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti
prima di quelli viventi” (ivi, p. 224). L’eterno ritorno all’uguale
di Nietzsche manifesta in questo caso la sua faccia nichilistica,
probabilmente tipica di quei decenni: la morte precede la vita e
la vita non sarebbe che un movimento progressivo verso di essa.
L’uomo tende per sua essenza a soffrire poiché la sua essenza è
diretta verso il “negativo”, è una paradossale “autoconserva-
zione” che mentre cerca di serbare il proprio statuto di “vivente”,
ne mina invece le basi spingendo al ripristino di un “passato”
ancestrale che corrisponde all’inorganico, alla non-vita. È in
questo spazio o intervallo anfibolico che il soggetto “esiste”, dove
sia il “prima” che il “dopo” sono connotati da una negatività che
ha a che fare con il non-senso.
Se dovessimo descrivere questa condizione, ci potrebbero essere

di qualche aiuto quelle formule tratte dalla matematica insiemi-
stica con le quali altrove (Bazzanella, 2010-2012) abbiamo tentato
di descrivere la struttura del senso: S=S∪~S, il senso (S) è com-
posto da se stesso e dal suo contrario; S⊂~S, il senso è incluso nel
non-senso; ~S=~S, il non-senso è identico al non-senso. È ovvio
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che Freud si riferisce a un quadro perlopiù “energetico”, mentre
quando parliamo di “senso” ci riferiamo usualmente al pensiero
astratto e simbolizzato: ma è proprio su questo crinale talvola dif-
ficilmente discernibile (basti pensare ad esempio al tedesco Sinn
che significa nello stesso tempo sia la dimensione della sensibilità,
che quella della razionalità) che si innesta in modo problematico
il pensiero lacaniano. Possiamo in effetti affermare che l’Al di là
del principio di piacere costituisce un riferimento critico costante
in tutta la riflessione di Lacan, sia nella funzione di contrappunto
teorico, sia in quanto base teorica da sviluppare : “com’è noto,
questa è l’opera di Freud che molti di coloro che si autorizzano
del titolo di psicanalisti non esitano a rigettare come speculazione
superflua, addirittura azzardata, e si può misurare da quell’anti-
nomia per eccellenza che è la nozione di istinto di morte in cui
quest’opera si risolve, a qual punto essa possa essere impensabile,
ci si consenta l’espressione, per i più” (S, p. 41).
Se dovessimo sintetizzare questo riferimento, potremmo isolare

tre momenti determinanti: 1) un processo di depulsionalizzazione
della psiche umana e una critica all’impostazione “energetica” pur
fondamentale nella fisiologia freudiana: “la forza serve in generale
a designare un luogo di opacità” (XI, p. 22); 2) una sorta di “rimo-
zione” del problema della morte, sostituito invece dalla tematica
del “reale” e da uno sviluppo del concetto di godimento che va
quasi a sostituirsi alla centralità del Lustprinzip; 3) l’accentua-
zione dell’aspetto formale e linguistico dell’inconscio e, di conse-
guenza, il rilievo di una questione generale del “senso” che Lacan
sviluppa dal Seminario XI al XXIII.
La morte in particolare viene rimossa in prima istanza facendola

confluire nel concetto ben più ampio (anche se ineffabile) di reale:
“non c’è progresso che non sia marcato dalla morte, come sotto-
linea Freud triebando la morte, se posso esprimermi così, facen-
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done cioè un Trieb. Questo termine è stato tradotto in francese
con pulsion, pulsione, oppure pulsion de mort, pulsione di morte.
Non capisco perché non abbiano trovato una traduzione migliore
quando c’era il termine derive, deriva. La pulsione di morte è il
reale in quanto non può essere pensato se non come impossibile”
(XXIII, p. 121). 
In seconda istanza la morte viene “biologizzata”, cioè si esplica

come sottrazione funzionale o depauperamento di una pienezza
originaria, sottrazione che però rende possibile la progenie e la
conservazione della vita: “bisogna che Freud faccia sorgere un
altro fattore che funga da ostacolo a questo Eros universale, nella
forma di Thanatos, la riduzione in polvere. Si tratta evidente-
mente di una metafora permessa a Freud dalla felice scoperta
delle due unità del germen, l’ovulo e lo spermatozoo, dei quali si
potrebbe dire sommariamente che dalla loro fusione si genera -
che cosa? - un nuovo essere. Salvo che la cosa non avviene senza
una meiosi, senza una sottrazione del tutto manifesta, almeno per
uno dei due, immediatamente prima del momento in cui si pro-
duce la congiunzione, una sottrazione di certi elementi che si ri-
trovano non a caso nell’operazione finale” (XX, p. 63). 
Lacan, quindi, fa del Thanatos freudiano una sorta di metafora

biologica, una sorta di contabilità per cui la generazione di un
nuovo essere non può determinarsi senza una perdita. Ma proprio
in virtù di questa negatività, la morte diviene una fede necessaria,
qualcosa cui si deve credere per rendere sensata la propria esi-
stenza: Lacan, in una lezione tenuta all’Università Cattolica di Lo-
vanio (13 ottobre 1972), racconta a questo proposito della follia
insopportabile di una paziente il cui fantasma consisteva nell’es-
sere la genitrice di infiniti discendenti che da lei sarebbero dipesi. 
Ora, una delle ipotesi che guida questo nostro studio, invece, è

che il Seminario XX segni una tappa decisiva nell’interrelare questi
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movimenti di depulsionalizzazione, rimozione e formalizzazione
virandoli verso una riconsiderazione del saggio freudiano: tema-
tiche come quelle del corpo, della madre-donna, del godimento e
dell’amore s’incrociano, in una sorta di deformalizzazione del lin-
guaggio e del senso che sfocia in nozioni originali come lalingua
o il parlessere. Quando nella prima lezione Lacan si ricollega
esplicitamente al Seminario VII (1959-1960), L’etica della psica-
nalisi, è evidente come egli intenda approfondire la sua riflessione
sull’ “impatto” del sapere sul reale, tentando di isolare quei punti
di intacco che non possono essere risolti attraverso nessuna pie-
nezza o solidità, ma sono semmai composti da faglie e buchi. Il
nostro “essere” è il corpo, ma esso funziona, si riproduce e gode
senza che noi lo sappiamo; l’amore è impossibile perché la donna
non costituisce un’entità universale e astratta come l’uomo, ma è
una singolarità irriducibile, tanto concreta da essere al di là di
ogni portata: tutti questi paradossi assumeranno così nuovo senso
e ci offriranno un compendio esaustivo dell’ “ultimo” Lacan scal-
zando qualche pregiudizio e qualche cliché ermeneutico di orien-
tamento talora troppo scolastico.

1.2 Lo smontaggio della pulsione

Uno dei problemi che deve affrontare Lacan nell’ambito del suo
retour à Freud è la conciliazione dei differenti modi di approc-
ciare l’inconscio: secondo le posizioni freudiane, infatti, ci sarebbe
una stretta correlazione tra quest’ultimo e la sfera della sessualità,
mentre diversamente, per Lacan, ci dovremmo muovere nell’am-
bito del simbolico. L’inconscio anziché costituire un’istanza pre-
valentemente “energetica” dal punto di vista lacaniano è
“strutturato come un linguaggio” e ciò deriva dal fatto che l’uomo
parla, ma spesso non sa che cosa dice. 
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Nonostante questa divaricazione, il tentativo di coniugare
istanze così eterogenee  innerva il pensiero lacaniano quantomeno
a partire dai primi anni Sessanta. Com’è possibile allacciare il sa-
pere alla sessualità? In quale maniera il desiderio, articolato dal
significante, si può connettere al godimento e alla pulsione? Uno
degli assi problematici del Seminario XX può essere ascritto a que-
st’orizzonte e come vedremo porterà a una moltiplicazione delle
forme di godimento: il godimento della parola, quello della scrit-
tura e del pensiero, il godimento del mistico: “è chiaro che la te-
stimonianza essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che
provano il godimento, ma che non ne sanno nulla. Queste giacu-
lazioni mistiche non sono né ciance né vaniloquio, sono in defi-
nitiva quanto di meglio si possa leggere - nota a piè pagina:
Aggiungere gli Scritti di Jacques Lacan, perché sono dello stesso
ordine” (XX, p. 72). A questa strana concezione della mistica, cor-
risponde necessariamente un’intensa elaborazione di intersezioni
quantomeno inattese tra il senso, il sesso e il godimento (con tutto
un gioco di omofonie tra le parole francesi sexe, sense, inde-sens
e jouissance). Nella stessa pratica analitica, ad esempio, così come
concepita da Lacan, si pone la questione di correlare quella forma
di amore che è il transfert, con la concezione dell’analista come
colui cui si “suppone” il sapere. 
Prima però di affrontare tematicamente questi problemi, può

esser forse di qualche utilità  soffermarsi su alcuni passaggi inter-
medi che ritroviamo nel Seminario XI del 1964, I quattro concetti
fondamentali della psicanalisi. Qui, in particolare, Lacan affronta
proprio il tema del Trieb freudiano, cercando di operarne una
sorta di “smontaggio” che non significa esattamente “decostru-
zione”, quanto analisi strutturale. Ciò che ne risulta non è affatto
un antagonismo tra campo del desiderio e della sessualità, ma
neppure una sovrapposizione come se avessimo a che fare con en-
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tità omogenee. Piuttosto Lacan vi rintraccia degli isomorfismi
funzionali, che a loro volta portano a connessioni per così dire “in
negativo”. Detto altrimenti, ciò che legherebbe tra  loro queste
due istanze non è un ulteriore elemento, quanto una “beanza” o
un’impossibilità.
Il primo passaggio di Lacan è quello di correlare il soggetto così

come si è determinato nell’ambito del linguaggio (nel senso che
esso è letteralmente as-soggettato al significante) e un’altra forma
di assoggettamento che riguarda la pulsione. La prima forma di
soggezione fa sì che il soggetto sia “diviso” soprattutto perché non
conosce il desiderio che lo anima: egli ne è continuamente mosso,
ma nello stesso tempo subisce tutta una sorta di inversione per cui,
ad esempio, non è lui a desiderare e ciò che desidera “non è questo”.
Siffatto gioco alienante si condensa sul cosiddetto “oggetto a”, sul
quale torneremo, cioè quell’oggetto perduto che trova nel seno ma-
terno il suo paradigma: “il soggetto è un apparecchio. Questo ap-
parecchio è qualcosa di lacunare ed è nella lacuna che il soggetto
instaura la funzione di un certo oggetto, in quanto oggetto perduto.
Ecco lo statuto dell’oggetto a in quanto è presente nella pulsione”
(XI, p. 179). Il meccanismo del desiderio, quindi, si articola grazie a
un’originaria mancanza che innesca il défilé del significante, cioè
la ricerca di infiniti sostituti del soddisfacimento perduto. 
La sessualità invece convoca quella che d’acchito sembrerebbe

una “pienezza”, non foss’altro perché i meccanismi riproduttivi
degli esseri viventi sono comunque finalizzati al perpetuamento
della specie. Eppure, Lacan fa entrare in gioco proprio quel To-
destrieb freudiano spesso glissato, nel senso che nell’accoppia-
mento riproduttivo funzionano sempre una sottrazione e una
mancanza, come se la morte fosse l’effetto inesorabile e necessario
dell’amore. Non si tratta di un’asserzione apodittica che fa all’im-
provviso irruzione nel testo lacaniano: essa traspare anche al-
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trove, ma sembra orientata semplicemente a enfatizzare l’aspetto
deficitario del rapporto sessuale e, in particolare, il suo aver a che
fare con il reale, l’essere di fatto un “non-rapporto”. 
L’istanza negativa che sorregge la sessualità e l’ampio corredo

“finzionale” e immaginario che ne ricopre il carattere costituiva-
mente lacunario, sono fondamentali per svelarne l’intrinseco rap-
porto con il desiderio in quanto strutturato dal significante. Lacan
osserva infatti che “la formula migliore ci sembra essere questa -
che la pulsione ne fa il giro. (...) Giro deve essere preso qui con
l’ambiguità che gli dà la lingua francese, al tempo stesso turn, li-
mite a cui si gira, e trick, un trucco da gioco di prestigio” (XI, p.
164). L’oggetto a che origina il desiderio costituisce una “coper-
tura” di un’assenza, ma quest’assenza è la stessa cui ruota attorno
la pulsione, mancando sistematicamente il bersaglio.  Assumendo
una prospettiva immunologica che adotteremo anche in seguito,
la pulsione perde la sua valenza “primitiva”, per trasformarsi in-
vece in uno strumento difensivo nei confronti di quella lacuna che
è il reale. In questo senso – osserva ancora Lacan – la pulsione è
un montaggio (XI, p. 165) o, ancora meglio, anch’essa un apparec-
chio: “l’integrazione della sessualità alla dialettica del desiderio
passa attraverso la messa in gioco di quello che, nel corpo, meri-
terà d’essere designato con il termine di apparecchio - da inten-
dersi come ciò di cui il corpo può apparecchiarsi rispetto alla
sessualità, da distinguersi da ciò con cui i corpi possono appaiarsi”
(XI, p. 172). La pulsione non può affrontare prima facie l’oggetto
a, ma la sua funzione è quella di articolare una serie di “trucchi”
(tricks), di giochi di differimento cosicché essa assume un profilo
circolare, è un basculamento o una nutazione che si eaurisce nel
suo movimento di andata-ritorno (XI, pp. 171-172).
Il secondo passaggio che Lacan compie nel Seminario XI consi-

ste nell’inquadrare questa paradossale giunzione tra desiderio e
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sessualità nell’ambito della sua concezione dell’inconscio. L’ap-
proccio pare simile a quello precedente: da un lato, infatti, una
delle definizioni lacaniane più note è che l’inconscio è strutturato
come un linguaggio; dall’altro lato c’è lo stretto rapporto che se-
condo Freud sussiste tra lo stesso inconscio e la sessualità. Questi
due versanti, tuttavia, in apparenza così separati, sembrano co-
niugarsi anch’essi in virtù di un medesimo meccanismo funzio-
nale: l’inconscio è l’effetto di un non-sapere (io non so che cosa
dico e che cosa desidero), ma nello stesso tempo è ciò che gode al
mio posto nel rapporto sessuale: la posta in gioco è dunque il rap-
porto tra il sapere e un qualcosa d’altro che ha a che fare con il
sesso, il corpo dell’Altro e il godimento, ma che ancora Lacan sem-
bra non aver chiaro in mente.
Si profila in tal modo, attraverso il registro del reale, qualcosa

come un’impossibilità, che possiamo concepire sia nel senso della
logica classica, sia in un senso più allargato, ossia come una man-
canza di padronanza, una non-immunizzabilità. Se desiderio e
pulsione sono degli apparecchi difensivi che girano attorno e
mancano il bersaglio, ciò avviene a causa di un’impossibilità e
un’impasse del sapere: “l’oggetto piccolo a non è l’origine della
pulsione orale. Non è introdotto a titolo di nutrimento primitivo,
è introdotto dal fatto che nessun nutrimento soddisferà mai la
pulsione orale, se non contornando l’oggetto eternamente man-
cante” (XI, p. 174). In altre parole, l’oggetto a occulta l’impossibi-
lità del soddisfacimento e nello stesso tempo innesca il défilé
infinito del desiderio: “il principio di piacere è caratterizzato per-
sino dal fatto che l’impossibile vi è come presente da non essere
mai riconosciuto in quanto tale. (...) La pulsione che afferra il pro-
prio oggetto apprende, in un certo senso, che non è proprio in
questo modo che essa è soddisfatta” (XI, p. 163).
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1.3 Il reale

Forse il più grande problema che si annida nell’interpretazione
del pensiero lacaniano è l’estrema difficoltà nel procedere “per
gradi”, ossia attraverso un’analisi gerarchica e sequenziale delle
nozioni via via sviluppate dall’analista francese. Abbiamo già in-
trodotto una serie di concetti – significante, oggetto a,  desiderio,
inconscio, etc. – i cui contorni risultano ancora oscuri e che sol-
tanto in seguito potranno trovare qualche chiarimento soddisfa-
cente. Un elemento tuttavia dev’essere chiarito già in sede
introduttiva, poiché costituisce il Kern del Seminario XX e uno dei
nodi più controversi nella “stadiazione” del pensiero di Lacan:
l’ipotesi ermeneutica più diffusa e che in questa sede vorremmo
quantomeno smussare, è infatti la distinzione netta tra un Lacan
che avrebbe privilegiato la nevrosi (e, quindi, i registri del simbo-
lico e dell’immaginario), e un Lacan invece che negli ultimi anni
del suo insegnamento avrebbe incentrato il proprio interesse sui
meccanismi psicotici (e, quindi, enfatizzando il registro del reale)
quale base costitutiva del soggetto. Detto con un giro di parole,
Lacan sarebbe passato da un soggetto as-soggettato dal linguaggio
e dall’immaginario, a un soggetto as-soggettato dal reale.
È proprio sul soppesamento del reale che dobbiamo quindi con-

centrare la nostra attenzione, cercando di evidenziare come non
si tratti di un privilegio esclusivo di un registro a scapito degli altri
(simbolico e immaginario), bensì dell’introduzione di un fattore
necessario per risolvere alcune impasse teoretiche nell’ambito
della revisione lacaniana del freudismo. In particolare – ne ab-
biamo fatto cenno – è solo attraverso il reale che Lacan è in grado,
ancora a titolo di abbozzo, di conciliare e rendere coerenti un’ac-
cezione “linguistica” dell’inconscio e un’accezione più consona
alla tradizione analitica freudiana basata sull’energetica e la ses-
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sualità. Inoltre, semplificando molto, il reale corrisponde alla ri-
mozione lacaniana della morte, istanziandone così tutti i caratteri
“insensati” e integrandoli funzionalmente all’interno del senso:
in altre parole il reale è ciò per cui esiste un senso ed è il “rimosso”
che ciò nonostante agisce e fa sì che ci sia un discorso.
Ora, posto che per definizione il reale si presenta come un “fal-

limento” o un mancamento, risultando di fatto indefinibile, Lacan
tenta comunque una manovra di aggiramento, non sviscerando
qualcosa come un concetto, un Begriff capace di “catturare”, ma
mostrando semmai un funzionamento, un processo. In tal modo
riesce a isolare almeno quattro istanze in cui il reale fa fenome-
nologicamente la sua comparsa e funziona nel nostro apparato
psichico:

1) il reale è “incontro”: per quanto ineffabile e difficilmente
circoscrivibile, il reale non si presenta come un “fuori” as-
soluto, irrelato e remoto, bensì come qualcosa che intrama
la nostra esistenza e che è continuamente compresente. “Il
reale, dove lo incontriamo? Proprio di un incontro, di un in-
contro essenziale si tratta infatti in ciò che la psicanalisi ha
scoperto – di un appuntamento a cui siamo sempre chia-
mati con un reale che si sottrae. (...) Prima di tutto la τύχη,
che abbiamo preso, come vi ho detto la volta scorsa, dal vo-
cabolario di Aristotele nella sua ricerca della causa. L’ab-
biamo tradotta – incontro con il reale. Il reale è al di là
dell’αυτόματον, del ritorno, del ritornare, dell’insistenza dei
segni cui ci vediamo comandati dal principio di piacere” (XI,
p. 52). Τύχη significa in greco fortuna, Fato e rappresenta
quell’istanza trascendente, difficilmente aggirabile che nel-
l’immaginario ellenico sovraordina persino l’operato degli
dèi: in questo senso – osserva Lacan – il reale non solo



26 EROS E THANATOS

“viene incontro”, ma per certi aspetti costituisce un “pro-
dotto”, è un effetto di “bucatura” del significante. Il bam-
bino, ad esempio, che vive in un universo ancora
completamente ossessivo nella misura in cui ripete a scopi
immunologici sempre i medesimi movimenti, e psicotico
poiché da ogni oggetto e “fatto” crea un mondo fantasma-
tico in cui immergersi rassicurato, non percepisce l’irru-
zione del reale o, meglio, si trova in una dimensione in cui
non s’è instaurata ancora una differenziazione tra i tre re-
gistri. “Abbiamo qui uno scivolamento, un ritorno alla
strada battuta, a quel tracciato che io chiamo lo sviluppo e
che è soltanto un’ipotesi di padronanza, un’ipotesi che pre-
tende che il bebè non abbia niente a che fare con il Real-
Ich, povero marmocchio, incapace della minima idea di
quello che è il reale. Questo è riservato alla persone che co-
nosciamo, agli adulti, dei quali peraltro è detto espressa-
mente che non riusciranno mai a svegliarsi - quando nel
loro sogno interviene qualcosa che minaccia di passare nel
reale, ne sono talmente sconvolti che subito si svegliano,
cioè continuano a sognare” (XX, p. 53). La “padronanza” -
istanza immunologica che riecheggia più volte in Lacan - è
una costruzione che deriva dall’educazione e dall’apprendi-
mento, ma nella sua essenza è una finzione, un gioco di il-
lusioni finalizzato a schermare il reale: quest’ultimo
irrompe nel sogno dell’adulto cosicché egli si desta dal
sonno, ma di fatto non rientra nella realtà concreta, non ri-
torna allo stato di veglia, bensì perpetua paradossalmente
la dimensione onirica attraverso nuovi ordini fantasmatici
e immunizzanti.
2) Il reale è impossibile: se l’uomo cerca continuamente una
qualche padronanza nei confronti del reale, egli fa l’amara
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scoperta di una non-padroneggiabilità, ossia del “non-es-
sere-potis”. “Pot-” infatti è la radice di parole come “potere”,
“possibile”: “il reale è l’urto, è il fatto che la cosa non si si-
stema subito, come vorrebbe la mano che si protende verso
gli oggetti esterni. (...) Il reale si distingue, come ho detto la
volta scorsa, per la sua separazione dal campo del principio
di piacere, per la sua desessualizzazione, per il fatto che la
sua economia, di conseguenza, ammette qualcosa di nuovo,
che è precisamente l’impossibile” (XI, p. 163). Il reale nella
sua impadroneggiabilità e proprio per “essere-fuori-con-
trollo” è ciò che caratterizza la sessualità e le dinamiche pul-
sionali nel loro allacciamento al desiderio pur essendo
qualcosa di hors-sexe, asessuato. Il buco, la mancanza che
caratterizza sia il desiderio che la sessualità, non è un vuoto
da riempire, una lacuna provvisoria, ma è il nucleo insen-
sato di ogni senso o – come osserva provocatoriamente
Lacan – un “torsolo”.
3) il reale ritorna sempre allo stesso posto: nel suo tenta-
tivo di rivisitare il Todestrieb freudiano, Lacan deve coniu-
gare il carattere d’evento o “tychico” del reale con la
“coazione a ripetere” delle esperienze traumatiche e spiace-
voli. La pulsione di morte è il reale (XXIII, p. 121), ma anche
“il reale qui è ciò che ritorna sempre allo stesso posto - in
quel posto dove il soggetto in quanto cogita, dove la res co-
gitans, non lo incontra” (XI, p. 49). Nei suoi caratteri di im-
possibilità e di assenza, esso paradossalmente è “presente”,
è “qui”, ma esattamente al contrario della “semplice pre-
senza” di Heidegger, ovvero di un ente od oggetto manipo-
labile e utilizzabile. Piuttosto, noi non possiamo dire altro
che ne-siamo ma non possiamo saper-ne, è ciò da cui è as-
soggettato e alienato il soggetto, pur non potendolo incon-
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trare: un incontro senza incontro di un “fuori” abissal-
mente prossimo.
4) il reale è fallimento: più esattamente, esso non può es-
sere padroneggiato dal linguaggio e si manifesta come
un’impasse o, meglio, come assoluto “non-senso” (XX, p.
88), o “limite” interno del senso. “È qui che il reale si distin-
gue. Il reale non può inscriversi che per un’impasse della
formalizzazione” (XX, p. 87), ovvero esso ha a che fare in-
dubbiamente con il linguaggio e la scrittura, è in qualche
maniera una “presenza” che tuttavia si manifesta nella per-
dita e in un fallere che in latino significa anche “cadere”, in-
cespicare a causa di uno zoppicamento. Come vedremo, il
reale pertiene anche alla scrittura, ma nel senso che mette
in gioco l’impossibilità di un “non cessa di non scriversi”:
esso “è l’impossibile, quale lo definisco in quanto non può
in alcun caso scriversi, ed è per questo tramite che designo
ciò che concerne il rapporto sessuale: il rapporto sessuale
non cessa di non scriversi” (XX, p. 89). Per Lacan assistiamo
in ultima analisi all’ingredienza – abbastanza oscura a dire
il vero – della scrittura come nesso che tiene assieme la pul-
sione sessuale, la coazione a ripetere e le dimensioni del
simbolico e dell’immaginario.

1.4 L’amore

Impossibilità, fallimento, scrittura, reale: con un azzardo teoretico
non indifferente, Lacan coagula tutte questi elementi nell’amore.
Una delle tematiche fondamentali del Seminario XX, infatti, è pro-
prio quell’argomento che ha assillato filosofi, poeti e psicologi per
secoli: Lacan vi si sofferma già nel 1971, nel Seminario XVIII dal ti-
tolo anch’esso un po’ sviante e sul quale ci soffermeremo: Di un



29CAPITOLO I. ANCORA

discorso che non sarebbe del sembiante. Che l’amore produca di-
scorsi lo sappiamo, essendo anzi qualcosa di cui – almeno per
quanto riguarda l’uomo – si parla troppo, tantoché c’è già un go-
dimento supplettivo che insiste precisamente nel parlare del-
l’amore: “quel che il discorso analitico apporta – ed è forse questa,
dopo tutto, la ragione del suo emergere a un certo punto del di-
scorso scientifico – è che parlare d’amore è di per sé un godi-
mento” (XX, p. 78). Ma – si chiede Lacan – è possibile uscire dalla
dimensione dell’immaginario (che in parte compone il “sem-
biante”), ovvero si può in qualche maniera discorrere o “trattare”
dell’amore costeggiando quel che del reale esso incarna?
A titolo introduttivo è interessante a nostro avviso attraversare

di sorvolo il modo con il quale Derrida affronta il problema della
φιλία, molto affine a quello dell’amore, soprattutto dal punto di
vista della struttura di senso in cui viene articolato. Il rapporto
tra Derrida e Lacan è notoriamente controverso: Lacan ad esem-
pio negli ultimi anni della sua vita ha occasione di dire a proposito
della scrittura che “Derrida ha insistito proprio su questo, ma è
lampante che gli ho indicato io la via, come indica già sufficiente-
mente il fatto che per dare supporto al significante non ho trovato
altro modo che la scrittura S” (XXIII, p. 140). Da parte di Derrida,
dopo le critiche incentrate sul Seminario su “La lettera rubata”
(S, pp. 7-58) in cui Lacan viene tacciato di logocentrismo, assi-
stiamo a un riavvicinamento con un’esplicita retromarcia teore-
tica, ma soprattutto a un tentativo di andare oltre Lacan stesso
nel percorso di un’impossibile fenomenologia dell’alterità, come
avviene ad esempio in L’animale che dunque sono (2006): se dob-
biamo parlare di un “reale” impossibile, fallimentare, sempre ri-
tornante e a-venire, ossia tychico, questo ci proviene da
un’animalità che ritroviamo – spiazzante – negli animali dome-
stici che convivono accanto a noi e che magari ci guardano mentre
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siamo nudi, ma soprattutto negli animali che noi tutti siamo e che
lo stesso Aristotele, con un’enigmaticità implicita, conferma nella
sua definizione dell’uomo come ζώον λόγον ἔχον: “così sarà neces-
sario per noi, quando arriveremo a Lévinas e a Lacan, domandarci
se a questo punto sia sufficiente parlare dell’altro e dell’inconscio;
se, da sola, una logica del tutt’altro e dell’inconscio, se una refe-
renza primordiale all’altro, in Lévinas e Lacan, ad esempio, sia
sufficiente a togliere il pregiudizio antropocentrico di derivazione
cartesiana” (Derrida, 2006, pp. 152-153).
In questa prospettiva di radicalizzazione dello stesso pensiero

lacaniano verso la paradossale fenomenologia di un Altro dean-
tropizzato, ai limiti dell’umanità, in Politiche dell’amicizia Der-
rida cerca di far affiorare la struttura essenzialmente anfibolica
della relazione amicale. Innanzitutto, l’essere-amico significa
“amare prima di essere amato” (Derrida, 1994a, p. 18), poiché
sussiste una stretta correlazione tra l’amore e il sapere: “è possi-
bile essere amato (passivo) senza saperlo, ma è impossibile amare
(attivo) senza il sapere” (ibidem). Come vedremo anche in Lacan,
c’è un’asimmetria originaria, una non collimazione che incrocia
la dimensione del sapere, il godimento, la vita e la morte: nell’in-
versione cui dà luogo l’amicizia, infatti, si profila la possibilità di
un’amicizia per l’amico morto (ivi, p. 22), ossia una possibilità
impossibile, in cui non si gode direttamente dell’amico, ma del-
l’amore in sé ove il limite che separa la vita e la morte, lo psichico
e l’ “a-psichico” (ivi, p. 23) è sempre più sfumato e ambiguo.
Oltre all’asimmetria radicale che connota l’amore a tal punto da

farvi ingredire la morte e, quindi – lacanianamente – il reale, Der-
rida sottolinea un altro aspetto che riguarda il campo del sapere,
e cioè il giuramento e la fiducia. L’amicizia, infatti, implica l’ab-
bandono di una “sicurezza” calcolabile e controllabile per passare
a forme più labili di assicurazione quali sono la fede e la credenza
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(ivi, p. 28). “La stabile fermezza dell’affidabile (bébaios) ci appa-
riva sotto forma di continuità, di durata o permanenza: l’onnitem-
poralità che nel tempo sovrasta il tempo. Ma per passare all’atto
al di là dell’héxis, per rinnovarsi o riaffermarsi a ogni istante, l’af-
fidabile dell’amicizia suppone una reinvenzione, un reimpegno
della libertà” (ivi, p. 33). L’inaffidabilità o impossibilità che ser-
peggia attraverso l’amicizia impone un meccanismo di ripetizione
che si esplica in un’invenzione, cioè in una qualche forma di espo-
sizione al novum, a τύχη e, quindi, latatamente, al reale. Sembrano
qui riecheggiare tonalità lacaniane, cosicché ci troviamo all’im-
provviso, all’interno di quel fenomeno che ritenevamo irenico e
ben conosciuto – la φιλία –, a dover maneggiare e  correlare con-
cetti in apparenza eterogenei. Ma l’elemento davvero significativo
nell’economia del nostro discorso è che tutto ciò conduce Derrida
a una certa considerazione del numero (e, successivamente, at-
traverso di esso, a un costeggiamento della questione della politica
e della democrazia): “la prova dell’amicizia resta, per essere finito,
una resistenza dell’aritmetica” (ivi, pp. 33-34). Riprendendo
l’Etica Eudemia di Aristotele, egli nota come l’amicizia necessiti
di un certo equilibrio, come se fosse una sinfonia, non potendo
noi essere amici veramente di troppe persone. C’è un calcolo che
si trasforma in “economia” nella quale la “singolarità” deve con-
tinuamente confrontarsi con il “più-d’Uno” che si configura sem-
pre come “altro” o, meglio, “tutt’altro” (ivi, p. 35). 
Ma come si può pensare allora l’amicizia, se la sua struttura è così

paradossale e abitata nel suo cuore dalla profonda incertezza del-
l’impossibilità? Come articolare un ragionamento, un concetto che
concerne l’amico morto in quanto l’unico vero amico? Derrida non
può certamente immaginare un pensiero “forte”, “affermativo”, che
congeli un fenomeno di per sé inafferrabile nella gabbia di un con-
cetto ben definito: è necessario semmai un pensiero dell’incertezza
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e dell’insicurezza, un vettore dell’instabilità che si condensa nell’av-
verbio forse: “l’instabile è in questo caso richiesto, così come il suo
contrario, lo stabile o l’affidabile della costanza (bébaios), era indi-
spensabile alla filosofia platonica o aristotelica dell’amicizia. Per
pensare l’amicizia a cuore aperto, cioè per pensarla in prossimità
del suo contrario, bisogna forse pensare il forse, essendo cioè capaci
di dirlo e di farne, di questo dire, un evento” (ivi, p. 43). Il “forse”
duplicato, il forse del forse si traduce per Derrida nell’evento del
dire, evento necessariamente già-sempre-perduto, mancato: egli,
tuttavia, non accenna a un “evento di scrittura”, per quanto, sop-
pesando l’intero percorso del suo ragionamento, non è ipotizzabile
derridianamente un dire che non sia originato e intaccato dallo
scritto. Seguendo comunque le nostre suggestioni è proprio in que-
sto “forse” destabilizzante che espone all’a-venire tychico e che si
condensa nella τύχη della scrittura, che possiamo iniziare a capire
i nessi apparentemente bizzarri e randomici introdotti da Lacan nel
Seminario XX a proposito dell’amore: l’amore in quanto “impossi-
bilità” è connesso necessariamente al reale, a τύχη (“incontro” che
è “reale” proprio poiché ir-realizzabile e sempre mancato) e uno dei
modi in cui “forse” si può – negativamente (“ancora” nell’ambito
del forse) – accostarlo è la scrittura nel suo carattere egualmente
impossibile (il “non cessa di non scriversi”). Eros e Thanatos,
l’amore e la morte, insomma si coagulano nella scrittura; e il godere
scrivendo e pensando costituisce il “sintomo” di questa condizione
paradossale.

1.5 Ancora

Il Seminario XX, si caratterizza subito per un titolo che presenta
un’allure enigmatica, come altri titoli lacaniani peraltro. Lacan
stesso confessa come si tratti di un “orizzonte strano”, dai con-
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torni sfrangiati e variegati (XX, p. 37). Che cosa infatti significa
“ancora”? È forse un titolo che si riferisce appena a un contesto e
con il quale Lacan ellitticamente si rivolge al proprio uditorio di-
cendo: “ecco, sono ancora qui” o “ecco, sono ancora vivo”? Invece,
come abbiamo accennato, Lacan sin da subito rilancia un riferi-
mento diretto al seminario L’Etica della psicanalisi, nel quale il
tema è per l’appunto l’etica, ma non affrontato specificamente nel
senso della legge normativa: ciò che domina il discorso di Lacan
in tale occasione è soprattutto l’éthos in quanto legato al reale, o,
meglio, in quanto “luogo” in cui il significante e il reale s’incon-
trano più o meno traumaticamente. “Mi è capitato di non pubbli-
care l’Etica della psicanalisi. (...) Col tempo ho imparato che
potevo dirne un po’ di più. E poi mi sono accorto che la mia avan-
zata era costituita da qualcosa dell’ordine del non ne voglio sa-
pere niente. È indubbiamente ciò che, col tempo, fa sì che io sia
ancora qui, e che anche voi ci siate. Me ne stupisco sempre...an-
cora” (XX, p. 3). Lacan sembra quindi agganciarsi a una proble-
matizzazione del registro del reale non “ancora” ben delineato nel
seminario del 1959-60 (VII, p. 54), ma collega immediatamente
quest’istanza, che in apparenza s’inquadra all’interno di un oriz-
zonte per così epistemologico, a una paradossale dimensione del
non-sapere, anzi del “non voler-ne sapere”. L’asse della riflessione
scarta quindi un approccio prima facie del reale in quanto impos-
sibile, sulla medesima lunghezza d’onda lungo la quale Derrida
cerca di intraprendere il pensiero del “forse”: il problema si con-
centra proprio nella particella enclitica, quasi di poco conto, cioè
nel -ne del saper-ne. Come s’intrude il -ne nella nostra esistenza?
Che effetti può avere, tanto che non ne vogliamo sapere o non ne
sappiamo tout court?
Il seminario sull’etica in fondo ruota attorno a un “buco”, a una

mancanza radicale e incolmabile; ma questo potrebbe apparire
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un meccanismo tipicamente strutturalistico, evidenziando il quale
Lacan, al di là della realtà testuale, è stato sovente e molto sem-
plicisticamente etichettato, liquidato e neutralizzato. Tutto si ri-
durrebbe a un gioco di assenze e presenze, secondo un rimando
infinito a sua volta cagionato da un “vuoto” originario che funge
così, sotto mentite spoglie, da ipostasi metafisca. Invece Lacan
opera un sovvertimento e scompagina un’ermeneutica fallace
quanto tendenziosa: il vuoto, paradossalmente, è un “eccesso” di
pienezza e presenza; e se anche dobbiamo parlare di fallimento e
di mancamento, è sempre in gioco un nocciolo duro che non è un
“fuori” indistinto e trascendente, ma è qui ed è tra pur essendo
disconnesso: “il reale, quello di cui si tratta in quello che chia-
mano il mio pensiero, è sempre un lembo o un torsolo. Certo, è
un torsolo attorno a cui il pensiero ricama, ma il suo stigma, lo
stigma di questo reale in quanto tale, è di non ricollegarsi a
niente” (XXIII, p. 119). 
Ecco un altro tenore dell’ “ancora”, che non riguarda il ritorno

o la ripresa di un tema, ma una movenza legata a un’impossibilità,
un non sapere e un “non cessare”: “ancora è il nome proprio della
faglia da dove nell’Altro parte la domanda d’amore” (XX, p. 6). Si
tratta di un buco, una failure che implica un cedimento della to-
talità e che si esprime in una ripetizione, in un ritorno sempre de-
ficitario: “è con l’elaborazione del non-tutto che bisona aprire la
via. È questo il vero argomento di quest’anno, dietro quell’Ancora,
ed è uno dei sensi del mio titolo. Forse per questa via riuscirò a
far venire fuori qualcosa di nuovo sulla sessualità femminile” (XX,
p. 55). Il non-tutto ha a che fare con l’Altro e con un corpo sulla
cui esistenza, soprattutto nel dolore e nel godimento, siamo certi
della consistenza e della presenza inoppugnabile.
L’amore e, soprattutto, una sessualità femminile che Freud

aveva troppo appiattito su quella maschile e propriamente fallo-
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centrica, non sono solo l’“ancora” di un oggetto tematico che ri-
corre nell’analisi lacaniana, ma si esplicano in tal modo nella loro
movenza costitutiva ed essenziale: l’“ancora” dell’amore e del rap-
porto sessuale che si esplica in un’impossibilità e in un’assenza
traumaticamente “piena”.
Riaffrontare gran parte del suo armamentario concettuale pas-

sato, non significa per Lacan quindi una ricognizione del proprio
pensiero in vista di una revisione. In altri termini non esiste – a
meno stando all’auto-interpretazione lacaniana – una cesura, una
Kehre tra il Lacan linguista e strutturalista degli anni Cinquanta
tutto incentrato sulle differenze e sui buchi, e un Lacan orientato
al registro del reale negli anni Settanta. Ancora significa, al con-
trario, che nulla è mutato davvero e che il pensiero lacaniano è
stato sempre coerente, per quanto ciò sia possibile per qualsivo-
glia pensiero: “con questo titolo Ancora confesso che non ero si-
curo di trovarmi sempre nel campo che ho spianato per vent’anni,
giacché quello che si diceva era che si sarebbe potuti andare avanti
ancora a lungo” (XX, p. 131). C’è un’oscillazione personale di Lacan
in cui da un lato egli vorrebbe sottolineare la propria continuità
di pensiero, dall’altro lato sembrerebbe essere ammaliato da te-
matiche apparentemente nuove, come quelle del godimento, del
nodo borromeo e della scrittura.
C’è infine un ultimo elemento da sottolineare in questo titolo

così sfuggente e scivoloso: nel corso del seminario, infatti, Lacan
sottolinea più volte l’idea di un godimento del pensiero (XX, p. 67)
e della scrittura, un godimento della sua scrittura: “lo scritto è il
godimento” (XVIII, p. 119). Elemento peraltro molto più evidente
nel Seminario XXIII in cui egli esplicitamente afferma esser la scrit-
tura il suo sinthomo, cioè quel “quarto nodo” capace – nell’im-
possibilità – di tenere assieme il simbolico, l’immaginario e il
reale (XXIII, p. 19), e quindi, in sintesi – ma lo vedremo più innanzi
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– di coniugare il senso e il non-senso (reale). “Ancora” diviene in
tale modo l’iterazione dell’esercizio della scrittura, lo scrivere e ri-
scrivere in quanto necessariamente fonte di un godimento desti-
nato all’inesorabile fallimento.

1.6 Un’ipotesi di lettura

Sin qui abbiamo tentato di far affiorare alcune coordinate attra-
verso le quali iniziare a leggere il Seminario XX. L’Al di là del prin-
cipio di piacere di Freud fornisce la base per comprendere il
contesto di alcune problematiche lacaniane che, altrimenti, sem-
brerebbero esser introdotte nel discorso quantomeno in modo
farraginoso. La nozione di “reale”, in effetti, non risolve del tutto
la questione freudiana del Todestrieb, datoché se da una parte,
forse, risolve (rimuovendo) il problema della “morte”, dall’altra
lascia ancora irrisolti i rapporti che intercorrono tra la pulsione
stessa e il campo del desiderio. Il Seminario XI rappresenta già un
tentativo in quest’ultima direzione, ma sarà necessaria l’ingre-
dienza di un “nuovo” fattore, tanto noto all’umanità quanto com-
plesso, ovvero l’amore.
Ed è proprio qui, in questo nodo indistricabile, che Lacan fa pre-

cipitare la dimensione del reale e quella del desiderio, rilanciando
una dimensione in parte trascurata nella sua riflessione come
quella del corpo. Il sapere e il godimento, il senso e il reale si co-
niugano in una figura che potremmo definire – prendendo a pre-
stito un termine da Deleuze – sintesi disgiuntiva: il soggetto è
barrato proprio perché costitutivamente scisso, ma questa scis-
sione è quella che lo tiene assieme e lo fa esistere. Egli è dotato di
un corpo che non può conoscere, è un meccanismo biologico che
funziona ma di cui egli non sa niente e sebbene sia proprio questo
meccanismo ignoto a sostenerne il sapere.
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Ora, la cosa interessante è che il Seminario XX non è intera-
mente incentrato sul fenomeno amoroso. Anzi, dopo una prima
analisi tematica Lacan sembra perdersi in questioni apparente-
mente eterogenee come la scrittura, la matematica, la topologia:
“ho parlato un po’ dell’amore. Ma il punto cardine, la chiave di
quanto ho proposto quest’anno riguarda il sapere, a proposito del
quale ho sottolineato che il suo esercizio non poteva rappresen-
tare altro che un godimento” (XX, p. 131). In altre parole, l’amore
ruota attorno ai paradossi del godimento, mentre quest’ultimo ri-
lancia le dimensioni del sapere e del senso: non possiamo pensare
a una dimensione corporea, una res extensa completamente
avulsa da una res cogitans, ma la posta in gioco è quella di rin-
tracciare quelle co-implicazioni che le legano tra loro escluden-
dole reciprocamente.
La nostra ipotesi pertanto è che l’orizzonte argomentativo di

Lacan nel Seminario XX, ma anche nei seminari successivi, con-
cerna preliminarmente la struttura del senso nel suo carattere pa-
radossale. Abbiamo già segnalato, attraverso una formalizzazione
matematica, come la sfida sia quella di pensare il senso in quanto
essenzialmente imbricato e intrecciato al non-senso e, quindi, al
proprio opposto: S=S∪~S e S⊂~S, il senso è composto da se
stesso e dal proprio altro; il senso è incluso nel non-senso. Queste
determinazioni al limite della logica costituiscono l’effetto di
quella che forse è l’aporia fondamentale (e fungente) nel pensiero
di Lacan, aporia espressa dall’aforisma: “non c’è Altro dell’Altro”
o dalla notazione S(Ⱥ). “L’Altro, quel luogo dove viene a inscri-
versi quanto può articolarsi del significante, è, nel suo fonda-
mento, radicalmente l’Altro. Ecco perché il significante, aprendo
la parentesi, contrassegna l’Altro come barrato: S(Ⱥ)” (v, pp. 75-
76). Se “non c’è Altro dell’Altro” e, quindi, tutto è Altro, ci tro-
viamo innanzi a una condizione in cui termini come “identità”,
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“stesso”, “io” non costituiscono che formazioni illusorie con una
specifica funzione immunologica oppure si risolvono nell’insen-
satezza apparentemente sensata di un’autoidentità-limite del tipo
~S=~S (il non-senso è identico al non-senso). “Non è in quanto il
primo ‘A’ e il secondo ‘A’ vogliono dire delle cose differenti che
dico che non c’è tautologia: è inscritto nello statuto stesso di ‘A’
che ‘A’ non può essere ‘A’” (IX, p. 30): se A corrisponde all’Altro,
ogni forma di identità non può che ridursi a un’impasse, talché
wittgensteinianamente “ ‘A è A’ non significa niente...” (IX, p. 27).
Da questa prospettiva, possiamo enucleare almeno quattro tesi

sul pensiero di Lacan, alcune delle quali peraltro abbiamo già an-
ticipato:

1) Ritornando al problema del rapporto sessuale, vengono alla
luce più chiaramente gli incastri reciproci che legano tra di loro
l’uomo e la donna: c’è una relazione finalizzata all’unificazione
amorosa, ossia alla riduzione a sé dell’Altro, ma questa relazione
è destinata al fallimento perché l’Altro rimane tale. L’uomo si ac-
contenta così di un sapere “vuoto” (il “bla bla” maschile sul sesso),
mentre è la donna a “godere”, ma non può saper-ne: in questo
modo l’uomo è legato a un godimento fallico che non è mai il suo
e che quindi compensa con immagini sostitutive (oggetto a) che
scatenano il suo desiderio insaziabile, mentre la donna a causa
del suo non-saperne ama dell’uomo soltanto il significante (i segni
fallici della sua forza, potenza, ricchezza, etc.) mentre però gode
direttamente del reale. In questo senso – osserva Lacan – il godi-
mento femminile è folle e infinito. 
L’altra riflessione di Lacan, che è conseguenza diretta della sua
teoria sul senso, ci evidenzia inoltre come nel rapporto sessuale
non siano in gioco soltanto un “uomo” e una “donna” in qualità
di “generi” biologicamente differenziati, bensì delle specifiche
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funzioni che possono anche sovrapporsi, cosicché possiamo ri-
scontrare tratti femminili in un uomo e viceversa, nella misura in
cui questi tratti chiamano in gioco appunto la funzione fallica e il
rapporto “senza rapporto” con l’Altro. 
2) Il carattere paradossale del rapporto sessuale fa sì che Lacan
debba rivedere le teorie freudiane sulla sessualità, troppo incar-
dinate sulla funzione fallica. La donna si caratterizza certamente
per una mancanza o un’assenza (Penisneid), ma questa è riferita
al godimento dell’uomo, mentre lei, da parte sua, ha un rapporto
privilegiato con l’Altro e il reale. Potremmo anzi parlare di un
certo processo di femminilizzazione che sfocia nella consapevo-
lezza che la donna è colei che è più prossima al reale, anche se non
lo sa, mentre l’uomo si limita a parlarne senza cogliere mai il ber-
saglio.
Quest’assunto conduce anche a un’inversione all’interno del-

l’economia del pensiero lacaniano: all’incirca fino agli anni Ses-
santa, il perno attorno al quale ruota il registro del simbolico è il
Nome del Padre in quanto esso esprime il complesso di castra-
zione e fa sì che il soggetto sia sempre barrato, alienato e intaccato
dal linguaggio: “il soggetto non è nient’altro che ciò che scivola in
una catena di significanti. Quest’effetto, il soggetto, è l’effetto in-
termedio tra ciò che caratterizza un significante e un altro signi-
ficante, cioè il fatto di essere ciascuno, di essere ciascuno un
elemento” (XX, p. 48). Uno dei fattori caratterizzanti del Semina-
rio XX è un approfondimento di questa tesi ormai canonica per il
lacanismo, verso un’articolazione di quella che Lacan chiama la-
lingua e che, se vogliamo, rappresenta l’ “orizzonte in cui” la ca-
tena del significante si dipana. Si tratta della lingua materna, ossia
di quella voce assolutamente personale e singolare che proviene
direttamente dall’Altro o, se vogliamo, quella parola che coincide
con il “luogo” dell’Altro, con il da dove del linguaggio che deborda



40 EROS E THANATOS

dal linguaggio stesso e che non è sussumibile in alcuna semiolo-
gia: “quel che avanzavo scrivendo lalingua in una parola sola era
proprio ciò per cui mi distinguo dallo strutturalismo, in quanto
esso integrerebbe il linguaggio nella semiologia” (XX, p. 96). 
È in questa direzione, proveniente dalla dimensione femminile

della sessualità (e che, come vedremo, si condensa nell’immagine
traumatica ma evocativa della madre morta), che Lacan s’indi-
rizza laddove utilizza sempre più intensamente la topologia e la
matematica, mentre enfatizza la funzione della scrittura: “soltanto
la matematizzazione raggiunge un reale – e in questo è compati-
bile con il nostro discorso, il discorso analitico –, un reale che non
ha niente a che fare con ciò a cui la conoscenza tradizionale ha
dato supporto e che non è ciò che questa crede, ovvero realtà,
bensì fantasma” (XX, p. 125).
3) L’approfondimento della dimensione femminile della sessua-

lità da un lato completa la prospettiva freudiana, dall’altro opera
una definitiva saldatura tra il campo del desiderio e del linguag-
gio, e il campo delle pulsioni. In questo senso non possiamo af-
fatto parlare di due o più fasi lacaniane, ma di una progressiva e
coerente evoluzione del suo pensiero. Il Seminario XX, anzi, mo-
stra in tutta la sua costruzione il continuo intento di Lacan di
tener ben chiaro come il godimento e i suoi rapporti con il reale
non significhino d’emblée una “messa tra parentesi” dell’imma-
ginario e del desiderio. Una comprensione, almeno parziale, della
sessualità deve passare necessariamente attraverso il “sembiante”
(la parata sessuale), l’oggetto a (il desiderio della donna amata) e
il fantasma (la fantasia erotica del nevrotico); ma non può fare a
meno della dimensione del godimento che è sempre godimento
dell’Altro e, in quanto tale, impossibile. Questi intrecci d’altronde
non riguardano soltanto l’amore e il rapporto sessuale, ma inte-
grano quella struttura triadica esemplificata dal “nodo borromeo”
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che caratterizza quasi ogni nostro rapporto con gli oggetti o, me-
glio, che costituisce il “rapporto”, la relazione tout court. In par-
ticolare l’oggetto di consumo, che tutti crediamo di conoscere e
di controllare, si manifesta nella sua essenza come un gioco mol-
teplice di desideri e godimenti mancati, nonché come un plesso
di sembiante, oggetto a e fantasma. E il sistema tardocapitalistico
non farebbe che carpirne i segreti del funzionamento, giocando
con quell’imperativo del superio Godi! (XX, p. 5) che non appar-
tiene soltanto alla nostra epoca, come vorrebbe Slavoj Žižek, ma
che è coessenziale alla natura umana.
4) Lacan e Derrida, al di là dei cenni polemici e delle apparenti

avversioni teoretiche che ne hanno caratterizzato il rapporto a di-
stanza, sembrano incontrarsi in quel télos irragiungibile che po-
tremmo definire una fenomenologia dell’impossibile. Con
straordinaria assonanza, Derrida osserva ad esempio che “se si
vuole recuperare il proprio del pensare, del nominare, del desi-
derare, ciò è possibile forse solo secondo la misura senza misura
di questo limite, ed è possibile come rapporto senza rapporto con
l’impossibile” (Derrida, 1991, p. 32). Si tratta di tentare un acco-
stamento dell’Altro, laddove tuttavia, come abbiamo visto, S(Ⱥ):
questa condizione d’impasse si realizza nel tentativo di pensare
una pura relazionalità, un gioco di allacciature e slegamenti che
conducono a un “rapporto senza rapporto”. In questo senso
l’amore e il rapporto sessuale non rappresentano che il paradigma
più evidente di una relazione con l’Altro che per costituzione non
può che essere fallimentare e non-padroneggiabile.
Tutto ciò si riflette sul piano del senso che in fondo consiste nel

continuo relazionarsi con il non-senso e nell’inesausto tentativo
di un’immunizzazione: quando Lacan gioca con l’omofonia di ter-
mini come sens, jouissance, reti-sens intende propriamente met-
tere in luce l’imbricazione originaria del senso con il non-senso
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(l’impossibilità del godimento), donde non possiamo che desu-
merne un sapere “reticente”, che deve limitarsi cioè a un semi-
dire o a una mezza verità. A partire da qui tenteremo nell’ultima
parte del saggio di caratterizzare quelle unità minimali della re-
lazione che sono presenti in quasi tutte le figure lacaniane e che
fungono paradossalmente da spartiacque poiché da un lato costi-
tuiscono le tracce sulle quali si costruisce un senso, dall’altro ne
sono il principale agente decostruttivo.



CAPITOLO 2
IL RAPPORTO SESSUALE IN QUANTO INESISTENTE

2.1 Il godimento

Uno dei modi in cui Lacan articola il Lustprinzip e tenta un supe-
ramento del Todestrieb è l’utilizzo sempre più capillare del con-
cetto di godimento (jouissance). Se il desiderio viene strutturato
dal significante che lo direziona verso l’oggetto a e lo rimanda
sempre innanzi, ciò avviene perché nell’incontro con siffatto og-
getto immaginario viene ricercato un godimento che è sempre fal-
limentare. D’altra parte, il godimento costituisce la modalità
privilegiata in cui l’uomo si attrezza nell’affrontare il reale: “la re-
altà viene affrontata con gli apparecchi del godimento. Ecco an-
cora una formula, che vi propongo a condizione di mettere bene
a fuoco che c’è un unico apparecchio: il linguaggio. È in questo
modo che il godimento viene apparecchiato nell’essere parlante”
(XX, p. 52). Lacan utilizza in più occasioni il termine “apparecchio”
(a proposito del soggetto e della pulsione ad esempio), ma esso
non indica soltanto un “meccanismo” o un “dispositivo” per così
dire escogitato dall’uomo per relazionarsi nei confronti del mondo
esterno e di quello interno: in quanto tale l’apparecchio è sempre
un “artefatto” con un doppio movimento che se “pre-para” e pro-
tegge da un versante, dall’altro invece sembra disinnescarsi rifles-
sivamente. Si tratta in fondo del paradosso dell’immunizzazione
in cui l’Altro non viene escluso e tenuto a distanza, ma esatta-
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mente al contrario viene integrato e “fatto circolare” funzional-
mente. Se c’è un “reale” impossibile e autonomo, dis-connesso od
out-of-joint rispetto all’uomo, questo si profila necessariamente
attraverso il linguaggio e un godimento che ha a che fare con la
parola; soltanto che, “perché le cose stiano così, bisogna che dalla
sua parte qualcosa zoppichi” (XX, p. 53). Il linguaggio per certi
aspetti istituisce il reale o, quantomeno, ne indica i contorni ma,
sebbene si costituisca come schermo difensivo o mondo sostitu-
tivo, necessariamente vacilla: “il significante è la causa del go-
dimento. Senza il significante, come potremmo anche solo
abbordare quella parte del corpo? Come centrare, senza il signi-
ficante, quel qualcosa che, del godimento, è la causa materiale?”
(XX, p. 23). Ma il desiderio veicolato dal significante che funge
da viatico tuttavia si esplica in quello che possiamo definire una
deficienza, una lacuna: c’è una sorta di promessa mancata, un’il-
lusione molto ricca e quasi subito disillusa.
Lacan recupera così il principio di piacere di Freud correlandolo

con il reale (e, quindi, con la pulsione di morte) attraverso il fal-
limento e la netta scissione tra il campo del sapere e il godimento
in se stesso che è sempre il godimento dell’Altro e, quindi, godi-
mento mancato. Dal punto di vista dell’uomo, il linguaggio con-
duce a un godimento che è puramente fallico, ma ciò significa che
esso non si rivolge all’Altro e non potrà mai essere il godimento
proprio: “il godimento fallico è l’ostacolo per cui l’uomo non ar-
riva a godere del corpo della donna, precisamente perché ciò di
cui gode è il godimento dell’organo” (XX, p. 8). Questo deficit inau-
gurale e strutturale, fa sì che l’uomo debba seguire l’imperativo
Godi! (XVIII, p. 167) e sia costretto così a reiterarlo all’infinito, in
perfetta consentaneità con il paradosso di Zenone: “Achille, è
chiaro, può solo sorpassare la tartaruga, non raggiungerla. La rag-
giunge solo nell’infinitudine” (ibidem). L’Altro “è-là” e purtuttavia
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infinitamente lontano, talché s’innesca un processo paradossale
in cui l’estrema prossimità si coniuga con l’assoluta irraggiungi-
bilità: Achille può vedere la tartaruga e le sue vigorose leve sem-
brerebbero preludere a un facile raggiungimento, eppure per
l’infinita divisibilità dello spazio e del tempo essa sarà sempre un
passo più in là, tanto vicina quanto inafferrabile.
Questo gioco di prossimità e impossibilità si evince chiaramente

nel fenomeno dell’orgasmo, in cui il piacere diviene così intenso
che risulta difficile discernere il “chi” gode e, soprattutto, se siffatto
godimento sia un sentimento di piacere o piuttosto una sensazione
dolorosa. L’uomo “gode” del fallo che è un significante (e che funge
da sembiante, come vedremo), ma che non è “lui stesso”, non coin-
cide con un supposto “io”: in questo taglio o separazione si situa
nella sua essenza il complesso di “castrazione”, ossia il non poter
godere del “proprio” fallo, l’essere “soggetto” alla legge fallica con
tutte le sue risonanze culturali e compensatorie (la forza, l’infalli-
bilità, la produttività, l’egemonia, la gerarchia, etc.). Per tali ragioni,
il rapporto sessuale per l’uomo è sempre una “messa alla prova”
che crea ansia e impedimenti: l’estrema potenza simbolica, la “sup-
posta” erezione si trasforma all’improvviso nell’impotenza o, tutt’al
più, in un godimento mancato, nel fallimento dell’incontro con l’Al-
tro. “Il godimento in quanto sessuale, è fallico, ossia non è in rela-
zione all’Altro in quanto tale” (XX, p. 9), poiché c’è di mezzo una
mediazione necessaria, un “organo-ostacolo” che è veicolo del go-
dimento ma anche il suo impedimento.
Per la sua natura deficitaria e per il suo essere sempre in perdita,

il godimento si trasforma per Lacan in plus-godere: l’attuale so-
cietà dei consumi non funzionerebbe che attraverso un meccani-
smo di ripetizione del  significante (XVII, p. 53) e un reiterato
fallimento che paradossalmente alimenta un plus, un “sempre-
di-più” che corrisponde all’imperativo superegoico e che in
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quanto tale viene strategizzato e funzionalizzato dal mercato: “in
realtà, il godimento assume il suo statuto, si manifesta solo nel-
l’effetto di entropia, nella perdita. Ecco perché io l’ho introdotto
inizialmente con il termine Mehrlust, più-di-godere. Proprio per-
ché viene colto nella dimensione della perdita – qualcosa richiede
di compensare, se posso dire così, ciò che è in primo luogo nu-
mero negativo – questo non so che, venendo a battere e a risuo-
nare sulle pareti della campana, ha prodotto godimento e
godimento da ripetere” (XVII, p. 56). Prendiamo ad esempio un fe-
nomeno consumistico per certi versi inspiegabile: l’iPhone con
tutti i suoi release 1, 2, 3, 4, 5, etc.. In questo caso l’oggetto del
consumo si moltiplica in una serie di oggetti di un godimento
sempre mancato, del quale non rimane che un numero che va a
compensare una negatività (vedi § 2.2) in forza della  sua spiccata
vicinanza al reale e per il fatto di costituire una sorta di einziger
Zug, una marca unaria che allude all’unificazione erotica e, con-
temporaneamente, alla sua perdita.
Dalla parte della donna – ed è questa la novità importata da

Lacan nel discorso freudiano – le cose cambiano radicalmente:
c’è un godimento “al di là del fallo” (XX, p. 70), un plus-godere (XX,
p. 69) che è propriamente femminile ma che lei non può cono-
scere. Se il godimento maschile fallisce (proprio perché c’è di
mezzo il “fallo”) e si esaurisce in un sapere che pur veicolandolo,
lo destina al fallimento, “c’è un godimento a lei proprio, proprio
a questa lei che non esiste e non significa niente. C’è un godimento
a lei proprio di cui forse lei stessa non sa niente se non che lo
prova – questo lo prova” (XX, p. 70). La donna gode ma non lo sa;
l’uomo ne parla continuamente ma non riesce davvero a incon-
trare la donna in quanto Altro e la sostituisce invece con una cor-
tina immaginaria (oggetto a). Il mito del Don Giovanni si situa
proprio a questo livello, nell’impossibilità del godimento e nella
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“coazione a ripetere” dell’atto sessuale sempre ostacolato: chi
gode è la donna, per cui l’uomo non può far altro che “numerarla”,
una e una e ancora una. È così che – afferma con azzardo teore-
tico Lacan – il godimento e la sessualità si riferiscono essenzial-
mente alla computabilità, si pongono cioè all’origine del numero
e della logica, ossia di campi tradizionalmente considerati “anaf-
fettivi” e assolutamente astratti.
Questo intrigo di zoppicamenti conduce Lacan ad affermare che

“il godimento dell’Altro, dell’Altro con la A maiuscola, del corpo
dell’Altro che lo simbolizza, non è il segno dell’amore” (XX, p. 5).
Dobbiamo qui innanzitutto distinguere la concezione lacaniana
di significante da quella del “segno”: ci troviamo nei paraggi di
un’impostazione che sembra rifarsi al pansemiotismo di Charles
Sanders Peirce in cui c’è un’oscillazione tra un’idea di significa-
zione infinita per cui assistiamo a un infinito rimando da un in-
terpretante a un altro (cioè da un segno mentale a un altro) al
concetto classico dell’aliquid stat pro aliquo: “un segno, o repre-
sentamen, è qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qual-
che rispetto o capacità” (Peirce, 1980, p. 132). Per Lacan “il
significante, al contrario del segno, non è ciò che rappresenta
qualcosa per qualcuno, è quel che rappresenta precisamente il
soggetto per un altro significante” (IX, p. 35), ossia si articola in
uno scivolamento indefinito che è assimilabile a quello dell’inter-
pretante. Ora il godimento dell’Altro, del corpo dell’Altro non può
sostituire l’amore, poiché quest’ultimo si caratterizza come “uni-
ficazione” (cfr. § 1.2), come sintesi che ottiene l’Uno. In quanto ri-
volto all’Altro, il godimento non può essere che fallito e sempre
al di là dal configurarsi come un vero e proprio contatto corporeo,
mentre ciò che funge da mediazione, che si mette letteralmente
in mezzo facendo però da ostacolo, è il significante, il significante
impossibile S(Ⱥ).
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2.2. L’ “Uno-in-meno” e il “non-tutta”

Lacan racconta un aneddoto: passando per Milano in treno du-
rante le vacanze invernali, egli si trovò a fare una conferenza che
aveva per tema il rapporto tra la psicanalisi e il rapporto sessuale.
“I milanesi sono intelligenti. Hanno inteso così bene che subito,
la sera stessa, un quotidiano riportava: Per il dottor Lacan le si-
gnore, le donne, non esistono!” (XX, pp. 54-55). Ma che cosa si-
gnifica che non esiste la donna? Non costituisce forse un
paradosso, non foss’altro perché la specie umana si è riprodotta
nei millenni abbisognando quindi necessariamente (e fisiologi-
camente) di una differenziazione sessuale? E, posto anche che
ella non esista, riusciamo a pensare una dimensione al di là del-
l’esistenza, come se essere e reale fossero registri disgiunti, ori-
ginariamente eterogenei?
Riprendendo il nostro discorso, l’impasse del godimento e la di-

scrasia tra il sapere maschile e il godimento inconsapevole della
donna, implica necessariamente anche una certa impasse del rap-
porto sessuale, talchè Lacan afferma letteralmente che esso “non
c’è”. Quando l’uomo incontra l’altro-sesso, l’Altro tout court, lo fa
attraverso la mediazione del significante fallico, il quale a sua
volta diviene l’organo-ostacolo che impedisce un effettivo rap-
porto e soprattutto il “godimento del corpo dell’Altro”. Nell’incon-
tro sessuale innazitutto sono in gioco dei significanti e il sesso in
se stesso, l’essere uomo o femmina, implica una suddivisione sim-
bolica che afferisce alla dimensione del linguaggio. Eppure (cfr. §
1.4) la categorizzazione sessuale mette in gioco una valenza im-
maginaria, un effetto di finzione della quale si sostanzia la cosid-
detta parata sessuale (prevalente peraltro nel maschio) e che
Lacan definisce sembiante, ossia il significante che si sostiene
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sull’immaginario, che si mostra e si appalesa nel suo fastigio dif-
ferenziandosi e identificandosi: “mi riferisco al livello etologico.
Tale livello è prettamente quello di un sembiante. Il maschio è il
più delle volte l’agente della parata, ma la femmina non è assente,
dato che è per l’appunto il soggetto conquistato dalla parata” (XX,
p. 26).
In questo direzionamento simbolico ammantato da immagini,

gioca un ruolo il godimento che costituisce da una parte l’oggetto
del desiderio dell’uomo nella forma del plus-godere, di un “di più”
mai raggiunto, dall’altra il suo fallimento poiché l’uomo cerca di
ottenerlo nel campo del sapere, mentre l’Altro effettivamente de-
siderato, la donna, appartiene a un tutt’altro registro, è il radical-
mente Altro. In questa prospettiva “lo strumento fallico è posto,
tra virgolette, come causa del linguaggio – non ho detto origine”
(XVIII, p. 64), cioè fungendo da ostacolo al godimento in quanto
esso è sempre un godimento dell’Altro, si pone alla base di tutte
quelle strutture supplettive che cercano di coprire questa defi-
cienza. Esprimendoci diversamente, Lacan descrive una condi-
zione in cui l’assolutamente Altro è rappresentato dalla donna
che, in quanto tale, non è inquadrabile in alcuna classificazione
ontologica e, quindi, di fatto ella non esiste; mentre d’altro canto
la donna si trova dalla parte opposta del sapere, il che significa
che in qualche maniera essa rientra nell’ambito del linguaggio
solo in quanto oggetto del desiderio. È dentro e fuori al linguaggio,
secondo un apparato di “doppia cattura” in cui ella supporta ne-
gativamente il sapere nella sua funzione negativa di destabilizza-
zione, ma ne viene a sua volta ghermita quando viene posta nel
ruolo dell’oggetto a. L’uomo “è” la legge e la subisce, ma il suo de-
siderio è destinato a fallire poiché non potrà mai godere in prima
persona, mentre desidererà sempre un plus-godere, un godi-
mento in più; la donna esce dal circuito dalla legge, ma per questa
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ragione vi rientra in quanto “oggetto a”, in quanto reale scher-
mato da una dimensione fantasmatica. 
Ci troviamo innanzi, in altre parole, a un gioco di fallimenti e di

coperture in cui gioca un ruolo essenziale quel reale che, per certi
versi, costituisce il supplemento della morte: esso agisce come il
“motore impossibile” di un gioco di immagini e discorsi in cui
l’uomo e la donna sono gli attori di parti ben differenziate, e pure
sovente sovrapposte. “Il reale, propriamente parlando, si incarna
– in che cosa? Nel godimento sessuale. Ma in che modo? Come
impossibile, visto che l’Edipo indica l’essere mitico il cui godi-
mento, godimento suo proprio, sarebbe il godimento – di che
cosa? Di tutte le donne” (XX, p. 27). Ma se la donna è fuori circuito
e non esiste, è il radicalmente Altro non formalizzabile (se non at-
traverso un’approssimazione matematica), siamo innanzi a un fal-
limento infinitamente rimosso, alla congiunzione contraddittoria
ma originaria tra Eros e Thanatos, cosicché viene superata la scis-
sione tra Lustprinzip e Todestrieb in vista di un’unità problema-
tica che costituirà il tema dell’ultima riflessione lacaniana.
La tematizzazione lacaniana dell’amore, quindi, si colloca all’in-

terno di quest’incastonatura di paradossi e sembrerebbe d’acchito
procedere lungo strade in apparenza già da tempo battute dalla
letteratura e dalla psicologia: “ciò che supplisce al rapporto ses-
suale è precisamente l’amore”, il rapporto sessuale in quanto “ine-
sistente” (XX, p. 43). Nell’amore c’è infatti in gioco un’unità che
sembra compensare l’impossibilità del rapporto, un’unificazione
fusionale tra due corpi e due anime, soltanto che Lacan utilizza
un’espressione più enigmatica, peraltro già oggetto di lunga ana-
lisi nel  Seminario XIX: si tratta di un Y a d’l’Un, un “C’è dell’Uno”
o un “a-venire dell’Uno”, una sorta di evento sul quale non pos-
siamo avere padronanza. “Siamo una cosa sola. Tutti sanno, na-
turalmente, che non è mai capitato che due facessero uno, ma
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insomma, siamo una cosa sola. È da qui che parte l’idea dell’amore.
È veramente il modo più rozzo di dare al rapporto sessuale, a que-
sto termine che evidentemente fugge, il suo significato” (XX, p. 45).
Lacan non allude soltanto al processo di unificazione spirituale o
fisica, che anzi produce – come abbiamo iniziato a capire – sol-
tanto impasse e inceppamenti: è proprio il versante logico-mate-
matico a far problema, laddove l’Uno da una parte è impossibile
(tantoché siamo stati anche noi costretti a dire sin qui “un Uno”,
“un’unificazione”, “un’unità”, etc.), ma dall’altra – osserva Lacan
– è anche impossibile una sintesi, un’Aufhebung di tipo hegeliano
che porti a una nuova unificazione: “quando da uno risulta due,
non c’è mai ritorno. Non si torna a fare di nuovo uno, nemmeno
un uno nuovo. L’Aufhebung è uno dei bei sogni della filosofia”
(XX, p. 80). In tal senso, è chiaro come venga rifiutata l’idea di una
dialettica biologica secondo la quale l’amore, attraverso l’unione
di un maschio e una femmina, porterebbe a un nuovo individuo,
un “terzo” che recherebbe in sé il patrimonio genetico di entrambi
i genitori ri-unificandoli. Per Lacan, invece, tale unificazione (che
peraltro sembra alludere al “ritorno all’inorganico” del Todestrieb
freudiano) è “impossibile” e si profila al contrario in un dualismo
irrisolvibile che ruota attorno una sorta di nucleo fuori-centro che
è costituito da una perdita, una mancanza: “tra due, quali che
siano, ci sono sempre l’Uno e l’Altro, l’Uno e la a minuscola, e l’Al-
tro non potrebbe in nessun caso essere preso per un Uno” (XX, p.
47). L’Altro, in quanto deficit o impasse, non può essere affrontato
se non attraverso la mediazione immaginaria, quella a piccola che
sorregge l’“oggetto a” causa del desiderio. 
Sia da un versante biologico, che da un versante psicanalitico

avremmo un gioco di sottrazioni e di impossibilità sullo sfondo
del quale sembra profilarsi in maniera occulta la questione della
morte: i corpi si accoppiano e si riproducono in perdita e desti-
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nandosi lentamente a morire, mentre d’altro canto sul piano del
godimento che sostanzia il sapere abbiamo il fallimento di un in-
contro con l’Altro sempre disatteso e mascherato. Se l’uomo è  in-
taccato dal significante (XX, p. 31), cioè non si presenta di fronte
alla donna aperta facie ma sotto un mantello simbolico (il sem-
biante) che ne vorrebbe fare allo stesso tempo una singolarità as-
soluta (l’unico uomo) e una generalità astratta (la “forza”
universale), ecco che la donna si manifesta come una sorta di
scacco, una défaillance (il classico “far cilecca”) che Lacan
esprime come “l’Uno in meno”. Il simbolico unarizza, identifica e
universalizza; la donna presentifica in una paradossale “presenza
assente” qualcosa che è al di fuori del campo del significante, ma
anche al di fuori dei processi immunizzanti (e addomesticanti)
della categorizzazione e dell’identificazione. L’uomo, insomma,
tenta di addomesticare e padroneggiare simbolicamente, mentre
la donna non cessa di scardinare questo tentativo, rilanciandolo
in continuazione in un processo destinato a protrarsi all’infinito.
Il paradosso dell’amore, si configura d’altra parte anche con un

altro connotato, e cioè sul versante della totalizzazione: l’uomo in
quanto determinato dal significante, si presenta astrattamente
come qualcosa di universale e, anzi, è nelle sue strategie di cor-
teggiamento e nelle conseguenti forme di idealizzazione femmi-
nile che egli tende a rappresentarsi come il “tutto”. Il maschio
diviene “il” potere tout court, “il” sapere, qualcosa che non è de-
terminabile nella sua eccezionalità, bensì nella sua assolutezza,
nel suo “ogni” che Lacan esprime con la “quantificazione” tipica
della logica: “∀“. In questo contesto la donna implica l’irruzione
dell’Altro che si manifesta come una detotalizzazione, ossia il si-
stematico e sostitutivo scarto nei confronti del meccanismo on-
niglobante e immunizzante del linguaggio: ella implica infatti un
non-tutta e il non-essere determinabile da un articolo “determi-
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nativo”. Analogamente all’Altro che si manifesta come un cedi-
mento, la donna non può presentarsi che con l’articolo barrato,
cioè come un fallimento dell’universalizzazione e della totalizza-
zione: “quando dico che la donna è non-tutta, e che per questo
non posso dire la donna, è precisamente perché metto in discus-
sione un godimento che, a confronto di tutto ciò che si serve della
funzione di φ(x), è dell’ordine dell’infinito. Ora dal momento in
cui avete a che fare con un insieme infinito, non potrete porre che
il non-tutto comporta l’esistenza di qualcosa che si produce per
una negazione, una contraddizione” (XX, p. 97). In altri termini,
la donna nella sua funzione detotalizzante agisce come il non-
senso all’interno del senso, è una contraddizione nello stesso
tempo impossibile e necessaria. Ed è in quanto non-tutta che essa
non si può nemmeno scrivere: “il la di la donna, dal momento in
cui si enuncia come non-tutto, non può scriversi. Qui non c’è che
il la barrato. Questo si trova in rapporto, ve lo illustrerò oggi, con
il significante di A in quanto barrato” (XX, p. 75), cioè S(Ⱥ).

2.3 Transfert e sapere

La struttura paradossale dell’amore enucleata da Lacan sembra
in parte sovvertire l’assetto dell’impostazione freudiana: la ses-
sualità maschile, nonostante le sue pretese per così dire egemo-
niche, invero riflette una strategia difensiva e reattiva nei
confronti di un’istanza allotria e destabilizzante che tende a scar-
dinare le pretese universalizzanti e totalizzanti del sapere. Detto
altrimenti l’uomo tenderebbe a “coprire” e suturare una lacera-
zione prodotta dall’istanza femminile in quanto radicalmente
Altro oppure in stretto contatto con l’Altro: senso e sesso, sens e
jouissance costituiscono un plesso ignoto alla tradizione filosofica
che pure Lacan immette nel suo discorso molto provocatoria-
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mente, andando a lambire campi soltanto in apparenza eterogenei
come l’ontologia, la matematica e la scienza. Non possiamo nem-
meno immaginare un sapere che non sia articolato problematica-
mente attorno un’impasse che si esplicita nell’impossibilità del
rapporto sessuale e nella funzione destrutturante della donna, in
quanto eccentrica rispetto a qualsiasi simbolizzazione e significa-
zione.
Il legame paradossale tra la sfera sessuale e il campo del sapere

è d’altronde un’ipotesi necessaria per Lacan per far combaciare il
cosiddetto discorso dell’analista con il transfert. Nella sua defini-
zione “classica”, infatti, l’analista si pone al “posto” dell’oggetto
a, causa del desiderio, ovvero la sua funzione si esplicherebbe nel
meccanismo del défilé del significante che di fatto barra il sog-
getto, cioè lo aliena e lo scinde in vista del riconoscimento del pro-
prio desiderio e, conseguentemente, dei propri fantasmi. La
posizione dell’analista inoltre si pone come “soggetto supposto
sapere”, cioè individua quella persona che io credo sappia quello
che io stesso non so di me: il problema, che poi è il vero mistero
dell’inconscio, consiste nel non-sapere di me, ovvero in una scis-
sione originaria che taglia in due il soggetto (as-soggettandolo,
appunto) sicché io non conosco il funzionamento del mio corpo
che pure sostiene il mio medesimo sapere, e nemmeno quello che
credo di sapere corrisponde alla verità perché è catturato dallo
scivolamento infinito del significante.
La “domanda” dell’analizzando sorge dunque da questi para-

dossi in cui il sapere gioca un ruolo centrale: eppure, secondo la
tradizione freudiana, è grazie al transfert, cioè a una specie di ri-
vissuto dei meccanismi di rimozione e di traslazione, che si può
parlare di guarigione o quantomeno di “fine dell’analisi”; e questo
rivissuto in cui appare l’inconscio con il suo stile proprio non è
più dell’ordine del sapere, ma appartiene alla dimensione del
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Trieb. Lacan deve in tal modo contemperare sia la sua teoria del-
l’amore, sia la sua concezione della funzione dell’analista, e lo fa
affermando che “colui a cui suppongo il sapere io lo amo” (...):
“via singolare, per avere essa sola permesso di mettere in risalto
ciò che, io che vi parlo, ho pensato di dover dare come supporto
al transfert, in quanto non si distingue dall’amore, con la formula
il soggetto supposto sapere” (XX, p. 64). Assistiamo a una para-
dossale giunzione che coagula nella posizione dell’analista sia la
funzione sessuale maschile, sia quella femminile. Quando  di-
ciamo che egli si pone quale oggetto a, infatti, ci troviamo dalla
parte dell’amore maschile che a causa dell’impossibilità del godi-
mento e non potendo uscire dal sembiante fallico, “crea” per così
dire delle forme di “copertura” attraverso l’oggetto inarrivabile
del desiderio. L’amor cortese – osserva Lacan – è ad esempio il
modo più aulico e poetico in cui l’uomo ha mascherato questa sua
lacuna incolmabile, idealizzando e traslando sul piano del lin-
guaggio l’impossibilità del rapporto sessuale e il “fallimento del
fallo”: “l’amor cortese è per l’uomo, al quale la dama era intera-
mente soggetta, nel senso più servile del termine, il solo modo per
trarsi d’impiccio con eleganza dall’assenza del rapporto sessuale”
(XX, p. 66). Se nel transfert l’analista si colloca come oggetto a,
dunque, egli si presenta nella funzione dell’impossibilità inne-
scando così il gioco significante del desiderio: si tratta insomma
di una “femminilizzazione”, di un porsi nel luogo della donna in
quanto gode senza sapere e che, proprio per questo, è prossima
all’Altro.
Da parte della donna, invece, l’oggetto dell’amore è il “sapere”,

il quale a sua volta ha ancora a che fare con la funzione fallica φ in
quanto motore del gioco del significante. Nel rapporto transferale
la donna ama l’analista in quanto suppone che egli sappia, ossia
si innamora del suo sapere e del suo dire: c’è in gioco un’univer-
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salità e un’astrazione, dove se la donna costituisce una singolarità
non addomesticabile, l’uomo rappresenta invece necessariamente
una totalità indifferente. Non è un caso che l’uomo, anche nelle
sue manifestazioni più celebri e sontuose – i regnanti e i sovrani
– sia qualcosa di numerabile, di contrassegnato da un numero:
Federico I, Federico II, Carlo V, etc.; mentre da parte sua la donna
sia l’innumerabile, ciò che non può essere controllato dall’Uno
sebbene, – ancora – l’uomo non la cessi di numerarla nella “messa
in serie” dei suoi fallimenti.
L’uomo ama i suoi fantasmi immaginari che non riuscirà mai a

raggiungere e ad afferrare, mentre la donna ama un significante
universale cui imputa appunto quel sapere ch’ella non possiede.
In questo gioco fallimentare, in entrambi i casi abbiamo uno spe-
cifico rapporto con l’Altro, nella misura in cui questo significa
nello stesso tempo il significante universale e quasi estraneo e di-
sumano, nonché l’alterità della singolarità abissale e out of joint
che si consolida nel godimento impossibile, in un “essere-fuori-
di-sé” che Lacan chiama ex-sistenza. In questa essenziale discon-
nessione si colloca la funzione dell’anima: chi “ama”, a(ni)ma l’
“anima”, cioè quella sorta di trade union che ricucisce sul piano
immaginario e simbolico la schisi tra corpo e linguaggio: attra-
verso ogni rapporto erotico s’intreccia una serie di divisioni in cui
entrano in gioco il reale del corpo, l’Altro che noi siamo, l’ “Altro-
sesso” in quanto assolutamente Altro (XX, p. 38) con tutto il suo
corredo di velature significanti e immaginarie. In fondo l’anima,
anche e soprattutto nella tradizione letteraria, rende organiche
queste tensioni e istituisce un’unità fittizia, assolutamente ideale,
sulla quale filosofie, religioni e romanzi hanno raccontato la loro.
C’è qualcosa “dietro” che non conosciamo e non possiamo cono-
scere, ma che, tuttavia, rende coerenti tutte le disgiunzioni e le se-
parazioni che invece emergono alla superficie, sicché quando
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voglio godere di un corpo, il corpo dell’Altro e fallisco, è perché
in fondo miro a un’unità mistica posta al di là, un “reale impossi-
bile” in qualche modo sublimato, asessuato e addomesticato dal
linguaggio: “l’esistenza dell’anima può dunque essere chiamata
in causa – è il termine appropriato, questo, per chiedersi se essa
non sia un effetto dell’amore. Fintantoché infatti l’anima a(ni)ma
l’anima, non c’è coinvolgimento del sesso. Il sesso non conta.
L’elaborazione da cui l’anima risulta è uomosessuale, com’è per-
fettamente leggibile nella storia” (XX, p. 79).

2.4 Il registro dell’immaginario nell’ultimo Lacan

Che cos’è un’immagine? Che cosa significa l’immaginario? Una
delle vulgatae ermeneutiche del pensiero lacaniano insisterebbe
nel privilegio da parte di un supposto “primo Lacan” del registro
dell’immaginario e del simbolico, e di un’accentuazione del “reale”
nell’ultima fase del suo pensiero. Crediamo invece che il Semina-
rio XX segni l’acme di un tentativo complesso quanto suggestivo
di correlare tra di loro i tre campi – simbolico, immaginario, reale
– tantoché l’amore in se stesso sembra davvero mettere in gioco
elementi simbolici (la forza, il fallo, il potere, il sapere), elementi
tipicamente immaginari (la parata sessuale, gli orpelli, i trucchi e
i belletti, le idealizzazioni erotiche, la pornografia) e infine le im-
passe tipiche del reale (il godimento del fallo in quanto godimento
dell’Altro, il godimento come plus-godere che però non si sa ed è
di pertinenza dell’inconscio). In particolare nell’amore l’immagi-
nario sembra rappresentare non solo un fattore accessorio e asci-
tizio, ma il perno attraverso il quale reale e simbolico assumono
una consistenza e si sorreggono reciprocamente in un plesso pa-
radossalmente unitario.
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2.4.a L’oggetto a

Nello “schema dell’amore” (XX, p. 73), vengono evidenziate chia-
ramente le funzioni maschile e quella femminile. Tralasciando per
il momento le formalizzazioni logiche che si esemplificano nel-
l’universalità dell’uomo, nella funzione limitante del padre e nel
“non-tutta” della donna, si nota come tutto ruoti attorno alla fun-
zione fallica φ e all’ostacolo che essa offre al godimento. In questo
modo il soggetto maschile è barrato e non può accedere al godi-
mento che attraverso il velo immaginario a: egli desidera all’infi-
nito ciò che non può avere ed è sottoposto all’imperativo del
superio Godi! che gli impone un godimento impossibile per co-
stituzione. La donna invece è sia colei che, in quanto “scarto”,
sfugge alla legge del significante, ossia fuoriesce dall’orizzonte
della significazione, sia colei che può ciò nonostante partecipare
alla funzione fallica e quindi immettersi in un dispositivo della
sessualità di tipo maschile. Questo scompigliamento consente a
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Lacan di superare la rigidità della teoria freudiana e di spiegare
molto meglio fenomeni come quello dell’omosessualità senza ri-
correre ad ausilii teorici posticci e forzati. Ora, nella funzione fem-
minile la donna è barrata in quanto non-tutta e poiché è in
contatto con l’Altro di cui non c’è Altro dell’Altro: S(Ⱥ). D’altra
parte non può raggiungere l’uomo, ma si relaziona soltanto al fallo
φ che è un significante e che si lega a tutta quella serie di simboli
che da sempre contornano la figura dell’uomo: in breve, nella
parte maschile assistiamo a un assoggettamento al linguaggio e
al sapere dovuto alla funzione fallica, nella parte femminile l’as-
soggettamento si esplica nei confronti di un radicalmente Altro
che non coincide con il sistema simbolico come intenderebbero
certe esegesi lacaniane.
In questo schema, un ruolo centrale viene assunto proprio dal-

l’oggetto a che funziona da copertura immaginaria nei confronti
della défaillance maschile: di fatto l’impasse viene paradossal-
mente perpetuata, talché Lacan può affermare quasi lapidaria-
mente che il fallimento è l’oggetto (XX, p. 56). Volendo differenziare
in modo grossolano la sessualità, d’altra parte, è ormai opinione
comune che l’uomo si ecciti maggiormente attraverso lo sguardo,
mentre la donna privilegi quelle sensazioni meno “coperte” o “di-
fensive” come il “tatto” e l’ “olfatto”, forse più prossime a un Altro
non addomesticabile e difficile da distanziare.
Orbene, per qualche ragione l’immagine include in sé sempre

una tonalità riflessiva e l’amore stesso si presenta come origina-
riamente narcisistico: nel cosiddetto “stadio dello specchio”, in-
fatti, Lacan ipotizza una prima forma di riconoscimento e
identificazione del bambino quando questi inizia a veder-si ri-
flesso. Ma questo riconoscimento è destinato al sistematico falli-
mento poiché il piccolo non riesce in nessun modo a coordinare i
propri movimenti con quelli dell’immagine specchiata: siamo in-
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nanzi, quindi, a una prima forma di “alienazione” che Lacan con-
trassegna con la a piccola.
Questo scarto che in seguito si amplierà notevolmente con l’en-

trata nel campo del linguaggio è ciò che connota il soggetto bar-
randolo; ma è ciò che caratterizza anche l’oggetto a quando questi
funge da causa del desiderio. Nel Seminario XI Lacan chiarisce
questo paradosso, prendendo in esame quella che chiama “pul-
sione scopica”: egli infatti amplia la gamma freudiana degli og-
getti perduti che corriponderebbero ad altrettante fasi dello
sviluppo sessuale del bambino (bocca, ano, fallo) e vi include
anche la voce (la voce della mamma) e lo sguardo. Se ci chiediamo
dunque che cos’è un’immagine per Lacan è proprio in questo
luogo che possiamo trovare una qualche risposta e discostarci in
parte da un privilegio scopico o fotologico. Egli parte da una ri-
lettura dell’opera postuma e incompiuta di Maurice Merleau-
Ponty Il visibile e l’invisibile, ponendosi il problema del mito dell’
“onnivisione”, dell’onnivoyeur (XI, p. 75). Che cosa significa “ve-
dere tutto” e soprattutto il desiderio del “vedersi vedersi”, di un
raddoppiamento infinito dello sguardo e quindi della ri-flessione?
Che cosa è in gioco in un mondo che vede tutto e nell’essere-visto
nella misura in cui si guarda? 
Per Lacan non esiste solo uno sguardo unidirezionale che va dal

soggetto verso l’oggetto, in una sorta di cattura a senso unico in
cui l’uomo si appropria del mondo esterno pur standosene a di-
stanza. Paradossalmente – e ciò per Merleau-Ponty avviene so-
prattutto nella pittura di Cézanne – ci troviamo all’interno di un
gioco di simmetrie, per cui in qualche modo è il quadro a osser-
varci : “Maurice Merleau-Ponty ce lo segnala, che noi siamo degli
esseri guardati, nello spettacolo del mondo. Ciò che ci fa coscienza
ci istituisce allo stesso tempo come speculum mundi” (XI, p. 74).
Pur apprezzandone l’intento, inoltre, Lacan distanzia la sua posi-


