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7FANTASMA D’ORIENTE

I

Settembre 188…1

Mezzanotte, dopo una fresca sera di fine settembre dove già si
annunciava un principio d’autunno. Dovunque silenzio. Nella
mia vecchia casa pacificamente addormentata, io solo veglio,
lo spirito colmo d’attesa e ansietà. Da quasi due ore mi sono
ritirato nella mia stanza, dicendo che sarei andato saggiamente
a coricarmi in previsione della mia partenza di domani, la mat-
tina per tempo. Ma il sonno non viene. Chiuso nelle mie stanze
private, girando senza meta da un locale all’altro, incedo va-
gamente sognando, come alla vigilia dei miei lunghi viaggi di
marinaio per campagne lontane e interminabili, e dentro di
me, scorro in lenta e sinistra rassegna tempi andati, cose per
sempre finite, volti già morti. 
Stavolta, tuttavia, non parto che per un mese soltanto, e non

mi reco oltre Costantinopoli, ma il viaggio sarà triste…
E veramente laggiù, perché tanto m’inquieti l’idea di tor-

narvi, dev’essere stato recitato un atto indimenticabile di quel
dramma oscuro che è stata la mia vita; perché ogni cosa pro-
venga di là, una parola tartara che mi sovvenga, un’arma

1. La data va collocata intorno al 20 settembre 1887, circa due settimane prima
del pellegrinaggio che Loti compì a Istanbul alla ricerca delle tracce di Aziyadé,
perdute otto anni prima.   
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orientale, una stoffa turca, un profumo, subito mi sprofondino
in fantasticherie d’esiliato dove riappare Stambul!2 E non è
nemmeno per semplice estro artistico che il mio appartamento
di qui ricorda quello d’un emiro d’altri tempi, assomiglia a una
dimora orientale che, per incanto, si sia piantata nel mezzo
della mia amata casa di famiglia, con i suoi archi dentellati, i
suoi antichi ricami dorati, la calce bianca. Al tempo in cui abi-
tavo sulle rive del Bosforo, un incantesimo del quale non mi
libererò mai mi è stato gettato dall’Islam, e mi rapisce in mille
maniere, che sia negli oggetti, nei disegni, nei colori, o persino
in quei vecchi fiori fiabeschi ingenuamente dipinti sulle maio-
liche dei miei muri. E soprattutto, mi attira questo triste in-
canto, mi richiama laggiù dove sarò domani…
È dunque vero che sto per rivedere Stambul… È vicino e

reale, questo pellegrinaggio che, da dieci anni, sogno…
Da dieci anni, da quando i casi del mio mestiere di marinaio

mi scaraventano in tutti gli angoli del mondo, non ho mai po-
tuto ritornare là, mai; sembrerebbe che un sortilegio, un ca-
stigo spietato, me ne abbiano sempre tenuto lontano. Non ho
mai potuto tenere fede al solenne giuramento di ritornare che
avevo fatto partendo a una fanciulla circassa, sprofondata in
un’assoluta disperazione. 
E non so più nulla di lei, che fu l’innamorata alla quale cre-

devo di essermi dato sin nel profondo dell’anima, per il tempo
e per gli infiniti più in là.
Ma da quando l’ho lasciata, sono continuamente tormentato

in sogno da una visione, sempre la stessa: la mia nave compie a

2. La Costantinopoli ottocentesca, come l’attuale Istanbul, dal punto di vista
urbanistico era un agglomerato di tre grandi centri: Stambul (la città interna
alle antiche mura bizantine erette dall’imperatore Teodosio II a partire dal
413), Pera (l’antica colonia genovese di Galata, sulla sponda settentrionale del
Corno d’Oro), Scutari d’Asia (oggi Üsküdar), sulla riva asiatica del Bosforo. 
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Stambul una sosta imprevista, rapida, furtiva; questa Stambul
rivista in sogno è strana, ingrandita, falsata, sinistra; scendo in
fretta a terra, con l’angoscia di arrivare da lei, e mille cose me lo
impediscono, la mia ansietà aumenta con il trascorrere delle ore;
poi, all’improvviso, ecco il momento di salpare, e quindi di par-
tire senza averla rivista, senza aver neppure ritrovato qualche
sua traccia, e tanta è l’angoscia che mi risveglio…

In questa sera d’attesa, vado a cercare tremando, per rileg-
gerlo, un libro che ho pubblicato un tempo, per il bisogno di
dar sfogo al mio male, di gridarlo forte a chiunque passasse
per strada e che, dal giorno in cui è apparso, non ho mai osato
riaprire. Un povero libriccino, che adesso mi sembra scritto
tanto goffamente, ma in cui ci avevo messo tutta la mia anima
di allora, la mia anima confusa e rapita dai primi smarrimenti
mortali, non pensando, del resto, che avrei scritto ancora e che
più tardi si sarebbe saputo chi era l’anonimo autore di
Aziyadé. (Aziyadé3, un nome di donna turco da me inventato
al posto di quello vero, che era più dolce e grazioso, ma che
non intendevo rivelare.)
Con raccoglimento, come se guardassi in una tomba solle-

vando la lapide, comincio a sfogliare quelle pagine dimenti-
cate, sorprendenti anche per me che un giorno le scrissi. 
Sono fanciullaggini che per prima cosa mi fanno sorridere.

Una sorta di Loti convenzionale, come m’immaginavo d’es-
sere. Poi, qua e là, qualche bravata, qualche oscenità; le prime
banali e logore, di cui ho pietà; le altre tanto disperate e intense
che paiono ancora delle preghiere. Oh! La mia gioventù,
quando potevo bestemmiare e pregare!…

3. Il vero nome di Aziyadé era Hatidjè (Hatice, in turco moderno). Un nome
comune nel mondo islamico, giacché era anche il nome della prima moglie di
Maometto.
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Ma tutte le cose non dette che riposavano fra quelle righe,
fra quelle parole sorde e impotenti, a poco a poco si ridestano,
emergono dalla lunga notte dove avevo lasciato che svanissero.
Mi riappaiono, quelle insondabili profondità della mia esi-
stenza, del mio amore d’allora, senza le quali, del resto, non vi
sarebbero stati né un profondo incanto né un’intima angoscia.
Di tanto in tanto, per un ricordo, per un dolore evocato da que-
sto libro, provo quella specie di sussulto gelato o di fremito in-
timo che arriva dai grandi abissi intravisti, dai grandi misteri
accarezzati. Misteri di preesistenze, o di non so che altro, im-
possibile neppure vagamente formulare. Perché l’impressione,
rievocata d’un tratto, di un raggio di luna di maggio su quella
campagna pietrosa di Salonicco dove ebbe inizio la nostra sto-
ria, è sufficiente a farmi provare proprio quel fremito. Oppure
la visione del sole delle sere d’inverno, che entra nel nostro ri-
fugio clandestino di Eyub4? O una frase pronunciata da lei, che
mi torna in mente con il suo accento turco e il suono della sua
giovane voce pensierosa? O più semplicemente ancora, l’om-
bra di un certo grande muro desolato, che fa cadere su un an-
golo di strada solitaria l’oppressione di una vicina moschea?
Queste cose talmente tenui, appena percettibili, a mala pena
esistenti, a che sono dunque legate, nell’intimità sconosciuta
dell’anima umana, a che d’ancestrale si riallacciano, a quali av-
venture perite, a quale polvere ancora sofferente, per farci rab-
brividire così? E soprattutto, perché si provano quegli strani
subitanei ricordi, solo quando si tratta del paese, del luogo o
del tempo che l’amore ha toccato con la sua bacchetta meravi-
gliosamente e mortalmente fatata?

4. L’attuale Eyüp (Eyoub nel testo originale, Eyub nella grafia italiana coeva).
Per quanto riguarda tutti gli altri nomi turchi e arabi, sia di luoghi sia di per-
sonaggi, si è mantenuta la grafia dell’autore (con l’eccezione, oltre alla citata
Eyoup, di Stambul, nell’originale francese “Stamboul”).
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Sfoglio molte pagine in fretta, senza neanche scorrerle: sono
quelle dove avevo adattato, cambiato i fatti con più o meno in-
delicatezza, per l’esigenza del libro o per meglio sviare ricerche
indiscrete. Poi, ecco i nostri ultimi giorni a Eyub, con lo strazio
della partenza, mentre la primavera tornava ancora una volta
sulla vecchia Stambul, spargendo per le strade tristi i fiori bian-
chi dei mandorli. E adesso, la fine, tutto quel passaggio imma-
ginario di Azraël5 che avevo aggiunto, non soltanto perché mi
sembrava, a causa delle mie idee di allora sulle avventure
scritte, che un epilogo fosse necessario, ma piuttosto perché
avevo ardentemente sognato, per noi due, una tale fine. Oh! Mi
ricordo, l’avevo composta con sangue e lacrime, quella conclu-
sione, e, benché inventata, è stata così vicina ad avverarsi che
la rileggo questa sera, dopo tanti anni, con un turbamento che
non mi attendevo più, quasi come si andrebbe a rileggere, nel-
l’aldilà, l’ultima pagina del giornale della nostra vita. 

Ebbene! La vera fine rimane ancora misteriosa, e tremo pen-
sando che la conoscerò presto, che parto domani per andare a
rivangare laggiù tutti questi ricordi. 
Quanto al vero seguito, eccolo qui, semplicemente.
No, non so più nulla di lei. Non fondo su nulla la mia con-

vinzione, insieme dolce e infinitamente desolata, che ho della
sua morte. A poco a poco, la nostra storia d’amore si è chiusa,
ma senza una soluzione precisa; la nostra storia assieme si è
persa, ma senza finire.

5. Nella Bibbia Azrail o Azazel (Levitico, XVI, 8, 10: “Il capro su cui è caduta la
sorte ‘per Azazel’ lo porrà vivo alla presenza del Signore, per fare su di esso il
rito espiatorio”, 26); in arabo ‘Azãzil, uno dei quattro arcangeli dell’Islam, ov-
vero l’Angelo della Morte (non nominato nel Corano), in origine un djinn, cioè
un demone abitante il deserto. Da non confondere con Israfil (in arabo Isrãfíl),
l’arcangelo che secondo il Corano annuncerà con la sua tromba la fine del
mondo e la resurrezione degli uomini per il giudizio universale.
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Le rare letterine che, nei primi tempi, malgrado la stretta
sorveglianza, attraverso mille difficoltà, mi arrivavano ancora,
hanno smesso, ormai quasi sette anni fa, di portarmi il loro
pianto soffocato. Finite anche le lettere di Achmet, e finite in
modo inquietante: divenute in un primo tempo strane, inve-
rosimili, con certe confusioni di nomi e persone che lui non
avrebbe mai fatto, con una tale insistenza a non parlarmi mai
di lei, che non ho più osato chiedere nulla, e nemmeno rispon-
dere, per il timore di qualche trappola tesa, di mani estranee
che intercettassero i nostri segreti. 
E come fare, da lontano, a decifrare quest’enigma? A quale

amico abbastanza devoto, abbastanza abile e fidato, affidare
simili ricerche, a Stambul, dietro le inferriate degli harem? Di
anno in anno, del resto, speravo di tornare, e invece i casi della
mia vita mi conducevano altrove, in Africa, in Cina, sempre
più distante… Allora, piano piano, senza che ne fossi del tutto
colpevole, in me si faceva strada una sorta di acquietamento
dei ricordi; si scoloravano come sotto la polvere, sotto la ce-
nere del sepolcro.
Solamente la notte, nella lucidità del sogno, ritrovavo, in

forma costantemente uguale, i miei rimpianti inappagati; sem-
pre quei ritorni immaginari in una Stambul dalle cupole
troppo alte e troppo tetre stagliate in un grande cielo morto;
sempre quelle corse affannose, mio malgrado frenate da iner-
zie invincibili e prive di sbocchi; e infine, sempre quel risveglio,
all’ora presunta di prendere il mare, con l’angoscia e i rimorsi
d’aver sciupato i pochi istanti che avrebbero dovuto bastarmi
per arrivare a lei.
Oh! La Stambul strana, l’opprimente città spettrale che ho

veduto nelle mie notti! Qualche volta restava distante, mo-
strando soltanto all’orizzonte il suo profilo; sbarcavo al crepu-
scolo su qualche spiaggia deserta, intravedendo, in lontananza,
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i minareti e le cupole; attraverso paesaggi funebri, seminati di
tombe, cominciavo a correre, oppresso dal sonno; oppure fi-
nivo nelle paludi, e i giunchi, gli iris, tutte le piante acquatiche
ostacolavano la mia corsa, si legavano attorno a me, mi avvol-
gevano di catene. E il tempo passava, e non riuscivo a prose-
guire. 
Altre volte, la mia nave di sogno mi conduceva sino ai piedi

della città santa; era nelle vie, allora, che subivo il supplizio di
non arrivare. Nel dedalo buio e deserto, correvo prima verso
il quartiere alto di Mehmed-Fatih, dove abitava il suo vecchio
padrone; poi, durante il cammino, d’un tratto mi ricordavo che
non potevo andare direttamente da lei; esitavo, febbrile, men-
tre i minuti fuggivano, non sapendo più come decidermi per
trovare almeno qualcuno già conosciuto che mi dicesse qual-
cosa di lei, che sapesse dirmi se fosse ancora viva e cosa fosse
diventata, oppure se fosse morta e in quale cimitero l’avessero
posta. E il mio tempo si perdeva nelle indecisioni, in incontri
con persone simili a spettri, che mi sbarravano il passo. Altre
volte, sprecavo in cose da nulla i miei preziosi minuti, mi at-
tardavo, come durante le mie passeggiate d’una volta, nei
bazar di armi, mi sedevo nei caffè ad aspettare persone che
avevo mandato in cerca di notizie e che non tornavano; o an-
cora, mi perdevo, con il terrore dentro, in quartieri sconosciuti
e deserti, in vicoli sempre più stretti che m’imprigionavano
come trappole in mezzo al profondo della notte; e infine, so-
praggiungeva di colpo il momento, il momento inesorabile di
spiegare le vele, assieme a quell’immensa inquietudine che mi
portava al risveglio. In questo sogno assillante, che in questi
dieci anni mi ha visitato tante volte, anche ogni settimana, mai,
mai ho rivisto, che fosse sfigurato o morto, il suo giovane volto;
mai ho ottenuto, neppure da un fantasma, un’indicazione,
vaga che fosse, sul suo destino…
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Ma adesso il maleficio che mi teneva lontano sembra alla fine
spezzato. Nel completo possesso della mia attività mentale e
fisica, vado a rivedere in pieno giorno, in pieno sole, quella
città che per me si è a poco a poco mescolata a quel sogno
oscuro, al punto da apparirmi lei stessa quasi chimerica. 
Posso credere a stento che nulla m’intralcerà il cammino;

che arriverò alla meta; che camminerò per quelle strade senza
venir trattenuto dalle inerzie del sonno, che interrogherò degli
esseri viventi, e che forse ritroverò la cara traccia perduta.
Ma è proprio vero che parto domani, e parto in modo altret-

tanto normale e tranquillo che per un viaggio qualunque. I
miei bauli sono di sotto, pronti per essere portati via al mattino
dalla carrozza che mi porterà al treno. Incalzato, come sempre
nella mia vita, attraverserò l’Europa in gran fretta, in tre
giorni, col rapido che va da Parigi a Bucarest. Per strada, tut-
tavia, nei Carpazi, mi fermerò per una settimana nel palazzo
di una regina sconosciuta6: una sosta che senza dubbio ricor-
derà un poco il sogno e l’incantesimo, prima dell’inquietante
tappa finale. Poi, da Varna, attraverso il Mar Nero, in venti-
quattr’ore, guadagnerò Costantinopoli. 

Terminati per caso in anticipo i miei preparativi di viaggio, non
vi è nulla che turbi la pace di questa vigilia di partenza, in tutto
questo silenzio e questo sonno che mi circondano. 
Adesso, raduno i piccoli oggetti più preziosi che porterò con

me, delle lettere, degli amuleti e un certo anello che lei mi
aveva donato. Poi, con raccoglimento, vado ad aprire un cas-
setto misterioso, nascosto sotto dei vecchi ricami orientali; è

6. Prima di recarsi a Costantinopoli, Loti soggiornò realmente per una setti-
mana nella residenza estiva della regina Elisabetta di Romania (1843-1916),
nei pressi di Sinaia. 
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il sepolcro dove riposano mille piccole cose portate da Eyub,
foglietti su cui sono tracciate goffamente dalla sua scrittura in-
fantile delle parole turche, pezzi di stoffa ritagliati dal nostro
divano di Bursa, resti di poveri fiori che spuntarono un giorno
di primavera nei giardini di Stambul. In fondo a questo na-
scondiglio, sotto questi frammenti, cerco un indirizzo scritto
in caratteri arabi che, la mattina della mia partenza, fu dettato
da Achmet allo scrivano pubblico della piazza di Ieni-Djami;
a sua detta, mi doveva servire da suprema risorsa per ritro-
varlo, se non fossi tornato che dopo molti anni, dopo aver uti-
lizzato tutte le altre buste con sopra il suo nome, dettate da
Aziyadé la sera prima, tutti gli altri mezzi per corrispondere
con loro.
Eccolo, questo indirizzo; è di cinque o sei righe, non finisce

più. Indica il nome e l’abitazione di una vecchia armena:
“Anaktar-Chiraz, che vive nel sobborgo di Kassim-Pacha, in
una casa bassa, nella piazza di Hadij-Ali; di fianco c’è un ven-
ditore di frutta, e di fronte un vecchio che vende dei tarbush7.”
Achmet riteneva che quella donna non avrebbe sicuramente

mai lasciato la sua casa, poiché ne era proprietaria. Un giorno
l’aveva raccolto e curato di non so quale malattia, durante la
sua infanzia d’orfanello. Lui diceva che lo amava molto, e
avrebbe sempre saputo dove trovarlo, anche se avesse cambiato
venti volte mestiere e dimora. Povero indirizzo ingenuo, che fu
scritto, ora ricordo, all’aria aperta, ai piedi della moschea, sotto
i platani, al sole chiaro e limpido della primavera e della giovi-
nezza, e che ha riposato quasi dieci anni nell’oscurità di questo
cassetto, mentre io percorrevo il mondo! È ingiallito, impalli-
dito, ha acquisito l’aspetto di un’antica carta che interessa per-
sone ormai defunte. Mi fa male rivederlo, così sciupato. Mi

7. Tradizionale copricapo egiziano di colore rosso, con un fiocco al centro della
calotta, molto simile al fez ottomano.
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sembra incredibile di poterlo riportare alla grande luce del-
l’Oriente, e che le parole là scritte mi possano mai servire a rial-
lacciare un filo conduttore con esseri ancora vivi e reali, che
non siano parti della mia fantasia, fantasmi dei miei ricordi.
Quella vecchia armena, quel mercante di frutta, quel venditore
di tarbush, povera gente qualunque, d’un sobborgo perduto, e
pure quel piccolo quartiere antico dove vagamente ricordo di
essere andato, una o due volte, a sedermi al crepuscolo con
Achmet all’ombra di quei pergolati secolari, nel giardinetto tri-
ste d’un caffè turco: chissà adesso cosa sarà di tutto ciò, chissà
cosa ne ritroverò?
Dieci anni sono d’altronde un abissale distacco, in cui ogni

immagine sprofonda nella medesima nebbia. Così, all’inizio,
il mio sogno era rimasto un sentimento d’ansietà ancora se-
dato, di una pacata malinconia. Ma ecco che, a questo pen-
siero, affiora in me un turbamento più forte, istantaneo: può
anch’essere ch’ella viva! Da lungo tempo, questo pensiero non
mi si era presentato in modo così straziante. E davvero, poiché
non so nulla, poiché di nulla sono sicuro, non è dunque im-
possibile che presto, fra pochi giorni, tanto che ne fremo come
dovesse essere domani, me la ritrovi dinnanzi. Oh! Ritrovare
ancora il suo sguardo, ch’ero ormai avvezzo a credere morto,
quello sguardo afflitto o felice; rivedere, com’ella diceva, i suoi
“occhi faccia a faccia”. Oh! Quale angoscia, e quale ebbrezza,
in quell’attimo!...
E come sarà lei adesso, come sarà il suo viso di ventott’anni!

Mi apparirà in tutto il suo splendore di donna, la fanciulla sot-
tile d’un tempo, dagli occhi verdi color del mare? Oppure sciu-
pata, chissà, per sempre disfatta come creatura di carne e
d’amore? Ma che importa, del resto, sia invecchiata e mo-
rente… io l’amo ancora. In ogni modo, però, l’attimo di questo
strano incontro sarà per entrambi tremendo, e senza un pos-
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sibile seguito; non avrà un domani in cui non possa insinuarsi
il timore. Aziyadé e Loti, quelli d’un tempo, almeno, sono
ormai andati. Qualsiasi cosa possa esser di loro rimasta, s’è
trasformata, e forse, nel viso e nell’anima, appena gli somiglia;
com’è provato da questo libriccino infantile che ho appena ri-
posto, sono tutt’e due morti.
È quasi un sacrilegio dirlo, ma, in questo momento, credo

che preferirei la certezza di non trovare laggiù che una tomba.
Per lei e per me, desidererei di più che m’avesse preceduto
nell’estrema polvere, che non pensi né soffra. E allora adem-
pierò alla mia promessa di tornare di fronte a qualcheduna di
quelle piccole steli funerarie, dalle mistiche e fidenti iscrizioni,
che sfidano pacificamente l’indefinito delle nostre vite, diden-
tro i boschi di cipressi…
C’è qualcosa di opprimente, di quasi inquietante nelle mie

stanze, stasera. Ogni cosa vi ha assunto un’aria lugubre, con
quest’unico candelabro che lascia gli angoli in mezzo a un’oscu-
rità confusa; qua e là, tagli d’acciaio lucente, lame ricurve di ia-
tagan8, mentre, sul rosso cupo delle pareti dipinte, i ricami
esotici sembrano la raffigurazione simbolica di misteri orientali
per me assolutamente inesplicabili. Quali esseri sconosciuti, di
quale generazione precedente alla nostra, hanno fissato in que-
sti disegni i loro sogni, i loro immutabili sogni? Coloro per cui
sono state temprate queste armi e intessuti questi ori, che sogni
avevano, quali amori, quali speranze? Li sento come non mai
distanti da me, quei credenti, che ora dormono in terra sacra,
ai piedi di bianche moschee. Stasera ognuna di queste decora-
zioni del vecchio Oriente mi fa avvertire meglio quanto siano
differenti sin nel profondo dell’anima le razze umane, e quanto
sia insensato, impossibile e funesto andare a cercare l’amore

8. Corta sciabola turca, con lama a un solo taglio ricurva verso la punta
(yatağ an in turco moderno). 
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laggiù. Tra i due amanti smarriti rimane sempre la barriera delle
eredità e delle educazioni profondamente differenti, il baratro
delle cose che non possono venir comprese. E occorre ch’essi
prevedano che poi, quando verrà la fine, non avranno nem-
meno, per cullarli assieme nell’ultima ora, il comune ricordo,
ancora un po’ dolce, dei miraggi religiosi della loro infanzia; né
dopo, per ricongiungersi, la stessa terra.
Sembra così che il tempo e la morte ci separino ancora di

più, e che ci si vada a dissolvere in due nulla opposti.
Qui ogni cosa, come in un serraglio, è impregnata di odori

turchi, fin troppo; pure questo silenzio è pesante, accresciuto
com’è dalla gravezza profumata dell’aria; spalanco le finestre…
Il silenzio non diminuisce, pare piuttosto aumentare, pro-

tratto da tutta la calma circostante. Entra una falena, assieme
ai lunghi raggi di luna. Entra pure una frescura, una frescura
dolcissima, che viene dal giardino, dalla campagna e dalle
grandi paludi, oltre gli olmi degli argini. Mi sento ridestato da
quest’aria fresca, come da un sogno molto cupo, e mi sporgo
dalla finestra per respirare la vita. Le cose familiari del vicinato
allora m’appaiono, nei posti che ben conosco; il chiaro di luna
dona loro, stanotte, un qualcosa di immutabilmente tranquillo,
persino d’irreale. Ma sono sempre le stesse; ho già visto nella
mia vita questi vecchi tetti, queste ali di muro, questi passaggi
nei giardini, queste masse ombrose di verde, e si direbbe che in
questo momento tutto ciò mi canti qualche inno malinconico
della mia terra natale, mi consigli di non partire. Tanti altri, più
semplici di me, non hanno mai abbandonato questo paese, nep-
pure il suo circondario!… Forse, se avessi fatto come loro…
Un profumo sale dai giardini; un effluvio d’umidità, di mu-

schio, di foglie secche, particolare delle prime sere fresche in
cui levano brume leggere. Di già l’autunno! Ancora un’estate
che se ne va, che sarà passata quando ritornerò da Stambul.
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Mio Dio! Per questo viaggio perderò le nostre ultime belle gior-
nate, con la più bella fioritura di rose sui nostri muri, e non
vedrò più, per quest’anno, due cari abiti neri passeggiare nel
nostro cortile9, agli ultimi fulgori di settembre. E chi può sa-
pere, con tutti gli imprevisti del mio mestiere di mare, quando
ritroverò queste cose? Eccomi adesso indeciso, triste e quasi
trattenuto, alla vigilia di questa partenza, dal rimpianto di ciò
che lascio.
Poi, d’un tratto, tutto cambia, nell’istante in cui rientro nella

stanza turca rosso cupo dove risplendono le armi; tutto si
perde, nell’attesa inquieta di Stambul, semplicemente a causa
di un amuleto che sono andato a prendere in fondo a un por-
tagioie e che mi sono appeso al collo. 
Era da tanto che non lo vedevo, questo amuleto orientale; è

composto da non so quali piccoli oggetti misteriosi chiusi in
un sacchetto. Il sacchetto, cucito assai goffamente da una pic-
cola mano maldestra che però vi aveva posto ogni cura, è fatto
da un pezzo di tessuto dorato su cui è ricamato un fiore rosa;
e questo lembo di stoffa è stato scelto, e poi ritagliato, in ciò
che restava di più fresco di una piccola veste che una fanciulla
circassa aveva indossato per due estati della sua vita per an-
dare a scuola attraverso sentieri erbosi, lungo il Bosforo, al vil-
laggio di Kanlidja. Penso che sia un gesto vecchio come il
mondo questa triste fanciullaggine che consiste nello scam-
biarsi, quando ci si ama, delle misere cosucce che risalgono ai
nostri primi anni di vita e a farne degli amuleti contro il reci-
proco oblio; l’ho visto tanto volte, in esseri di razze completa-
mente diverse. E questa uniformità dei sentimenti umani,
ahimè, non fa che sollevare in me tanti dubbi sull’individualità
propria delle anime: quando vi si pensa, sorge la tentazione,

9. Loti si riferisce a sua madre, Nadine Viaud, e a sua zia, Clarisse Texier, che
avevano all’epoca 77 e 74 anni.
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tanto esse sembrano simili, di non guardare a loro che come a
effimere emanazioni di quella medesima impersonale totalità
costituita dalla specie che eternamente si rinnova. 
È quindi così in tutti noi: quando l’amore cresce e si eleva

sino ad aspirare alla durata eterna, o quando l’amicizia si fa
così profonda da generare l’inquietudine della fine, accade di
gettare il pensiero indietro, verso l’infanzia di chi si ama. Il
presente appare limitato e breve; e allora, sapendo che l’avve-
nire forse non ci sarà mai, si tenta di ricogliere il passato, che,
almeno esso, è stato. “A chi somigliavi quand’eri bambina?
Dimmi com’era il tuo viso, il tuo vestito? Cosa fantasticavi
quand’eri ragazzo? Cosa facevi di solito, a che giocavi? Ma an-
ch’io ci tengo a raccontarti le mie prime gioie infantili e i miei
primi dispiaceri; e voglio anche regalarti una piccola cosa di
quel tempo passato, che tanto mi era cara.” A Eyub, nel mi-
stero pieno di pericoli del nostro appartamento turco, chiusi
entrambi e allarmati dal minimo rumore che rompeva il greve
silenzio esterno, trascorrevamo spesso le nostre serate d’in-
verno in conversazioni del genere. E tante volte nella mia vita
– prima d’averla conosciuta e dopo averla quasi dimenticata
–, tante volte ho fatto lo stesso, ahimè, con altre, sotto la dolce
suggestione dell’amicizia o il mortale incanto degli amori… Oh,
che pietosa illusione è tutto ciò!
E tuttavia, mio Dio, ha forse avuto la parte più bella d’eb-

brezza che un uomo possa attendersi dalla vita, e forse do-
vrebbe essere poi felice di morire colui al quale una fanciulla
deliziosa ha sentito il bisogno di donare un amuleto contro
l’oblio, e lo ha composto con tanto amore, lacerando la più
sacra tra le reliquie della sua infanzia.
Stasera, d’altronde, questo talismano di stoffa dorata ha pro-

dotto il suo effetto magico, perché ha stranamente completato
l’evocazione cominciata dalla lettura del libro. D’un tratto,
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colei che me lo aveva dato è come presente: la vedo, mentre
mi appende l’amuleto al collo, levando poi verso di me uno
sguardo da cui traspariva tutta la sua piccola anima semplice
e seria: il suo viso è uscito dalla notte con l’espressione degli
ultimi giorni e l’interrogazione suprema dei suoi occhi… Al-
lora, ciò che forse un attimo prima c’era di un poco forzato, di
un poco esitante nel mio sentimento per lei scompare, assieme
a tutto quanto mi ero detto di razionale e di freddo, di egoista
e di atroce sulle probabilità della sua morte. Oh no! Al posto
di quella tomba, ritrovi lei piuttosto, e non m’importa come né
a quale prezzo. Anche se poi dovessi ricominciare a soffrire,
vorrei comunque rivederla; non lo spero, ma sento che lo vor-
rei, a qualsiasi costo. Ah! Ritrovarla, anche invecchiata, anche
vicina alla morte, ombra ancora un po’ cosciente che com-
prenda soltanto che sono ritornato e che intendo domandarle
perdono; ombra che possegga ancora i suoi occhi, la loro
espressione, e che io possa amare per un istante con tutta la
mia anima e tutta la tenerezza della mia pietà. Oppure, se così
dev’essere, che la ritrovi dimentica di me, giovane, sempre
bella, mentre si gode in pace l’estate della sua vita, quegli anni
di sole ch’erano la sua parte, come di ogni altra creatura, e che
io non avevo il diritto di sottrarle.
Esistono quelle barriere di cui ho parlato, quelle profonde

differenze di razza e religione? Non lo so più. Sopra ogni cosa
passa l’amore, l’incanto di uno sguardo che va dal profondo di
un’anima al profondo di un’altra. E in questo momento, se lei
fosse qui, andrei a prenderla per mano, e senza esitare, con un
sorriso, la porterei in mezzo a tutto quanto ho di più caro e di
più venerato.
Tutte le mie mutevoli impressioni di questa sera si fondono

ora in questo tenero desiderio di rivederla, in questo slancio –
del resto quasi senza speranza – rivolto verso di lei. 
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II

Bucarest, ottobre 188…

Circa quindici giorni dopo, all’altro capo dell’Europa, in un
grande palazzo reale dove sono giunto la notte e mi trovo tutto
solo.
Dopo aver attraversato in gran fretta la Germania e l’Austria,

mi sono fermato una settimana dalla deliziosa regina di questo
paese, nel suo castello estivo, in mezzo ai Carpazi. 
L’ho lasciata ieri, e qui, a Bucarest, dove dovevo passare la

notte, mi hanno dato ospitalità al palazzo reale, al momento
disabitato.
Non c’è nulla di tanto desolato e tristemente solenne come

un palazzo vuoto. Non appena mi trovo solo nel mio apparta-
mento, una specie di silenzio, del tutto particolare, m’avvolge.
Da molto lontano, questo rumore di carrozze, ancora più in-
cessante qui a Bucarest che a Parigi, m’arriva come fosse un
sordo brontolio di temporale; mi separano dalle strade ani-
mate delle grandi piazze vuote, dove vigilano delle sentinelle,
e anche nel palazzo nulla si muove.
Nel castello della regina, mio malgrado, mi ero lasciato di-

strarre e affascinare da mille cose. Ma qui, la mia ultima tappa
prima di Stambul, che non dista più di ventiquattro ore, fino
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al mattino sento risuonare sul selciato, sempre più distinta-
mente, come in un crescendo, il passo regolare delle sentinelle
di guardia alle porte.

Martedì, 5 ottobre10

Alle quattro del mattino, prima dell’alba, lascio il palazzo reale.
Nelle strade di Bucarest fa un gran freddo. Un landò mi con-
duce a briglia sciolta alla stazione, in mezzo a una fiumana di
altre carrozze che corrono nell’oscurità. Il cielo ha le tinte ge-
lide dell’inverno. Attraverso queste strade nuove e diritte, che
assomigliano a quelle di una qualsiasi capitale europea, non
so più troppo bene dove mi trovi, né dove mi portino così in
fretta questi cavalli; in ogni modo, non riesco più chiaramente
a figurarmi d’essere sulla via di Stambul, e che vi giungerò do-
mani. 
Alle cinque del mattino eccomi in treno, nei pesanti vagoni

letto dell’Orient-Express. 
Poi, verso le otto, il treno s’arresta sulle rive del Danubio,

che occorre attraversare in battello. Fa sempre molto freddo,
con una leggera nebbia all’orizzonte di una liscia pianura, in-
finita. Qui però già appaiono degli abiti orientali; i battellieri
indossano il fez, mentre sul fiume alcune imbarcazioni, immo-
bili lungo le rive, issano la bandiera turca, rossa con la mezza-
luna bianca. Allora, d’un tratto, più acuto, si risveglia in me il
sentimento della meta verso cui sono incamminato in questa
fredda mattina d’ottobre, per queste acque e queste distese.

10. Lapsus di Loti per martedì 4 ottobre 1887. Le date successive sono invece
esatte.
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Sull’altra sponda montiamo in un misero trenino, con cui in
giornata dobbiamo attraversare la Bulgaria. 
Com’è cupa e selvaggia, in questo giorno d’autunno, questa

Bulgaria in rivoluzione, in guerra. 
Una lunga sosta, verso mezzogiorno, non so in quale villag-

gio, nel mezzo di una pianura deserta. Ecco un accampamento
di cavalleria. I cavalieri sono in tenuta da campagna, l’aria de-
terminata e superba, pronti a battersi all’indomani. La loro
banda si dispone in circolo per suonarci un motivo strano, di
una rara malinconia orientale, simile a una marcia guerriera,
lenta e ostinata, verso un epilogo che sarà la morte. E ascol-
tando, sento che sto per piangere… Sempre di più, il mio avvi-
cinamento a Stambul mi fa attribuire un’importanza esagerata
alle cose più insignificanti che incontro lungo il cammino, le
cambia d’aspetto, me le mostra come attraverso un velo nero.
Quanto più ci approssimiamo al Mar Nero, tanto più l’aria

si fa meno fredda. Le stazioni – poveri villaggi, di tanto in
tanto, spersi nel mezzo di regioni desolate – cominciano ad
avere dei nomi tartari che posso capire, tradurre, e che mi
fanno provare lo stesso piacere che se ritornassi nella mia pa-
tria: Piccolo mercato, Piccolo diavolo. Costumi turchi, tur-
banti, abiti di bigello orlati di nero iniziano ad apparire ai
confini, – e io ascolto con attenzione, per sentire quelle genti
parlare la lingua amata, in questo triste e aspro paese. 
Infine m’appare Varna, e saluto così i primi minareti, le

prime moschee.
Il Mar Nero è calmo quando saliamo sulla barca che ci con-

duce al piroscafo per Costantinopoli. L’aria è diventata tiepida,
leggera, e Varna, che si allontana dietro di noi, mostra i suoi
minareti bagnati dalla luce dorata del tramonto.

Un rumoroso tavolo per passeggeri, sul piroscafo ripieno di tu-
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risti – ed ecco per me il momentaneo oblio, fra il brusio delle
voci, nella banalità dei più comuni discorsi.
Ma poi, quando passeggio da solo, immerso nella notte gri-

gia, sul ponte di questa nave che fila rapida verso il sud, senza
scossoni, silenziosa, come se scivolasse, mi rammento che
sono prossimo alla meta, e che domani vi giungerò. Su questa
nave, per abitudine del mestiere, mi sorprendo di non avere
quarti da fare, di trovarmi in mezzo a marinai che non obbe-
direbbero ai miei ordini e che non mi conoscono; nulla mi ri-
guarda, che sia la manovra o la rotta, e ciò mi sembra quasi
inverosimile; ciò basta, in questa notte anomala, a gettarmi in
non so quale incertezza di sogno sulla realtà della mia presenza
a bordo. Qui nessuno conosce il mio nome, ancor meno ciò che
vado a fare laggiù e quanto quest’arrivo mi turbi. Questo ri-
torno a Stambul assume a quest’ora un qualche aspetto fur-
tivo, e pure funebre, nel silenzio sempre più profondo della
nave, che s’addormenta nella sua fuga.
Istintivamente i miei occhi fissano e seguono due o tre pic-

coli fuochi molto distanti, appena percettibili, che sembrano
accesi a caso nello spazio indistinto, nel cielo o in mare, non si
capisce bene, e che sono dei fari sulla costa turca. Nella notte
buia, dove l’orizzonte non ha contorni, il mare si fa sempre più
liscio, la nostra andatura sempre più rilassata.
Nei sogni, i miei ritorni immaginari avvenivano così, molto

in fretta; scorrevo nell’oscurità verso Stambul, e stasera finisco
quasi per avere l’impressione di non essere che il fantasma di
me stesso, in cammino notturno verso il paese che ho amato.
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III

Giovedì, 6 ottobre

All’alba, un impiegato dall’accento straniero viene ad avvisare
i passeggeri nelle cabine che stiamo per entrare nel Bosforo.
Mi ero appena addormentato, dopo aver trascorso la notte a
sognare, e mi risveglio di soprassalto, con un palpito al cuore
solo di fronte al nome del Bosforo.
Sul ponte, dove fa freddo, a uno a uno appaiono i passeggeri,

indifferenti, loro, e semplicemente delusi da ciò che vedono.
In effetti, l’entrata del Bosforo è piuttosto tetra, tra quelle
montagne anonime, che si abbozzano, ancora indistinte, a
tinte cupe. È l’alba di un giorno d’autunno, grigia e brumosa,
sotto un cielo basso e immobile. Non si vedrà quasi nulla, con
quei banchi di nebbia che si trascinano come vele. 
Per dei turisti è fastidioso: si perderà l’effetto dell’arrivo.

Quanto a me, che non avrò che due giorni e mezzo, nient’altro
che due giorni e mezzo per questo pellegrinaggio, vado pen-
sando che se il tempo già volge all’inverno, se piove, com’è pro-
babile, tutto sarà più triste, più complicato, le mie ricerche più
difficili…
Ieri sera non avevo visto i passeggeri della terza classe che

adesso ingombrano il ponte: sono proprio dei veri turchi, que-
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sti: gli uomini in caffettano, le donne velate. Poi, d’un tratto,
mentre ci approssimiamo alla terra, ci giunge un odore pene-
trante, caratteristico, delizioso per i miei sensi; un odore ben
noto un tempo e a lungo dimenticato, l’odore della terra turca,
qualche cosa che viene dalle piante o dagli uomini, non so, ma
che non è cambiato e che, in un istante, mi riporta tutto un
mondo d’impressioni d’altri tempi. Allora, all’improvviso, è
come se nella mia esistenza si aprisse uno squarcio di dieci
anni, il crollo di tutto ciò che è accaduto dopo quel giorno d’an-
goscia in cui ho lasciato Stambul, e mi ritrovo completamente
in Turchia ancor prima d’avervi rimesso piede, come se una
certa anima mia, che non se ne sarebbe mai partita, fosse ve-
nuta a riprendere possesso del mio corpo irresponsabile ed er-
rante. 
Cominciamo a discendere il Bosforo, e la grande fantasma-

goria delle due sponde, lentamente, si svolge dinnanzi a noi.
Riconosco ogni cosa, i palazzi, i più piccoli villaggi, i più piccoli
giardini. Ora mi sento così calmo da stupirmene, da non com-
prendermi più; si direbbe che abbia lasciato la terra turca ap-
pena ieri. Provo un po’ d’ansia soltanto quando passiamo
davanti ad alcuni cimiteri dove si trovano, in riva alle acque,
sotto gli alti cipressi giganti dai tronchi rosa e dal fogliame
scuro, delle tombe di donna. Fisso a lungo quelle tombe; sem-
pre pietre diritte, sovrastate da una specie di coronamento
simmetrico che rappresenta dei fiori. Mi capita pure di vol-
tarmi di colpo, con una vaga inquietudine, per seguire con gli
occhi, man mano che s’allontana, una lapide blu o verde con
le iscrizioni dorate; mi sono sempre immaginato che la sua
tomba dovesse essere così. Eppure chissà quali figure, senza
dubbio completamente ignote, dormono là sotto! 
Ecco già i padiglioni imperiali e i grandi harem, poi la fila

dei palazzi bianchi con le terrazze di marmo, e finalmente, là,



28 PIERRE LOTI

in fondo in alto, uscire d’un tratto dalla nebbia che si squarcia
il profilo incomparabile di Stambul. 
Oh! Stambul è là! Proprio reale, adesso che si avvicina in

fretta, sotto una luce chiara e regolare; riportata al suo aspetto
normale, che dieci anni di sogni mi avevano un poco mutato,
eppure quasi altrettanto bella che nei miei ricordi. E mi stupi-
sco di sentirmi sempre più tranquillo nell’anima, e persino di
parlare con i compagni di viaggio assegnatimi dal caso, addi-
tando loro come una guida i palazzi e le moschee. 
L’ancoraggio è rumoroso, in mezzo all’intrico di piroscafi e

velieri che portano tutte le bandiere d’Europa. E subito comin-
cia l’invasione furiosa dei battellieri, dei doganieri, dei fac-
chini; cento caicchi ci prendono d’assalto, e tutta questa gente,
che sale a bordo come una marea, parla e grida in tutte le lin-
gue del Levante. Oh! Lo conosco bene, questo chiasso dell’ar-
rivo, queste voci, queste intonazioni, questi volti; e
quest’ammasso d’imbarcazioni intorno a noi, questi fumi neri,
sopra i quali si alzano, laggiù nel cielo chiaro, le cupole delle
moschee sante! Anch’io mi unisco a tutto questo rumore; d’al-
tronde, le parole turche, anche le più dimenticate, mi ritor-
nano in mente tutte assieme. Discuto con i battellieri per il mio
trasporto, e coi facchini per il mio bagaglio, di particolari del
tutto indifferenti, per il semplice bisogno di muovermi o solo
di parlare. Perfino nella barca dove alla fine mi sono sistemato
con le mie valige continuo questo strano mercanteggiamento;
e così, quasi senza emozione, se non forse un tremito quando
il mio piede vi si posa, mi ritrovo a terra, all’attracco di Costan-
tinopoli.

Dopo più di un’ora persa in formalità di dogana, di passaporto,
di non so che cosa su quest’attracco nella parte bassa di Galata,
sempre piena dello stesso stravagante brulichio e dello stesso
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clamore, eccomi dunque giunto a Pera, alloggiato in un ele-
gante hotel ingombro di turisti. A momenti le dieci, quanto
tempo sprecato, mentre ogni minimo istante dovrebbe essere
contato!
E poi bisogna pranzare, aprire le valige, ripulirsi… E il tempo

continua a fuggire.
La camera dove mi cambio è una normale stanza agli ultimi

piani, che domina dalle sue finestre un insieme di case all’eu-
ropea molto banale; però, sopra questi tetti, ci sono due o tre
scorci meravigliosi, su Stambul o Scutari d’Asia: cupole, mi-
nareti, cipressi, che sembrano come sospesi nell’aria. E queste
cose, appena intraviste, bastano per darmi, con un turbamento
delizioso e un bisogno di fretta un poco febbrile, la consape-
volezza di questa vicinanza. Mio Dio, chissà che cosa avrò sa-
puto stasera! Forse nulla, ahimè! In due giorni, cercare
nell’immensa Stambul misteriosa la traccia smarrita da sette
o otto anni di una donna di harem, che follia! Non ci riuscirò
mai, non troverò niente.
Il mio piano, pensato a lungo, è quello di cercare anzitutto

quella vecchia armena del sobborgo di Kassim-Pacha, indicata
da Achmet come ultima risorsa e di cui ho ritrovato il compli-
cato indirizzo la notte della mia partenza. Se è viva, forse mi
fornirà la chiave di tutto; questo sarebbe il mezzo più semplice
e più rapido.
Ora aspetto un interprete che hanno promesso di portarmi,

perché nella mia ricerca avrò bisogno di qualcuno che sappia
leggere il turco, che io so soltanto parlare. Verrà, verrà, mi di-
cono con calma esasperante. Ma il tempo continua a scorrere,
e questo non arriva.
Allora mi decido a scendere di nuovo a Galata per cercarne

un altro che mi hanno indicato.
Questo non è in casa…
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Ritorno di corsa all’hotel. Già mezzogiorno e mezzo. Dio mio,
quanto tempo perduto, e io non ho che due giorni! È come nei
miei sogni: tutto mi trattiene!...
Ecco che finalmente mi portano un interprete. È un orribile

vecchio greco, furbo, ficcanaso, che si offre di seguirmi per
tutto oggi e domani. Per prova gli mostro l’indirizzo di quella
vecchia, che legge correttamente; sa molto bene dove si trova
quella piazza di Hadij-Ali dov’ella abita, e mi ci condurrà in
fretta perché l’ora preme. Faremo prima a piedi, mi dice, gua-
dagneremo tempo, per certe scorciatoie che lui conosce, per
vie dove né carrozze o cavalli potrebbero passare. E finalmente
usciamo, per incamminarci. Le nubi del mattino sono scom-
parse dal cielo. Grazie a Dio, sarà quasi una giornata d’estate,
luminosa e calda; tutto sarà meno sinistro. Io tengo in mano
l’indirizzo della vecchia Anaktar-Chiraz, il piccolo prezioso filo
conduttore in cui è riposto tutto il mio piano e che dopo dieci
anni rivede il suo sole d’Oriente. Cammino con passo rapido,
impaziente di arrivare, con l’impressione fisica di essere di-
ventato leggero, di scivolare, per così dire, senza toccare il
suolo; questo contrasta con le inerzie notturne, che, per tanti
anni, mi ritardavano così pesantemente in sogno; mi pare di
sentirmi ribollire il sangue in testa, che circola più rapido del
solito; vorrei correre, senza questo vecchio che mi segue e mi
trascino come un impaccio.
Dove mi porta? Purché abbia capito. Ecco dei quartieri

nuovi, che non conosco per niente. Tutto è cambiato: qui
hanno costruito paurosamente dopo la mia partenza, e queste
enormi alterazioni dei luoghi mi fanno provare, ancor più pe-
nosamente, la sensazione che la mia storia d’amore e di gio-
ventù si sia completamente dissolta nel passato, nella polvere,
e che invano ne cercherò la traccia sepolta…
Ah! Ecco dei vecchi quartieri turchi – delle piccole strade tor-
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tuose, dove comincio a sentirmi un poco a casa mia… Siamo
scesi in una borgata che un tempo mi era assai familiare… Die-
tro a questa svolta, in fondo, deve esserci un antico convento
di dervisci urlatori, lugubre, coi suoi catafalchi che si scorge-
vano attraverso le inferriate delle finestre, pauroso quando vi
si passava la sera… Sì, è ancora là; senza rallentare il passo,
getto uno sguardo tra le sbarre di ferro delle finestre: sempre
le stesse vecchie bare, coperte dagli stessi vecchi scialli e dagli
stessi vecchi turbanti, tutto soltanto un poco più roso di una
volta dalla muffa e dai vermi. È strano come questi oggetti di
morte, poiché sono rimasti tali, ravvivino in me proprio dei ri-
cordi di primavera e d’amore. 
Mi ritrovo sempre di più. Ora dobbiamo essere assai vicini

al quartiere di Anaktar-Chiraz, perché rivedo una certa piccola
moschea la cui cupola, piegata dal tempo, si eleva bianca di
calce tra i cipressi neri. E rivedo anche il caffè. Il caffè con il
pergolato centenario dove una sera Achmet mi aveva presen-
tato a quell’anziana donna. Ho dunque toccato la prima tappa
del mio pellegrinaggio, e sento nascere in me un po’ di fiducia,
un po’ di speranza di giungere alla meta.
Conoscendo la diffidenza che ispira uno straniero, vado a se-

dermi in disparte, nel giardinetto triste di questo piccolo caffè,
là, sotto il pergolato ingiallito, contro il vecchio muro, nello
stesso posto di una volta; chiederò un narghilè, come uno del
posto, mentre lui, il vecchio greco, andrà in giro a raccogliere
informazioni.
Ritorna scoraggiato; devo avere sbagliato qualcosa, mi dice,

oppure il mio indirizzo è falso; nel vicinato nessuno la conosce…
Eppure sono ben sicuro che dev’essere proprio qui vicino!

Poiché usciva da casa sua, quella vecchia, quando una sera
Achmet l’aveva chiamata per farmela conoscere e pregarla di
ricevere per lui le lettere che avrei scritto dal mio “paese
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franco”… Se è morta, è impossibile che almeno qualcuno non
se ne ricordi. Su! Che ritorni a interrogare i vecchi del quar-
tiere; che insista, malgrado i visi cupi e chiusi, e io raddoppierò
la ricompensa promessa. 
Un altro quarto d’ora d’impaziente attesa. Riappare, agi-

tando in modo trionfante un pezzo di carta scarabocchiato. Un
vecchio ebreo, che la conosce molto bene, ha scritto lassù, in
cambio di denaro, il suo nuovo indirizzo. Ella non è morta, ma
si è trasferita tre anni fa, per andare ad abitare molto lontano
da qui, a Pri-Pacha, all’estrema periferia, in prossimità dei
grandi cimiteri israeliti.
Quanto tempo ci vorrà, ahimè, per andarci! Tuttavia, ho in

mano una traccia, una pista quasi sicura, a cui preferisco affi-
darmi, piuttosto che tentare una strada più incerta e perico-
losa. Presto, non importa dove, andiamo a cercare due cavalli
sellati, e partiamo.

Oh! Come trovare delle parole per esprimere la malinconia di
questo tragitto a cavallo, fino a Pri-Pacha, in questa limpida e
pacifica giornata d’autunno, sotto questo sole ancora caldo,
che ha già assunto il suo splendore morente di fine estate…
Camminiamo parallelamente all’ansa del Corno d’Oro, ma

sulla sponda opposta a Stambul, un poco distanti dal mare,
nella tetra campagna, aggirando i sobborghi costruiti in riva
alle acque.
Come se fosse predestinato, dobbiamo passare per tutti quei

luoghi un tempo così familiari che attraversavo, quando abitavo
a Eyub, i mattini d’inverno – i mattini cupi e freddi di febbraio o
di marzo – per ritornarmene a bordo della mia nave dopo le notti
incantevoli. Sono questi anche i luoghi che ho più spesso rivisto,
da dieci anni, nelle mie visioni notturne; nel sogno di oggi sono
più distinti, ma non mi sembrano molto più reali.
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Proseguiamo in fretta, mettendo al trotto i nostri cavalli
ogniqualvolta è possibile. Ora scendiamo in mezzo a pantani,
ora saliamo su alture, sempre un po’ desolate, dalla terra arida,
da dove scorgiamo in fondo la riva opposta, la grande visione
di Stambul completamente indorata di luce. 
Oltre la tristezza mia, che oggi mi mostra le cose viventi sotto

il loro aspetto funebre, quale altra tristezza dimora dunque là
eternamente, e aleggia ai margini di Costantinopoli? Ho ten-
tato di esprimerla in uno dei miei primi libri, ma non ce l’ho
fatta, e oggi, a ogni pietra, a ogni tomba che riconosco sulla
mia strada, mi si ripresentano le impressioni indicibili di un
tempo, con questo tormento interiore, che è stato uno dei più
continui della mia vita, di sentirmi impotente di dipingere e di
fissare con parole ciò che vedo e che sento, ciò che soffro…
Dovunque, sulla terra, sulle rocce, sull’erba rasa, una tinta

uniforme d’un grigio rosso, simile alla patina del tempo; si di-
rebbe che una cenere ricopra questa terra, sulla quale troppe
razze umane sono transitate, troppe civiltà, troppi spossanti
splendori. E, di tanto in tanto, in mezzo a questa specie di
lande abbandonate, qualche minareto bianco, circondato da
cipressi neri.
Ci ritroviamo dinnanzi a un burrone più profondo, dove bi-

sogna discendere; appare molto aspro e selvaggio, come se ci
trovassimo a cento leghe da una città. In basso, sotto alcuni
platani, c’è un’antica fontana, dove una volta incontravo quasi
ogni mattina la stessa giovane turca, che pareva molto bella
sotto i suoi veli. Passavo di là prima del levar del sole, all’alba
d’inverno, e alla stessa ora lei veniva da sola a riempire a que-
sta fontana la sua brocca di rame. Incrociandoci nella via de-
serta, annebbiata dai vapori del mattino, ci scambiavamo uno
sguardo di riconoscimento; dopodiché, i suoi occhi, l’unica
cosa visibile nel suo viso velato, si distoglievano, con un mezzo
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sorriso. Era da dieci anni che non avevo più pensato a lei, e la
rivedo, adesso, come in uno specchio nitido, ritrovando tutte
le mie impressioni tristi di quelle aurore, di quelle corse nelle
strade ancora deserte, col viso sferzato dall’aria secca e gelida
o dalla nebbia grigia. E come mi sentivo turbato nell’anima,
allora, domandandomi ogni mattino se, con tutti quei pericoli
attorno a noi, al calar delle tenebre mi sarei potuto riunire an-
cora a colei che avevo lasciato, oppure se, prima di sera, sa-
rebbe passato Azraël ad annientare ogni cosa…

A Pri-Pacha, dove siamo finalmente arrivati, dopo aver inter-
rogato i passanti troviamo la casupola della vecchia armena da
cui dipende l’esito del mio pellegrinaggio – e sono molto an-
sioso di bussare alla sua porta. Due volte, tre volte, l’antico bat-
tente risuona forte, sino a far tremare le assi tarlate; non viene
ad aprire nessuno. D’altronde le imposte sono chiuse. Un vec-
chissimo ebreo, almeno centenario, esce in fretta da una casa
vicina, imbacuccato in un caffettano verde:
“La vecchia Anaktar-Chiraz?” ci risponde con aria sospet-

tosa, “cosa volete da lei?”

Il nostro aspetto lo rassicura: “Sì, sta proprio qui, ma non è in
casa; è partita ieri per andare da una sua parente ammalata,
laggiù a Kassim-Pacha da dove arriviamo, proprio accanto a
dove viveva una volta.” 
In quell’attimo sono preso da una vera febbre. Che fare? Il

tempo passa, dev’essersi fatto tardi. Non so neppure l’ora, per-
ché prima, nella mia precipitazione, ho dimenticato l’orologio
in albergo; il sole, però, mi sembra già che s’abbassi. Una volta
scesa la notte, non si può tentare più nulla a Stambul – e io
non ho che un giorno soltanto dopo questo che va terminando.
In verità, mi sembra che nel sonno abbia avuto il completo
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presentimento di ciò che sarebbe stato questo viaggio; tutto si
svolge esattamente come nei miei sogni: gli ostacoli che si ac-
cumulano, l’inquietudine delle ore troppo brevi, quest’ango-
scia di non avere il tempo di arrivare sino alla fine.
Che decidere adesso? Non lo so più troppo bene, e la mia

mente un poco si perde. Dobbiamo ritornare sui nostri passi,
fino a Kassim-Pacha, da dove siamo arrivati, con questi cattivi
cavalli presi a nolo che non vogliono più camminare?... No,
Eyub, dove abitavo, e che m’attira come un’amante, è qui,
troppo vicina, proprio di fronte, sull’altra sponda del Corno
d’Oro, che in questo punto si restringe e sarà più rapido attra-
versare. E poi mi sento proprio ridiventato un abitante di quel
santo sobborgo; i dieci anni che mi separano da quando vi ho
vissuto sono completamente svaniti, tanto che ho quasi l’illu-
sione di tornare a casa mia, in mezzo a volti familiari, e che,
senza sforzo, potrei immaginarmi di ritrovarvi la mia abita-
zione come l’ho lasciata, coi cari ospiti d’un tempo. Almeno
entrerò a sedermi in quel piccolo vecchio caffè dove io e
Achmet trascorrevamo le sere d’inverno, assieme ai dervisci
cantastorie; non è possibile che in quel quartiere non ci sia
qualcuno che non mi riconosca, che non abbia compassione di
me e acconsenta a farmi da guida nelle mie ricerche – che,
senza dubbio, non possono più inquietare nessuno. 
Lasciamo allora i cavalli; scendiamo verso l’argine a pren-

dere un caicco, e scegliamo un rematore giovane, per fare più
in fretta – ed eccoci subito scivolare, a forti colpi di remo, leg-
geri, sull’acqua tranquilla.
Comincio a puntare gli occhi laggiù, di fronte a me, scru-

tando da lontano quell’altra riva dove stiamo per approdare.
Ma perché non mi ci raccapezzo? Eppure è proprio qui da-

vanti, ne sono certo.
Oh! Mio Dio, tutto è cambiato! La mia casa, così vecchia, e le
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altre due o tre che la attorniavano, non esistono più. Non avevo
previsto questa distruzione, e mi sento stringere forte il cuore.
La cornice che aveva circondato la mia vita turca è per sempre
distrutta, e ciò rigetta tutto in un passato più oscuro.
Metto piede a terra, cercando di orientarmi, di riconoscere

almeno qualche cosa. Dov’è allora il piccolo caffè dei dervisci
cantastorie? Al suo posto c’è un grande muro bianco, che non
conosco, un nuovo corpo di guardia, con dei soldati schierati.
E tutte le case attorno sono chiuse, mute, inavvicinabili soprat-
tutto. Via! Qui sono uno straniero oramai. Sono stato un pazzo
a venirci a perdere i miei minuti contati, quando al contrario
avrei dovuto tornare indietro, seguire l’unica traccia un poco
sicura, trovare a qualunque costo la vecchia armena.
Eppure anche questo faceva parte del mio pellegrinaggio, ri-

vedere Eyub, e ne ero così vicino!
Oh! E la sacra moschea, e i viali delle tombe sante! Sono ora

a due passi da quelle cose rare e misteriose, una volta così fa-
miliari, nel mio vicinato; forse non le rivedrò mai più: avrò il
coraggio di lasciare Eyub senza andare a rivederle? Del resto,
di corsa, perderò soltanto cinque o dieci minuti. Dico allora al
battelliere: “Va’, accosta un poco più lontano, all’approdo di
marmo, all’entrata del cimitero santo.”
Lasciato il vecchio greco col rematore nel caicco, ridiscendo

a terra, da solo, conscio all’improvviso del silenzio glaciale del
luogo, della sua sonorità funebre, che avevo scordato e che al-
tera il suono dei miei passi. Nel viale di pace eterna, sulle lastre
di marmo inverdite dall’ombra, dove si vorrebbe camminare
lentamente, a testa china, oggi devo passare con quella fretta
febbrile che getta su tutte le cose, anche quelle già viste, un’in-
definibile aria di inesistenza. Corro, corro, in questo viale, tra
le due ali di padiglioni funebri e di tombe, in mezzo a tutto quel
silenzioso biancore dei marmi. A destra e a sinistra, ai bordi
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dello stretto viale, ci sono vecchi muri bianchi, forati da una
serie di archi ogivali, attraverso cui lo sguardo spazia sotto le
volte ombrose di una specie di boschetto pieno di tombe. Nulla
è mutato, naturalmente, in tutte queste cose sacre e immuta-
bili; questo luogo soltanto, così stranamente mischiato ai miei
ricordi d’amore, era lo stesso ben prima della nostra esistenza
e rimarrà tale ancora a lungo dopo che noi saremo entrambi
passati. 
In fondo al viale, in un’ombra più intensa, sotto un’oscura

volta di platani, mi fermo davanti alla piccola porta dell’invio-
labile santa moschea. Vi sono sempre le stesse vecchie mendi-
canti, dal viso velato, sedute, accoccolate, immobili su degli
scalini. Una di queste, risvegliatasi al suono dei miei passi, s’al-
larma nel vedermi arrivare, chiedendosi se per caso avrò l’im-
pudenza di varcare la soglia: “Yasak! Yasak!” (Proibito!
Proibito!), mi dice con voce irritata, allungando una mano da
morta come per sbarrarmi il cammino. Le rispondo tranquil-
lamente, in quella lingua turca che già riparlo con la facilità di
un tempo: “Lo so, buona madre, che è proibito; voglio sempli-
cemente dare un’occhiata all’ingresso e poi me ne andrò.” Di-
cendo questo le do un’elemosina; allora, con voce calma,
rassicura le altre, che pure s’erano inquietate: lo sa, lo sa; è del
paese; viene solo a guardare. E infatti guardo rapidamente, di
sfuggita; quante volte un tempo, quando abitavo Eyub, ero ve-
nuto fino a questa soglia, di cui riconosco ancora ogni singola
pietra, nella semioscurità che scende dai grandi alberi. Nel
luogo buio dove mi trovo, in mezzo a queste povere donne ve-
late, immobili come fantasmi, pare che una chiarezza quasi ir-
reale risplenda laggiù, nel cortile della moschea, sul candore
secolare della calce e delle maioliche… 
E subito, dopo che vi ho gettato lo sguardo, riparto di corsa

per il viale santo, ripreso dalla trepidazione delle ore che fug-
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gono, della luce che m’appare più dorata, dall’angoscia del cre-
puscolo e della sera.
È a Kassim-Pacha, naturalmente, alla ricerca di quella vec-

chia, che devo ritornare a ogni costo. E stavolta ci andrò per
mare; da qui è la via più rapida. 
Quando sono di nuovo disteso nel mio caicco, dico al rema-

tore: “Va’ veloce, presto, ti darò una buona ricompensa!” Mi
risponde con un sorriso lucente e si mette a remare con tutta
la forza delle sue braccia. La corrente ci aiuta, e discendiamo
rapidi il Corno d’Oro, allontanandoci dal cupo Eyub.
Ma dobbiamo passare davanti al sobborgo di Hadjikeuï11. E

se mi ci fermassi? Il quartiere non è tetro come quello che ho
lasciato, e chissà che forse qualcuno non mi riconosca, qual-
cuno di quei vecchi ebrei che impiegavo al mio servizio, l’alto
Salomone, o il vecchio Kaïrullah, insomma chiunque, purché
mi guidi. Ormai che ci sono, proverò anche questo… E così
potrò rivedere la mia casa, la prima delle mie case turche, per-
ché ho abitato anche qui, prima di realizzare il sogno quasi im-
possibile di stabilirmi a Eyub. 
In quel libro di gioventù dove ho raccontato della mia vita

in Oriente ho taciuto il nostro soggiorno a Hadjikeuï, per bre-
vità, ma anche per obbedire a una specie di sentimento d’or-
goglio che adesso m’appare proprio ridicolo: Hadjikeuï è un
quartiere povero, non molto benvisto a Costantinopoli. 
Eppure in principio proprio qui avevo preso casa, lasciando

il mio alloggio europeo di Pera; qui avevo ricevuto Aziyadé per
la prima volta, dopo il suo ritorno da Salonicco. Vi restammo
circa due mesi, ben nascosti, prima di riuscire a trovare una
casa sull’altra riva, nel quartiere delle tombe sante; ma ave-
vamo conservato, per ogni eventualità, questo primo rifugio

11. L’odierna Hasköy, sulla sponda settentrionale del Corno d’Oro.
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più sicuro, dove, per capriccio, talvolta ci incontravamo an-
cora.

Col tempo, come tutto muta nei nostri ricordi, tutto si scorda!
Ed ecco che non riconosco più neppure la scalinata della no-
stra via, ovvero il ponte d’assi che una volta ci era così fami-
liare, e dove approdavamo con quella certezza che ci dona
l’abitudine, nel mistero delle buie notti protettrici.
Per l’impazienza scendo altrove, all’entrata di una via israe-

lita che ricordo in modo assai vago. E, sempre seguito dal vec-
chio greco, ricomincio a camminare svelto, a correre, braccato
senza tregua dall’inquietudine dell’ora che sfugge. 
A una svolta, capitiamo in una strada dove c’è un mercato

ebreo: grida di venditori e compratori, folla affaccendata,
tutto ricolmo di panieri, di frutta e legumi, di fornelli dove si
arrostiscono carni all’aperto, di banchi di cambiavalute e usu-
rai… E qui proprio mi ritrovo, il cuore mi batte all’impazzata,
perché la mia casa non può essere lontana.
E comunque questo mercato m’aveva lasciato un ricordo

assai singolare, praticamente unico fra tutti. Che abitassi a
Hadjikeuï o Eyub, ogni sera vi venivo con Achmet per cam-
biare o per prendere in prestito denaro da questi ebrei, ma
anche per comperare il pane e i dolci destinati ai pranzi miste-
riosi di Aziyadé. Costantinopoli è l’unica città del mondo dove
mi sia veramente mescolato alla vita del popolo, alla vita di
questo popolo orientale, colorato, rumoroso, pittoresco, ma
bisognoso, povero, dedito a mille piccoli mestieri, a mille pic-
coli commerci. Anche il mio fedele compagno, Achmet, era un
figlio di questo popolo: conosceva i minimi dettagli di questa
vita faticosa, era abituato a cavarsela con praticamente nulla,
e m’insegnava la sua arte, a volte facendo di me un uomo del
popolo come lui. E del resto anch’io ero povero allora, e qual-
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che volta molto in pena nel sostenere il mio ruolo di Hassan12…
Questo mercato, che oggi attraverso a passo sciolto e rapido,

sentendo pesare al mio fianco la cintura di cuoio dove ho fatto
cucire – un po’ come fanno i marinai – la mia riserva di mo-
nete d’oro! Oh! Questo mercato, quante miserie mi ricorda,
sopportate disinvoltamente per lei! Quante timide trattative,
e richieste di crediti, somme che oggi mi fanno sorridere… Ma,
sotto l’abito turco, quelle cose mi parevano accettabili, quasi
mi divertivano, e mi donavano ancora di più l’impressione
d’essere uscito da me stesso e d’essermi trasformato in una di
quelle creature semplici che mi circondavano. C’era ancora
tanta infanzia nella mia vita, a quel tempo! 
Dopo la via del mercato, ecco una piazza tranquilla affacciata

sul mare, silenziosa, circondata da pergolati di viti e adorna nel
centro di un’antica fontana di marmo. Qui c’è la mia casa, che a
un tratto mi riappare, reale, alla luce dorata del tramonto… E
finalmente ho ritrovato qualcosa d’un tempo, qualcosa che è ap-
partenuta al mio dolce passato e che esiste ancora…
Mi avvicino, con non so quale timore, con uno strano turba-

mento nell’anima; incedendo vado a sedermi davanti a un pic-
colo caffè, all’aria aperta, sotto un pergolato ingiallito
dall’autunno – e la guardo. (Com’è inadatto il nome di cafè per
indicare questi chioschi orientali dove si fuma il narghilè.) La
fisso, la mia casetta di una volta, un po’ come guarderei un og-
getto onirico che osasse mostrarsi in pieno giorno. Mi pare rim-
picciolita, d’aspetto misero; pure è proprio quella; bastano
quelle chiazze di muffa, sui muri, a ridestare in me mille ricordi.

12. In Turchia Loti aveva assunto i nomi di Ali Nyssim (come scrive nel suo
diario) e di Arif Ussam (in Aziyadé). Hassan è un probabile riferimento al pro-
tagonista di una poesia di Alfred de Musset (Namouna, strofa XI del primo
canto), risalente al 1832, che descrive il “bel Hassan”, francese travestito da
turco perennemente diviso tra l’aspirazione all’amore assoluto e i facili piaceri. 
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Nemmeno la piazza è cambiata; neanche una pietra è stata
spostata da quando v’abitavo. Mio Dio, è possibile che ogni
cosa sia rimasta tale e quale, che il sole l’illumini così radiosa,
che io mi ci ritrovi ancor giovane, e che, dopo tutti questi anni,
non sappia nulla di lei, neppure se viva o se dorma nell’am-
plesso della terra?
Da quando ho cominciato la mia lunga corsa errante, questo

è il mio primo momento di pace e fantasticherie. Questo sole
d’ottobre, che in un primo tempo m’appariva gioioso, su questa
piazza solitaria, all’improvviso diventa triste, più triste della
nebbia o della notte. Ora non m’affascina più, e neanche m’in-
ganna; ora non vedo che la sua impassibilità di fronte ai conti-
nui annientamenti, alle continue fini. Sento la morte, una
malinconia di morte nella sua dolce luce; i suoi raggi sono pieni
di morte…

Un ragazzo si presenta per servirci. Io gli chiedo:
“Il padrone del caffè è anziano? È qui da molto tempo?”
“Il padrone?... Oh! Saranno forse cinquant’anni,” risponde

stupito, “è un padre tanto vecchio.”
“Digli allora che mi venga a parlare.”
Appena lo vedo mi ricordo subito di quel vecchio:
“Mi riconosci? Abitavo là, nella casa di fronte; ne sono pas-

sati d’anni.”
“Ah! Sì!” dice, un po’ sorpreso. “E dopo te ne sei andato ad

abitare a Eyub. Eppure, no… Saranno almeno vent’anni da
quello che penso (si contano sempre male gli anni, in Turchia),
ora saresti assai più vecchio.”
“E ti ricordi del mio servitore, Achmet?”
Si ricorda molto bene del mio servitore Achmet; ma non può

fornirmi alcuna informazione su di lui: dalla mia partenza nes-
suno l’ha più rivisto a Hadjikeuï.



42 PIERRE LOTI

Allora gli chiedo di andare a chiamare tutti gli anziani del
quartiere, tutti coloro che in un modo o nell’altro possano ri-
cordarsi di me.
Ben presto si forma un assembramento: vicini, curiosi, gente

qualunque, che mi guardano come uno spettro dell’aldilà, stu-
piti di vedermi ancor giovane; sembra che in tutti i loro ricordi
il mio passaggio qui rimonti a poco a poco a epoche incerte e
remote.
Non avevo dubbi. Non hanno dimenticato quel francese che

ebbe la strana idea di venire a isolarsi fin qui. Ma, ahimè, nes-
suno riesce a dirmi nulla di Achmet. Però, se voglio, mi pro-
pongono di andare a cercare un ebreo che mi conosceva assai
bene e che forse potrà darmi qualche informazione: si chiama
Salomone.
Salomone! Certo che voglio vedere Salomone! Che lo condu-

cano in fretta, ci sarà un buona ricompensa. Mi servivo spesso
di Salomone; andava a fare delle compere per me assieme ad
Achmet, e conosceva persino le visite e le uscite clandestine di
una musulmana dalla mia casa. Al momento della mia par-
tenza lo avevo cacciato, è vero, per non ricordo quale raggiro;
ma che importa, purché mi guidi! Sarà praticamente una gioia
rivederlo, come ogni cosa che si è legata alla mia vita d’un
tempo…
Eccolo che arriva. Senza dubbio neanche lui ce l’ha più con

me, perché appare tutto commosso al riconoscermi, e bacia la
mano che gli tendo. Avevo lasciato un uomo alto e superbo, lo
ritrovo curvo e incanutito.
“Achmet,” mi dice, “non l’ho mai più rivisto, e non ho più nep-

pure sentito parlare di lui dopo la tua partenza. Deve aver la-
sciato il paese, oppure sarà morto.”
Poi mi promette che passerà la sera in ricerche e che salirà

domani a Pera per informarmi.
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Via! Qui non otterrò più nulla. Ancora una sosta sprecata. E
il tempo preme, occorre ripartire…
Eppure vorrei proprio entrare nella mia casa, giacché ci sono

così vicino; soprattutto vorrei salire al primo piano, in quella
stanza che avevo preparato con tanto amore per accoglierla. 
Mando Salomone a trattare con le persone che vi abitano:

poveri armeni, che acconsentono, per una moneta d’argento,
ad aprirmi la porta. Entro, salgo la nostra scala, rivedo la no-
stra adorata stanzetta, un tempo così graziosa col suo strano
arredamento. E adesso più niente: miseri mobili, disordine,
stracci consunti. Avrei fatto meglio a non insistere per rivedere
questa pietosa profanazione; la semplice occhiata che ho get-
tato là dentro è sufficiente per far sprofondare ancor di più in
fondo all’abisso quel passato di cui vado cercando traccia. 
Ma, mentre ridiscendo, per questi scalini dove si sono posate

le babbucce di Aziyadé, vengo colto da una pungente emo-
zione, che non avevo previsto…
Un giorno tanto lontano della mia infanzia, un raggio di sole

invernale, entrato da una finestra sulle scale, mi aveva impres-
sionato in una maniera inesplicabilmente profonda – l’ho già
raccontato, non so più dove. E qui, tanti anni dopo, avevo ri-
provato lo stesso brivido, rivedendo, in questa casa di Hadji-
keuï, un raggio simile, dallo stesso significato misterioso, che,
ogni sera, scivolava lungo la scala per illuminare un’anfora di
Atene riposta in una nicchia del muro… Spesso dettagli insi-
gnificanti s’imprimono per sempre nella nostra memoria, e si
direbbe che riassumano in sé tutto un luogo, tutta un’epoca
penosa o rimpianta: ce ne sono stati di questi raggi di sole, per
me già uniti a non so quale passato sconosciuto. Ci avevo pen-
sato mille volte dopo la mia partenza dal paese turco, e un’an-
goscia strana, bizzarra e inquietante, mi era sempre salita
all’idea che non avrei mai più rivisto quella striscia di luce pal-
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lida, che cadeva in quella nicchia, su quell’anfora, mai, mai
più… 
Ebbene! La nicchia vuota è sempre là nel muro, e mentre

scendo, il sole la rischiara ancora con lo stesso raggio triste…
In tutto ciò che precede, una volta di più, mi sono perso nel-

l’indicibile… 

Risaliamo sul caicco, io e il greco, dopo questa sosta che è
durata venti minuti preziosi, e continuiamo la nostra strada
verso Kassim-Pacha, con tutta la forza dei nostri remi.
Sul Corno d’Oro c’è il consueto viavai, l’incessante incrocio

dei piccoli caicchi silenziosi. Come è bello questo pomeriggio,
tiepido, luminoso! A me, che arrivo dalle foreste di abeti dei
Carpazi, dove già cade la prima neve, sembra quasi d’essere in
estate… E ricado di nuovo negli inganni del sole. Mi lascio len-
tamente incantare e cullare da questo dondolio, un tempo così
familiare: come un momento fa a Eyub, a poco a poco, m’im-
magino di trovarmi ancora in quei giorni lontani, quando
avevo degli appuntamenti misteriosi, qui, sulle rive del Bo-
sforo… I dintorni, d’altronde, sono così immutati! Le grandi
cupole delle moschee si elevano sugli stessi luoghi; l’immensità
del profilo di Stambul domina completamente sul gioioso mo-
vimento delle barche, proprio come dieci anni fa dominava i
nostri avventurosi appuntamenti d’amore… Oh! Come raccon-
tare l’incanto di questo luogo che si chiama Corno d’Oro! Come
dirlo, anche vagamente: è fatto delle mie gioie inquiete e delle
mie angosce, mescolate all’ombra dell’Islam; forse non esiste
che per me solo…
Arriviamo presto allo scalo di Kassim-Pacha, di fronte al pa-

lazzo moresco sede dell’Ammiragliato. Guardo l’ora… A cosa
pensavo dunque, quanto dovevo sentirmi turbato per non aver
notato che il sole è ancora ben alto: sono appena le tre e mezza!
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Provo un senso di tranquillità al sapere che il giorno non è così
vicino alla fine…
In dieci minuti di cammino affrettato giungiamo nuova-

mente al quartiere dove speriamo di trovare Anaktar-Chiraz.
Si passa per delle viuzze tipicamente musulmane, dove cam-
minano donne in babbucce velate di mussolina bianca. 
Dopo aver compiuto questo lungo e inutile pellegrinaggio,

eccomi ritornato al punto di partenza, a questa piazza d’Hadji-
Ali, tranquilla e solitaria, con le sue casette basse, come una
piazza di villaggio, dove mi siedo allo stesso piccolo caffè di
poco prima, nel giardino, sotto il pergolato ingiallito che si sta
sfogliando. In questo pacifico recesso, povero, quasi campe-
stre, ci troveremo bene per discorrere del passato, senza testi-
moni, in mezzo a cose immutate da secoli; il posto, del resto,
sembra scelto apposta per l’incontro quasi funebre che
m’aspetta, per le cose tristi e cineree che senz’altro ci diremo.
Mando il mio greco intrigante a informarsi di Anaktar-Chi-

raz e a pregarla di venire qui, per parlare un poco con me. Sta-
volta sono sicuro che la troverà; mi preoccupa solo il dubbio
di sapere se lei verrà, se non avrà paura, e per l’attesa chiedo
un narghilè. La sera è sempre più tiepida, piacevole come le
tranquille sere d’estate. Il sole, che tramonta, indora l’antica
moschea e la vite sfogliata sotto la quale sto seduto. Nella
piazza non passa nessuno; dal Corno d’Oro e dalle navi risale
fino a me appena un rumore confuso; tutto attorno cala un
profondo silenzio. Passano minuti e minuti d’attesa. Niente
più indica l’immensa città vicina; ormai ho proprio la perce-
zione dell’estate, di una sera d’estate che finisce, in qualche vil-
laggio orientale, e una calma profonda ridiscende su di me. 

Il greco finalmente ritorna, seguito da una vecchia donna ve-
stita di nero, bruna, dai lineamenti duri, che riconosco imme-
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diatamente. L’avevo vista una sola volta nella mia vita, ma è
proprio lei. Sembra smarrita, sconvolta; è terribilmente invec-
chiata. Basta che si ricordi qualcosa!
Evidentemente si è spaventata di fronte a queste persone

sconosciute, a questo interrogatorio che deve subire in un
luogo isolato. Con un inchino cerimonioso si siede dinnanzi a
me, sull’orlo di uno sgabello, e mi guarda. Io sono controluce,
e lei deve vedermi nell’ombra, con il sole sullo sfondo. 
Oh! Sì, è proprio lei. Riconosco soprattutto il suo mezzo sor-

riso, buono, onesto, che per un istante ha rischiarato il suo viso
incartapecorito e indurito. Una ciocca dei suoi capelli, rimasta
nera come l’ebano, circonda il fazzoletto di seta, anch’esso
nero, che come una benda avvolge la sua testa. Il suo abito liso,
ma pulito, è tagliato all’europea, con una foggia fuori moda e
degli sbiechi di velluto nero. Da noi, nei villaggi del Midi o
dell’Alvernia, s’incontrano donne anziane con questi vestiti e
quest’aspetto. Siede rigida, sul suo sgabello, e aspetta.
Comincio a interrogarla dolcemente, timidamente, in turco,

timoroso delle sue risposte. 
“Achmet? Achmet?” ripete, sempre con gli occhi smarriti. No,

non se ne ricorda. È passato tanto tempo dalle cose che le rac-
conto – e lei si è presa cura di tanti, tanti ne ha visto morire nella
sua vita, giovani e vecchi –, e ce ne sono di Achmet, a Costanti-
nopoli! “E poi,” aggiunge per scusarsi, “ho perso uno dopo l’altro
mio marito e i miei figli. Da allora la mia mente è confusa, la
mia memoria è svanita.”
Mio Dio, come rischiarare le tenebre che sono calate su que-

st’intelligenza, come potrò fare?... E poi ha soprattutto paura;
paura d’essere interrogata riguardo a qualche questione di giu-
stizia, paura di non so che neppure io.
“Non aver timore di nulla, buona donna,” le dico. “Sto cer-

cando questo Achmet perché gli volevo bene, solo per questo.
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Sforzati di ricordare. Vorrei rivederlo. Aiutami. Ti supplico,
adesso, lo vedi bene. Su, prova: Achmet, Mihran-Achmet? E
poi io ti riconosco; sono sicuro d’essere venuto a parlarti qui
con lui, dieci anni fa, quando abitavi in questo quartiere. E gli
ho anche scritto da te, nei primi tre anni dopo la mia partenza.
Tu l’hai curato, non te ne ricordi, quando era ferito e molto
ammalato…”
Uno scintillio sembra rischiararle la mente. Si piega in avanti

per guardarmi più da vicino, le si spalancano gli occhi, si dila-
tano; li immerge nei miei:
“Ma come ti chiami?” dice con voce brusca.
“Loti!”
“Loti!... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mirhan-Achmet! Se

mi ricordo, di Mirhan-Achmet!” 
Qualche secondo di silenzio, in cui s’incupisce completa-

mente. Poi riprende, in tono duro:
“Eulû! Eulû! Yedi seneh dan, tchok dan euldi!” (Morto!

Morto! Sette anni fa, è tanto che è morto!)
Che strano! Il principio della risposta, il tono crudele, il ripe-

tersi aspro di questa prima parola dal suono sinistro, li avevo un
tempo immaginati per Aziyadé, qualcosa d’assolutamente si-
mile… Eulû! Eulû! M’ero immaginato che, per annunciarmi la
sua morte, mi avrebbero perseguitato, accanitamente, proprio
con questa parola.
E ho ascoltato, pressoché impassibile, la frase funebre, quasi

dimenticando Achmet soltanto per ripetermi che la traccia di-
venta sempre più difficile da seguire, che non mi resta che ri-
porre ogni speranza in sua sorella Eriknaz, e che bisogna,
stasera stessa, a ogni costo, che io la trovi.
La vecchia continua: 
“L’ultima notte ti ha chiamato ininterrottamente: ‘Loti! Loti!

Loti!...’ Allora è a causa tua che è morto, a causa tua!”
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Anche questo me l’attendevo. So bene che non è vero, che
quel povero ragazzo è morto per la sua ferita; ma non mi sor-
prendo, perché m’ha chiamato nell’ultima ora, d’essere sospet-
tato di qualche maleficio mortale. Sono solo colpito di sentirmi
appena leggermente commosso, come se in questo momento
avessi il cuore sbarrato, o occupato da cose diverse da lui…
“Sai dov’è la sua tomba?” chiedo soltanto. “Allora mi ci con-

durrai domani… Ma è Eriknaz, sua sorella, che devo vedere
stasera; dimmi dove abita, vuoi portarmi subito da lei?”
“Eriknaz?... Ma di chi sto dunque parlando? Sei mesi dopo

suo fratello, anch’ella è finita nella bara. E sua figlia Alemshah
si è sposata, ed è andata a vivere molto lontano di qua, sulla
costa asiatica, vicino a Smirne…
E Anaktar-Chiraz fa un gesto con la mano, come per scac-

ciare la polvere, come per indicare meglio che quel mondo non
esiste più; tavola rasa, nulla ne resta.
Bene, s’è spezzato il filo nel quale avevo riposto le mie spe-

ranze; s’è spezzato ed è sepolto da tanti anni assieme a Eriknaz.
E in quanto a questa donna che mi parla, è inutile chiederle di
Aziyadé, non ne ha mai neppure conosciuto l’esistenza. “È una
buona e santa donna,” diceva Achmet, “ma non c’è bisogno di
confidarle i nostri segreti, non saprebbe custodirli.” Tutto il mio
disegno s’infrange; il giorno finisce, e io non so più che fare…

Intanto Anaktar-Chiraz, molto raddolcita, ora mi tempesta di
domande, perché ha capito che soffro. Perché sono scomparso
per dieci anni, senza neanche rispondere alle lettere di Achmet
morente? Cos’è che mi riporta qui adesso? Cosa voglio sapere
da Eriknaz, e che mistero c’è sotto tutto questo?
Io non rispondo più, spossato e immerso nei miei pensieri…

Ma d’un tratto mi ricordo di un’altra sorella di Achmet. Come
mai me ne ero dimenticato? Certo, una specie d’invisibilità av-
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volgeva quella strana creatura. Non l’avevo vista che una volta
sola, a malapena, nell’oscurità. Tutti e due, Eriknaz e Achmet,
non la vedevano quasi mai, e abbassavano la voce quando par-
lavano di lei; era una sorella anziana, già vecchia, verso la
quale provavano una sorta di venerazione frammista a timore;
la chiamavano sottovoce “nostra madre”. Ma sapeva dell’esi-
stenza di Aziyadé, e dove questa abitava, e conosceva bene
anche Kadidja, la negra. In realtà, non riesco a capire come vi
non abbia pensato prima…
E chiedo, tremante:
“Ti ricordi che c’era una vecchia sorella… che abitava da sola,

laggiù, dalle parti delle Acque Dolci?13”
Grazie a Dio se ne ricorda, e crede che questa vecchia sorella

viva là tuttora, sempre nella stessa casa. Ma è una persona
strana, che ha sofferto gravi disgrazie e vive ritirata. Da sette
anni, dal funerale, non l’ha più riveduta. 
“Oh! Ti prego,” le dico, “portami subito da lei.”
Risponde che è troppo tardi, che il sole s’abbassa; che la sua

ammalata l’attende. Perché non andare domani? È tanto lon-
tano! E poi, non sappiamo neanche se vorrà riceverci.
Glielo chiedo pregando, la scongiuro, perché, sebbene mi

sembri povera, non oso offrirle del denaro. La supplico, e vedo
a poco a poco i suoi occhi intenerirsi. E va bene, allora, an-
dremo stasera. Il tempo di andare ad avvertire la sua amma-
lata e ritornerà, poi ci incammineremo assieme. 

Congedo il greco, che ha assunto un’aria troppo attenta, troppo
inquisitrice, e resto solo, seguendo con gli occhi l’abito nero
della vecchia donna che s’allontana.

13. Le Acque Dolci d’Europa: così sono chiamati i due piccoli fiumi, il Kagi-
thane Suyu e l’Ali Bey Suyu, che sfociano all’estremità occidentale del Corno
d’Oro.
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Qualche minuto di pace e silenzio, mentre attendo il suo ri-
torno. Sopra la mia testa, la vite sfogliata assume sempre più
una tinta rosso dorata, e una sfumatura d’oro si spande pure
sulla moschee di fronte, sui rami dei grandi cipressi, su ogni
cosa; la sera, la calma della sera, cade su questo piccolo quar-
tiere sperduto, dove ho avuto conferma della morte di Achmet.
Più ci penso, più sono convinto che anche lei, Aziyadé, dorma
come Achmet nella terra turca. Ma invece dello strazio indici-
bile che avrei sentito una volta, non provo che una dolce ma-
linconia pensando a quelle creature scomparse; una dolce
malinconia, quasi un senso di quiete di saperli là, e un deside-
rio di raggiungerli nella pace in cui si trovano. 
All’immobilità dell’Islam, che percepisco attorno a me, s’ag-

giunge, per cullarmi, il fascino disteso di questo giorno che tra-
monta. In questo momento, la mia sofferenza è sopita
dall’assoluta rassegnazione alla morte universale.

Oh! Eppure, se quei due poveri ragazzi, che tanto mi hanno
amato e che ormai quasi confondo in un uguale sentimento di
tenerezza che non ha più nulla di terreno, mi fossero resi per
un istante, con quale gioia inesprimibile, con quale commo-
zione profonda e senza nome li stringerei fra le mie braccia!

La vecchia donna ritorna, pronta a seguirmi dalla sorella di
Achmet. C’incamminiamo nuovamente verso il mare, per ri-
trovare il mio caicco e il suo battelliere, che ci ricondurranno
in fondo al Corno d’Oro, a Pri-Pacha, vicino alle Acque Dolci. 
Per scendere dobbiamo attraversare gli stessi quartieri mu-

sulmani di poco fa, adesso illuminati dagli ultimi raggi di sole,
e animati dalla vita delle sere d’Oriente, pieni di vestiti dai co-
lori smaglianti.
Il battelliere ci attendeva allo scalo di Kassim-Pacha, tran-


