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“ Je veux bien continuer à faire le vieux clown sur un trapèze,
là-haut à quarante-cinq mètres, on me paye pour ça chez
Gallimard, pas pour autre chose… Alors les interviouweurs,
je n’en veux pas, ils me feraient tomber de mon fil de fer… si
je tombe, à mon âge, je ne me relève plus… Alors, pas fou Fer-
dinand!”

“Voglio continuare a fare il vecchio clown su un trapezio, lassù
a quarantacinque metri, mi pagano per questo da Gallimard,
non per altro… Allora gli intervistatori, non ne voglio, mi fa-
rebbero cadere dal mio filo di ferro… se cado, alla mia età, non
mi rialzo più… Non è matto Ferdinand!”

Louis Ferdinand Céline, Intervista con André Brissaud, 
ottobre 1954
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mente trovata, spesso in appendice a libri più “completi” di
questo, ma anche in internet (sic!)

– I miei familiari, le mie sorelle Lucia e Elisabetta, mio marito
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– Stefano Lanuzza, autore di molti studi su Céline, per i suoi
lavori appassionati, e per essere stato il primo a starmi a sen-
tire e a incoraggiarmi.

– Henri Godard, che sta a Céline come Uto Ughi a Čajkovskij,
come Alfred Cortot a Chopin, cioè proprio “dentro”, nel mezzo.
I suoi libri hanno sorretto i miei primi titubanti passi nell’uni-
verso Céline e sono ancora fonte di scoperte e suggestioni.
La foto sulla copertina della sua biografia di Céline è stata sem-
pre qui davanti a me e mi ha permesso di conversare con Louis
Ferdinand.

– Ernesto Ferrero, che di Céline ci ha dato bellissime tradu-
zioni, con l’augurio di trovare il tempo per farne ancora. Grazie
per avermi regalato“Tradurre Céline, atti del convegno di
Cassino”, per essermi stato benevolmente vicino, con cogni-
zione di causa, per aver permesso che si generasse tra noi una
corrispondenza – partita da Céline –, che ha toccato molti altri
argomenti. Mi ha insegnato molto, con l’esempio e con la pa-
rola, e spero vorrà continuare a farlo. Grazie. 

– Ludwig, Rodolfo, Salomé, Ingrid, compagni quadrupedi
della mia vita, che hanno sopportato i miei sbalzi d’umore e le
letture notturne a mi-voix dei romanzi.
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Al lettore

Di fronte a un artista l’unica cosa sensata sarebbe rimanere in
silenzio. 
Ascoltare. 
Guardare. 
Sentire. 
Farsi prendere.
Ma ecco, una volta “presi”, si comincia a sbagliare. 
Si fanno domande. Si cercano risposte. Dove? In tutto quello
che lo circonda: studi critici, esegesi, biografie, magari anche
libri come questo. 
Invece bisognerebbe sempre e soltanto ascoltare. 
Prendete Beethoven. Che importa “chi” fosse la sua “immor-
tale amata”? Era, ed è, l’“immortale amata”. Non è abba-
stanza? Lui così l’ha nominata. Invece dobbiamo indagare, noi,
curiosare, ficcare il naso. Perché? Perché non ascoltiamo sol-
tanto? La Patetica, la 110, i quartetti, le sinfonie. Dico Beetho-
ven perché tutti intendano, non ci sia possibilità di equivoci,
dissensi, obiezioni, “ma”.
Ci sono cascata anch’io. Proprio con Beethoven, a tredici anni.
Non è grave, è permesso sbagliare a quell’età. 
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Adesso è già più grave.
Scrivere “su” Céline è un controsenso. A meno di essere un
poeta, o uno di quelli che la strada della poesia la costeggia
proprio dappresso e che è quasi un artista anche lui, non può
che essere impresa sgangherata e fallimentare. Oltre che pre-
suntuosa, d’accordo.
Allora, perché? 
Questo è un libro che chiede scusa. È – può essere? – una giu-
stificazione?
Chiede scusa a Céline – lui è uno che se ne frega, che ha vissuto
coraggiosamente sempre a viso aperto, e i molti lunghi ultimi
anni nella miseria, nella solitudine, nel sentimento acrimo-
nioso di ingiustizie che gli erano state fatte e che sentiva per-
durare e dichiarava che la sua vita era solo il suo lavoro e al
diavolo tutto il resto!
Chiede scusa a un poeta – ma siccome la matita è spuntata, il
foglio A4 desolante e lo schermo del computer orrendo, per
non soccombere al disagio cerca aiuto in due righe di un altro
poeta, che recitano così:

“Non sapete che cos’è un poeta? – Verlaine… Nulla? Nessun ricordo?
No. Non l’avete distinto tra quelli che conoscete? Voi non fate distin-
zioni, lo so.”

È l’amara, tristissima, sconsolata invocazione di Rilke nei Qua-
derni di Malte Laurids Brigge.
Noi non facciamo distinzioni. Siamo banali, grossolani, in
balia di pregiudizi e luoghi comuni. Non ci impegniamo in
quello “sforzo” che Céline per bocca di Bardamu, il protagoni-
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sta di Voyage au bout de la nuit, urla a una vecchia che an-
drebbe fatto. 

“Bisogna capire! Vi spiegano troppe cose! Ecco la disgrazia! Cercate
allora di capire! Fate uno sforzo!”

Siamo anche pigri. Cerchiamo in internet, santo cielo! infor-
mazioni, notizie su notizie, in tempo reale. Quisquilie. Ne sa-
pevano di più nell’ ‘800 della Russia, della Cina, dell’America…
Perché, oltre ai racconti di chi laggiù ci era stato, oltre ai gior-
nali e ai libri, c’era l’immaginazione. Qualcosa, accidenti, di
creativo. Di personale. Che dà luogo a una crescita interiore,
intima, a un’idea del mondo, delle cose, del dove siamo da
dove veniamo dove andiamo, della vita e della morte.
Questo libro chiede scusa al poeta Céline.
Di non averlo letto prima. Di aver preso per buone le “sentenze”
che la sedicente “democrazia” (letteraria e no) pronunciava – e
ahimè pronuncia ancora – su di lui, di non aver mai approfon-
dito, e associato idiotamente per tantissimi anni al suo nome
solo una parola – e giuro che è la prima volta e l’ultima che la
leggerete qui –: “antisemita”. Potete figurarvi il resto.
È, anche, un’esortazione a leggerlo. A misurarsi con la sua
scrittura così particolare, grandinante, guizzante, segreta, ma-
gnetica. 
A incontrare quello che era, il dottor Louis Ferdinand Destou-
ches, medico dei poveri.
Che cosa è, dunque, questo libro?
Non si tratta di un saggio, critico o biografico, su Céline. Né si
propone di darne un’immagine esaustiva.
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Diciamo che è un racconto. 
Il racconto dei suoi romanzi, percorsi attraverso un’ottica par-
ticolare, che insegue, trattiene e descrive il suo sguardo sul-
l’infanzia.
Il racconto inoltre – personale – di un incontro.
La forma: è una lunga lettera, un colloquio – scanditi da alcune
date e intestazioni –, una rapsodia ragionata, un diario (anche)
di lavoro, un itinerarium mentis, tutto questo assieme, me-
scolato, in un continuum non suddiviso in capitoli, che rotola
senza interruzioni.
Cerca di essere semplice, evita – questo sì, e accuratamente –
di “intorbidare l’acque per farle parer profonde”. Céline non
lo sopporterebbe.

Le traduzioni, quando non diversamente indicato, sono mie.
Ho cercato di essere il più letterale possibile, interlineare, e di
rispettare tutte le “licenze” céliniane. Ho scelto di tradurre io,
con assoluta modestia, per dare un minimo di omogeneità, che
non ci sarebbe se avessi utilizzato le traduzioni esistenti. Mi
perdonino i traduttori, e mi perdoni Céline. 
Parti tralasciate sono segnalate con [omissis] e non con […],
perché i tre puntini sono un segno fondamentale della scrittura
di Céline e non ho voluto usarli.
Mi sono avvalsa, per i romanzi, delle edizioni Gallimard, nella
collezione Folio e nella Pléiade.
I passi tradotti portano i rinvii a queste due edizioni e alle tra-
duzioni italiane che ho consultato, citate col nome del tradut-
tore.
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via Levata, 20 dicembre

Monsieur Louis Ferdinand,/
“je vous fais une lettre / que vous lirez peut-être / si vous avez
le temps...”

Conoscete questa canzone, Monsieur Céline? Le déserteur?
Boris Vian, 1954. Dovrebbe piacervi, esprime quelle che sono
anche le vostre posizioni sulla guerra. 
Qui per fortuna non si tratta di guerra – e Voi siete ben più im-
portante di un qualsiasi presidente – e io non sto disertando
anche se a volte sono tentata di farlo perché temo di non riu-
scire come vorrei.
Vi do del Voi, è un omaggio alla vostra lingua, che leggendo i
romanzi ho imparato ad amare più di prima. Grazie a loro sono
entrata nello spirito, ho visto quante possibilità abbia, basta
fargliele mettere in atto. Non tutti sono all’altezza. 
Pensavo di conoscerlo, il francese, invece affrontare Voyage
au bout de la nuit senza dizionari è stata un’impresa irrealiz-
zabile. Ho cominciato con due, uno bilingue e il Petit Robert,
poi si sono aggiunti due di argot, tra cui il Chautard, un di-
zionario di Synonymes, nuances et contraires, uno di Expres-
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sions, persino un vecchio Larousse illustré e, dulcis in fundo,
quando mi sono provata a tradurre, un vocabolario della lin-
gua italiana e uno di “sinonimi e contrari” che finora avevo
sempre rifiutato, perché “nella lingua italiana non esistono si-
nonimi”. Lo penso ancora, ma se non ti viene la parola a volte
torna utile. Insomma, sono circondata da dizionari. 
Tutto questo per dire che mi avete addestrato in una virtù che
forse non praticavo a sufficienza, l’umiltà. La pignoleria, l’at-
tenzione al particolare, il rifiuto del pressappoco, quelli invece
li ho di mio, per questo ho letto – e cercato di tradurne, per-
donatemi, alcune parti – i vostri romanzi con una specie di mi-
croscopio. C’è un rischio: perdere di vista il disegno generale,
non dico la storia, che considerate irrilevante ma il tessuto, lo
schema per così dire. Voi del resto avete imbrogliato le carte,
avete spostato parole, dissestato la consecutio, messo un di-
scorso dentro l’altro, disseminato i tre puntini. Punto e virgola,
si possono contare. Un po’ di più i doppio punto, ma anche lì
non tanti. Perché? Volevate costringerci a leggere lentamente?
E la petite musique? Noi, non francesi, siamo troppo occupati
e decifrare il “senso”, per riuscire fin da subito a percepire il
“suono”. Bisogna leggere a mi-voix, per sentirla. Comunque:
non si deve aver fretta. 

Vi immagino.
Ho letto molto su di Voi, ma ho fiducia nell’immaginazione,
non come fantasia, come strumento di conoscenza.
Vi immagino a Meudon, vedo nelle fotografie le vostre mani
sensibili, le dita lunghe, sul dorso dei cani, sul capino del pap-
pagallo, mentre tengono la penna e la matita,  che il pappagallo
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si divertiva a spezzare col becco! Mi piace scrivere a matita e
ogni volta penso a Simenon (ho letto il suo Les Pitard come
suggerivate, credo di sapere il perché: il mare, la nave, la fa-
miglia piccolo-borghese, la morte) il quale aveva quattro figli,
che erano incaricati di fargli la punta alle matite di modo che
ogni mattina lui le trovasse tutte ben aguzze. 
Vi immagino guardare Parigi da lontano, non ci andavate
quasi mai, quella città tanto amata e narrata, che non è stata
capace di intitolarvi nemmeno un vicolo. Ma non voglio far po-
lemiche. Sapete cos’ha scritto Henri Godard? 

Céline a le temps pour lui et  n’a besoin de personne pour le défendre.
Céline ha il tempo dalla sua parte e non ha bisogno di nessuno che

lo difenda1.

Sacrosante parole.
Navigando oziosamente in internet mi sono imbattuta nella
dichiarazione di una diciassettenne: “Céline è troppo avanti.
Lo capiranno fra duecento anni”. Davvero, una ragazzina. Mi
ha fatto piacere. E a Voi? No, lasciate stare, non dateci una
dimostrazione del vostro brutto carattere. A me non me ne
importa niente, del vostro carattere. Ogni rapporto con Voi
passa esclusivamente per la vostra scrittura, e, restringiamo
ancora il campo, per la scrittura dei romanzi. Il resto sta in
un’altra sfera, in un altro Cielo, e per raggiungerlo e parlar-
vene avrei bisogno di tempo che molto probabilmente non
ho. Non siamo eterni.

1. Henri Godard, Céline scandale, cit, p. 158.
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Mi chiedo come avete fatto. Parlo da lettore, non sono altro.
Non francese, purtroppo.  
Dicevate di saper “faire tourner la table”. È vero, siete un abi-
lissimo giocoliere, e un acrobata spericolato. Ma com’è possi-
bile che siate anche così ogni volta diverso? Se la storia non è
importante, se quel che conta è lo style com’è che, finito un ro-
manzo, quando mi sembra di esserci, di essere in grado, ap-
pena comincio il prossimo sprofondo di nuovo nella notte più
nera? Diavolo d’un uomo! Qual’è il vostro segreto? Mi guar-
date dalla foto, anche da giovane c’è sofferenza nei vostri occhi.
Come si dice? lo specchio dell’anima. Se sapeste che croce scri-
vere al computer, che ti corregge e mette la maiuscola dopo il
punto interrogativo mentre tu volevi la minuscola. E ti tocca
ricorreggere. Ingeborg Bachmann, poeta, e scrittrice, diceva
che il passaggio dalla pagina manoscritta al dattiloscritto alla
stampa richiedeva tre revisioni e tre correzioni, perché la
stessa parola ha un peso diverso, un senso diverso, scritta a
mano, a macchina, a stampa. Trovo che ha ragione. 
Va bene leggere, ma tradurre? Non sono un traduttore, voglio
solo capire. Da non prender sonno, da svegliarsi al mattino con
quella parola in testa, a cosa diavolo si potrebbe far corrispon-
dere in italiano? Di una però sono contenta. 
“Toto, enlève pas ta pelure…” (“Toto, non toglierti la palan-
drana...”) Perché “vestiti” non si poteva, c’è un “habillé” la riga
sopra, e poi Voi avevate scritto “pelure”, che il dizionario tra-
duce con buccia, velo, vestito (pop.), avevo provato di tutto e
una mattina, mentre trafficavo in cucina – sì, mi tocca, come
la Cvetaeva, solo che io non sono la Cvetaeva – ecco la parola:
“palandrana”. Credo di aver pensato anche a “zimarra”, ma è
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troppo ricercato, troppo citazione pucciniana, non c’entra
niente con Voi.
Ecco a che tormento e a che beatitudine mi sono condannata,
perché con Voi mi sento in debito e, finché non sarò arrivata
in fondo, mi sentirò sempre in debito. Per questo vi scrivo, per
cercare di tappare una falla, tra noi: vi ho sempre ignorato,
tutta la vita, per stupidità, superficialità, acquiescenza ai “si
dice”, e solo per caso vi ho incontrato, in un momento poi in
cui non potevo distrarmi! 
Ero alle prese con il “vecchio Fritz”, quel Federico II che in
Nord avete visto appeso in ritratti nelle case tedesche molto
più di Hitler, e insieme Bach, Voltaire, Maria Teresa, Giuseppe
II, Mozart, Gluck, il ‘700 insomma, il secolo dei lumi! mi im-
batto nelle vostre Lettere alle amiche, recensite con una foto
di Voi sugli sci, bel ragazzo, e m’incuriosisco, e le leggo, e mi
dico: non mi sembra poi tanto stronzo, non mi pare così nazi-
sta se offre aiuto e ospitalità alle amiche ebree avvertendole
che “la follia Hitler” non durerà poco!  
È andata esattamente così, Monsieur Céline. Ça a débuté
comme ça.

Mais je vous perds… au fait! au fait!Non vi faccio il verso, mi
piacciono troppo quelle vostre interruzioni, quel tornare in-
dietro, riprendere il filo per tornare a spezzarlo, e così via. Il
fatto è che siete troppo bravo per non essere contagiati! e poi
il torrente di cose che vorrei dirvi si rovescia sulla pagina senza
nessun’ altra guida che i ricordi, e una specie di desiderio
smarrito, molto molto timoroso, e tenace. 
Dunque, au fait? Au fait. 
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Avete dichiarato, più volte, che il vostro lavoro richiede fatiche
tremende, perché bisogna rivedere e rivedere, 80.000 pagine
manoscritte per 400-500 pagine a stampa.

“Il lettore non è obbligato a sapere. Anzi non deve sapere. È compito
dell’autore cancellare il lavoro. Mettere il lettore su un bastimento.
Tutto dev’essere delizioso. Quello che succede nei depositi, non lo ri-
guarda. Deve godere dei paesaggi, del mare, del cocktail, del valzer,
della frescura dei venti. Tutto quello che è meccanica, o obbligo, o
servizio, non lo riguarda affatto.”2

Ma non con tutti questo funziona! Certo, mi piacerebbe molto
rileggere, senz’altra preoccupazione, per esempio Féerie pour
une autre fois. Lo farò, mi auguro, un giorno. Ma adesso sono
come un bambino che vuol vedere cosa c’è “dentro” il giocat-
tolo, che è sì bellissimo, ma come riesce a camminare? Come
funziona? Questo diviene presto una vera e propria ossessione,
che se aggiunge piacere alla lettura la rende insieme tesa, non
rilassata, non indifferente ma che cerca di esser partecipe, se
è possibile, al lavoro di scrittura che ci sta dietro. E quest’as-
sillo è esacerbato, poi, dal tentativo di tradurre. Lo so, e sono
d’accordo, il vostro style

“non può essere apprezzato nella giusta misura che da un lettore di
lingua francese. Ah sì, la lingua materna!”3

però lo scopo di chi traduce, penso e spero, è anche quello,

2. Intervista con Louis-Albert Zbinden, in Céline et l’actualité littéraire 1957-
1961, cit., p. 69.
3. Intervista con Olga Obry, ibidem, p. 82-83.
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agendo per approssimazioni, di invogliare a leggere l’originale.
L’ideale sarebbero i testi a fronte ma ne risulterebbero libroni
grossissimi, sapete com’è la gente? si spaventa: troppe pagine.
E peggiora di giorno in giorno, quasi di ora in ora. Scusate se
vi disturbo, se v’infastidisco, con queste osservazioni. Voi chie-
devate solo che vi si lasciasse in pace. 
Torniamo allo style.  

“Questo style consiste in un certo modo di forzare le frasi a uscire leg-
germente dal loro significato usuale, di farle uscire dagli argini per
così dire, spostarle, e obbligare così il lettore a spostarne il senso. Ma
molto leggermente! Oh! Molto leggermente! Perché tutto questo, se
lo fate pesantemente, nevvero, è uno sbaglio, è lo sbaglio. Questo ri-
chiede moltissimo distacco, moltissima sensibilità; è difficile a farsi,
perché bisogna girarci attorno. Attorno  a cosa? Attorno all’emo-
zione.”4

L’emozione. Che sostenete venir prima della parola.

“«All’inizio era il Verbo.» No!!! All’inizio era l’emozione”5.

La parola, la frase, son venute dopo. Come il trotto è stato in-
segnato al cavallo, che per sua natura corre al galoppo, e Voi i
cavalli li avete sperimentati bene sotto le armi. Quindi quel
trotto che ancora, per vostra stessa ammissione, regola il cam-
mino di Voyage au bout de la nuit, poco a poco lo avete libe-
rato, mollato, lasciato andare e Rigodon sarà uno splendido
galoppo a briglia sciolta, trafelato, schiumante, madido di su-

4. Louis Ferdinand Céline vous parle, ibidem, p. 87.
5. Ivi.
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dore. Lì volevate arrivare, a ogni costo, senza cedimenti, senza
ruffianerie. Rigodon è l’ultimo romanzo, chi li ha letti tutti per
ordine arrivato in fondo comincerà a farsi domande.

“Non guardo... chiudo gli occhi... non dormo mica... rifletto... cosa
cercheremo in città? una drogheria?... una farmacia?... un fornaio?
non  credo molto... dev’essere tutto peggio che Berlino... Harras ci
aveva avvertiti... riguardo le prostitute... a Amburgo «non troveranno
niente, è bruciato tutto...» insomma lo stesso siccome siamo qua, an-
dremo... mi chiedevo perché Lili non tornava...
Sento che mi torcono l’orecchio... una piccola mano... e poi il naso...

e poi che sono almeno in quattro a tirarmi i capelli... i bambini che si
divertono... potrei fargli paura... scapperebbero, dovrei riprenderli...
ah ma ci siamo! mi pisciano addosso... uno... due... tre almeno... cosa
vuol dire aspettare!... mi metto seduto!... e faccio... ooouh!... li faccio
ridere!... nessuna autorità vedo... vedo anche Lili... ah, lei!... era ora!
– E Odile?
– Non può più muoversi!
– E quelli, là?
Vedo quattro deformi, ancora più mingherlini dei nostri, e bavosi,

anche moccolosi come loro imbacuccati in lane e teloni, ma in più ri-
dono... i nostri non hanno mai riso molto... questi quattro qua sareb-
bero genere buffo...
– Da dove vengono?
– Erano con Odile... te li manda…”.6

Ecco, la manina che ti prende l’orecchio, il naso, e poi che sono
in quattro che ti tiracchiano i capelli, mentre sei semisvenuto,
– ti succede spesso in Rigodon, e come altre volte  anche qui

6. Rigodon,Folio, p. 221; Pléiade, II, p. 861; Guglielmi, p. 833-834.
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dici che stai riflettendo – beh, quelle manine muovono in noi
una tenerezza, che non ci viene in alcun modo suggerita, ci
nasce dentro. È questo il muoversi attorno all’emozione? 

Ma non è stato questo passo, è stato molto dopo, quasi alla
fine, quando scrivete – e stavolta santo cielo ricopio prima in
francese! 

“nos petits crétins eux sont placés, ils ont plus à s’occuper de nous,
suédois qu’ils sont, baveux, muets, sourds… je pense à eux, trente ans
plus tard, s’ils vivent toujours foutre ils sont grands l’heure actuelle,
là-haut… aussi peut-être qu’ils ne bavent plus, qu’ils entendent très
bien, absolument rééduqués… des vioques rien à espérer n’est-ce
pas? Mais des mômes, tout… ce qu’on a laissé ci et là des petits en-
fants...surtout depuis Sartrouville… je me demande à propos de Sar-
trouville ce qu’est devenue la petite Stéfani!” 

“i nostri piccoli cretini loro sono sistemati, non devono più occuparsi
di noi, svedesi come sono, bavosi, muti, sordi... penso a loro, tren-
t’anni dopo, se sono ancora vivi accidenti sono grandi adesso, lassù...
magari forse non sbavano più, sentono molto bene, perfettamente
rieducati... dai vecchi niente da sperare non è vero? ma dai bambini,
tutto... se ne sono lasciati tanti qua e là di piccoli bambini... soprat-
tutto dopo Sartrouville... mi domando a proposito di Sartrouville che
cosa è diventata la piccola Stéfani!”7

Ci sono tre cose, in queste poche righe, rilevanti. Una è una
piccola cosa, le altre due invece lo sono, ciascuna a suo modo.

7. Rigodon, Folio, p. 284; Pléiade, II, p. 908; Guglielmi, p. 879-880.
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“ils ont plus à s’occuper de nous”: i piccoli cretini aborti mon-
goloidi occuparsi di voi? Cioè di Voi, Lili e Bébert? Non eravate
voi a occuparvi di loro? Non ve li siete voi accollati, bon gré
mal gré, quando Odile ve li ha scaricati? Non li farete voi  ar-
rivare in Svezia, con il treno della Croix-Rouge? Certo che sì.
Ma sono stati loro a trovare le provviste a Amburgo distrutta
dai bombardamenti, a infilarsi in quei buchi tra le macerie,
scomparendo alla vostra vista, facendovi temere il peggio,
tanto che avete sguinzagliato il gatto Bébert, che si è infilato
dietro di loro

“ça devient rien du tout un chat quand ça décide qu’il doit être
mince… encore plus mince...”
“diventa un niente un gatto quando decide di essere sottile… ancora
più sottile...8

facendo da battistrada perché dietro di lui vi siete infilati anche
voi, e li avete trovati, che portavano fuori ogni ben di Dio, com-
presi gli apriscatole e i cavaturaccioli. Anche altri bambini sal-
vano gli adulti dalla fame, e sono i piccoli del Familistère di
Courtial des Pereires in Mort à crédit. Questa è tuttavia una
piccola cosa. 
Ecco adesso le cose importanti.

“Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu’ Engloys brulerent a Rouen
Ou sont ilz, ou, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’anten?”

8. Rigodon, Folio, p. 233; Pléiade, II, p. 870; Guglielmi, p. 842.
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“E la buona Giovanna di Lorena 
che gli Inglesi bruciarono a Rouen,
dove son mai, o Vergine sovrana?
Ma dove sono le nevi di una volta?”9

Facevo la prima o seconda media, cominciavo a studiare il fran-
cese, e qualcuno mi ha regalato un disco, 45 giri, o 33 ma pic-
colo, con il Testament di Villon, letto, se ricordo bene, da Pierre
Brasseur. Ho ancora nelle orecchie il suono della sua voce, so-
prattutto questi versi su Giovanna d’Arco. Tante volte echeggia
nei vostri romanzi la poesia di Villon. Questo è uno dei punti:
“je pense à eux, trente ans plus tard” “je me demande à propos
de Sartrouville ce qu’est devenue la petite Stéfani!” È impossi-
bile non sentire quel “ou sont les neiges d’anten?”.
Villon è una presenza palpabile nella vostra poesia, perché di
poesia si tratta, “intuizione lirica pura”. Non ci sono santi.
Sulle neiges d’antan torneremo ancora, se Voi siete d’accordo?
Mi pare di sì, dalla faccia. Le metteremo in fila, una dietro l’al-
tra, la queue leu leu. E Villon siete contento che lo si ricordi ?

E vengo all’ultimo punto: “ce qu’on a laissé ci et là des petits
enfants...”. Questa che è una considerazione realistica, as-
sume anche una valenza poetica, che riguarda tutta intera la
vostra opera.
Voi avete cosparso i romanzi di bambini, li avete lasciati qua e
là, sparpagliati, sparsi. Ci ho pensato la prima volta  alla fine
di Rigodon, e proprio in quel momento ho provato una vera
emozione. Non uno choc, un trasalimento, ma un sentimento,

9. François Villon, Il testamento e altre poesie, cit., p. 62-63.
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l’intelligenza di un qualcosa che c’è dentro gli otto romanzi, e
non è stata questione di ore, o di giorni, ma di mesi, un anno,
due anni, tre, e dura ancora. Questi ultimi (quanti erano? non
riuscivate mai a contarli, solo alla fine sapremo che erano di-
ciotto, grazie all’ufficiale della Croix-Rouge, ma poi ancora una
volta  vi sbagliate e dite diciassette!) questi petits crétins, nos
mômes, sono così importanti, occupano l’ultimo terzo di Ri-
godon ed è in fondo grazie a loro che Voi, Lili e Bébert  riusci-
rete ad arrivare in Danimarca. Sono importanti anche per una
riflessione che fate:  

“A vrai dire, ces mômes, si débiles, bulleux, baveux, ne pouvaient
rien nous demander… on voyait, ils faisaient effort qu’on les com-
prenne, c’était tout… y aurait plus d’abattoirs possibles si les fon-
ctionnaires préposés regardaient les yeux des anormaux...”.

“A dire il vero, quei bambini, così deboli, pieni di bolle, bavosi, non
potevano domandarci niente... si vedeva, facevano uno sforzo perché
li comprendiamo, tutto qui... non ci sarebbero più mattatoi possibili
se i funzionari preposti guardavano gli occhi degli anormali...”.10

Abattoirs, cioè mattatoi, macelli, e subito dopo parlate di
guerra (“gli stessi bruti da una parte, dall’altra...”), e di premi
letterari (“è lo stesso, lato candidati, lato giudici”) e osservate
che Voi stesso vi sentivate come «astratto» e apposta conclu-
devate, per tornar concreto, che bisognava trovar da mangiare
per quei bambini!
Metto troppa carne al fuoco? Ma siete Voi a parlare contem-

10. Rigodon, Folio, p. 205; Pléiade, II, p. 849; Guglielmi, p. 822.
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poraneamente di tante cose! Ogni romanzo ne contiene un
profluvio così che alla fine si è come storditi, rintronati, esau-
sti, ammaliati. Si rilegge l’ultima pagina, poi si scorre un po’
indietro, si va all’inizio, a metà, ci si sofferma ancora, si chiude
il libro. Si cerca di ricordare. Impossibile. Bisognerebbe rico-
minciare da capo. 
I libri importanti non sono quelli che si leggono, sono quelli
che si rileggono. 
I vostri li ho letti più volte. Il vostro, perché in fondo di uno
solo si tratta. Che comincia con “Ça a débuté comme ça.” e ter-
mina con “que plus rien existe...”. Anche in questo siete impa-
gabile, a parte i titoli, negli inizi e nelle fini. Entrate subito in
argomento, affrontate il lettore e cominciate a parlargli, e starà
ad ascoltare. Alla fine non concludete, ma quasi chiudete ma-
terialmente il libro e restano nell’aria le ultime parole, come
uno spolverio, come il brusio di quelle lievi serpentine metal-
liche  legate su bacchette che agitano clown o giocolieri, magi-
che,  una specie di zzzzz!..., lo stesso delle lampadine svizzere
nella notte innevata di D’un château l’autre. 
“que plus rien existe...” Terminata la lettura persiste l’emo-
zione. 

Accidenti a te Céline!, mi sono detta, quale sortilegio mi hai
fatto? Che non possa metterti da parte? I tuoi libri, le lettere,
le interviste, le biografie, i saggi che su di te son stati scritti, i
ritagli di giornale: perché non posso mettere via tutto e pen-
sare ad altro? Perché? Un incantamento. Solo che non c’è nes-
sun Guido né Lapo e il vasel non può andare al voler mio, né
ad ogni vento. “Vogue donc la barque sans capitaine!” Nem-
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meno l’ esclamazione di Bardamu mi tornava utile. Un capi-
tano io ce l’ho, e siete Voi, e il vasel aveva una rotta da seguire,
quella che avevo già percorso una volta, sprovvista di qualsi-
voglia strumento nautico o cartografico. Tutto era in quei ro-
manzi, che adesso volevo rileggere, dalla prima all’ultima
parola. Ma come?
Non era pensabile una lettura pura e semplice, che avrebbe
soltanto ravvivato cose, persone, parole, pensieri, funamboli-
smi linguistici, memorie, improperi già incontrati la prima
volta, quando si legge per curiosità, per riempire un vuoto di
conoscenza, anche a volte per simpatia. Adesso volevo fare un
salto di qualità. E la quantità non si traduce automaticamente
in qualità. Ci voleva un punto di vista, che  obbligasse la let-
tura, le imponesse un ordine, impedendole di andarsene n’im-
porte où, ad ogni vento. Costringendomi a restare lì, sulla
pagina, senza scantonare verso una biografia, una lettera, uno
studio critico, un’intervista.
L’opera letteraria, quando è opera d’arte, è un universo auto-
sufficiente, non ha bisogno di niente altro al di fuori di sé per
esistere, contiene tutto intero il suo mistero, è solo là dentro
che bisogna guardare. Certo quel mistero  deve esserci, altri-
menti si tratta di lavori magari ben strutturati, con personaggi
credibili e persino affascinanti, con intrecci avvincenti, ma
nient’altro: contengono solamente quello che c’è scritto. Sì,
molti li si legge fino in fondo, ma poi ce ne dimentichiamo. 
Ci sono invece i libri che hanno un mistero, che ci fanno respi-
rare in altro modo, che ci cambiano quasi fisicamente l’aria at-
torno, danno un senso altro, o così almeno pare a noi, alla
nostra vita, aggiungono domande a quelle che già ci facciamo
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spesso ogni notte, ogni giorno e queste domande nuove scon-
figgono le nostre oramai abituali, un rumore di fondo. Ecco
cosa sono i vostri libri. C’è un mistero, là dentro. Non ho mai
pensato di svelarlo, non è svelabile, deve restare un mistero,
abbiamo tremendamente bisogno di misteri, in questa nostra
epoca così iperconnessa, così voglio sapere tutto, voglio vedere
cosa fai adesso anche se sei dall’altra parte del mondo, come
sei vestito abbronzato cosa mangi, così senza parole, senza im-
maginazione, così sciatta, così volgare.
Céline, mi sono detta, capirà. Oltre che un genio della scrittura,
è anche un uomo molto intelligente, e un artista raffinato. Ma-
gari lo faranno sorridere i miei maldestri tentativi di tradu-
zione, e a ragione, ma, dalla foto, non avevate mai un’aria
ostile, critica sì  a volte un po’ irridente, ma anche forse parte-
cipe. Per questo ho perseverato nel cammino. Per sentire me-
glio il vostro mistero.

Se cerchi qualcosa, in un libro, questo ti aiuta nella lettura e
mette in luce  particolari di cui altrimenti non ti saresti accorto.
Volevo obbligarmi a esplorare, se possibile a trovare.
Ma cosa? Come scegliere il punto di vista? Malattie e malati?
Céline era un medico. Canti, danze, suoni? Era molto sensibile
alla musica (pentagrammi e note in Féerie). Fenomeni atmo-
sferici? Pioggia, neve, sole, nebbie? (Nelle scene tra Ferdinand
e Virginie piove tanto). Donne? mogli, madri, figlie, amanti,
puttane. E se poi dicono (lo fanno) che è uno studio “di ge-
nere”? Mio dio no!

Nell’incertezza più totale brancolavo, quando, miracolosa-
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mente, Monsieur Céline, dall’ultimo romanzo, da Rigodon, da
quelle pagine, si sono come affacciati, sono quasi sgusciati
fuori, tutti imbacuccati in lane e teloni, quei vostri mômes pe-
tits crétins. 

“au fait combien ils étaient?… baveux d’asiles?… j’allais pas regarder
sous les bâches… plus tard!… au moins douze...quinze… il me sem-
blait...”

“in fondo quanti erano?... bavosi da ricoveri?… non andavo a guar-
dare sotto i teloni… più tardi!… almeno dodici… quindici… mi pa-
reva...”11

Anche a me “pareva”. Dovevo immaginare, fare uno sforzo. Se
volevo leggere. 

Ho pensato: i bambini. 
L’intera opera di Céline è un inno all’infanzia, ha scritto da
qualche parte Henri Godard. Me ne sono ricordata. Così, di
primo acchito, la memoria me ne riportava solo alcuni, vaga-
mente. Erano passati mesi da quando avevo letto Mort à crédit
e l’impressione ingenua di autobiografismo era ancora forte.
Devo dire che, per una reticenza quasi patologica a rovistare
nei cassetti altrui, il bambino Ferdinand mi interessava poco
e comunque meno dei petits crétins. Però Ferdinand non era
solo, c’ erano compagni di scuola, di lavoro... Bébert di Voyage
me lo ricordavo ma non bene, era stato sostituito in pieno dal
gatto. “Sapevo” tuttavia che ce n’erano ovunque di bambini,

11. Rigodon, Folio, p. 242; Pléiade, II, p. 876; Guglielmi, p. 848.
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quelli con un nome e una storia e altri che intuivo appena men-
zionati, guardati e trascritti, semplicemente enfants, mômes,
bébés, gniards, moujingues, nourrissons, ecc., bambini ma-
lati, bambini morti, bambini compagni di strada, bambini os-
servati dalla finestra o in una fotografia, bambini che “chissà
dove sono?...”
“Non ho avuto infanzia”, è il titolo del primo capitolo della Bio-
grafia di Céline scritta da Godard.
Mi spaventava un poco il dovermi avventurare su una strada
piena di trabocchetti, di miraggi, di ipotetici nessi con il vissuto
di un autore di cui mi interessava solo, anche se in maniera
esasperata, la scrittura.
Ma ero anche impaziente, Monsieur Céline. Non volevo tergi-
versare. Ho deciso che sarei andata a scovare tutti i bambini
di cui avete raccontato.
È in quest’ottica che ho cominciato a rileggere i romanzi, sem-
pre dal primo all’ultimo. Ho ricavato per prima cosa un sem-
plice elenco, molto preciso, molto puntiglioso, un indice
analitico. Ve l’ho detto: una lente d’ingrandimento e l’amore
per la perfezione: tutti dev’essere tutti. E sono tanti! 

Ci sono bambini “protagonisti”, che occupano un grande spa-
zio, spazio fisico nel senso di numero di pagine, e spazio per
così dire esistenziale: cos’è Bébert per Bardamu? e per la
tante? per la vecchia Henrouille? per Parapine e gli altri con-
frères? E per noi? Infine, ma anche soprattutto, che posto oc-
cupa nella poetica di Céline? nel complesso della sua opera?
E’ un paradosso, ma dovremmo chiederci, se vogliamo capire
davvero: dov’è Bébert quando plus rien existe ? e dove sono
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gli altri? Jonkind? Toinon? e tutti gli altri?
Cominciava il viaggio, Monsieur Céline.

Bébert

Bébert fa la sua apparizione a pagina 242 di un libro (Voyage
au bout de la nuit, il primo, pubblicato nel 1932) che ne ha
505.

“Quella mattina, ho incontrato Bébert, sul marciapiede, sorvegliava la
portineria di sua zia uscita per commissioni. Anche lui sollevava una
nuvola dal marciapiede con una scopa, Bébert.
Chi non farebbe la sua polvere in quella zona, verso le sette, passe-

rebbe per un gran sudicione nella propria strada. Tappetini scossi,
segno di pulizia, casa tenuta in ordine. È sufficiente. Si può avere il fiato
puzzolente, si può esser tranquilli dopo questo. Bébert inghiottiva tutta
quella che sollevava di polvere e anche quella che gli mandavano giù
dai piani. Arrivavano intanto sul selciato alcune macchie di sole ma
come all’interno di una chiesa, pallide e smorzate, mistiche.
Bébert mi aveva visto arrivare. Ero il medico all’angolo, dove ferma

l’autobus. Colorito troppo verdognolo, mela che non maturerà mai,
Bébert. Si grattava e al vederlo, faceva venir voglia anche a me di grat-
tarmi. È che, di pulci ne avevo, è vero, anch’io, prese durante la notte
dai malati. Saltano nel vostro pastrano volentieri perché è il posto più
caldo e umido che si presenta. Vi insegnano tutto questo alla Facoltà.
Bébert lasciò il suo tappetino per augurarmi il buongiorno. Da tutte

le finestre ci guardavano parlare assieme.  
Se bisogna amare qualcosa, si rischia meno coi bambini che con gli

uomini, si ha almeno la scusa di sperare che saranno meno carogne
di noialtri più avanti. Non si sapeva.
Sul suo viso livido vagava quell’infinito piccolo sorriso d’affetto
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puro che non ho mai potuto dimenticare. Un’allegrezza per l’universo.
Pochi esseri ne hanno ancora un pochettino passati i vent’anni di

quell’affezione semplice: quella degli animali.”12

“Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les en-
fants qu’avec les hommes, on a au moins l’excuse d’espérer qu’ils se-
ront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas. 
Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d’affection pure

que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté pour l’univers.
Peu d’êtres en ont encore un petit peu après les vingt ans passés

de cette affection facile, celle des bêtes.”

A parte la musicalità davvero intraducibile di quel “dansotait”
(“vagava” è un ripiego!), su due concetti vale la pena soffermarsi:
• il primo, che ritornerà più volte nei romanzi, che i bambini,
a differenza degli adulti, abbiano infinite potenzialità, anche
quelli più sfortunati, perché malati o poverissimi, o maltrattati
e vilipesi;
• il secondo, che è uno dei motivi per cui Bébert resterà indimen-
ticabile, che i bambini, come gli animali, abbiano quell’infinito pic-
colo sorriso, un’allegrezza per l’universo. Non ci sarà quel piccolo
sorriso in tutti i bambini che Céline osserverà, ma in molti sì.
Una similitudine, a questa speculare, la troviamo in Rilke,
nell’VIII Elegia, dove il nome “Kreatur” (“creatura”) è dato ap-
punto solo a bambini e animali. 

“Was drauβen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das Frühe Kind
wenden wir um und zwingens, daβ es rückwärts
12. Folio, p.242; Pléiade,I,  p. 242; Ferrero, p. 271-272.
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Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seine Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigheit, so wie die Brunnen gehen.
Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine,
Unüberwachte, das man atmet und
unendlich weiβ und nicht begehrt. Als Kind
verliert sich eins im Stilln an dies und wird
gerüttelt. Oder jener stirbt und ists.”

Quello che c’è di fuori, lo sappiamo soltanto
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino
già lo si volge, lo si costringe a riguardare indietro e vedere
figurazioni soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo
nel volto delle bestie. Libero da morte. 
Questa la vediamo noi soli; il libero animale 
ha sempre il suo tramonto dietro a sé.
E innanzi ha Iddio; e quando va, va
in eterno come vanno le fonti.
Noi non abbiamo mai dinanzi a noi, neanche per un giorno,
lo spazio puro dove sbocciano 
i fiori a non finire. Sempre c’è mondo
e mai quel nessundove senza negazioni
puro, non sorvegliato, che si respira,
si sa infinito e non si brama. Uno, da bimbo
ci si perde in silenzio e ne è scosso. 
O un altro muore e lo diventa.13
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(Mi chiedo a volte se Céline conoscesse Rilke, e se lo amasse,
magari non ha molta importanza. Entrambi amavano i versi
di Louise Labé.)
Bébert, non ancora corrotto, non ancora costretto a guardare
“figurazioni soltanto”, in quello spazio puro si apre a un’alle-
grezza per l’universo, lì si perde in silenzio. E quello spazio
puro, quell’aperto, una volta morto, diventerà? Non per Céline,
che conclude la vita di Bébert, e della zia di Bébert, molto
meno elegiacamente, nel cimitero di La Garenne-Rancy. 
La morte è un’altra ossessione, nella scrittura di Céline, come
in quella di Rilke. 

“Decisamente, scoprivo di avere molto più desiderio di impedire a
Bébert di morire che a un adulto. Non si è mai molto scontenti che
un adulto se ne vada, è pur sempre una carogna di meno sulla terra,
ci diciamo, mentre per un bambino, è comunque meno certo. C’è
l’avvenire.”14

“impedire a Bébert di morire”: il suo essere medico interviene
costantemente nella narrazione di Céline. Non può fare a
meno lui, di essere il dottor Louis Ferdinand Destouches,
anche se sbotta, proprio all’inizio di Mort à crédit, in un 
“Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde.”
“Non ho sempre esercitato la medicina, questa merda.”
Sbotta così perché della medicina riconosce l’impotenza di
fronte alla morte (che cos’è, se non un requiem, l’incipit di quel
romanzo?) Solo per questo, perché era un bravo medico, ap-
passionato del suo lavoro, bravissimo coi bambini, e Edith Fol-

13. R.M.Rilke, Elegie duinesi, VIII,  trad. Enrico e Igea De Portu, cit.  vv. 5-21. 
14. Folio, p. 283; Pléiade, I,  p. 283; Ferrero, p.314.
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let, sua seconda moglie e madre della sua unica figlia Colette,
sosteneva ch’egli fosse medico soprattutto, prima che scrittore.
Continuamente, nei suoi romanzi, Céline ci riporta alla nostra
realtà fisica, al nostro essere corpi, oltre che anime, e per ciò
stesso mortali. 

“Le petit en était sorti de son corps d’un seul coup et l’avait laissée
toute plissée autour des flancs. L’ esprit est content avec des phrases,
le corps c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles.
C’est toujours quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela
que c’est presque toujours triste et dégoûtant à regarder. J’ai vu,
c’est vrai aussi, bien peu de maternités emporter autant de jeunesse
d’un seul coup. Il ne lui restait pour ainsi dire que des sentiments à
cette mère et une âme. Personne n’en voulait plus.”

“Il piccolo era uscito dal suo corpo in un colpo solo e l’aveva lasciata
tutta raggrinzita sui fianchi. Lo spirito si accontenta di frasi, il corpo
non è così, è più difficile lui, ha bisogno dei muscoli. È qualcosa di
sempre vero un corpo, è per questo che quasi sempre è triste e di-
sgustoso da guardare. Ho visto, è anche vero, poche maternità por-
tarsi via altrettanta giovinezza in un colpo solo. Non le restavano
più per così dire che sentimenti a quella madre e un’anima. Nessuno
la voleva più.”15

Céline – Rilke

Molti echi, non succede spesso. Solo un poeta può aiutarci ad
avvicinare un altro poeta. In questo caso le consonanze sono
plurime. Lo sguardo sull’infanzia e la sua espressione lirica, la

15. Voyage au bout de la nuit, Folio, p. 272; Pléiade, I, p.272; Ferrero, p. 303.
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morte sempre presente e parte imprescindibile della vita, il ri-
fiuto della guerra, il rimpianto di un mondo perduto per sempre,
i merletti, Cézanne, l’ascetismo e l’eremitaggio, il misticismo, la
solitudine, l’essere, diversamente ma in ugual misura, titani.
Il loro defilarsi e sostenere che in nessun modo la biografia po-
tesse spiegare l’opera, il disinteresse più completo per i giudizi
della critica. 
Infine – forse la cosa più importante – il lavoro sulla lingua.
Come non pensare all’accanimento di Céline sulle migliaia di
pagine che ha scritto: “la plus petite virgule me passionne”
(“la minima virgola mi appassiona”), quando leggiamo le pa-
role di Rodin a Rilke, che questi prende come regola? “Il faut
travailler, rien que travailler, et il faut avoir patience.” (“Bi-
sogna lavorare, solo lavorare, e bisogna aver pazienza”). A Lou
Andreas Salomé il poeta confiderà: “In qualche modo anch’io
devo riuscire a fare delle cose, non delle cose plastiche ma cose
scritte, – realtà che nascono dal mestiere”. E ancora: “Perché
davvero bisognerebbe conoscere e saper usare tutto ciò che col
tempo è entrato nella lingua e vi è rinnovato, invece di cavar-
sela col bagaglio casuale, che è abbastanza limitato e offre poca
scelta.”16

Anche Rilke ha sovvertito canoni, lessicali, sintattici e poetici,
nella ricerca esasperata di uno strumento linguistico che fosse
in grado di “dare i nomi alle cose”. 
Piccola “curiosità”: entrambi prediligevano la y, e la sostitui-
vano spesso alla i.
Sono due mondi completamente lontani e estranei ma sen-

16. R.M.Rilke – Lou Andreas Salomé, Epistolario 1897-1926, trad. di Claudio
Groff e Paola Maria Filippi, cit., p. 74 e 109.
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tiamo a volte l’eco di uno nell’altro. Del resto i poeti ci lasciano
la loro opera, che rimane lì, indifferente a tutto, scolpita per
sempre, definitivamente. Quando l’accogliamo dentro di noi,
“wenn wir es innen verwandeln” (“quando nell’intimo noi la
trasmutiamo”)17 ci trasmette le sue vibrazioni, il suo mistero,
unici per ciascuno.
“Il grande consolatore”, definiva Rilke Giuliano Baioni.18

Se scoprissimo che in fondo anche Céline lo è?
Ma procediamo con ordine.

“«Ehi! mi fa Bébert, Dottore! Non ne hanno raccolto uno a Place des
Fêtes stanotte? Che aveva la gola tagliata con un rasoio? Ci era lei di
servizio? Vero?
– No, non ero io di servizio, Bébert, non ero io, era il Dottor Frolichon…
– Peccato, perché mia zia ha detto che avrebbe tanto voluto che

fosse lei… Che lei le avrebbe raccontato tutto…
– Sarà per la prossima volta, Bébert.
– È spesso, eh, che ammazzano gente da queste parti?» ha osser-

vato Bébert ancora.
Attraversai la sua polvere, ma la macchina spazzatrice municipale

passava proprio, rombante, in quel momento, e fu un gran tifone che
si levò impetuoso dai rigagnoli e riempì tutta la strada con altre nu-
vole ancora, più dense, impestate. Non ci si vedeva più. Bébert saltava
da destra a sinistra, starnutendo e strillando, rallegrato. La sua testa
alonata, i capelli impiastricciati, le sue gambe di scimmia tisica, tutto
danzava, convulso, in fondo alla scopa”.

Nipote di una portinaia, con la quale vive, Bébert riferisce i

17. R.M.Rilke, Elegie duinesi, cit. VII, v.49.
18. G. Baioni, R.M.Rilke. La musica e la geometria, in R.M. Rilke, Poesie, cit.,
vol.I, p. IX
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pettegolezzi. Ma è la disinvoltura con cui parla di gola tagliata
da un rasoio che sconcerta. Un bambino! L’indifferenza, il di-
stacco, l’estraneità dei bambini rispetto alla violenza che li cir-
conda, in questo caso un omicidio, altre volte, e soprattutto
negli ultimi romanzi, la guerra, i bombardamenti, i cadaveri,
sono una costante, che Céline spesso metterà in evidenza. 
Ed eccola che ritorna, la zia, quella che “ne pensait à rien. Elle
parlait énormément sans jamais penser.” (“non pensava a
niente. Parlava tantissimo senza pensare mai.”)

«Bébert, Dottore, bisogna che glielo dica, perché lei è medico, è un
piccolo sporcaccione!... Si “tocca”! Me ne sono accorta da due mesi e
mi domando chi ha potuto insegnargli quelle sudicerie?... Io l’ho in-
vece tirato su bene io! Gli proibisco… Ma lui ricomincia…
– Gli dica che diventerà pazzo», consigliai, classico.

Bébert, che ci ascoltava, non era contento.
«Io non mi tocco, non è vero, è il piccolo Gagat che mi ha proposto…
– Vede, lo sospettavo, fece la zia, nella famiglia Gagat, sa, quelli del

quinto?... Sono tutti viziosi. Il nonno, pare che correva dietro alle doma-
trici… Eh, glielo chiedo, domatrici?... Mi dica, Dottore, dato che siamo
qui, non potrebbe fargli uno sciroppo per impedirgli di toccarsi?...»
La seguii fin dentro la portineria per prescrivere uno sciroppo an-

tivizio per il bambino Bébert.

Il sesso nei bambini, qui visto da un adulto, la zia, perché
l’unica cosa che ci dice Bébert è che non è vero, che lui non si
“tocca”, che è stato il piccolo Gagat che gli ha proposto... Non
sapremo mai cosa, e del resto il dottor Bardamu, che eviden-
temente sta dalla parte di Bébert, se ne esce con un “Gli dica
che diventerà pazzo” e sottolinea, “consigliai, classico.”
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Ma nei romanzi, soprattutto in Mort à crédit, la sessualità in-
fantile avrà un grande spazio, sia quella spontanea, naturale,
autonoma, sia per l’abuso che ne fanno gli adulti.

È zuccherato? chiedeva Bébert a proposito dello sciroppo.
– Non glielo zuccheri soprattutto, raccomandò la zia. A questa piccola
carogna… Non merita che sia zuccherato e poi me ne ruba già tanto
così di zucchero! Ha tutti i vizi, tutte le spudoratezze! Finirà per as-
sassinare sua madre!
– Non ho madre, ribatté Bébert deciso e senza perdere la bussola.
– Merda! Fece la zia allora. Ti darò un bel giro di frusta se mi ri-
spondi!». Ed eccola che va a staccarla la frusta, ma lui, era già scap-
pato in strada. «Depravata!» le grida dal mezzo dell’andito. La zia
arrossisce e torna verso di me. Silenzio. Cambiamo discorso.

Sui metodi educativi basati soprattutto se non esclusivamente
sulle punizioni corporali, Céline insisterà più volte e non im-
porta se questo sia un retaggio dell’educazione che ha avuto o
se sia invece soprattutto frutto delle sue riflessioni in quanto
medico, nelle interviste parla delle sberle ricevute senza dar
loro un significato proprio negativo, come se fosse una logica
conseguenza dell’ignoranza e in D’un château l’autre ne rica-
verà una scena esilarante.

Andandomene, penso ancora a Bébert:
«Bisogna portarlo fuori le dico, non esce abbastanza questo bambino…
– Dove vuole che andiamo tutti e due? Non posso andare molto lon-
tano con la portineria…
– Vada almeno fino al Parco con lui, la domenica…
– Ma c’è anche più gente e polvere che qui al Parco… Si sta gli uni
sugli altri.»
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L’osservazione è pertinente. Cerco un altro luogo da consigliarle.
Timidamente, propongo il cimitero.
Il cimitero di La Garenne-Rancy, è l’unico posto un po’ alberato di
una certa estensione nella regione.
«To’ è vero, non ci pensavo, si potrebbe andarci!».
Bébert giusto tornava.
«Eh tu, Bébert, ti piacerebbe andare a passeggiare al cimitero? Biso-
gna chiederglielo, Dottore, perché anche per le passeggiate è una vera
testa di rapa, bisogna che l’avverta!...».
Bébert proprio non ha opinioni. Ma l’idea piace alla zia ed è abba-
stanza. Ha un debole per i cimiteri la zia, come tutti i Parigini.”19

Anche sul bisogno che hanno i bambini di stare all’aria aperta
Céline tornerà più volte. Il cimitero è un’esperienza personale:
il verde, la natura, li vedeva solo quando lo portavano al cimi-
tero, dopo che era morta sua nonna, la grand-mère Caroline
di Mort à crédit.

29 dicembre

Dopo aver riletto sull’originale questi passi estrapolati e tra-
dotti, i passi che riguardano Bébert, per l’ennesima volta mi
chiedo se è legittima questa operazione. Si perdono tra l’altro
frasi essenziali, come 
“Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour
tout raconter.”
“Dirò tutto un giorno, se posso vivere abbastanza a lungo per
raccontare tutto.”20

19. Folio, p. 243-246; Pléiade, I, p. 243-246; Ferrero, p. 272-275.
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Fino all’ultimo Céline lavorerà per mantener fede a questo pro-
posito. È bene averlo sempre presente, questo suo impegno
etico.
A questo punto il discorso su Bébert si interrompe, riprenderà
trenta pagine più avanti, durante le quali ci saranno altri epi-
sodi che hanno bambini al loro centro, soprattutto quello del
bambino malato, che anticipa a suo modo quello della malattia
di Bébert e che è infatti collocato appena qualche pagina
prima.

“È successo dopo Pasqua. Cominciava a far bel tempo. I primi venti
del sud passavano su Rancy, anche quelli che portano tutte le fuliggini
delle fabbriche sui telai delle finestre.
È durata settimane la malattia di Bébert. Ci andavo due volte al

giorno a vederlo. La gente del rione mi aspettava davanti la portine-
ria, senza darlo a vedere e sull’uscio di casa, anche i vicini. Era una
specie di diversivo per loro. Venivano per sapere alla lontana se an-
dava peggio o meglio. Il sole che passa attraverso troppe cose non la-
scia alla strada altro che una luce autunnale con rimpianti e
nuvole.[omissis]
Bèbert non delirava ancora, solo non aveva più nessuna voglia di

muoversi. Cominciò a perdere peso ogni giorno. Un po’ di carne ingial-
lita e floscia gli restava ancora attaccata al corpo tremolando dall’alto
in basso ogni volta che il suo cuore batteva. Si sarebbe detto che era
dappertutto il suo cuore sotto la pelle talmente era diventato esile Bé-
bert in più di un mese di malattia. Mi rivolgeva sorrisi giudiziosi
quando venivo a vederlo. Oltrepassò così molto tranquillamente i 39
poi i 40 e rimase lì per giorni e poi per settimane, pensieroso.[omissis]
Bisognava prevedere che questa malattia andrebbe a finir male.

Una specie di tifoide maligna era, contro la quale tutto quello che ten-

20. Folio, p. 244; Pléiade, I, p. 244; Ferrero, p. 274.
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tavo falliva, i bagni, il siero… il regime secco… i vaccini… Niente ser-
viva. Avevo un bell’agitarmi, tutto era inutile. Bébert se ne andava,
portato via irresistibilmente, sorridendo. Si teneva nell’alto della sua
febbre come in equilibrio, io sotto a ingarbugliarmi.[omissis]
Prima di notte, per via dei suoni di campanello, per aver il sonno

più leggero e sentire la prima chiamata subito, [la zia ndt] si riempiva
di caffè, così gli inquilini non lo svegliavano Bébert suonando due o
tre volte di seguito. Passando davanti la casa la sera entravo per ve-
dere se tutto alla volte non era finito. «Lei non crede che ha preso la
malattia con la camomilla al rum che ha voluto bere  dall’ortolana il
giorno della corsa ciclistica?» arzigogolava ad alta voce la zia. Quel-
l’idea la tormentava dall’inizio. Idiota.
«Camomilla!» mormorava debolmente Bébert, in eco perduta nella

febbre. Perché dissuaderla? Effettuavo una volta di più le due o tre
piccole parvenze professionali che si aspettavano e poi andavo a rag-
giungere la notte, per niente fiero, perché come mia madre, non riu-
scivo mai a sentirmi del tutto innocente delle disgrazie che
capitavano.”21

Bébert malato sorride ancora, giudiziosamente stavolta, pen-
sieroso. Bébert se ne andava, sorridendo. Le uniche cose che
ricorderemo di Bébert malato moribondo sarà il suo cuore che
sembra essere dappertutto – e questa non è solo una notazione
medica – e poi, di nuovo il suo sorriso, quell’infini petit sourire
della sua prima apparizione. E infine la parola «Camomilla!»
debole mormorio.
Il dottor Bardamu decide di rivolgersi anche all’Istituto Bio-
duret Joseph, per chiedere consiglio ed eventualmente un vac-
cino, ma questo non risolverà il problema. Serge Parapine, che

21. Folio, p. 276-279; Pléiade, I, p. 276-279; Ferrero, p. 307-310.
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gli ha dato a suo tempo lezioni di microscopio e che continua
nel suo lavoro di ricerca all’Istituto, non entra che marginal-
mente nel merito, e lo invita semplicemente a “fare del suo
meglio”.
Dopo essersi a lungo trascinato lungo la Senna, rive Gauche,
senza trovare il coraggio di attraversarla per tornare dalla sua
parte, rive Droite, e acquistato un piccolo “Montaigne” da una
bouquiniste che sta chiudendo e glielo offre per un franco, Bar-
damu apre a caso il libro e 

“sono caduto proprio sulla pagina di una lettera che scriveva a sua
moglie il Montaigne, nell’occasione di un loro figlio che era appena
morto. Mi interessava immediatamente quel passaggio, probabil-
mente a causa dei rapporti che facevo subito con Bébert.”

La lettera di Montaigne cita a sua volta una lettera di Plutarco
alla moglie, in circostanze analoghe.

“Alla fine, era affar loro, di quelle persone. Ci si sbaglia forse sempre
quando si tratta di giudicare il cuore degli altri. Forse veramente ave-
vano provato dolore? Dolore dell’epoca?
Ma per quello che riguardava Bébert, avevo avuto una giornata del

cavolo. Non avevo fortuna con lui Bébert, morto o vivo. Mi sembrava
che non c’era niente per lui sulla terra, nemmeno in Montaigne. È
forse per tutti così d’altronde, se si insiste un poco, è il vuoto.”

Céline non descrive la morte di Bébert, non ce lo fa vedere
morto, eppure essendo Bardamu il medico curante, dev’ esser
stato ben lui a stilare il certificato di morte. Ma Céline, autore
pudico come pochi, non ne parla.
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“Era freddo e silenzio a casa mia. Come una piccola notte in un angolo
della grande, apposta per me completamente solo.”22

Chiude la sequenza su quella piccola notte, che due righe più
sotto chiamerà ce cercueil (questa bara), per Bardamu solo, in
un angolo della grande, dova stava tutto il resto, dove stava
anche Bébert.
Ma sulla morte di Bébert, e su Bébert, tornerà più volte.

I giudizi degli altri: 

“La madre Henrouille quando le ebbero detto l’età del bambino, sette
anni, è sembrata sentirsi molto meglio e come tutta rassicurata. La
morte di un bambino così piccolo le sembrava un vero incidente sol-
tanto, non come una morte normale e che potesse farla riflettere, lei.”23

“Il colpo della morte di Bébert non mi aveva giovato nemmeno nei
dintorni. Tuttavia la zia non me ne voleva. Non si poteva dire che sia
stata cattiva la zia in quella circostanza, no.”24

“Per impedirle di parlarne di Bébert, non c’era niente da fare, e tut-
tavia le provocava dolore e male e anche lei lo sapeva. L’ascoltavo
senza interromperla più, ero come intorpidito. Cercava di farmi ri-
cordare tutte le buone qualità che lui aveva avuto Bébert di cui faceva
come un’esposizione con molta fatica perché non bisognava dimen-
ticare nessuna delle qualità di Bébert e ricominciava e poi quando
c’era davvero tutto e mi aveva raccontato tutte le circostanze della sua
crescita col biberon, trovava ancora una piccola qualità di Bébert che

22. Folio, p. 289-291; Pléiade, I, p.289-291; Ferrero, p.322-324.
23. Folio, p.293-294; Pléiade, I, p. 293-294; Ferrero, p. 326-327.
24. Folio, p.293; Pléiade, I, p. 293; Ferrero, p. 326.
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bisognava assolutamente mettere accanto alle altre, allora riprendeva
tutta la storia dall’inizio e lo stesso ne dimenticava ed era costretta
alla fine a piagnucolare un poco, d’impotenza. Si smarriva dalla fatica.
Si addormentava a colpi di piccoli singhiozzi. Già non aveva più la
forza di riprendere all’ombra per un lungo tempo il piccolo ricordo
del piccolo Bébert che aveva tanto amato. Il nulla era sempre accanto
a lei e su di lei anche un poco ormai. Un goccio di grog e la stanchezza
ed era fatta, si addormentava russando come un piccolo aereo lontano
che le nuvole portano via. Non c’era più nessuno di suo sulla terra.”25

Più avanti ancora Céline tornerà per brevi cenni su Bébert, una
volta in una rievocazione-visione di persone morte, che non
ha il divertimento, la comicità irresistibile, dei “revenants” di
Guignol’s band o dei passeggeri del battello di Caronte in D’un
château l’autre, e nemmeno la struggente malinconia dei passi
in cui si chiede “dove saranno adesso?”, ma è invece un modo
per salutarlo, Bébert, e di farcelo salutare:

“Ma lo stesso bisogna sapere come li ritroviamo, cioè dall’intimo e
con gli occhi quasi chiusi, perché le grandi macchie di luce delle pub-
blicità danno molto fastidio, anche attraverso le nuvole, per scorgerli,
i morti. Con loro i morti, ho compreso subito che avevano preso Bé-
bert, ci siamo persino fatti un piccolo segno tutti e due Bébert e poi
anche, non lontano da lui, con la ragazza tutta pallida, che aveva abor-
tito alla fine, quella di Rancy, svuotata stavolta di tutte le viscere.”26

Un altro ricordo di Bébert all’Istituto psichiatrico di Baryton,
a Vigny-sur-Seine, dove è diventato assistente. 

25. Folio, p. 348; Pléiade, I, p. 348; Ferrero, p. 384-385.
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“Al crepuscolo, facevamo rientrare tutti dopo aver fatto a lungo l’ap-
pello, e passavamo ancora per le stanze soprattutto per impedire agli
eccitati di toccarsi troppo freneticamente prima di dormire. [omissis]
Tutto questo mi ricordava il caso di Bébert e dell’astuto sciroppo. A
Vigny ne davo in gran quantità di quello sciroppo. Avevo conservato
la formula. Avevo finito per crederci.”27

E infine:

“Passando davanti l’edificio dove la zia di Bébert era portinaia, sarei
anche entrato, solo per vedere quelli che l’occupavano adesso la sua
portineria, là dove avevo curato Bébert e là da dove lui se n’era an-
dato. Forse c’era ancora il suo ritratto da scolaro sopra il letto… Ma
era troppo tardi per svegliare la gente. Sono passato senza farmi ri-
conoscere…”28

Cosa ci resta, di Bébert, alla fine?, a parte il gatto, che ne ere-
diterà il nome, e che non è poca cosa. Dal primo momento Cé-
line ci ha avvertiti: “colorito troppo verdognolo, mela che non
maturerà mai, Bébert” “Teint trop verdâtre, pomme qui ne
mûrira jamais, Bébert”. Non fosse il primo romanzo, a un mo-
mento in cui Louis Ferdinand Destouches non ha ancora non
solo affinato ma nemmeno concepito il suo style, potremmo
soffermarci su quei due accenti circonflessi: parole tristi, con
la faccia in giù. Ma no, dobbiamo fare come diceva/si diceva
lui: restiamo ai fatti.
Dunque: afferma subito, dal primo momento, che Bébert non

26. Folio, p.p. 366-367; Pléiade, I, p. 366-367; Ferrero, p. 404.
27. Folio, p. 432; Pléiade, I, p. 432; Ferrero, p. 475.
28. Folio, p. 462; Pléiade, I, p. 462; Ferrero, p.508.
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diventerà mai adulto, anche se Bardamu non può saperlo con
certezza, solo intuirlo. Intuirlo = vederlo. L’episodio di Bébert
rivela il modo di procedere di Céline: descrivere la realtà, da
scienziato (un medico lo è scienziato, anche, o dovrebbe es-
serlo) e lasciare, come scriverà in un altro romanzo, “i senti-
menti per dopo” “je m’occuperai d’émotions plus tard!”
[Rigodon]. Tuttavia noi non li lasciamo, i sentimenti, per
dopo. Non possiamo. Sono loro l’aria, il paesaggio, il valzer che
la crociera ci riserva. Per questo abbiamo pagato il biglietto.
Se qualche curioso andrà a sbirciare in sala macchine, e questo
non era negli auspici dell’autore, saranno affari suoi. Ma prima
è rimasto sul ponte, la faccia al vento.
Bébert è una delle tante morti di Céline ed è ancora più triste e
cupa e inesorabile perché di un bambino si tratta, di un bambino
piccolo, un enfant (Céline non userà altri termini per Bébert),
un enfant che sta in alto, nella sua febbre e nel suo delirio, men-
tre noi stiamo sotto a ingarbugliarci. E finirà, col suo infini petit
sourire, al cimitero, là dove la zia lo portava a giocare, a prender
aria, fra quelle statue di angeli e quegli arbusti di rose che im-
maginiamo – è quasi inevitabile – ancora una volta rilkiani. Cé-
line non ce li descrive, ma i morti che rievoca dentro di sé,
combattendo contro gli abbagli delle luci pubblicitarie, combat-
tendo contro una realtà crudele, dentro di sé, nel suo intimo, a
occhi chiusi, quei morti fra cui c’è anche Bébert che gli fa un pic-
colo cenno, quei morti sono pur sempre quegli stessi che si spin-
gono nelle vene dei fiori  e si rivolgono verso di noi.

“Vous encor, vous sortez,/ de la terre des morts, / roses, vous qui
portez / vers un jour tout en or / ce bonheur convaincu. / L’autori-
sent-ils, eux / dont le crâne creux / n’en a jamais tant su?”
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“Rosa, anche tu affiori/ dalla terra dei morti, / nel giorno d’oro porti
/ la perfetta gioia. / Lo chiedono coloro / il cui cranio svuotato / non
ne seppe mai tanto?”29

Bébert non è il primo bambino di Voyage e nemmeno il primo
bambino morto, ma la sua malattia e la morte che ne segue
sono molto, moltissimo del mondo poetico dell’autore, che
aderisce come spuma all’onda del mondo reale e con quel-
l’onda è perennemente, instancabilmente, in conflitto.

Lascia i sentimenti per dopo, Céline, ma che cos’è se non un
sentimento, che esprime, sempre in Voyage 

“C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus
grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.”

“È forse questo che si cerca attraverso la vita, nient’altro che que-
sto, il più grande dolore possibile per diventare se stessi prima di
morire”30.

Affermazione profetica, oltre che dichiarazione d’intenti,
perché lui ce l’ha messa sul serio la sua vita, da Voyage a Ri-
godon.

29. R. M.Rilke, Les roses, XXII, trad. Roberto Carifi, in Poesie, cit., vol. II,  p.
444-447.
30. Folio, p. 236; Pléiade, I, p. 236; Ferrero, p. 264.
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11 gennaio

Caro Céline, caro Ferdine,

permettete che oggi vi chiami come facevano gli amici, un po’
per celia, mi sembra vi si attagli alla perfezione. Mi sveglio di
notte e mi dico che sono stupida, veramente stupida a conti-
nuare su questa strada. Non volevo fare una cosa così. Volevo
solo ricopiare – e integralmente – (traducendo per gli italiani)
“tutti” i passi dove parlate di bambini. Ma ci sono di mezzo gli
“ayants droit”!!! Così mi trovo a riassumere, a commentare.
Io non ho “idee” su di Voi. Chi mi interessa è Bébert (bambino
e gatto), chi mi interessa sono le piccole larve, chi mi interessa
sono Cillie e le petit André, chi mi interessa è Stéfani, e i nour-
rissons di Cissen. Parafrasare e riassumere mi pare se non
un’insolenza per lo meno uno sbiadire quello che appare così
nitidamente nelle vostre parole! Ma tant’è, mi rassegno. Voi
abbiate pazienza, cercherò di essere il meno invadente possi-
bile, guardare, ascoltare, diciamo così: leggere fino in fondo. 

Fuori è inverno, ma sta iniziando la primavera, quella segreta,
delle giornate che si allungano, degli steli d’erba che rialzano
il capo, delle gelate notturne che la mattina sembra sia nevi-
cato. I contadini qui intorno girano sui trattori, a dissodare la
terra, a trattare e potare gli alberi da frutto, a vangare lungo i
filari, a concimare. In alcuni campi già sono alte due centimetri
le piantine di frumento, quello che verrà trebbiato a giugno.
La natura è una maestra implacabile, e queste persone intorno
a me, così diverse,  queste persone che ripetono gesti di sem-


