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Rileggere Jules Michelet

Il popolo leggendario

È con la rivoluzione francese che nasce il popolo – nelle strade e nei
discorsi politici. Ma che cos’è il popolo? La nazione, le masse popo-
lari, la plebaglia? Lo storico Jules Michelet non scioglie le ambi-
guità, ma esalta una figura ideale, portatrice di fraternità.

Nel 1846, Jules Michelet, titolare della cattedra di storia al
Collège de France, noto come medieva lista, pubblica un
libretto intitolato II popolo. Questo saggio ha contribu ito
notevolmente a trasformare l’autore in un’icona repubblica-
na, il cantore del «grande racconto nazionale» caro alla
Terza repubblica. L’opera ha anche fis sato per molto tempo
una concezione grandiosa e al tempo stesso familiare del
popolo francese, sempre pronto al duro lavoro e all’insurre-
zione, incar nante una nazione eccezionale, quel la che aveva
portato all’affermazione dell’uguaglianza tra gli uomini.
Probabilmente è stata la prima volta che uno storico si è

impegnato a de scrivere, a comprendere e a celebrare la
«grande Francia silenziosa», quel la degli operai, di chi vive
nell’ombra, «da molto tempo dominata da una pic cola
Francia, rumorosa e inquieta». Ma se Michelet è colui che
lo nomina e lo studia in modo più sistematico, l’ascesa del
popolo come eroe della storia, caratteristica del grande
movi mento romantico in tutta Europa, av viene però sulla
scia della rivoluzione del 1789 e delle vittorie del «piccolo
caporale» – il soprannome di Napoleo ne Bonaparte – ed è
favorita dall’amarezza e dal fermento politico suscitati da ciò
che è seguito loro.
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Quando Michelet decide di far par lare «quelli che non
sanno nemmeno se hanno un diritto al mondo», Lu igi
Filippo è da poco diventato re dei francesi, dopo aver sfrutta-
to molto abilmente la rivoluzione del 1830 e le sue Trois
Glorieuses, le «giornate di luglio». I sostenitori della
Repubblica, tuttavia, non sono scomparsi del tutto. Sullo
sfondo della rivoluzione indu striale, la miseria dei lavoratori
diven ta difficile da ignorare e la questione sociale si impone
in modo sempre più pressante. Le due insurrezioni (nel 1831
e nel 1834) dei canuts di Lione1, decisi a rifiutare l’abbassa-
mento del loro salario, hanno lasciato un segno. L’inchiesta di
Louis-René Villermé, Stato fisico e morale degli operai nel le
manifatture di cotone, di lana e di seta (1840), dimostra a tal
punto la violenza dello sfruttamento da por tare all’approva-
zione di una legge sul lavoro minorile. Da Il libro del popo lo
di Félicité de Lamennais a Orga nizzazione del lavoro di
Louis Blanc, da Che cos’è la proprietà? di Pierre-Joseph
Proudhon a Viaggio in Icario di Etienne Cabet, numerosi
saggi te stimoniano ardentemente un rifiuto argomentato del-

1. Una storia di lotta per l’emancipazione operaia particolarmente importante
ma, in Italia, quasi del tutto sconosciuta, quella dei canuts di Lione. I lavora-
tori della seta francesi erano concentrati, intorno agli inizi del XIX secolo,
soprattutto a Lione, dove avevano sviluppato non solo tecniche e sapere auto-
nomo, ma avevano raggiunto raffinatezza e splendore nei loro manufatti,
tanto da rappresentare il meglio della produzione europea.
Solidali, uniti, emancipati tanto da avere una propria morale e propri codici
etici, i canuts di Lione hanno prodotto scioperi e manifestazioni collettive tal-
mente avanzate da mettere in difficoltà non solo il padronato locale, ma gen-
darmi ed esercito reale. Tra il 1831 ed il 1834, due tentativi insurrezionali
hanno causato scontri che hanno forgiato carattere autonomo di classe e
caratteristiche uniche nel panorama sociale europeo del secolo.
Marx (ma non solo) ne lodò le lotte e soprattutto la produzione d’un giornale
operaio, pubblicato (prima volta in Europa!) per alcuni anni, L’Écho de la
fabrique.
I lavoratori della seta lionesi (operai ed artigiani) hanno, tra l’altro, per primi
tenuto a battesimo i vessilli delle lotte del proletariato, la bandiera rossa e la
bandiera nera.
Le loro parole d’ordine – vivere liberi lavorando o morire combattendo – rima-
sero a lungo simbolo di una cultura operaia insieme radicale e corporativa.
Su i canuts di Lione Asterios ha in preparazione il testo di Umberto Calamita,
I canuts di Lione. Rivolte, solidarietà operaia e repressione nella Francia del
1831-1834, con uscita in libreria prevista per Aprile del 2020 (NdR).
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l’ordine in via di co struzione. La battaglia intellettuale è con-
dotta in modo altisonante, mentre i club rivoluzionari segreti
si preparano a imbracciare le armi e un’opposizione radicale
si diffonde dando vita a molti nuovi movimenti: cattolicesimo
socia le, socialismo, anarchismo, comuni smo. L’avventuriero
Luigi Napoleone Bonaparte sente che è giunto il mo mento di
costruirsi una reputazione da riformista e nel 1844 scrive
senza battere ciglio l’opuscolo Estinzione del pauperismo...

Il vangelo dell’uguaglianza

«Venite, lavoratori. Vi accoglieremo a braccia aperte.
Portateci un calore nuovo; lasciate che il mondo, la vita, la
scienza ricomincino». Per Michelet il popolo è soprattutto il
lavoratore, il contadino, l’operaio, ma non si parla ancora di
lotta di classe: il ricco può meritare la propria condizione,
quan do è a suo modo creatore di progetti e di attività
imprenditoriali. L’oppo sizione fondamentale si situa tra una
borghesia essenzialmente «meschi na», che non produce
niente di rile vante e che privilegia l’individuo e i suoi diritti
molto più del cittadino e dei suoi doveri, e il «plebeo», senza
dubbio ignorante, a volte volgare, ma che conosce la vita.
Perché la vita «si conosce solo a un prezzo: soffrire, la -
vorare, essere poveri». Il suo «istinto» non lo inganna, non
è stato indeboli to o sviato da un vano sapere; perciò, «quan-
do si tratta del passato, della morale, del cuore e dell’onore,
non temete, studiosi, di ascoltare i suoi insegnamenti». Si
tratta di una prima versione della common decency («de -
cenza comune») che sarà tanto cara a George Orwell.
L’immagine del popolo appare così idealizzata in quella

del «semplice», simile al bambino, che possiede i veri valori
– dimenticati dagli intellettua li –, forte di una vitalità rige-
neratrice veicolata dall’amore per la nazione francese.
Perché il popolo, secondo Michelet, si sente legato alla storia
del proprio paese, ne è l’erede e il conti nuatore, lontano dalle
élite che si im maginano invece cosmopolite e svin colate
dalla propria patria al punto da preferire altri Stati, soprat-
tutto se più ricchi e più potenti. Non si tratta però di un
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patriottismo etnico. Il popolo è il rappresentante e il difen-
sore della nazione perché la Francia, «più che una nazione,
è una fraternità vivente» e perché a «vivificare il mondo» è
«il calore latente della sua Rivoluzione». I semplici, i silen-
ziosi, riconoscono che la Francia è il paese che «più di ogni
altro ha intrecciato il proprio in teresse e il proprio destino
con quelli dell’umanità», fondando «per tutte le nazioni il
vangelo dell’uguaglianza». Il povero è il depositario di que-
sto vangelo. Per esso si è battuto in passa to e ricomincerà a
battersi un giorno...
Non si tratta dunque qui di naziona lismo, ma di una sorta

di messianismo secondo cui «la vera Francia [è] quel la
della Rivoluzione», che gli svantag giati riconoscono più
facilmente come necessaria. «E la tua stirpe è quella
dell’89». Ovviamente, questa rappresentazione del popolo e
del genio nazionale è mistificante e carica di equivoci. Mi -
chelet parla di un popolo il cui istinto non sbaglia mai, che
sceglie spontanea mente la strada giusta e che deve restare
così com’è, «fonte di vita in cui le classi colte devono cerca-
re il proprio ringio vanimento», al riparo da ogni acquisi -
zione di conoscenze, intrinsecamente corruttrici... Si tratta
di un popolo sor damente religioso, più che politico.
Ma in questa mistica irritante, se non pericolosa, c’è uno

slancio splen dido, che trasporta e trasforma il tutto in un’e-
mozione attiva. Michelet sape va bene che quello che descri-
veva era un ideale: «La più alta idea di popolo diffìcilmente
si incontra nel popolo concreto. Quando lo osservo qua o là,
vedo una classe determinata, una forma parziale del popo-
lo, alterata ed effimera.» Ma poco importa: questo ideale
ardente, caratterizzato da un potente lirismo, diventa una
dichiara zione d’amore per l’aspirazione rivolu zionaria e per
i «barbari», bello come una leggenda che, incarnata «dal po -
polo», diverrà un’arma.
Nel 1848, una rivoluzione abbatte rà il trono e instaurerà –

anche se per poco tempo – la Seconda repubblica.
E. P.



A Edgar Quinet

Questo libro è più di un libro; è me stesso. Ecco perché vi
appartiene.
È me stesso ed è anche lei, amico mio, oserei afferma re.

Come lei pure ha osservato, giustamente, i nostri pen sieri,
che ce li comunichiamo o no, concordano sempre. Noi vivi-
amo dello stesso cuore... Bella armonia che può sorprendere;
ma, è naturale. I nostri lavori pur nella loro diversità hanno
germinato da una sola radice vivente: il sentimento della
Francia e l’idea di patria.
Accolga dunque questo libro del Popolo perché è suo, per-

ché è me. Lei con la sua origine militare, io con la mia indus-
triale rappresentiamo, forse più di tanti altri, le due facce
moderne del popolo, il suo recente avvento.
Questo libro, l’ho fatto partendo da me stesso, dalla mia

vita e dal mio cuore. Viene fuori dalla mia esperien za, più
che dai miei studi. L’ho tratto dalle mie osserva zioni, dai
miei rapporti d’amicizia, di vicinato; l’ho raccol to per strada;
il caso ama aiutare chi segue sempre uno stesso pensiero.
Infine, ne ho trovato la materia soprattut to nei miei ricordi
di giovinezza. Per conoscere la vita del popolo, le sue fatiche,
le sue sofferenze, mi basta interro gare i miei ricordi.
Perché anch’io, amico mio, ho lavorato con le mani. Il vero

nome che designa l’uomo moderno, il nome di lavo ratore, lo
merito in più di un senso. Prima di fare dei libri, li ho com-
posti materialmente. Ho ordinato delle lettere, prima di
ordinare delle idee, non ignoro le malinconie del la fabbrica,
la noia delle lunghe ore...
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Triste epoca! Erano gli ultimi anni dell’Impero; tutto sem-
brava perire insieme, per me, la famiglia, la fortuna, la
patria.
Ciò che ho di migliore, senza dubbio, io lo devo a que ste

prove; il poco che valgo, come uomo e come storico, va fatto
risalire ad esse. Ne ho soprattutto conservato un sen timento
profondo del popolo, la piena conoscenza dei teso ri che sono
in esso: la virtù del sacrificio, il tenero ricor darsi delle anime
d’oro che ho conosciuto nelle più umili condizioni.
Non è quindi da stupirsi se, conoscendo più di altri i prece-

denti storici di questo popolo e avendone anche con diviso la
vita, quando mi si parla di esso io sento un biso gno esigente
di verità. Quando il progresso del mio lavoro di storico mi ha
spinto ad occuparmi di questioni attuali, ed io ho posato gli
occhi sui libri che ne trattano, confesso di essere rimasto sor-
preso nel trovarli quasi tutti in con traddizione con i miei
ricordi. Allora ho chiuso i libri e mi sono posto il più possi-
bile dinanzi al popolo; lo scrittore solitario si è rituffato nella
folla, ne ha ascoltato i rumori, annotato le voci... Era sempre
lo stesso popolo, i cambia menti sono solo esteriori; la mia
memoria non mi inganna va... Presi dunque a consultare gli
uomini, raccogliendo dalle loro bocche ciò che non sempre si
trova nei più bril lanti scrittori, le parole del buon senso.
Questa inchiesta, iniziata a Lione circa dieci anni fa, l’ho

proseguita in altre città; studiavo nello stesso tem po, rivol-
gendomi a uomini pratici, spiriti positivi, la vera situazione
delle campagne così trascurata dai nostri eco nomisti. È dif-
ficile da credere quante informazioni nuove abbia raccolto,
che non si possono trovare in nessun libro. Dopo la conver-
sazione con uomini di genio e con speciali sti, quella con il
popolo è certamente la più istruttiva. Se non si può conver-
sare con Béranger, Lamennais o Lamartine, bisogna andare
nei campi e parlare con un contadi no. Che cosa ci può inseg-
nare chi sta in mezzo? Non sono mai uscito da un salotto
senza sentire il mio cuore avvilito e raffreddato.
I miei vari studi di storia mi avevano rivelato fatti di

grande interesse che di solito gli storici tacciono, per esem-
pio le fasi e le alterne vicende della piccola proprietà prima
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della Rivoluzione. La mia inchiesta dal vivomi ha insegnato
molte cose che nelle statistiche non ci sono. Ne citerò una
che qualcuno potrà trovare indifferente ma che per me è
importante e degna di tutta l’attenzione. È l’e norme massa di
acquisti di biancheria di cotone fatta dalle famiglie povere
verso il 1842 nonostante i salari si fos sero abbassati o
almeno avessero perso di valore per la di minuzione naturale
del prezzo del denaro. Questo fatto, di per sé importante in
quanto indica un progresso della pulizia, che si accompagna
a tante altre virtù, lo è ancora di più in quanto dimostra una
crescente stabilità nella coppia e nella famiglia, e soprattutto
l’influenza della donna che, guadagnando poco; può fare
queste spese solo impiegandovi una parte del salario del
marito. La donna, in queste famiglie, è l’ordine, l’economia,
la previdenza. L’influenza che guadagna rappresenta un pro-
gresso in di rezione della moralità1.
Questo esempio non era secondario per dimostrare co me i

documenti raccolti nelle statistiche e in altre opere di econo-
mia, anche se esatti, sono insufficienti per compren dere il
popolo; esse danno risultati parziali, artificiali, par tono da
un punto di vista ristretto che si presta ai malintesi.
Gli scrittori, gli artisti, i cui procedimenti sono esatta -

mente contrari a tali metodi astratti, sembrerebbero do ver
portare nello studio del popolo il sentimento della vita. Molti
di essi, i più eminenti, hanno affrontato questo grande
soggetto e il loro talento non è venuto meno nel l’impresa: i
successi sono stati immensi. L’Europa, da lun go tempo poco
inventiva, accoglie avidamente i prodotti della nostra letter-

1 Questi eccezionali acquisti di biancheria, confermata da tutti gli in dustriali,
fa supporre anche corrispondenti acquisti di mobili e oggetti per la casa. Non
bisogna a questo punto stupirsi che le casse di risparmio ricevano meno dall’
operaio che dal domestico. Questi non deve acquista re mobili e pochi oggetti
di arredamento: si fa ospitare dai suoi padroni. Non bisogna, come spesso
viene fatto, valutare i progressi dell’economia in base a quelli delle casse di
risparmio né credere che tutto quello che non vi entra si spenda in cibo e
all’osteria. Credo che si possa osservare che la famiglia — ma soprattutto la
donna — abbia voluto prima di tut to rendere pulito, gradevole, ospitale il pic-
colo ambiente casalingo, che permette di fare a meno dell’osteria. Di qui anche
il gusto per i fiori che oggi scende anch fra le classi vicine alla povertà.
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atura; gli inglesi ormai non fanno altro che articoli di rivista;
e i libri tedeschi chi li legge se non i tedeschi?
È allora importante esaminare se questi libri francesi che

godono di tanta popolarità in Europa, di tanta autori tà, rap-
presentino veramente, la Francia o se non ne abbia mo
invece mostrato solo alcuni aspetti eccezionali, del tutto sfa-
vorevoli, se questi dipinti dove non si trovano che i nostri vizi
e le nostre brutture non abbiano fatto un torto immenso al
nostro paese di fronte alle altre nazioni. Il ta lento, la buona
fede degli autori, il noto liberalismo dei lo ro principi con-
feriscono alle loro parole un peso imponen te. Il mondo ha
accolto le loro opere come un terribile giu dizio che la Francia
dà di se stessa.
La Francia ha questo di grave, che si mostra nuda alle

nazioni. Le altre, in qualche modo, restano vestite, coper te.
La Germania, l’Inghilterra stessa, con tutte le sue in chieste,
la pubblicità di cui le circonda sono, in proporzio ne, poco
note; non possono nemmeno conoscere se stesse perché non
sono centralizzate.
Ciò che si osserva meglio in una persona nuda sono le sue

parti difettose. È il difetto che balza per primo agli occhi. Che
cosa avverrà se una mano imperiosa porrà so pra il difetto
una lente d’ingrandimento che lo rende colossale, che lo illu-
mina di una luce terribile, impietosa, al punto che le carat-
teristiche irregolarità più naturali della pelle siano percepite
come spaventevoli?
Questo è ciò che è accaduto alla Francia. I suoi innega bili

difetti, che la crescente attività, lo scontro degli interessi e
delle idee bastano a spiegare esaurientemente, sono
ingranditi sotto la mano dei suoi grandi scrittori e sono di -
ventati delle mostruosità. E oggi tutta l’Europa vede la
Francia come un mostro.
Questo modo di procedere è stato il più potente alleato

dell’intesa dei benpensanti: tutte le aristocrazie, russa,
inglese, tedesca non hanno bisogno d’altre testimonianze,
contro la Francia; hanno il quadro che essa disegna di se
stessa attraverso la mano dei suoi grandi scrittori, la maggior
parte dei quali sono amici del popolo e partigiani del pro-
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gresso. Il popolo che hanno dipinto, non fa forse inorri dire il
mondo? Non ci sono forse abbastanza eserciti e for tezze per
accerchiarlo e sorvegliarlo fino a che si presenti il momento
favorevole per sopraffarlo?
Romanzi classici, immortali, rivelando le tragedie do -

mestiche delle classi ricche e agiate, hanno stabilito soli -
damente nell’opinione pubblica europea che in Francia non
c’è più famiglia.
Altri, con un notevole talento e una potente, terribile fan-

tasia, hanno dipinto la vita quotidiana delle nostre cit tà
come quella di luoghi dove la polizia concentra sotto le sue
mani i condannati e i forzati liberati.
Un pittore di genere, ammirevole per il genio del detta glio,

si diletta a dipingere un’orribile osteria di campagna, una
taverna di servitorame e di ladri e sotto queste imma gini dis-
gustose ha l’ardire di scrivere una parola che indi ca la mag-
gior parte degli abitanti della Francia.
L’Europa legge avidamente e ammira, riconosce questo e

quel piccolo dettaglio. A partire da un minimo inconve -
niente, che riconosce per vero, facilmente deduce la verità
dell’insieme.
Nessun popolo resisterebbe a una simile prova. Questa

strana maniera di denigrarsi, di esibire le proprie piaghe e
quasi di andare alla ricerca della vergogna a lungo andare
sarebbe mortale. Molti, lo so, maledicono il presente per
affrettare l’avvento di un avvenire migliore; esagerano i mali
per farci godere più rapidamente della felicità che le loro
teorie preparano2. Ma guardatevene! Questo gioco è peri-

2 Filosofi, socialisti, politici, tutti sembrano d’accordo oggi nello smi nuire
nello spirito del popolo l’idea della Francia. Grave pericolo! Pensa te che
questo popolo piu di ogni altro costituisce una vera società, in tut ta l’eccel-
lenza e. la forza di questo termine. Se lo isolate dalla sua idea sociale non può
che indebolirsi. Tutti i governi, ormai da cinquant’anni, gli dicono che la
Francia della Rivoluzione, che fu la sua gloria, la sua fede, non fu altro che dis-
ordine, non senso, pura negazione. La Rivolu zione, d’altra parte, aveva voluto
cancellare la vecchia Francia, aveva detto al popolo che niente, nel suo pas-
sato, meritava di essere ricordato. L’antico è scomparso dalla sua memoria
mentre il nuovo sta scolorendo. Ai politici nulla è importato che il popolo
diventasse una tabula rasa, che si dimenticasse di se stesso. Come potrebbe,
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coloso. L’Europa non è informata di tutte queste sotti gliezze.
Se ci dichiariamo spregevoli, essa sarà ben dispo sta a cre-
derci. L’Italia disponeva di una grande forza an cora nel XVI
secolo. Il paese di Cristoforo Colombo e di Michelangelo non
mancava di energie. Ma quando, attra verso la voce di
Machiavelli, si fu dichiarata miserabile, infame, il mondo la
psese in parola e la calpestò.
Noi non siamo l’Italia, grazie a Dio, e il giorno in cui il

mondo si accordasse per venire a vedere la Francia da vi -
cino sarebbe salutato come il più bello dei giorni dai no stri
soldati.
Basti alle nazioni sapere che questo popolo non è affat to

somigliante ai suoi pretesi ritratti. Non che i nostri grandi
pittori siano stati sempre del tutto infedeli; ma hanno dipin-
to solitamente dei particolari eccezionali, de gli accidenti,
tutt’al più, in ogni genere, la minoranza, l’a spetto secondario
delle cose. Quello principale sembrava loro troppo noto, vol-
gare, triviale. Avevano bisogno di ef fetti e li hanno cercati
spesso in ciò che si discostava dalla vita normale. Nati dal-
l’agitazione, dal moto, per così dire, hanno la forza tem-
pestosa della passione, il tocco talvolta tanto verace quanto
fine e forte; in genere però è loro mancato il senso della
grande armonia.
I romantici avevano creduto che arte è soprattutto il brut-

to. Questi nostri scrittori hanno creduto che gli effetti d’arte
più infallibili risiedevano nel brutto morale. L’amo re
errabondo è sembrato loro più poetico della famiglia, il furto
più del lavoro, il bagno penale più dell’officina. Se fossero
discesi essi stessi, attraverso le loro personali soffe renze,
nella realtà profonda della vita di quest’epoca avrebbero
visto che la famiglia, il lavoro, la più umile vita del popolo

a questo punto, non es sere debole? Si ignora, e tutti si sforzano di fargli
perdere il senso della bella unità che fu la sua vita: gli si porta via la sua anima.
La sua anima fu il senso della Francia, e come fraternità di uomini vivi e come
società con i nostri antenati franchi. Il popolo li contiene, i secoli passati, li
por ta con sé, li sente agitarsi oscuramente, ma non riesce a riconoscerli; nes -
suno gli dice che cos’è questa voce bassa e maestosa che spesso, come la sorda
nota di un organo in una cattedrale, si fa sentire in lui.
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hanno essi stessi una poesia santa. Sentirla e mostrarla non
è una cosa che richieda una particolare abi lità tecnica; non
c’è bisogno di moltiplicare gli eventi tea trali. Soltanto ci
vogliono occhi adatti a questa dolce luce, occhi fatti per
vedere nell’oscuro, nel piccolo e nell’umile, e anche il cuore
aiuta a vedere in questi angoli del focola re, in queste ombre
alla Rembrandt.
Quando i nostri scrittori hanno contemplato queste

realtà, sono stati ammirevoli. Ma in generale hanno rivol to
i loro occhi verso il fantastico, il violento, il bizzarro, l’ec-
cezionale. E non si sono degnati di avvertire che stava no
dipingendo l’eccezione. I lettori, soprattutto stranieri,
hanno creduto che essi dipingessero la regola. Si sono det -
ti: «Questo popolo è così».
Ed io che sono uscito da lui, che con esso ho vissuto, la -

vorato, sofferto, che più di altri ho conquistato il diritto di
dire che lo conosco, vengo ad affermare contro tutti la per-
sonalità del popolo.
Questa personalità non l’ho colta superficialmente, nei

suoi aspetti pittoreschi o drammatici; non l’ho vista dal di
fuori, ma esperimentato dal di dentro. È in questa espe -
rienza ho colto del popolo più di un elemento intimo, che
esso possiede senza comprenderlo, io l’ho compreso. Per -
ché? Perché potevo seguirlo nelle sue origini storiche, ve -
derlo venir fuori dalla profondità del tempo. Chi vuole li -
mitarsi al presente, all’attuale, non può comprendere l’at -
tuale. Chi si accontenta di vedere l’esterno, di dipingere la
forma, non riuscirà nemmeno a vederla: per vederla con
esattezza, per tradurla fedelmente bisogna sapere che co sa
essa ricopre: non si fa pittura senza conoscere l’anato mia.
Una tale scienza non la posso insegnare in questo picco lo

libro. Mi basta suggerire qualche osservazione essenziale
sullo stato dei nostri costumi, qualche risultato genera le,
togliendo di mezzo tutti i dettagli di metodo, di erudi zione,
tutti i lavori preparatori.
Aggiungo qui solo qualche osservazione:
La caratteristica principale, più evidente che mi ha sempre

colpito nel mio lungo studio sul popolo è che, pur in mezzo
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ai disordini dell’abbandono, ai vizi della miseria, vi ho trova-
to una ricchezza di sentimenti e una bontà di cuore molto
rara nelle classi ricche. Tutti, del resto, han no probabilmente
avuto occasione di osservarlo: all’epoca del colera chi ha
adottato gli orfani? I poveri.
La capacità di dedizione, la forza del sacrificio è, lo ammet-

to, il mio termine di misura per giudicare gli uomi ni. Chi le
possiede al più alto livello è più vicino all’eroi smo. La supe-
riorità intellettuale, spesso in parte dovuta alla cultura, non
può mai confrontarsi, a mio parere, con questa facoltà
sovrana. In genere a queste osservazioni viene data una
risposta di questo tipo: il popolo è di solito poco previdente,
segue un istinto di bontà, lo slancio cieco del cuore perché
non prevede che cosa gli potrà costare. Una tale osser-
vazione, anche se fosse giusta, non elimine rebbe comunque
gli esempi della devozione perseverante, del sacrificio infati-
cabile che spesso le famiglie di lavoratori forniscono,
devozione che talvolta non si esaurisce nemmeno nell’im-
molazione di una intera vita ma spesso si perpetua di vita in
vita per diverse generazioni.
Avrei qui molte belle storie da raccontare. Non posso farlo.

Ma cedo a una forte tentazione, amico mio: di rac contarne
una sola, quella della mia stessa famiglia.
Lei non la conosce ancora: noi parliamo più di problemi

filosofici o politici che di vicende personali. Ora cedo a ques-
ta tentazione. Per me è una rara occasione di offrire un
riconoscimento ai sacrifici perseveranti, eroici che la mia
famiglia ha fatto per me e di ringraziare i miei proge nitori,
gente modesta, alcuni dei quali hanno portato con sé, nel-
l’oscurità, doti superiori e non hanno voluto vivere che in me.

Le due famiglie da cui discendo, l’una della Piccardia, l’altra
delle Ardenne erano in origine famiglie di conta dini che
integravano il lavoro agricolo con qualche tentati vo di atti-
vità industriale. Queste famiglie erano molto nu merose
(dodici e diciannove figli) e una gran parte dei fra telli e
sorelle di mia madre e di mio padre non vollero spo sarsi per
facilitare l’educazione di alcuni dei ragazzi che vennero
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mandati in collegio. Primo sacrificio che devo se gnalare.
Nella mia famiglia materna, in particolare, le sorelle, tutte

ammirevoli per l’economia, la serietà, l’austerità, si fecero le
umili serve dei signori loro fratelli e per non cari care le spese
della famiglia si seppellirono nel paese. Mol te di esse, tut-
tavia, pur vivendo senza cultura nella solitu dine di un villag-
gio ai margini di un bosco, disponevano di uno spirito acuto
e intelligente. Da una di loro, molto an ziana, ho sentito rac-
contare le vecchie storie della frontie ra con la grazia di un
Walter Scott. Avevano in comune una estrema nettezza di
spirito e di razionalità. C’erano molti preti fra i cugini e i par-
enti, preti di diversi tipi, mondani, fanatici, ma non domina-
vano. Le nostre giudi ziose e severe signorine non concede-
vano loro nessun pri vilegio. Raccontavano con compiaci-
mento che uno dei no stri prozii (di nome Michaud? o
Paillart?) era stato arso per aver composto un certo libro.
Il padre di mio padre, che era maestro di musica a Laon,

dopo il Terrore, raccolse i suoi modesti risparmi e venne a
Parigi dove mio padre era impiegato alla tipogra fia degli
assegnati. Invece di comprare della terra, come fecero allora
tanti altri, unì tutto quanto possedeva alla fortuna di mio
padre, suo figlio maggiore, e impiegò il tut to aprendo una
tipografia, legandone le sorti alle vicende della Rivoluzione.
Un fratello e una sorella di mio padre non si sposarono per
facilitare l’impresa ma mio padre si sposò; sposò una di
quelle serie signorine dell’Ardenne di cui parlavo prima. Io
nacqui nel 1798, nel coro di una chiesa di suore occupata
dalla nostra tipografia; occupata, non profanata; che cos’è la
stampa se non l’Arca santa dei nostri tempi?
Questa tipografia nei primi tempi prosperò alimentata dai

dibattiti delle nostre assemblee, dalle notizie che veni vano
dall’esercito, dall’ardente vita di quei tempi. Verso il 1800 fu
colpita dalla grande soppressione dei giornali. A mio padre
venne permesso di stampare solo un giornale ecclesiastico.
L’impresa era cominciata con molte spese iniziali quando
Napoleone ci ritirò improvvisamente l’au torizzazione per
affidarla a un prete che credeva sicuro e invece ben presto lo
tradì.



JULES MICHELET • IL POPOLO22

È noto come questo grande uomo venne punito dai pre ti
stessi di avere ritenuto il sacro di Roma più importante di
quello della Francia. Vide chiaro nel 1810, ma su chi cadde
il suo corruccio?... sulla stampa; la colpì con sedici decreti
in due anni. Mio padre, mezzo rovinato a causa sua, a van-
taggio dei preti, lo fu del tutto, in espiazione della loro
colpa.
Un mattino ricevemmo la visita di un signore, più gentile

di quanto non lo fossero di solito gli agenti imperiali, che ci
informò che Sua Maestà l’Imperatore aveva ridotto a 60 il
numero dei tipografi autorizzati; i più grandi veni vano con-
servati, i piccoli soppressima con una buona in dennità (che
invece si ridusse a nulla). Noi eravamo di questi piccoli:
rassegnarsi, morire di fame, non c’era altro da fare. Avevamo
anche dei debiti e l’Imperatore non ci concesse nemmeno
una riduzione per difenderci dalle pre tese degli ebrei, come
aveva fatto per l’Alsazia. Trovam mo un solo rimedio: stam-
pare per i nostri creditori alcune opere che appartenevano a
mio padre. Non avevamo più operai e il lavoro lo facemmo
noi stessi. Mio, padre che provvedeva agli affari non poteva
aiutarci. Mia madre, che era malata, si fece legatrice, tagliò,
piegò. Io, che ero un bambino, fui compositore. Mio nonno,
vecchio e debo lissimo, si sottopose alla dura fatica della
stampa e stam pò con le sue mani tremanti.
I libri che stampammo e che si vendevano molto bene,

contrastavano singolarmente per la loro futilità con quegli
anni tragici, di immense distruzioni. Erano giochi, battute di
spirito, giochi di società, sciarade, acrostici. Nulla che
potesse nutrire l’anima del giovane compositore. Ma pro prio
l’aridità, il vuoto di queste tristi produzioni mi lascia vano lo
spirito più libero. Mai, io credo, la mia immagina zione ha
viaggiato di più che in quel periodo in cui ero co stretto
all’immobilità, alla cassa dei caratteri. Più i miei romanzi
personali si animavano nel mio spirito, più la mia mano era
rapida, più la lettera si alzava in fretta... Ho compreso allora
che i lavori manuali che non richiedono né una grande accu-
ratezza né un grande impiego di forza non sono affatto
impedimenti all’immaginazione. Ho co nosciuto molte dis-
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tinte signore che non potevano pensare bene, né conversare
bene se non ricamavano della tappez zeria.
Avevo dodici anni e non sapevo ancora niente, tranne

qualche parola di latino imparata da un vecchio libraio ex
maestro di paese, appassionato di grammatica, uomo di
antichi costumi, ardente rivoluzionario che tuttavia aveva
salvato, a rischio della vita, quegli stessi emigrati che pu re
detestava. Morendo mi ha lasciato tutto ciò che posse deva al
mondo, un manoscritto, una grammatica, incom pleta, alla
quale aveva potuto dedicare solo 30 o 40 anni.
Libero e solitario, lasciato a me stesso dall’indulgenza dei

miei genitori, ero tutto immaginazione. Avevo letto qualche
volume che mi era capitato in mano, una Mitolo gia, un
Boileau, qualche pagina dell’Imitazione di Cristo.
Per le estreme difficoltà in cui viveva la mia famiglia, dove

mia madre era ammalata e mio padre occupato fuori casa,
non avevo ancora ricevuto nessuna educazione religiosa...
Ed ecco che in queste pagine scorsi tutte insieme, in questo
triste mondo, la liberazione della morte, l’altra vita e la spe-
ranza! La religione ricevuta in questo modo, senza medi-
azioni umane, fece in me un effetto notevole. Rimase in me
come una cosa mia, una cosa libera e viva così profonda-
mente intrecciata con la mia vita che si ali mentò di tutto, for-
tificandosi a seguito di una massa di co se tenere e sante nel-
l’arte, nella poesia che a torto le sono ritenute estranee.
Come descrivere lo stato sognante in cui mi gettarono le

prime parole dell’Imitazione? Non leggevo, sentivo... come
se quella voce dolce e paterna fosse rivolta a me di -
rettamente... Ancora vedo la grande camera, fredda e pri va
di mobili che mi pareva veramente illuminata da una luce
misteriosa... Non potei procedere molto nella lettura di quel
libro, non comprendendo il Cristo, ma sentivo Dio.
Dopo quella che ho raccontato, la più forte impressione

della mia infanzia è il Museo dei monumenti francesi
purtroppo ora distrutto. È là, e in nessun altro luogo, che ho
per la prima volta ricevuto la viva impressione della sto ria.
Con la mia fantasia riempivo quelle tombe, sentivo quei
morti attraverso il marmo, e entravo sempre con un po’ di
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timore sotto le volte basse dove dormivano Dagoberto,
Chilperico e Fredegonda.
Il mio luogo di lavoro, la nostra bottega, non era meno

oscuro. Per qualche tempo fu una cantina, cantina per il viale
dove abitavamo, ma pianterreno per la strada bassa. Per
compagnia avevo qualche volta mio nonno quando ci veniva,
ma sempre un ragno laborioso che lavorava vicino a me e
sicuramente più di me.
Pur in mezzo a privazioni molto dure e persino superio ri a

quelle che sopportano gli operai normali, avevo delle com-
pensazioni: la dolcezza dei miei genitori, la loro fede nel mio
avvenire veramente inspiegabile quando si pensi che ero
poco promettente. A parte le necessità imposte dal lavoro,
disponevo di un’estrema indipendenza, di cui non abusavo
mai. Ero apprendista ma non ero in contatto con gente
grossolana, la cui brutalità avrebbe forse spez zato in me il
fiore di questa libertà. Il mattino, prima del lavoro, andavo a
trovare il mio vecchio insegnante di grammatica che mi dava
cinque o sei righe di compito. Ne ho dedotto che la quantità
del lavoro fa meno bene di quanto non si creda; i ragazzi
apprendono un po’ ogni giorno; sono come un vaso dall’im-
boccatura stretta; che vi si versi molto o poco, ne entrerà solo
un poco alla volta.
Nonostante la mia incapacità musicale, che avviliva mio

nonno, ero molto sensibile all’armonia maestosa e re gale del
latino; quella grandiosa melodia italica mi resti tuiva come
un raggio di sole meridionale. Io ero nato co me un filo d’er-
ba senza sole fra due pietre di Parigi. Il ca lore di un altro
clima operò così bene su di me che prima di sapere qualcosa
della quantità, del ritmo sapiente delle lingue antiche avevo
cercato è trovato nei miei temi delle melodie romano-rus-
tiche come le prose del Medioevo. Un fanciullo, lasciato
appena un po’ libero, segue esattamen te la via che seguono i
popoli nella loro infanzia.
Tranne che per le sofferenze della povertà, grandissime

per me durante l’inverno, quest’epoca dove s’intrecciava no
lavoro manuale, latino e amicizia (per un certo periodo ho
avuto un amico e ne parlo in questo libro) è molto dol ce al
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ricordo. Ricco d’infanzia, di fantasia, forse già anche
d’amore, non invidiavo niente a nessuno. L’ho detto: l’uo mo
da solo non conoscerebbe l’invidia, bisogna insegnar gliela.
Ma intanto tutto andava facendosi più grave. Mia ma dre si

ammalò gravemente e anche la Francia (Mosca... 1813). Le
nostre risorse si andarono esaurendo. Nella no stra estrema
povertà un amico di mio padre gli propose di farmi entrare
nella Tipografia imperiale. Grande tenta zione per i miei ge-
nitori! Altri non avrebbero esitato. Ma la fede era sempre
stata grande nella mia famiglia: prima la fede in mio padre a
cui tutto era stato sacrificato, poi la fede in me; io dovevo
compensare tutto, salvare tutto...
Se i miei genitori mi avessero fatto operaio e si fossero essi

stessi salvati, io sarei stato perduto? No, perché vedo fra gli
operai uomini di grandi meriti che valgono, per in telligenza,
quanto gli uomini di lettere e li superano per carattere... Ma
quali difficoltà avrei incontrato! Che lotte contro la mancan-
za di tutti i mezzi, contro la fatalità del tempo!... Mio padre
privo di risorse e mia madre, malata, decisero che avrei stu-
diato, qualsiasi cosa accadesse.
La nostra situazione si faceva più pesante. Senza sape re

né la metrica né il greco, entrai in terza al collegio
Charlemagne. Si può ben capire il mio impaccio, senza nes-
sun maestro che mi aiutasse. Mia madre, fino allora così
salda, si disperò e pianse. Mio padre si mise a com porre
versi latini, lui che non ci si era mai esercitato.
Il migliore ancora, per me, in quel terribile passaggio dalla

solitudine alla folla, dalla notte al giorno, era senza alcun
dubbio il professore, Andrieu d’Albas, uomo di cuo re, uomo
di Dio. I peggiori erano i compagni. In mezzo a loro ero come
un gufo in pieno giorno, tutto inferocito. Mi trovavano ridi-
colo e adesso credo che avessero ragione. Allora attribuivo le
loro risate alla mia tenuta, alla mia povertà. Cominciai ad
accorgermi di una cosa: che ero po vero.
Credetti allora che tutti i ricchi fossero cattivi, e anche,

tutti gli uomini, perché non ne vedevo che non fossero più
ricchi di me. Caddi in una misantropia rara nei ragazzi. Nel
quartiere più deserto di Parigi, il Marais, cercavo le strade



deserte... Tuttavia in questa mia antipatia eccessi va per la
specie umana, qualcosa serbavo di buono: non provavo nes-
suna invidia.
Il mio piacere più grande, che mi consolava il cuore, era, la

domenica e il giovedì, leggere due o tre volte di se guito un
canto di Virgilio, un libro di Orazio. Poco a poco lo impara-
vo; del resto le mie lezioni le ho sempre impara te solo così,
con piacere.
Mi ricordo che in quella condizione di infelicità assolu ta,

fatta di privazioni nel presente e di paura dell’avveni re, con
il nemico a due passi (1814!) e i miei personali ne mici che si
burlavano di me tutti i giorni, un giorno, un giovedì mattina,
mi raccolsi in me stesso: senza fuoco (la neve copriva tutto),
non sapendo nemmeno se la sera sa rebbe arrivato del pane,
mentre sembrava che tutto per me fosse finito senza alcun
intervento di speranza religio sa si formò in me un puro sen-
timento stoico – battei la mano screpolata dal freddo sulla
tavola di quercia (che ancora conservo) e sentii una gioia vi-
rile di giovinezza e d’avvenire.
Che cosa potrei temere adesso, amico mio? Io che sono

morto tante volte, dentro me stesso e nella storia. – E che
cosa dovrei desiderare? Dio mi ha concesso, per il tra mite
della storia, di partecipare a tutto.
La vita ha su di me una sola presa, quella che sentii il 12

febbraio scorso, circa trent’anni dopo. Mi ritrovavo, in un
giorno simile, ugualmente coperto di neve di fronte al la stes-
sa tavola. Una cosa mi salì al cuore: «Tu hai caldo e gli altri
hanno freddo... non è giusto... Oh! chi mi consolerà della
dura disuguaglianza?» Allora, guardando la mia mano che,
dal 1813, ha conservato la traccia degli effetti del freddo mi
dico per consolarmi: «Se tu lavorassi col po polo non lavo-
reresti per lui... Va’ avanti, dunque, se resti tuirai alla patria
la sua storia, ti assolverò dalla colpa di essere felice.»
Ritorno all’argomento. La mia fede non era assurda; si

fondava sulla volontà. Credevo all’avvenire perché lo co -
struivo io stesso. I miei studi finirono presto e bene3. Ebbi

3 Devo molto agli incoraggiamenti dei miei illustri professori, Ville main e
Leckre. Sempre ricorderò che Villemain, dopo la lettura di un mio compito che
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la fortuna, dopo averli conclusi, di sfuggire a due influen ze
che perdono i giovani, quella della scuola dottrinaria ster-
ile e ampollosa e quella della letteratura industriale di cui
le librerie da poco risorte accoglievano allora facil mente gli
sciagurati saggi.
Non volli vivere con i proventi della mia penna. Volli un

vero mestiere e scelsi quello che i miei studi mi sugge rivano
più facilmente, l’insegnamento. Pensavo già allora, come
Rousseau, che la letteratura deve essere una cosa ri servata, il
bel lusso della vita, il fiore interiore dell’anima. Era una feli-
cità per me’quando il mattino, dopo aver fatto lezione, rien-
travo nel mio quartiere, vicino al Père-La chaise, e là, pigra-
mente, leggevo tutto il giorno i poeti, Omero, Mode, Teocrito
e talvolta gli storici. Un mio vecchio compagno, uno dei miei
più cari amici, M. Poret, faceva le stesse letture di cui poi dis-
cutevamo nelle nostre lunghe passeggiate al parco di
Vincennes.
Questa vita spensierata durò non meno di 10 anni e non

pensavo che avrei mai scritto. Insegnavo contemporanea -
mente le lingue, la filosofia e la storia. Nel 1821 il concor so
mi fece professore in un collegio. Nel 1827 due mie opere che
vennero pubblicate contemporaneamente, il Vico e il
Manuale di storia moderna mi permisero di diven tare pro-
fessore all’École Normale4.
L’insegnamento mi servì molto. La terribile prova del colle-

gio aveva cambiato il mio carattere, rendendomi timido e dif-
fidente. Mi ero sposato giovane e vivevo in grande solitudine.
Desideravo sempre meno di vivere in società con gli uomini.
Quella che trovai nei miei allievi alla École Normale e altrove
aprì il mio cuore, lo dilatò. Quelle giovani generazioni, fidenti
e amabili, che crede vano in me mi riconciliarono con l’uma-
nità. Ero toccato, spesso anche rattristato, di vederli succeder-
si davanti a me così rapidamente. Appena mi attaccavo a loro,

gli era piaciuto, scese dalla sua cattedra e, con un moto di sensibilità incan-
tevole, venne a sedersi al mio fianco, sul mio banco di scolaro.
4 A malincuore l’ho lasciata nel 1837, quando l’influenza dell’eclettismo vi
diventò dominante. Nel 1838 l’Istituto e il Collège de France mi elessero
entrambi loro candidato ed io ottenni la cattedra che tuttora oc cupo.
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già si allontanavano. Ed eccoli tutti dispersi e molti di loro
(così giovani!) sono morti. Pochi mi hanno dimenticato.
Quanto a me, vivi o morti, non li dimenticherò mai.
Senza saperlo mi hanno reso un servigio immenso. Se

avrò, come storico, dei meriti particolari, che mi varranno
nel confronto dei miei illustri predecessori, lo dovrò all’in -
segnamento che per me fu l’amicizia. Altri grandi storici
sono stati brillanti, profondi, dotati di un sicuro giudizio. Io
ho amato di più.
Ho anche sofferto di più. Le prove della mia infanzia mi

sono sempre presenti, ho conservato le emozioni del la voro,
di una vita aspra e laboriosa, sono rimasto popolo.
Lo dicevo prima: sono cresciuto come un filo d’erba fra

due sassi del selciato, ma questo filo d’erba ha conservato la
sua linfa come quelli che spuntano sulle Alpi. Il deserto in
cui ho vissuto nella stessa Parigi, il libero studio e il libero
insegnamento – sempre liberi e sempre gli stessi – mi hanno
fatto più grande senza cambiarmi. Quasi sem pre coloro che
salgono perdono qualcosa perché si trasformano; diventano
misti, bastardi, perdono l’originalità del la loro classe senza
acquistarne un’altra. Il difficile non è salire ma, salendo,
restare se stessi.
Oggi spesso si paragona l’ascesa dei popoli, il suo pro -

gresso all’invasione dei Barbari. Il termine mi piace, l’ac -
cetto... Barbari! Sì, cioè pieni di una nuova linfa viva, ca pace
di ringiovanire. Barbari, cioè viaggiatori in marcia verso la
Roma dell’avvenire, che marciano lentamente, con sicurez-
za; ogni generazione avanza un po’, facendo alt di fronte alla
morte ma ciononostante altre continuano il cammino.
Noi Barbari abbiamo un vantaggio naturale. Le classi

superiori hanno la cultura, noi abbiamo molto più calore
vitale. Esse non hanno la capacità di lavorare duramente né
conoscono l’intensità, l’asprezza, la coscienza del lavo ro. I
loro scrittori eleganti, veri ragazzi viziati dalla mon danità,
sembrano scivolare sulle nuvole, oppure, superba mente
eccentrici, disdegnano di guardare a terra; come potrebbero
fecondarla?
La terra chiede di bere il sudore dell’uomo, di intri dersi del
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suo calore e della sua virtù vivificante. I nostri barbari le
prodigano tutto ciò, ed essa li ama. Loro, d’altra parte,
amano infinitamente e anche trop po, talvolta si dedicano al
particolare, con la santa maldestrezza di un Albrecht Dürer
o l’eccessiva minuzia di Jean-Jacques, che non dissimula
abbastanza l’arte; con la cura minuziosa del dettaglio, cor-
rono il rischio di compromettere l’insieme. Non bisogna
biasimarli trop po; sono l’eccesso di volontà, la sovrabbon-
danza dell’a more, talvolta un lussureggiante vigore a
tradirli; un vigore mal diretto, tormentato che diventa quasi
un difetto, vuole dare tutto nel medesimo tempo, le foglie, i
frutti, i fiori e quindi piega e contorce i rami.
Questi difetti dei grandi lavoratori si trovano spesso nei

miei libri, che non ne hanno le qualità. Non importa! Co loro
che arrivano alla scrittura così, con il vigore del popo lo, inve-
stono nell’arte un nuovo livello di vita e di rinnovellamento,
almeno un grande sforzo. Di solito si pongono degli obbiet-
tivi più alti, più lontani degli altri, trascurano di calcolare le
loro forze, si fondano sul cuore. Credo che questa sia la parte
che mi è assegnata per l’avvenire: l’a ver non dico raggiunto
ma indicato il fine della storia, l’a verla denominata con un
nome che nessuno aveva fino al lora detto. Thierry vi vedeva
una narrazione e Guizot un’analisi. Io l’ho definita resur-
rezione e questo nome le resterà.
Chi potrebbe essere più severo di me stesso se facessi io la

critica dei miei libri? Il pubblico mi ha trattato troppo bene.
Credete che io non veda come è imperfetto anche questo che
vi sto presentando adesso?... «E allora perché lo pubblica?...
– mi si potrebbe chiedere – Le interessa dunque tanto?»
Se mi interessa? Per molti aspetti, come vedrete. Prima di

tutto con esso perdo molte delle mie amicizie. Poi esco da
una posizione tranquilla, in tutto conforme ai miei gu sti.
Sospendo la preparazione del mio grande libro, il mo -
numento della mia vita.
«Forse per entrare vistosamente nella vita pubblica?»

Giammai. Mi sono giudicato: non ho né la salute né il ta lento
né la capacità di dirigere gli uomini. «E allora per ché?» Se
volete proprio saperlo, ve lo dirò.



Io parlo perché nessun altro, se non lo faccio io, parle -
rebbe al mio posto. Non che non ci sia una infinità di uo -
mini più capaci di farlo, ma sono tutti inaspriti, tutti odia -
no. Io amo ancora... Forse conosco anche meglio i prece -
denti della Francia, vivo della sua grande vita eterna e non
della situazione contingente. Ho simpatie più vive; meno
interessi; arrivo ai problemi con l’atteggiamento di -
sinteressato dei morti.
Soffro, assai più di altri, del deplorevole divorzio che ci si

sforza di produrre fra gli uomini e fra le classi: io che le con-
tengo tutte dentro me stesso.
La situazione della Francia è così grave che non si poteva

esitare. Non esagero nel valutare che cosa può fare un libro;
ma si trattava di un dovere, non della ricerca di un potere.
Io vedo la Francia avvilirsi d’ora in ora, inabissarsi co me

un’Atlantide. Mentre noi stiamo a contrapporci fra di noi
questo paese precipita.
Chi non vede che un’ombra di morte pesa sull’Europa, da

Oriente a Occidente, che ogni giorno c’è meno sole, e che
l’Italia è perita, che l’Irlanda è perita, che la Polonia è peri-
ta... E che la Germania sta quasi per cadere!... O Germania,
Germania!...
Se la Francia stesse morendo di morte naturale, se i tempi

fossero venuti, mi rassegnerei, forse, farei come il viaggia-
tore che si trova su una nave che sta per inabissar si, mi
coprirei la testa e mi affiderei a Dio... Ma la situa zione non è
affatto tale, ed è questo che m’indigna; la no stra rovina è
assurda, ridicola, dipende solo da noi. Chi ha una letteratu-
ra, chi domina ancora il pensiero europeo? Noi, per quanto
indeboliti. Chi ha un esercito? Noi soli.
L’Inghilterra e la Russia, due giganti deboli, gonfi co -

stituiscono l’illusione dell’Europa. Grandi imperi e popoli,
deboli... Che la Francia sia una, per un istante e sarà forte
quanto il mondo intero.
La prima cosa è che, davanti alla crisi,5 noi ci ricono sciamo

5 Non ho mai avuto notizia, nella storia, di una pace durata trent’an ni. I
banchieri che non avevano previsto nessuna rivoluzione – nemme no quella
del luglio alla quale molti di loro lavoravano – rispondono che in Europa
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bene e non arriviamo, come nel 1792 e nel 1815, a cambiare
fronte, manovre e sistema, in presenza del ne mico.
La seconda cosa è che noi confidiamo nella Francia e

niente affatto nell’Europa.
Nell’Europa tutti cercano i propri migliori amici,6 il po -

litico a Londra, il filosofo a Berlino; il comunista dice «i nos-
tri fratelli cartisti». Solo il contadino ha conservato la
tradizione che salva. Un prussiano per lui è un prussiano, un
inglese un inglese. Il suo buon senso ha avuto ragione contro
voi tutti, umanitari! La Prussia, vostra amica, e l’Inghilterra,
vostra amica, hanno rivolto un brindisi alla Francia, alla
salute di Waterloo.
Figli miei, figli miei io vi dico: salite su una montagna, che

sia abbastanza alta; guardate ai quattro venti e non vedrete
che nemici.
Cercate quindi di mettervi d’accordo. La pace perpe tua che

qualcuno vi promette (mentre gli arsenali fuma no!... Lo
vedete il fumo nero che si leva su Kronstadt e Portsmouth)
questa pace cerchiamo di cominciare a rea lizzarla fra noi.
Noi siamo divisi, certamente, ma l’Europa ci crede più divisi
di quanto non siamo. È questo che l’im baldanzisce. Quel che
abbiamo di aspro da dirci diciamo celo, apriamo il cuore, non
nascondiamoci niente dei no stri mali e cerchiamo i rimedi.
Un popolo! Una patria! Una Francia!... Non diventiamo

due nazioni, per carità. Senza unità, noi periamo. Come non
sentirlo? Francesi di tutte le condizioni, di tutte le classi e di

niente si smuoverà. La prima ragione che avanzano è che la pace conviene al
mondo. Forse al mondo, ma poco a noi; gli altri corrono e noi camminiamo al
passo e fra poco saremo alla coda. Secondariamen te, affermano, la guerra può
avere inizio solo con la garanzia di un pre stito che noi non daremo. Ma se la si
finanzia con un tesoro, come la Russia, se la guerra stessa alimenta la guerra,
come ai tempi di Napoleone, ecc. .
6 Prendete a caso, un tedesco, un inglese, il più liberale che possiate trovare e
parlategli di libertà. Vi risponderà libertà. Poi cercate un po’ di capire come la
interpretano. Vi accorgerete che questa parola ha altrettanti significati quante
nazioni e che i democratici tedeschi e inglesi so no aristocratici in fondo al
cuore, che la barriera della nazionalità che si credeva cancellata resta intera-
mente in piedi. Tutti questi popoli che credevate così vicini a noi ci sono lon-
tani cinquecento leghe.
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tutti i partiti, tenete ben presente una cosa, su questa terra
non avete che un amico veramente sicuro, la Francia. Di
fronte alla coalizione sempre attiva delle ari stocrazie voi
avete commesso un crimine, quello di aver voluto, cinquan-
t’anni fa; liberare il mondo. Esse non l’hanno perdonato e
non lo perdoneranno. Siete sempre per loro un pericolo.
Potete cercare di distinguervi fra di voi con diversi nomi di
partiti ma, come francesi, siete condannati in blocco. Di
fronte all’Europa la Francia, sap piatelo, non avrà mai che un
nome, inespiabile, che è il suo vero; eterno nome: La
Rivoluzione!
24 gennaio 1846



Prefazione del 1866

Questo libriccino fu scritto nel 1846. Molti passi (della prima
parte) sono fortemente segnati da questa data. Si doveva
cambiarli? L’autore ha pensato di no.
Da allora un mondo è crollato e un altro mondo sorge len -

tamente all’orizzonte. Modificare il libro, adattarlo a que sto
presente così agitato, all’avvenire oscuro avrebbe si gnificato
eliminarne il sigillo dell’epoca, farne un libro ba stardo e
falso.
Ciò che ha d’importante, del resto, è rimasto immutato.
Ciò che dice del diritto dell’istinto dei semplici, e della ispi-

razione delle folle, delle voci ingenue della coscienza soprav-
vive e resterà come la profonda base di ogni demo crazia.

Myères, 12 dicembre 1865.





PARTE PRIMA

LA SERVITÙ E L’ODIO





1. Servitù del contadino

È facile conoscere il pensiero, intimo, la passione del con -
tadino francese. Passeggiare la domenica in campagna,
seguiamolo. Eccolo laggiù, che cammina davanti a noi. Sono
le due; sua moglie è ai vespri, lui ha l’abito della fe sta. Io dico
che va a trovare la sua amante.
Quale amante? La sua terra. 
Non dico che ci vada dritto dritto. Oggi è libero, è pa drone

di andarci o di non andarci. Non ci va abbastanza tutti gli
altri giorni della settimana?... Quindi lui gira di qua e di là,
come se avesse da fare altrove; eppure ci va.
È vero che ci stava passando molto vicino; era un’occa -

sione. Egli la guarda, ma apparentemente non ci entrerà.
Che cos’ha da fare? Eppure ci entra.
È probabile che, almeno, non ci lavorerà; è vestito della festa:

ha camicia e giacca bianca. Ma niente gli può impe dire di
rimuovere qualche erbaccia, di buttare via una pietra. Questo
ceppo dà fastidio, ma non ha la zappa; sarà per domani.
Allora incrocia le braccia, si ferma, guarda, serio, pen soso.

Guarda a lungo, e sembra dimentico di se stesso. Al la fine, se
si crede osservato, se si accorge di un passante, si allontana
a passi lenti. Ancora trenta passi più in là, si ferma, si volta e
lancia sulla sua terra un ultimo sguardo, sguardo profondo e
cupo; ma per chi sa ben vedere, è ap passionato, quello
sguardo, uno sguardo che viene dal cuo re, tutto devozione.
Se non è questo l’amore, dove sarà l’amore in questo

mondo? È questo, non ridetene... La terra lo vuole così, per
produrre; altrimenti non darà niente, questa povera terra di
Francia, senza bestiame e quasi senza ingrasso. Essa fruttifi-
ca perché è amata.
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La terra di Francia appartiene a quindici o venti milioni di
contadini che la coltivano; la terra d’Inghilterra a un’a -
ristocrazia di trentaduemila persone che la fanno colti vare1.
Gli inglesi che non hanno nel suolo patrio le stesse radi ci,

emigrano dove c’è profitto. Dicono il paese. Noi dicia mo la
patria2. Da noi l’uomo e la terra sono legati e non si lasciano;
fra loro c’è un matrimonio legittimo, per la vita e per la
morte. Il francese ha sposato la Francia.
La Francia è una terra di giustizia. In caso di dubbio ha

generalmente assegnato la terra a colui che la lavora va3.
L’Inghilterra, al contrario, l’ha affidata al signore, scaccian-
done il contadino; la terra inglese è ormai coltiva ta solo da
operai.
Grave differenza morale! La proprietà, grande o picco la

che sia, innalza il cuore. Chi non sarebbe rispettato per se
stesso, si rispetta e si stima per la sua proprietà. Questo sen-
timento si addice al giusto orgoglio che conferisce a questo
popolo la sua incomparabile tradizione militare. Prendete a

1 Su queste trentaduemila, dodicimila sono corporazioni di manomor ta.
Talvolta si contrappone a ciò il fatto che in Inghilterra quasi tre mi lioni di per-
sone partecipano alla proprietà fondiaria. Ma con queste pa role, oltre alle
terre, là si indicano anche le case e i terreni, cortili, giardi ni che sono adiacenti
alle case, soprattutto nelle località industriali.
2 I nostri inglesi di Francia dicono il paese per evitare di dire la pa tria. Cfr.
una pagina spiritosa e, appassionata di M. Genin, Des varia tions du langage
frangais (Sulle variazioni nella lingua francese), p. 417.
3 È uno dei caratteri spiritualisti della nostra Rivoluzione. L’uomo e il lavoro
dell’uomo le sono sembrati di un valore inestimabile e che non si poteva met-
tere sullo stesso piano di quello della proprietà fondiaria; l’uo mo ha prevalso
sulla terra. In Inghilterra la terra ha prevalso sull’uomo. Anche in quei paesi
che non hanno un passato feudale, ma che sono or ganizzati in base al princi-
pio del clan celtico, i legislatori inglesi hanno applicato la legge feudale con il
massimo rigore decidendo che il signore non era solo sovrano ma anche pro-
prietario. Così la signora duchessa di Sutherland si è fatta assegnare una con-
tea di Scozia più vasta del dipar timento dell’Alto Reno e, dal 1811 al 1820 ne
ha cacciato tremila fami glie che l’occupavano da quando esiste la Scozia. La
duchessa ha fatto loro accettare un piccolo indennizzo che molti hanno rifiu-
tato. Si può leggere il racconto di questa brillante operazione che dobbiamo
all’agen te della duchessa in James Loch, Compte rendu des bonifications faits
aux domaines du marquis de Stafford, in -8°, 1820. Sismondi ne ha fat to
l’analisi nei suoi Etudes d’economie politique, 1837.
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caso in questa massa un piccolo giornaliero che possiede un
ventesimo di arpente e non troverete in lui i sentimenti del
giornaliero, del mercenario; è un pro prietario, un soldato (lo
è stato e potrebbe tornare ad es serlo domani); suo padre fu
della grande armata.
La piccola proprietà non è nuova in Francia. Si imma gina

erroneamente che sia stata costituita ultimamente, nel corso
di una sola crisi, che sia un accidente prodotto dalla
Rivoluzione. Errore. La Rivoluzione incontrò questo movi-
mento a uno stadio già piuttosto avanzato e ne era prodotta
essa stessa. Nel 1785 un eccellente osservatore, Arthur Young,
si stupiva e preoccupava di vedere qui la terra così divisa. Nel
1738 l’abate di Saint-Pierre rileva che in Francia «i giornalieri
hanno quasi tutti un’aiuola o qualche pezzo di vigna o di
terra»4. Nel 1697 Boisguille bert deplora la necessità in cui i
piccoli proprietari si sono trovati, sotto Luigi XIV, di vendere
gran parte dei beni acquistati nel XVI e XVII secolo.
Questa grande storia, poco nota, presenta un carattere sin-

golare: nei periodi più difficili, i momenti di povertà univer-
sale nei quali anche il ricco è povero, ed è costretto a
vendere, allora il povero si trova nelle condizioni di com -
perare; nessun acquirente si presenta, allora arriva il con -
tadino vestito di cenci col suo pezzo d’oro e acquista un
pezzo di terra. Strano mistero; quest’uomo deve avere un
tesoro nascosto... E infatti ne ha uno: il lavoro tenace, la
sobrietà, il digiuno. Dio sembra avere dato per patrimonio a
questa razza indistruttibile il dono di lavorare, di com -
battere, se ce n’è bisogno, senza mangiare, di vivere di spe-
ranza, di coraggiosa gaiezza.
Questi momenti di disastro in occasione dei quali il con-

tadino ha potuto acquistare sono stati sempre seguiti da un
improvviso slancio di fecondità che non si riusciva a spie-
gare. Verso il 1500, per esempio, quando la Francia esaurita
da Luigi XI sembra concludere la sua rovina in Italia, la
nobiltà, partendo, è obbligata a vendere; la terra, passando

4 Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). L’autorevolezza di questo autore è
tanto maggiore in quanto egli scrive sulla base di informazioni che egli stesso
aveva chiesto a molti intendenti.
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in nuove mani, di colpo rifiorisce; si lavora, si costruisce.
Questo buon momento (nello stile della storia monarchica) è
ricordato come il periodo del buon Luigi XII.
Purtroppo è un periodo che dura poco. La terra si è ap pena

rimessa che il fisco ci si precipita sopra; le guerre di religione
sembrano radere al suolo tutto5; miserie orribili, atroci
carestie in cui le madri mangiarono i loro figli!... Chi avrebbe
immaginato di vedere il paese risollevarsi? Ebbene appena la
guerra finisce da questi campi devasta ti, dalle capanne anco-
ra nere e fumanti vien fuori il ri sparmio del contadino. Egli
compra e in dieci anni la Francia ha già cambiato faccia; in
venti o trenta tutti i be ni hanno raddoppiato o triplicato il
loro valore. Anche questo periodo viene battezzato con un
nome reale, si chiama del buon Enrico IV e del grande
Richelieu.
Che bel movimento! Quale cuore d’uomo non vorrebbe

prendervi parte? E perché, allora, deve sempre fermarsi e
tanti sforzi, che avevano appena trovato una ricompensa,
devono andare perduti? Queste parole, il povero rispar mia,
il contadino compra, queste semplici parole che si pronun-
ciano così in fretta, sappiamo bene renderci conto di quanto
lavoro, quanti sacrifici, quante mortali privazio ni con-
tengono? Il sudore sale alla fronte quando si osser vano det-
tagliatamente i diversi eventi, i successi e i falli menti di
questa lotta ostinata, quando si vede l’invincibile sforzo con
il quale quest’uomo miserabile ha preso nelle sue mani e si è
impadronito della terra di Francia riscat tandola... Come il
povero naufrago che raggiunge la riva e ci si appiglia ma
sempre è respinto dai flutti in mare, e cerca di riappigliarsi,
ne è straziato ma continua a stringe re lo scoglio con le mani
sanguinanti.
Il movimento, devo dirlo, si rallentò o addirittura si ar -

restò verso il 1650. I nobili che avevano venduto trovaro no
modo di riacquistare a basso prezzo. Nel momento in cui i
nostri ministri italiani, un Mazzarino, un Emeri rad -

5 Cfr. Froumenteau, Secret des finances de France (1581), soprattut to pp.
397-398.
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doppiavano le tasse, i nobili che riempivano la corte otten -
nero facilmente di essere esentati di modo che il fardello
ricadde di botto, raddoppiato, sulle spalle dei deboli e dei
poveri che furono costretti a vendere o cedere la terra ap -
pena acquisita e a ridiventare mercenari, affittuari, mez -
zadri, giornalieri. Ciò che ci resta da spiegare sono gli sforzi
attraverso i quali, attraverso le guerre e le bancherotte del
gran re e della reggenza, il contadino riuscì a conservare o
riconquistare le terre che come abbiamo vi sto prima si trova-
vano nelle loro mani nel XVII secolo.
Prego e supplico coloro che fanno e applicano le nostre

leggi di leggere attentamente in tutti i particolari la fune sta
reazione di Mazzarino e Luigi XIV nelle pagine piene
d’indignazione e di dolore alle quali l’ha consegnata un
grande cittadino, Pesant de Boisguillebert6. Possa questa sto-
ria ammaestrarli in un momento in cui forze diverse cospi-
rano per fermare l’adempimento dell’impresa capita le della
Francia: l’acquisizione della terra da parte di colo ro che la
lavorano.
Soprattutto i nostri magistrati hanno bisogno di chiarir si

le idee in proposito, di armare la loro coscienza. Astuti
pretesti cercano di raggirarli. I proprietari, tratti dagli av -
vocati dalla loro apatia naturale, si sono gettati ultima mente
in mille ingiusti processi. Contro i comuni e i picco li propri-
etari si sono creati degli avvocati antiquari che in sieme lavo-
rano a falsificare la storia per ingannare la giu stizia. Sanno
che raramente i giudici avranno il tempo di esaminare
queste opere di menzogna. Sanno che coloro che attaccano
non hanno quasi mai i titoli in regola. I co muni soprattutto
li hanno conservati male o non ne hanno mai avuti; perché?

6 Grande cittadino, scrittore eloquente, spirito positivo da non confon dere
con gli utopisti della sua epoca. A torto gli viene attribuita la pater nità del-
l’idea di dime royale. Che cosa si può leggere di più coraggioso e insieme di
più doloroso dell’inizio del suo Factum? È il profondo sospiro della Francia
agonizzante. Boisguillebert lo pubblicò nel marzo 1707 quando Vauban, per
un libro assai meno coraggioso, era stato appena condannato. Perché Rouen
che accolse quest’uomo eroico trionfalmente, al suo ritorno dall’esilio, non gli
ha ancora dedicato una statua?... (Ristampa recente nella Collection des eco-
nomistes).
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Proprio perché il loro diritto è spesso antichissimo, risale a
un’epoca in cui ci si basava sulla tra dizione.
Soprattutto in tutti i paesi di frontiera7 i diritti dei po veri

sono tanto più sacri, perché senza questi ultimi nessu no
avrebbe voluto abitare regioni così pericolose; quelle terre
sarebbero rimaste deserte e non ci sarebbero stati né un popo-
lo né una cultura. E oggi, in un’epoca di pace e di sicurezza voi
venite a disputare la terra a coloro senza i quali la terra non
esisterebbe! Chiedete loro i titoli ed essi sono sepolti; sono le
ossa dei loro avi che hanno sorveglia to le vostre frontiere e che
ancora occupano la sacra linea del confine.
In molti paesi, in Francia, il coltivatore ha sulla terra un

diritto che è, certamente, il principale di tutti, quello che viene
dall’averla fatta. Non parlo in termini simbolici. Guardate
queste rocce brulle, questi aridi pendii del mezzogiorno; dite-
mi, dove sarebbe la terra senza l’uomo? La proprietà si rias-
sume tutta nel proprietario. È nel braccio infaticabile che tutto
il giorno spezza i sassi e mescola questa polvere con un po’ di
humus. È nella forte schiena del vignaiolo che dalla base del
pendio ogni giorno riporta in alto la terra del suo campo che
ogni giorno scivola a valle. È nella docilità e nell’ardore
paziente della donna e del fanciullo che tirano l’aratro con un
asino... Cosa peno sa a vedersi. E anche la terra partecipa di
questi sforzi. Una piccola vigna s’inerpica fra roccia e roccia. Il
casta gno, senza terra, si rinserra colle sue radici intorno a
sem plici sassi, sobrio e coraggioso vegetale; sembra vivere d’a -
ria e, come il suo padrone, produrre pur digiunando8.
Sì, l’uomo fa la terra; lo si può dire anche di paesi meno

poveri. Non dimentichiamolo mai se vogliamo compren dere

7 Inoltre nel Medioevo date le molteplici divisioni in province, signo rie, feudi
che costituiscono altrettanti stati, la frontiera è dovunque. An che in tempi più
recenti, la frontiera inglese si situava nel centro della Francia, nel Poitou fino
al XIII secolo, nel Limousin fino al XIV.
8 Ho avvertito chiaramente tutto ciò nel mese di maggio del 1844; an dando da
Nimes verso il Puy attraverso l’Ardèche, l’aspra contrada dove l’uomo ha cre-
ato tutto. La natura l’aveva creata orrida e grazie all’uomo è diventata incan-
tevole; incantevole in maggio ma anche allora un po’ se vera eppure bella di un
fascino morale tanto più commovente. Là certo non si può dire che il signore
ha concesso la terra al contadino: terra, non ce n’era. Il mio cuore era strazia-



PARTE PRIMA. LA SERVITÙ E L’ODIO 43

quanto l’ami e con quale passione. Pensiamo che, per secoli, le
generazioni vi hanno riposto il sudore dei vivi, le ossa dei
morti, i loro risparmi, il loro nutrimento... Questa terra in cui
l’uomo ha per tanto tempo deposto quanto di meglio ha, il suo
succo e la sua sostanza, i suoi sforzi, la sua virtù, il contadino
sente che è una terra umana e l’a ma come una persona.
L’ama; per conquistarla è disposto a tutto, anche a non

vederla più; emigra, si allontana, se è necessario, sostenu to
da questo pensiero e da questo ricordo. Che cosa pensate che
sogni, seduto su un picchetto confinario, vicino alla vostra
porta il commissionario savoiardo? Pensa al piccolo campo
di segale, al magro pascolo che, al ritorno, compre rà sulle
sue montagne. Ci vorranno 10 anni, ma non im porta!9

L’alsaziano per avere della terra in 7 anni vende la sua vita,
va a morire in Africa10. Per avere qualche tronco di vigna la
donna di Borgogna sottrae il suo seno alla boc ca del suo
bambino, mette al suo posto un bimbo estraneo, svezza il suo
troppo piccolo: «Tu vivrai, figlio mio, o mor rai » dice il padre
«ma se vivrai avrai della terra! »
Non è questa una frase dura e quasi empia?... Pensia moci

bene prima di giudicarla. «Avrai della terra» vuol dire «non
sarai un mercenario che si prende oggi e si man da via
domani, non sarai servo, per conquistarti il cibo quotidiano,
sarai libero!... » Libero! grande parola che con tiene intera-
mente la dignità umana; non c’è virtù senza li bertà.

to dalla vista dei neri torrioni che tanto a lungo hanno elevato pretese di tri-
buti su un popolo povero, meritevole che non deve loro nulla. I monumenti a
me cari, quelli che mi riposavano gli occhi erano, nella vallata, le umili case di
pietra a secco, di sassi am massati dove vivono i contadini. Quelle case sono
assai serie, persino tri sti con il loro giardinetto male irrigato, magrotto e sten-
to; ma le arcate che le sostengono, la scalinata dai solenni gradini, vasta sotto
le arcate, conferiscono loro molto stile. Giustamente vi si festeggiava il grande
rac colto; in quei bei momenti dell’anno si lavorava la seta, e il povero paese
sembrava ricco; ogni casa, sotto il buio portico mostrava una giovane fi latrice
che, spingendo attivamente il pedale dell’arcolaio, sorrideva con i suoi bei
denti bianchi e filava dell’oro.
9 Leon Faucher, La colonie des Savoyards à Paris, «Revue des deux
Mondes», novembre 1834, IV, 343.
10 Cfr. p. 70, n. 1.
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I poeti hanno spesso parlato dell’attrazione per l’acqua, di
quelle pericolose fascinazioni che attirano il pescatore impru-
dente. Più pericolosa, se possibile, è l’attrazione del la terra..
Grande o piccola, ha questo di strano e che atti ra, che è sem-
pre incompleta; sempre chiede che la si ar rotondi. Manca
ancora poco, questo quarto, meno ancora, quest’angolo... Ed
ecco la tentazione: completare, acqui stare, prendere a presti-
to. «Accumula se puoi, ma non prendere denaro a prestito»
dice la ragione. Ma così le co se si prolungano troppo e la pas-
sione suggerisce: «chiedi in prestito!» Il proprietario, uomo
timoroso, non si azzar da a prestare; anche se il contadino gli
fa vedere una terra ben delimitata e che fino allora non è sot-
toposta a ipote che, ha paura che dal suolo (perché tali sono le
nostre leg gi) emergano una donna, un pupillo i cui diritti,
superiori, potrebbero portarsi via il valore del prestito. E non
osa fa re un prestito. Chi lo farà? L’usuraio, del luogo, o l’uomo
di legge che ha tutte le carte del contadino, conosce i suoi affari
meglio di lui, che sa di non rischiare niente. E pre sterà in via
amichevole? No, presterà a un tasso di 7, 8, 10 per cento.
Si deciderà il contadino a chiedere quel funesto dena ro?

Raramente sua moglie sarà d’accordo. Nemmeno suo nonno,
se lo consulterà, glielo consiglierà. I suoi avi, i no stri vecchi
contadini francesi, certamente non l’avrebbero fatto. Razza
umile e paziente non contavano su altro che sul loro
risparmio personale, sul soldo che sottraevano al cibo, sulla
moneta che talvolta salvavano al ritorno dal mercato e che la
notte stessa andava a dormire con le sue sorelle in fondo a un
vaso, interrato nella cantina – se ne trovano ancora.
Il contadino d’oggi non è più così; è più coraggioso, è stato

soldato. Le grandi cose che ha fatto in questo secolo, l’hanno
abituato a credere senza difficoltà nell’impossibi le.
L’acquisto della terra è per lui una battaglia; ci va come alla
carica e non indietreggia. È la sua battaglia di Austerlitz; vin-
cerà anche se con fatica, ne ha viste ben al tre sotto il vecchio.
Se ha combattuto coraggiosamente quando c’era da

guadagnare solo delle pallottole credete che vada a com -
battere mollemente nella sua battaglia contro la terra? Se -
guitelo prima che faccia giorno e troverete il vostro uomo al
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lavoro, lui, i suoi, sua moglie che ha appena partorito, che si
trascina sulla terra umida. A mezzogiorno quando le rocce
sembrano spezzarsi e anche il piantatore fa ripo sare il suo
negro, il negro volontario non si riposa... Guar date il suo
cibo e paragonatelo a quello dell’operaio; questo, tutti i
giorni, mangia meglio del contadino la dome nica.
Quest’uomo eroico ha creduto di potere tutto, anche di

sopprimere il tempo con la grandezza della sua volontà. Ma
qui non è come in guerra; il tempo non si lascia sop primere,
pesa, la lotta è dura e si prolunga, fra l’usura che il tempo
accumula e la forza dell’uomo che declina. La terra gli pro-
duce due, l’usura gli chiede otto, cioè l’usura combatte con-
tro di lui come quattro uomini contro uno. Ogni anno d’in-
teresse se ne porta via quattro di lavoro.
Non vi stupirete allora più se il francese, quest’uomo alle-

gro che un tempo usava ridere e cantare, oggi non ride più.
Non vi stupirete se incontrandolo su questa terra che lo divo-
ra lo troverete così cupo... Voi passate, lo salutate cordial-
mente; lui fa finta di non vedervi, si sprofonda nel suo cap-
pello. Non chiedetegli la strada; potrebbe anche, nel caso che
vi risponda, farvi voltare le spalle alla dire zione giusta.
Così il contadino si isola, si inasprisce sempre di più. Ha il

cuore troppo angosciato per aprirlo a sentimenti di bene-
volenza. Odia il ricco, odia il vicino, e il mondo. Solo, in
questa miserabile proprietà come in un’isola deserta, diven-
ta un selvaggio. La sua insocievolezza, nata dal sen timento
che ha della sua miseria, la rende a sua volta irri mediabile;
gli impedisce di accordarsi con coloro che do vrebbero essere
i suoi amici e alleati naturali,11 gli altri contadini; morirebbe
piuttosto che fare un passo verso di loro. D’altra parte l’abi-
tante delle città non si azzarda ad avvicinarsi a quest’uomo
fiero; ne ha quasi paura: «Il con tadino è cattivo, malevolo, è
capace di tutto... Essere suo vicino non è cosa rassicurante.»
Le persone benestanti si allontanano, passano qualche
tempo in campagna ma non ci abitano stabilmente; la loro

11 Più oltre parlerò dell’associazione. Sui vantaggi e svantaggi della piccola
proprietà, tema che non posso qui sviluppare, cfr. V. Gasparin, Passy, Dureau
Delamalle ecc.
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casa è in città. Lasciano il campo libero al banchiere del vil-
laggio, all’uomo di legge, confessore occulto di tutti e che
guadagna su tutto. «Non voglio avere più a che fare con quel-
la gente» dice il pro prietario «il notaio aggiusterà tutto, io mi
fido di lui; lui conterà con me e darà, dividerà come vorrà le
affittanze.» Il notaio, in molte località, diventa così il solo
amministra tore, l’unico intermediario fra il proprietario
ricco e il con tadino. Grande sventura per il contadino. Per
sottrarsi al proprietario che in generale sapeva attendere e
per lunghi periodi si accontentava di essere pagato a parole
ha preso per padrone l’uomo di legge, l’uomo del denaro che
cono sce solo i tempi esatti delle scadenze.
La malevolenza del proprietario è giustificata anche dai pii

personaggi che sua moglie riceve. Il materialismo del con-
tadino costituisce il tema abituale dei loro lamenti. «Età
empia, razza materialista!» dicono «Quella gente ama solo la
terra! È tutta la loro religione! Adorano solo il fumo dei loro
campi!» Maledetti farisei, se questa terra non fosse per loro
che terra essi non l’acquisterebbero a quei prezzi assurdi, la
terra non li trascinerebbe a questi eccessi, a queste illusioni.
Voi uomini di spirito, niente, af fatto materialisti, non vi fate
ingannare; calcolate, senza sbagliare di un franco, quanto
quel terreno può dare, in vino o in grano. Invece lui, il con-
tadino, ci aggiunge un prezzo infinito d’immaginazione; è
lui, qui, che ci mette troppo spirito, lui il poeta... In questa
terra sporca, infima, oscura, vede distintamente risplendere
l’oro della libertà. La libertà, per chi conosce i vizi a cui lo
schiavo è costret to, è la virtù possibile. Una famiglia che, da
mercenaria, diventa proprietaria si rispetta, si eleva nella
stima che ha di se stessa ed eccola cambiata: dalla terra rac-
coglie una messe di virtù. La sobrietà del padre, le economie
del la madre, il lavoro coraggioso del figlio, la castità della
figlia, ditemi, questi frutti della libertà sono beni materiali,
sono tesori per i quali c’è un prezzo troppo caro?12

12 E non basta ancora. A calunniare il contadino si aggiungono il pre te e
l’artista, soprattutto l’artista neocattolico, questa razza imbelle di nostalgici
del Medioevo che altro non sanno fare che piangere e copiare... Piangere le
pietre, gli uomini possono anche morire di fame... Come se il merito di quelle
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Uomini del passato che vi dite uomini della fede, se lo foste
veramente riconoscereste quale è stata la fede che, ai nostri
giorni, attraverso il braccio del popolo, difese la libertà del
mondo contro il mondo stesso. Non parlate sempre, per
favore, di cavalleria. Quella dei nostri conta dini-soldati fu
una cavalleria, e fierissima... Si dice che la Rivoluzione ha
soppresso la nobiltà; ma è il contrario, ha creato trentaquat-
tro milioni di nobili... Un emigrato van tava la gloria dei suoi
antenati; un contadino, che aveva vinto delle battaglie,
rispose: «Io sono un antenato».
Questo popolo è diventato nobile, dopo queste grandi

prove, mentre l’Europa è rimasta volgare. Ma questa no biltà
bisogna che la difendiamo seriamente: è in pericolo. Il con-
tadino, se diventasse servo dell’usuraio, non divente rebbe
solo miserabile: anche il suo cuore si involgarireb be. Un
triste debitore, inquieto, timoroso, che si nasconde, tre-
mante di paura di incontrare il suo creditore, credete che un
tale uomo conservi ancora molto coraggio? Che co sa ne
sarebbe di questa razza elevata sotto il terrore degli ebrei,
con le emozioni ridotte al timore dell’ipoteca, della requi-
sizione, dell’espropriazione? Bisogna che le leggi cambino,
che il diritto subisca questa alta necessità, politi ca e morale.
Se foste tedeschi o italiani vi direi: «Consultate i giuri sti:

non dovete far altro che osservare le regole dell’equità
civile». Ma voi siete francesi, non siete solo una nazione ma
un principio, un grande principio politico. Dovete di fenderlo
a tutti i costi. In quanto principio, bisogna vivere. Dovete
vivere per la salvezza di tutto il mondo!
Al secondo posto per l’industria voi siete però al primo gra-

zie a questa grande e profonda legione di contadini proprietari
soldati, la più forte base che mai nazione ab bia avuto dopo
l’Impero romano. È grazie ad essa che la Francia è formidabile
agli occhi del mondo e anche soc correvole; per questo la si
guarda con timore e speranza. Che cos’è poi? L’esercito del-
l’avvenire, del giorno in cui arriveranno i barbari.

pietre non fosse di ricordarci l’uomo e di recarne l’impronta. Il contadino, per
quegli ambienti, è un distruttore. Ogni vec chio muro che abbatte, ogni pietra
che smuove con l’aratro è una rovina irreparabile.
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Una cosa rassicura i nostri nemici: che questa grande
Francia muta e sotterranea è da lungo tempo governata da una
piccola Francia, indaffarata e rumorosa. Nessun governo,
dopo la Rivoluzione, si è occupato degli interessi dell’agri-
coltura. L’industria, sorella minore dell’agricoltu ra, ha fatto
dimenticare la primogenita. La Restaurazione ha favorito sì la
proprietà, ma la grande. Lo stesso Napo leone che il contadino
ha così amato e che tanto lo ha compreso, ha cominciato a sop-
primere l’imposta sul red dito che colpiva il capitalista e solle-
vava la terra; cancellò le leggi ipotecarie elaborate dalla
Rivoluzione per tutelare le entrate dei contadini.
Oggi il capitalista e l’industriale governano da soli. L’a -

gricoltura che da sola pesa per la metà delle nostre entra te
nelle nostre spese rappresenta un centottesimo. La teo ria
non la tratta meglio dell’amministrazione. Si occupa soprat-
tutto dell’industria e degli industriali. Molti dei no stri eco-
nomisti dicono il lavoratore per dire l’operaio di menticando
semplicemente ventiquattro milioni di lavora tori agricoli.
Eppure il contadino non è solo la parte più numerosa della

popolazione, è anche la più forte, la più sana, e, va lutando
bene il peso degli elementi fisico e morale, nel complesso la
migliore13. Nonostante l’indebolimento delle credenze che lo
hanno tradizionalmente sostenuto, abbandonato a se stesso,
fra l’antica fede che non ha più e i lumi della modernità che
non gli sono ancora stati dati, egli conserva, come sostegno,
il sentimento nazionale, la gran de tradizione militare,
qualche cosa dell’onore del soldato. È certo interessato, duro
nel trattare gli affari; ma come si può criticarlo per questo,
quando si pensa a che cosa egli soffre?... Comunque sia,
qualunque cosa gli si possa rim proverare, paragonatelo,
nella vita normale, ai vostri mer canti che mentono tutto il
giorno, alla folla dei proprietari di fabbriche.
Uomo della terra, che vive tutto in essa, sembra fatto a sua

immagine. Come la terra, è avido; la terra non dice mai:
basta. È ostinato, come la terra è ferma e tenace; se guendo il

13 La popolazione urbana, che costituisce solo un quinto della popola zione
nazionale, fornisce i due quinti degli imputati.
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suo esempio è paziente e non meno di essa indi struttibile;
tutto passa ma lui resta... Questi li chiamate difetti? Ma se
non li avesse da tanto tempo non avreste più la Francia.
Volete giudicare i nostri contadini?. Guardateli al ritor no

dal servizio militare! Vedrete questi soldati terribili, i primi
del mondo che appena tornati dall’Africa, dalla guerra dei
leoni, si rimettono mitemente a lavorare fra la sorella e la
madre, riprendono la vita paterna, di rispar mio e di digiuni,
fanno guerra ormai solo a se stessi. Li ve drete che senza
lamentarsi, senza violenza cercano di adempiere, nel modo
più onorevole, all’opera santa che fa la forza della Francia: lo
sposalizio dell’uomo con la terra.
La Francia intera, se avesse il vero senso della sua mis -

sione, aiuterebbe coloro che continuano quest’opera. Qua le
fatalità impone che essa resti per sempre nelle loro ma ni?14

Se la attuale situazione continuasse, il contadino non solo
non potrebbe più acquistare ma sarebbe costretto a vendere,
come fece nel XVII secolo e ritornerebbe mer cernario.
Duecento anni perduti!... Non sarebbe il falli mento di una
classe d’uomini ma della intera patria.
Ogni anno pagano allo stato più di mezzo miliardo! Un

miliardo di usura! Ed è forse tutto? No, ci sono carichi in -
diretti forse altrettanto forti, che l’industria impone ai con-
tadini con le sue protezioni doganali che, respingendo i
prodotti stranieri, impediscono anche alle nostre derrate di
essere esportate.
Questi uomini così laboriosi sono i peggio nutriti. Nien te

carne; i nostri allevatori (che in fondo sono industriali)
impediscono che l’agricoltore ne mangi15 nell’interesse del-

14 E talvolta anche viene meno. Hippolyte Passy afferma (Mem. Acad. polit., II;
301) che dal 1815 al 1835 il numero dei proprietari ter rieri è diminuito del 2,5%
rispetto alla popolazione complessiva, cioè di un quarantesimo. Si basa sui dati
del censimento del 1815. Ma questo censimento è esatto? È più serio di quello
del 1826, dei quadri del movi mento delle popolazioni del periodo dell’Impero
ecc.? V. Villermé, «Journal des Economistes», n. 42, maggio 1845.
15 E che gli vendono a caro prezzo la sua unica vacca e i suoi buoi da lavoro.
Gli allevatori dicono: niente agricoltura senza concime e niente concime senza
bestiame. Hanno ragione, ma poi smentiscono se stessi. Non introducendo
nessuna innovazione (tranne che nella produzione di lusso che conferisce illu-
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l’agricoltura. L’ultimo operaio mangia pane bianco ma colui
che fa crescere il grano mangia solo pane nero. I contadini
fanno il vino, ma è la città che lo beve. Che cosa dico? Il
mondo intero brinda alla Francia, tranne il vigna iolo
francese.16 L’industria delle nostre città ha di recente ottenu-
to un notevole sgravio il cui peso ricade sulla terra, nel
momento in cui la piccola industria delle campagne, l’umile
lavoro della filatrice è colpito a morte dalla mac china per
filare il lino.
Il contadino che sta perdendo a una a una le sue indu strie,

oggi il lino, domani forse la seta, conserva a fatica la terra; e
anch’essa sembra sfuggirgli portandosi via ciò che in essa ci
ha investito di anni di fatiche, di risparmi, di sa crifici. Viene
espropriato della sua stessa vita. Se resta qualcosa se la acca-
parrano gli speculatori; egli ascolta, con la credulità che è un
portato della sventura, tutte le favole che gli si propinano;
Algeri produce lo zucchero e il caffè, in America tutti guadag-
nano 10 franchi al giorno; bisogna passare il mare ma che
cosa importa? l’alsaziano si lascia convincere sulla parola
che l’oceano non è più lar go del Reno17.

sori successi), mantenendo i prezzi elevati, per le qualità inferiori, impedis-
cono a tutti i paesi poveri di acquistare il bestia me minuto che è loro neces-
sario; l’uomo e la terra non possono così re staurare le proprie forze e languis-
cono nell’inedia.
16 Paul-Louis Courier calcolava che l’arpente di vigna consentiva al contadino
un guadagno di 150 franchi l’anno portando al fisco un gettito di 1.300
franchi. La cifra è esagerata. In compenso va aggiurito che l’ar pente è, media-
mente, ben più coperto di ipoteche oggi che nel 1820. Nessuna attività è così
faticosa e così meritoria. Attraversate la Borgo gna, in primavera come in
autunno: percorrerete quaranta leghe in un territorio lavorato, disboscato,
piantato di sostegni, sconvolto due volte l’anno. Quanto lavoro!... E tutto
questo perché a Bercy, a Rouen, quel prodotto, che è costato tanto, venga fal-
sificato e disonorato; un artificio infamante calunnia la natura e il suo buon
liquore; il vino è bistrattato quanto il contadino che lo produce.
17 Così diceva un alsaziano, in questi esatti termini, a un mio amico (settem-
bre 1845). I Rostri alsaziani che emigrano vendono il poco che hanno alla
partenza e l’ebreo è subito pronto ad acquistarglielo. I tede schi cercano di
portare con sé almeno i mobili; viaggiano in carri, come i barbari che emigra-
vano verso l’impero romano. Ricordo di avere incon trato un giorno, in Svevia,
in una giornata caldissima, polverosa, uno di questi carri di emigranti pieni di
cassapanche e mobili strapieni, di vesti ti e oggetti di casa ammassati. Dietro,
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Ma prima di arrivare a tanto, prima di lasciare la Fran cia,
avrà dato fondo a tutte le sue risorse. Il figlio si ven derà18. La
figlia farà la domestica. Il bambino entrerà nel la fabbrica più
vicina. La moglie si impiegherà come ba lia nella casa del
borghese19 o prenderà in casa il bimbo del negoziante o dello
stesso operaio.

in un carrettino attaccato al gran de, stava un bambino di due anni, graziosis-
simo. Piangeva e una sorelli na gli camminava accanto cercando invano di cal-
marlo. Delle donne rimproverarono ai genitori di farsi venir dietro il figlio e il
padre fece scendere sua moglie per andarlo a prendere. Quella gente mi parve
ab battuta, quasi insensibile, come morta, di miseria o forse di nostalgia. Dove
avrebbero potuto arrivare? E il bambino? La sua fragile vettura avrebbe resis-
tito nel corso del viaggio? Non avevo il coraggio di chieder melo. Un solo mem-
bro della famiglia mi parve vitale, e prometteva di riuscire a sopravvivere: era
un ragazzo di quattordici anni che, proprio, in quel momento, guidava il carro
lungo una discesa. Quel ragazzino dai capelli neri, dall’aspetto serio e appas-
sionato, sembrava pieno di forza morale, di ardore, almeno io lo vedevo così.
Si sentiva già il capo fami glia, la sua provvidenza, si assumeva la responsabi-
lità di difenderla. La vera madre era la sorella, ne svolgeva il compito. Il pic-
colo che piangeva nella sua culla aveva anch’egli una sua funzione, e non poco
importante; costituiva l’unità della famiglia, il legame fra il fratello e la sorel-
la, il neonato che li teneva legati; nella sua carrozzina di vimini portava il fo -
colare, la patria. Là la Svevia avrebbe continuato a vivere anche in un mondo
sconosciuto, se il piccolo fosse sopravvissuto... Quante cose da fare e da sof-
frire avranno quei fanciulli! Guardando il maggiore, la sua bella testa seria io
lo benedissi di cuore e gli diedi quanto potei.
18 Spesso si disprezzano ingiustamente questi supplenti (al servizio militare).
Vivien che ha fatto un’inchiesta su questo argomento, come membro di una
commissione della Camera, mi ha fatto l’onore di comu nicarmi che spesso i
motivi che li spingevano erano lodevolissimi, aiutare la famiglia, comprare
una piccola proprietà ecc.
19 Nessun pittore di costumi, romanziere, socialista, che io sappia, si è degna-
to di parlare della figura della nutrice. È una storia assai triste che è troppo
poco nota. Non sappiamo quante povere donne sono sfruttate e maltrattate,
oggetto di violenza prima di tutto da parte delle vetture che le trasportano, tal-
volta appena dopo il parto, poi degli uffici che le accol gono. Assunte come
nutrici sul posto devono allontanare da sé il proprio bimbo che spesso muore.
Non hanno nessun contratto con la famiglia che le ha assunte e che le può
licenziare al primo capriccio della madre, di una sorvegliante, del medico. Se
il cambiamento di clima e di vita fa fermare il flusso del latte, sono licenziate
senza indennità. Se restano, as sumono le abitudini dell’agiatezza e soffrono
infinitamente quando devo no tornare alla loro povera vita. Molte diventano
domestiche per non la sciare la città, non tornano dal marito e la famiglia si
rompe.
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L’operaio, per poco che guadagni, è oggetto di invidia per
il contadino. Lui che chiama borghese il proprietario della
fabbrica è un borghese per l’uomo della campagna. Questi lo
vede la domenica, passeggiare vestito come un signore.
Attaccato alla terra, il contadino crede che un uo mo che può
trasportare con sé il suo mestiere, che lavora senza preoccu-
parsi delle stagioni, delle gelate, della gran dine, sia libero
come un uccello. Ignora o non vuole vede re le servitù del-
l’uomo dell’industria. Giudica sulla base della conoscenza
che ha del giovane operaio errabondo che incontra sulla sua
strada e che fa il giro della Francia, guadagna a ogni tappa da
mangiare, da dormire e da con tinuare il viaggio, poi riprende
la lunga canna del suo compagnonnage20 e il suo fagotto e si
incammina verso un’altra città cantando le sue canzoni.

20 Il compagnonnage era la forma organizzativa che assume in Fran cia,
nell’Ancien Régime e poi ancora nella Restaurazione fino agli anni ‘40 del XIX
secolo, il compimento dell’apprendistato artigianale. Gli ap prendisti dei prin-
cipali mestieri dopo il periodo di «bottega» facevano un viaggio che toccava le
principali città per completare la loro forma zione professionale nel laborato-
rio di diversi maitres: questo viaggio si chiamava, appunto, Le Tour de France
e i compagnons erano ospitati nel suo corso da delle strutture di accoglienza
della loro organizzazione dal significativo nome di Mères. Alla fine del Tour
ogni compagnon tor nava dal suo maestro per il saggio di fine apprendistato e
l’accoglimento definitivo nel mestiere. I compagnonnages erano caratterizza-
ti da un forte spirito di corpo, da riti, canzoni, lotte anche violente fra diverse
corporazioni e nelle loro leggende autocelebrative facevano risalire la lo ro sto-
ria ai segreti costruttivi di re Salomone, alle chiavi costruttive delle cattedrali
gotiche. Dopo la Restaurazione il compagnonnage mutò pro fondamente
natura: da organo non lontano da uno spirito di «massoneria esoterica opera-
ia» divenne gradatamente, anche per gli sforzi di aderen ti socialisteggianti
come Agricole Perdiguier, amico e corrispondente di George Sand, luogo
embrionale di coscienza mutualistiéa e di organizza zione politica democrati-
ca. Alludendo al vecchio Tour de France, la so cialista utopista Flora Tristan
chiamò così il diario del suo viaggio di propaganda dell’Union ouvrière da lei
intrapreso nel 1843-1844, poco pri ma della morte.


