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Rileggere Jules Michelet

Il popolo leggendario

E con la rivoluzione francese che nasce il popolo — nelle strade e nei
discorst politici. Ma che cos’¢ il popolo? La nazione, le masse popo-
lari, la plebaglia? Lo storico Jules Michelet non scioglie le ambi-
guita, ma esalta una figura ideale, portatrice di fraternita.

Nel 1846, Jules Michelet, titolare della cattedra di storia al
College de France, noto come medievalista, pubblica un
libretto intitolato II popolo. Questo saggio ha contribuito
notevolmente a trasformare l'autore in un’icona repubblica-
na, il cantore del «grande racconto nazionale» caro alla
Terza repubblica. L’opera ha anche fissato per molto tempo
una concezione grandiosa e al tempo stesso familiare del
popolo francese, sempre pronto al duro lavoro e all'insurre-
zione, incarnante una nazione eccezionale, quella che aveva
portato all’affermazione dell'uguaglianza tra gli uomini.

Probabilmente ¢ stata la prima volta che uno storico si &
impegnato a descrivere, a comprendere e a celebrare la
«grande Francia silenziosa», quella degli operai, di chi vive
nell’ombra, «da molto tempo dominata da una piccola
Francia, rumorosa e inquieta». Ma se Michelet ¢ colui che
lo nomina e lo studia in modo piu sistematico, I’ascesa del
popolo come eroe della storia, caratteristica del grande
movimento romantico in tutta Europa, avviene pero sulla
scia della rivoluzione del 1789 e delle vittorie del «piccolo
caporale» — il soprannome di Napoleone Bonaparte — ed &
favorita dall’amarezza e dal fermento politico suscitati da cio
che é seguito loro.
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Quando Michelet decide di far parlare «quelli che non
sanno nemmeno se hanno un diritto al mondo», Luigi
Filippo ¢ da poco diventato re dei francesi, dopo aver sfrutta-
to molto abilmente la rivoluzione del 1830 e le sue Trois
Glorieuses, le «giornate di luglio». I sostenitori della
Repubblica, tuttavia, non sono scomparsi del tutto. Sullo
sfondo della rivoluzione industriale, la miseria dei lavoratori
diventa difficile da ignorare e la questione sociale si impone
in modo sempre pil pressante. Le due insurrezioni (nel 1831
e nel 1834) dei canuts di Lione’, decisi a rifiutare 'abbassa-
mento del loro salario, hanno lasciato un segno. L'inchiesta di
Louis-René Villermé, Stato fisico e morale degli operai nelle
manifatture di cotone, di lana e di seta (1840), dimostra a tal
punto la violenza dello sfruttamento da portare all’approva-
zione di una legge sul lavoro minorile. Da Il libro del popolo
di Félicité de Lamennais a Organizzazione del lavoro di
Louis Blanc, da Che cos’e la proprieta? di Pierre-Joseph
Proudhon a Viaggio in Icario di Etienne Cabet, numerosi
saggi testimoniano ardentemente un rifiuto argomentato del-

1. Una storia di lotta per I'emancipazione operaia particolarmente importante
ma, in Italia, quasi del tutto sconosciuta, quella dei canuts di Lione. I lavora-
tori della seta francesi erano concentrati, intorno agli inizi del XIX secolo,
soprattutto a Lione, dove avevano sviluppato non solo tecniche e sapere auto-
nomo, ma avevano raggiunto raffinatezza e splendore nei loro manufatti,
tanto da rappresentare il meglio della produzione europea.

Solidali, uniti, emancipati tanto da avere una propria morale e propri codici
etici, i canuts di Lione hanno prodotto scioperi e manifestazioni collettive tal-
mente avanzate da mettere in difficolta non solo il padronato locale, ma gen-
darmi ed esercito reale. Tra il 1831 ed il 1834, due tentativi insurrezionali
hanno causato scontri che hanno forgiato carattere autonomo di classe e
caratteristiche uniche nel panorama sociale europeo del secolo.

Marx (ma non solo) ne lodo le lotte e soprattutto la produzione d’'un giornale
operaio, pubblicato (prima volta in Europa!) per alcuni anni, L'’Echo de la
fabrique.

I lavoratori della seta lionesi (operai ed artigiani) hanno, tra I’altro, per primi
tenuto a battesimo i vessilli delle lotte del proletariato, la bandiera rossa e la
bandiera nera.

Le loro parole d’ordine — vivere liberi lavorando o morire combattendo — rima-
sero a lungo simbolo di una cultura operaia insieme radicale e corporativa.

Su i canuts di Lione Asterios ha in preparazione il testo di Umberto Calamita,
I canuts di Lione. Rivolte, solidarieta operaia e repressione nella Francia del
1831-1834, con uscita in libreria prevista per Aprile del 2020 (NdR).
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Pordine in via di costruzione. La battaglia intellettuale & con-
dotta in modo altisonante, mentre i club rivoluzionari segreti
si preparano a imbracciare le armi e un’opposizione radicale
si diffonde dando vita a molti nuovi movimenti: cattolicesimo
sociale, socialismo, anarchismo, comunismo. L’avventuriero
Luigi Napoleone Bonaparte sente che € giunto il momento di
costruirsi una reputazione da riformista e nel 1844 scrive
senza battere ciglio 'opuscolo Estinzione del pauperismo...

Il vangelo dell'uguaglianza

«Venite, lavoratori. Vi accoglieremo a braccia aperte.
Portateci un calore nuovo; lasciate che il mondo, la vita, la
scienza ricomincino». Per Michelet il popolo € soprattutto il
lavoratore, il contadino, 'operaio, ma non si parla ancora di
lotta di classe: il ricco pud meritare la propria condizione,
quando ¢ a suo modo creatore di progetti e di attivita
imprenditoriali. L’opposizione fondamentale si situa tra una
borghesia essenzialmente «meschina», che non produce
niente di rilevante e che privilegia I'individuo e i suoi diritti
molto piu del cittadino e dei suoi doveri, e il «plebeo», senza
dubbio ignorante, a volte volgare, ma che conosce la vita.
Perché la vita «si conosce solo a un prezzo: soffrire, la-
vorare, essere poveri». Il suo «istinto» non lo inganna, non
é stato indebolito o sviato da un vano sapere; percio, «quan-
do si tratta del passato, della morale, del cuore e dell’'onore,
non temete, studiosi, di ascoltare i suoi insegnamenti». Si
tratta di una prima versione della common decency («de-
cenza comune») che sara tanto cara a George Orwell.
L’'immagine del popolo appare cosl idealizzata in quella
del «semplice», simile al bambino, che possiede i veri valori
— dimenticati dagli intellettuali —, forte di una vitalita rige-
neratrice veicolata dall’amore per la nazione francese.
Perché il popolo, secondo Michelet, si sente legato alla storia
del proprio paese, ne ¢ I'erede e il continuatore, lontano dalle
élite che si immaginano invece cosmopolite e svincolate
dalla propria patria al punto da preferire altri Stati, soprat-
tutto se piu ricchi e piu potenti. Non si tratta pero di un
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patriottismo etnico. Il popolo é il rappresentante e il difen-
sore della nazione perché la Francia, «piu che una nazione,
€ una fraternita vivente» e perché a «vivificare il mondo» €
«il calore latente della sua Rivoluzione». I semplici, i silen-
ziosi, riconoscono che la Francia ¢ il paese che «piu di ogni
altro ha intrecciato il proprio interesse e il proprio destino
con quelli dell'umanita», fondando «per tutte le nazioni il
vangelo dell'uguaglianza». 1l povero ¢ il depositario di que-
sto vangelo. Per esso si €& battuto in passato e ricomincera a
battersi un giorno...

Non si tratta dunque qui di nazionalismo, ma di una sorta
di messianismo secondo cui «la vera Francia [€] quella
della Rivoluzione», che gli svantaggiati riconoscono piu
facilmente come necessaria. «E la tua stirpe e quella
dell’89». Ovviamente, questa rappresentazione del popolo e
del genio nazionale & mistificante e carica di equivoci. Mi-
chelet parla di un popolo il cui istinto non sbaglia mai, che
sceglie spontaneamente la strada giusta e che deve restare
cosi com’e, «fonte di vita in cui le classi colte devono cerca-
re il proprio ringiovanimento», al riparo da ogni acquisi-
zione di conoscenze, intrinsecamente corruttrici... Si tratta
di un popolo sordamente religioso, piu che politico.

Ma in questa mistica irritante, se non pericolosa, ¢’¢ uno
slancio splendido, che trasporta e trasforma il tutto in un’e-
mozione attiva. Michelet sapeva bene che quello che descri-
veva era un ideale: «La piu alta idea di popolo difficilmente
st incontra nel popolo concreto. Quando lo osservo qua o la,
vedo una classe determinata, una forma parziale del popo-
lo, alterata ed effimera.» Ma poco importa: questo ideale
ardente, caratterizzato da un potente lirismo, diventa una
dichiarazione d’amore per I’aspirazione rivoluzionaria e per
i «barbari», bello come una leggenda che, incarnata «dal po-
polo», diverra un’arma.

Nel 1848, una rivoluzione abbattera il trono e instaurera —
anche se per poco tempo — la Seconda repubblica.

E. P.



A Edgar Quinet

Questo libro € piu di un libro; € me stesso. Ecco perché vi
appartiene.

E me stesso ed & anche lei, amico mio, oserei affermare.
Come lei pure ha osservato, giustamente, i nostri pensieri,
che ce li comunichiamo o no, concordano sempre. Noi vivi-
amo dello stesso cuore... Bella armonia che puo sorprendere;
ma, € naturale. I nostri lavori pur nella loro diversita hanno
germinato da una sola radice vivente: il sentimento della
Francia e I'idea di patria.

Accolga dunque questo libro del Popolo perché € suo, per-
ché € me. Lei con la sua origine militare, io con la mia indus-
triale rappresentiamo, forse piu di tanti altri, le due facce
moderne del popolo, il suo recente avvento.

Questo libro, ’ho fatto partendo da me stesso, dalla mia
vita e dal mio cuore. Viene fuori dalla mia esperienza, piu
che dai miei studi. L’ho tratto dalle mie osservazioni, dai
miei rapporti d’amicizia, di vicinato; I’ho raccolto per strada;
il caso ama aiutare chi segue sempre uno stesso pensiero.
Infine, ne ho trovato la materia soprattutto nei miei ricordi
di giovinezza. Per conoscere la vita del popolo, le sue fatiche,
le sue sofferenze, mi basta interrogare i miei ricordi.

Perché anch’io, amico mio, ho lavorato con le mani. Il vero
nome che designa 'uomo moderno, il nome di lavoratore, lo
merito in pit di un senso. Prima di fare dei libri, li ho com-
posti materialmente. Ho ordinato delle lettere, prima di
ordinare delle idee, non ignoro le malinconie della fabbrica,
la noia delle lunghe ore...
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Triste epoca! Erano gli ultimi anni dell'Impero; tutto sem-
brava perire insieme, per me, la famiglia, la fortuna, la
patria.

Cio che ho di migliore, senza dubbio, io lo devo a queste
prove; il poco che valgo, come uomo e come storico, va fatto
risalire ad esse. Ne ho soprattutto conservato un sentimento
profondo del popolo, la piena conoscenza dei tesori che sono
in esso: la virtu del sacrificio, il tenero ricordarsi delle anime
d’oro che ho conosciuto nelle pitt umili condizioni.

Non & quindi da stupirsi se, conoscendo piu di altri i prece-
denti storici di questo popolo e avendone anche condiviso la
vita, quando mi si parla di esso io sento un bisogno esigente
di verita. Quando il progresso del mio lavoro di storico mi ha
spinto ad occuparmi di questioni attuali, ed io ho posato gli
occhi sui libri che ne trattano, confesso di essere rimasto sor-
preso nel trovarli quasi tutti in contraddizione con i miei
ricordi. Allora ho chiuso i libri e mi sono posto il pit possi-
bile dinanzi al popolo; lo scrittore solitario si ¢ rituffato nella
folla, ne ha ascoltato i rumori, annotato le voci... Era sempre
lo stesso popolo, i cambiamenti sono solo esteriori; la mia
memoria non mi ingannava... Presi dunque a consultare gli
uomini, raccogliendo dalle loro bocche cid che non sempre si
trova nei piu brillanti scrittori, le parole del buon senso.

Questa inchiesta, iniziata a Lione circa dieci anni fa, I’ho
proseguita in altre citta; studiavo nello stesso tempo, rivol-
gendomi a uomini pratici, spiriti positivi, la vera situazione
delle campagne cosi trascurata dai nostri economisti. E dif-
ficile da credere quante informazioni nuove abbia raccolto,
che non si possono trovare in nessun libro. Dopo la conver-
sazione con uomini di genio e con specialisti, quella con il
popolo € certamente la piu istruttiva. Se non si puo conver-
sare con Béranger, Lamennais o Lamartine, bisogna andare
nei campi e parlare con un contadino. Che cosa ci puo inseg-
nare chi sta in mezzo? Non sono mai uscito da un salotto
senza sentire il mio cuore avvilito e raffreddato.

I miei vari studi di storia mi avevano rivelato fatti di
grande interesse che di solito gli storici tacciono, per esem-
pio le fasi e le alterne vicende della piccola proprieta prima
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della Rivoluzione. La mia inchiesta dal vivo mi ha insegnato
molte cose che nelle statistiche non ci sono. Ne citero una
che qualcuno potra trovare indifferente ma che per me &
importante e degna di tutta lattenzione. E 'enorme massa di
acquisti di biancheria di cotone fatta dalle famiglie povere
verso il 1842 nonostante i salari si fossero abbassati o
almeno avessero perso di valore per la diminuzione naturale
del prezzo del denaro. Questo fatto, di per sé importante in
quanto indica un progresso della pulizia, che si accompagna
a tante altre virtu, lo € ancora di pitt in quanto dimostra una
crescente stabilita nella coppia e nella famiglia, e soprattutto
Iinfluenza della donna che, guadagnando poco; puod fare
queste spese solo impiegandovi una parte del salario del
marito. La donna, in queste famiglie, & 'ordine, 'economia,
la previdenza. L'influenza che guadagna rappresenta un pro-
gresso in direzione della moralita'.

Questo esempio non era secondario per dimostrare come i
documenti raccolti nelle statistiche e in altre opere di econo-
mia, anche se esatti, sono insufficienti per comprendere il
popolo; esse danno risultati parziali, artificiali, partono da
un punto di vista ristretto che si presta ai malintesi.

Gli scrittori, gli artisti, i cui procedimenti sono esatta-
mente contrari a tali metodi astratti, sembrerebbero dover
portare nello studio del popolo il sentimento della vita. Molti
di essi, i pit eminenti, hanno affrontato questo grande
soggetto e il loro talento non € venuto meno nell’impresa: i
successi sono stati immensi. L’Europa, da lungo tempo poco
inventiva, accoglie avidamente i prodotti della nostra letter-

1 Questi eccezionali acquisti di biancheria, confermata da tutti gli industriali,
fa supporre anche corrispondenti acquisti di mobili e oggetti per la casa. Non
bisogna a questo punto stupirsi che le casse di risparmio ricevano meno dall’
operaio che dal domestico. Questi non deve acquistare mobili e pochi oggetti
di arredamento: si fa ospitare dai suoi padroni. Non bisogna, come spesso
viene fatto, valutare i progressi dell’economia in base a quelli delle casse di
risparmio né credere che tutto quello che non vi entra si spenda in cibo e
all’osteria. Credo che si possa osservare che la famiglia — ma soprattutto la
donna — abbia voluto prima di tutto rendere pulito, gradevole, ospitale il pic-
colo ambiente casalingo, che permette di fare a meno dell’osteria. Di qui anche
il gusto per i fiori che oggi scende anch fra le classi vicine alla poverta.
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atura; gli inglesi ormai non fanno altro che articoli di rivista;
e ilibri tedeschi chi li legge se non i tedeschi?

E allora importante esaminare se questi libri francesi che
godono di tanta popolarita in Europa, di tanta autorita, rap-
presentino veramente, la Francia o se non ne abbiamo
invece mostrato solo alcuni aspetti eccezionali, del tutto sfa-
vorevoli, se questi dipinti dove non si trovano che i nostri vizi
e le nostre brutture non abbiano fatto un torto immenso al
nostro paese di fronte alle altre nazioni. Il talento, la buona
fede degli autori, il noto liberalismo dei loro principi con-
feriscono alle loro parole un peso imponente. Il mondo ha
accolto le loro opere come un terribile giudizio che la Francia
da di se stessa.

La Francia ha questo di grave, che si mostra nuda alle
nazioni. Le altre, in qualche modo, restano vestite, coperte.
La Germania, I'Inghilterra stessa, con tutte le sue inchieste,
la pubblicita di cui le circonda sono, in proporzione, poco
note; non possono nemmeno conoscere se stesse perché non
sono centralizzate.

Cio che si osserva meglio in una persona nuda sono le sue
parti difettose. E il difetto che balza per primo agli occhi. Che
cosa avverra se una mano imperiosa porra sopra il difetto
una lente d’ingrandimento che lo rende colossale, che lo illu-
mina di una luce terribile, impietosa, al punto che le carat-
teristiche irregolarita piu naturali della pelle siano percepite
come spaventevoli?

Questo e cio che é accaduto alla Francia. I suoi innegabili
difetti, che la crescente attivita, lo scontro degli interessi e
delle idee bastano a spiegare esaurientemente, sono
ingranditi sotto la mano dei suoi grandi scrittori e sono di-
ventati delle mostruosita. E oggi tutta 'Europa vede la
Francia come un mostro.

Questo modo di procedere € stato il pitt potente alleato
dell'intesa dei benpensanti: tutte le aristocrazie, russa,
inglese, tedesca non hanno bisogno d’altre testimonianze,
contro la Francia; hanno il quadro che essa disegna di se
stessa attraverso la mano dei suoi grandi scrittori, la maggior
parte dei quali sono amici del popolo e partigiani del pro-
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gresso. Il popolo che hanno dipinto, non fa forse inorridire il
mondo? Non ci sono forse abbastanza eserciti e fortezze per
accerchiarlo e sorvegliarlo fino a che si presenti il momento
favorevole per sopraffarlo?

Romanzi classici, immortali, rivelando le tragedie do-
mestiche delle classi ricche e agiate, hanno stabilito soli-
damente nell’opinione pubblica europea che in Francia non
c’é piu famiglia.

Altri, con un notevole talento e una potente, terribile fan-
tasia, hanno dipinto la vita quotidiana delle nostre citta
come quella di luoghi dove la polizia concentra sotto le sue
mani i condannati e i forzati liberati.

Un pittore di genere, ammirevole per il genio del dettaglio,
si diletta a dipingere un’orribile osteria di campagna, una
taverna di servitorame e di ladri e sotto queste immagini dis-
gustose ha l'ardire di scrivere una parola che indica la mag-
gior parte degli abitanti della Francia.

L’Europa legge avidamente e ammira, riconosce questo e
quel piccolo dettaglio. A partire da un minimo inconve-
niente, che riconosce per vero, facilmente deduce la verita
dell'insieme.

Nessun popolo resisterebbe a una simile prova. Questa
strana maniera di denigrarsi, di esibire le proprie piaghe e
quasi di andare alla ricerca della vergogna a lungo andare
sarebbe mortale. Molti, lo so, maledicono il presente per
affrettare 'avvento di un avvenire migliore; esagerano i mali
per farci godere piu rapidamente della felicita che le loro
teorie preparano®. Ma guardatevene! Questo gioco € peri-

2 Filosofi, socialisti, politici, tutti sembrano d’accordo oggi nello sminuire
nello spirito del popolo l'idea della Francia. Grave pericolo! Pensate che
questo popolo piu di ogni altro costituisce una vera societd, in tutta I'eccel-
lenza e. la forza di questo termine. Se lo isolate dalla sua idea sociale non puo
che indebolirsi. Tutti i governi, ormai da cinquant’anni, gli dicono che la
Francia della Rivoluzione, che fu la sua gloria, la sua fede, non fu altro che dis-
ordine, non senso, pura negazione. La Rivoluzione, d’altra parte, aveva voluto
cancellare la vecchia Francia, aveva detto al popolo che niente, nel suo pas-
sato, meritava di essere ricordato. L’antico & scomparso dalla sua memoria
mentre il nuovo sta scolorendo. Ai politici nulla ¢ importato che il popolo
diventasse una tabula rasa, che si dimenticasse di se stesso. Come potrebbe,
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coloso. L’Europa non ¢ informata di tutte queste sottigliezze.
Se ci dichiariamo spregevoli, essa sara ben disposta a cre-
derci. L'Ttalia disponeva di una grande forza ancora nel XVI
secolo. Il paese di Cristoforo Colombo e di Michelangelo non
mancava di energie. Ma quando, attraverso la voce di
Machiavelli, si fu dichiarata miserabile, infame, il mondo la
psese in parola e la calpesto.

Noi non siamo 1'Italia, grazie a Dio, e il giorno in cui il
mondo si accordasse per venire a vedere la Francia da vi-
cino sarebbe salutato come il piti bello dei giorni dai nostri
soldati.

Basti alle nazioni sapere che questo popolo non é affatto
somigliante ai suoi pretesi ritratti. Non che i nostri grandi
pittori siano stati sempre del tutto infedeli; ma hanno dipin-
to solitamente dei particolari eccezionali, degli accidenti,
tutt’al pid, in ogni genere, la minoranza, I’aspetto secondario
delle cose. Quello principale sembrava loro troppo noto, vol-
gare, triviale. Avevano bisogno di effetti e li hanno cercati
spesso in cio che si discostava dalla vita normale. Nati dal-
I'agitazione, dal moto, per cosi dire, hanno la forza tem-
pestosa della passione, il tocco talvolta tanto verace quanto
fine e forte; in genere pero € loro mancato il senso della
grande armonia.

I romantici avevano creduto che arte € soprattutto il brut-
to. Questi nostri scrittori hanno creduto che gli effetti d’arte
piu infallibili risiedevano nel brutto morale. L’amore
errabondo ¢ sembrato loro pitt poetico della famiglia, il furto
piu del lavoro, il bagno penale piu dell’officina. Se fossero
discesi essi stessi, attraverso le loro personali sofferenze,
nella realta profonda della vita di quest’epoca avrebbero
visto che la famiglia, il lavoro, la pitt umile vita del popolo

a questo punto, non essere debole? Si ignora, e tutti si sforzano di fargli
perdere il senso della bella unita che fu la sua vita: gli si porta via la sua anima.
La sua anima fu il senso della Francia, e come fraternita di uomini vivi e come
societa con i nostri antenati franchi. Il popolo li contiene, i secoli passati, li
porta con sé, li sente agitarsi oscuramente, ma non riesce a riconoscerli; nes-
suno gli dice che cos’é questa voce bassa e maestosa che spesso, come la sorda
nota di un organo in una cattedrale, si fa sentire in lui.
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hanno essi stessi una poesia santa. Sentirla e mostrarla non
€ una cosa che richieda una particolare abilita tecnica; non
c’é bisogno di moltiplicare gli eventi teatrali. Soltanto ci
vogliono occhi adatti a questa dolce luce, occhi fatti per
vedere nell’oscuro, nel piccolo e nell'umile, e anche il cuore
aiuta a vedere in questi angoli del focolare, in queste ombre
alla Rembrandt.

Quando i nostri scrittori hanno contemplato queste
realta, sono stati ammirevoli. Ma in generale hanno rivolto
i loro occhi verso il fantastico, il violento, il bizzarro, I’ec-
cezionale. E non si sono degnati di avvertire che stavano
dipingendo l’eccezione. I lettori, soprattutto stranieri,
hanno creduto che essi dipingessero la regola. Si sono det-
ti: «Questo popolo € cosi».

Ed io che sono uscito da lui, che con esso ho vissuto, la-
vorato, sofferto, che piu di altri ho conquistato il diritto di
dire che lo conosco, vengo ad affermare contro tutti la per-
sonalita del popolo.

Questa personalita non T’ho colta superficialmente, nei
suoi aspetti pittoreschi o drammatici; non l’ho vista dal di
fuori, ma esperimentato dal di dentro. E in questa espe-
rienza ho colto del popolo piu di un elemento intimo, che
esso possiede senza comprenderlo, io I’'ho compreso. Per-
ché? Perché potevo seguirlo nelle sue origini storiche, ve-
derlo venir fuori dalla profondita del tempo. Chi vuole li-
mitarsi al presente, all’attuale, non puo comprendere I'at-
tuale. Chi si accontenta di vedere l'esterno, di dipingere la
forma, non riuscira nemmeno a vederla: per vederla con
esattezza, per tradurla fedelmente bisogna sapere che cosa
essa ricopre: non si fa pittura senza conoscere I’anatomia.

Una tale scienza non la posso insegnare in questo piccolo
libro. Mi basta suggerire qualche osservazione essenziale
sullo stato dei nostri costumi, qualche risultato generale,
togliendo di mezzo tutti i dettagli di metodo, di erudizione,
tutti i lavori preparatori.

Aggiungo qui solo qualche osservazione:

La caratteristica principale, pitl evidente che mi ha sempre
colpito nel mio lungo studio sul popolo ¢ che, pur in mezzo
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ai disordini dell’abbandono, ai vizi della miseria, vi ho trova-
to una ricchezza di sentimenti e una bonta di cuore molto
rara nelle classi ricche. Tutti, del resto, hanno probabilmente
avuto occasione di osservarlo: all’epoca del colera chi ha
adottato gli orfani? I poveri.

La capacita di dedizione, la forza del sacrificio &, lo ammet-
to, il mio termine di misura per giudicare gli uomini. Chi le
possiede al piu alto livello € piu vicino all’eroismo. La supe-
riorita intellettuale, spesso in parte dovuta alla cultura, non
puo mai confrontarsi, a mio parere, con questa facolta
sovrana. In genere a queste osservazioni viene data una
risposta di questo tipo: il popolo ¢ di solito poco previdente,
segue un istinto di bonta, lo slancio cieco del cuore perché
non prevede che cosa gli potra costare. Una tale osser-
vazione, anche se fosse giusta, non eliminerebbe comunque
gli esempi della devozione perseverante, del sacrificio infati-
cabile che spesso le famiglie di lavoratori forniscono,
devozione che talvolta non si esaurisce nemmeno nell’im-
molazione di una intera vita ma spesso si perpetua di vita in
vita per diverse generazioni.

Avrei qui molte belle storie da raccontare. Non posso farlo.
Ma cedo a una forte tentazione, amico mio: di raccontarne
una sola, quella della mia stessa famiglia.

Lei non la conosce ancora: noi parliamo piu di problemi
filosofici o politici che di vicende personali. Ora cedo a ques-
ta tentazione. Per me € una rara occasione di offrire un
riconoscimento ai sacrifici perseveranti, eroici che la mia
famiglia ha fatto per me e di ringraziare i miei progenitori,
gente modesta, alcuni dei quali hanno portato con sé, nel-
l'oscurita, doti superiori e non hanno voluto vivere che in me.

Le due famiglie da cui discendo, 'una della Piccardia, I’altra
delle Ardenne erano in origine famiglie di contadini che
integravano il lavoro agricolo con qualche tentativo di atti-
vita industriale. Queste famiglie erano molto numerose
(dodici e diciannove figli) e una gran parte dei fratelli e
sorelle di mia madre e di mio padre non vollero sposarsi per
facilitare I'educazione di alcuni dei ragazzi che vennero
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mandati in collegio. Primo sacrificio che devo segnalare.

Nella mia famiglia materna, in particolare, le sorelle, tutte
ammirevoli per I’economia, la serieta, ’austerita, si fecero le
umili serve dei signori loro fratelli e per non caricare le spese
della famiglia si seppellirono nel paese. Molte di esse, tut-
tavia, pur vivendo senza cultura nella solitudine di un villag-
gio ai margini di un bosco, disponevano di uno spirito acuto
e intelligente. Da una di loro, molto anziana, ho sentito rac-
contare le vecchie storie della frontiera con la grazia di un
Walter Scott. Avevano in comune una estrema nettezza di
spirito e di razionalita. C’erano molti preti fra i cugini e i par-
enti, preti di diversi tipi, mondani, fanatici, ma non domina-
vano. Le nostre giudiziose e severe signorine non concede-
vano loro nessun privilegio. Raccontavano con compiaci-
mento che uno dei nostri prozii (di nome Michaud? o
Paillart?) era stato arso per aver composto un certo libro.

Il padre di mio padre, che era maestro di musica a Laon,
dopo il Terrore, raccolse i suoi modesti risparmi e venne a
Parigi dove mio padre era impiegato alla tipografia degli
assegnati. Invece di comprare della terra, come fecero allora
tanti altri, uni tutto quanto possedeva alla fortuna di mio
padre, suo figlio maggiore, e impiego il tutto aprendo una
tipografia, legandone le sorti alle vicende della Rivoluzione.
Un fratello e una sorella di mio padre non si sposarono per
facilitare I'impresa ma mio padre si sposd; sposo una di
quelle serie signorine dell’Ardenne di cui parlavo prima. Io
nacqui nel 1798, nel coro di una chiesa di suore occupata
dalla nostra tipografia; occupata, non profanata; che cos’e la
stampa se non I’Arca santa dei nostri tempi?

Questa tipografia nei primi tempi prospero alimentata dai
dibattiti delle nostre assemblee, dalle notizie che venivano
dall’esercito, dall’ardente vita di quei tempi. Verso il 1800 fu
colpita dalla grande soppressione dei giornali. A mio padre
venne permesso di stampare solo un giornale ecclesiastico.
L’impresa era cominciata con molte spese iniziali quando
Napoleone ci ritird improvvisamente l'autorizzazione per
affidarla a un prete che credeva sicuro e invece ben presto lo
tradi.
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E noto come questo grande uomo venne punito dai preti
stessi di avere ritenuto il sacro di Roma piu importante di
quello della Francia. Vide chiaro nel 1810, ma su chi cadde
il suo corruccio?... sulla stampa; la colpi con sedici decreti
in due anni. Mio padre, mezzo rovinato a causa sua, a van-
taggio dei preti, lo fu del tutto, in espiazione della loro
colpa.

Un mattino ricevemmo la visita di un signore, piu gentile
di quanto non lo fossero di solito gli agenti imperiali, che ci
informo che Sua Maesta 'Imperatore aveva ridotto a 60 il
numero dei tipografi autorizzati; i piu grandi venivano con-
servati, i piccoli soppressi ma con una buona indennita (che
invece si ridusse a nulla). Noi eravamo di questi piccoli:
rassegnarsi, morire di fame, non c’era altro da fare. Avevamo
anche dei debiti e 'Tmperatore non ci concesse nemmeno
una riduzione per difenderci dalle pretese degli ebrei, come
aveva fatto per I’Alsazia. Trovammo un solo rimedio: stam-
pare per i nostri creditori alcune opere che appartenevano a
mio padre. Non avevamo piu operai e il lavoro lo facemmo
noi stessi. Mio, padre che provvedeva agli affari non poteva
aiutarci. Mia madre, che era malata, si fece legatrice, taglio,
piego. Io, che ero un bambino, fui compositore. Mio nonno,
vecchio e debolissimo, si sottopose alla dura fatica della
stampa e stampo con le sue mani tremanti.

I libri che stampammo e che si vendevano molto bene,
contrastavano singolarmente per la loro futilitd con quegli
anni tragici, di immense distruzioni. Erano giochi, battute di
spirito, giochi di societa, sciarade, acrostici. Nulla che
potesse nutrire 'anima del giovane compositore. Ma proprio
l’aridita, il vuoto di queste tristi produzioni mi lasciavano lo
spirito piu libero. Mai, io credo, la mia immaginazione ha
viaggiato di pit che in quel periodo in cui ero costretto
all'immobilita, alla cassa dei caratteri. Piu i miei romanzi
personali si animavano nel mio spirito, pit la mia mano era
rapida, piu la lettera si alzava in fretta... Ho compreso allora
che i lavori manuali che non richiedono né una grande accu-
ratezza né un grande impiego di forza non sono affatto
impedimenti all'immaginazione. Ho conosciuto molte dis-
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tinte signore che non potevano pensare bene, né conversare
bene se non ricamavano della tappezzeria.

Avevo dodici anni e non sapevo ancora niente, tranne
qualche parola di latino imparata da un vecchio libraio ex
maestro di paese, appassionato di grammatica, uomo di
antichi costumi, ardente rivoluzionario che tuttavia aveva
salvato, a rischio della vita, quegli stessi emigrati che pure
detestava. Morendo mi ha lasciato tutto cio che possedeva al
mondo, un manoscritto, una grammatica, incompleta, alla
quale aveva potuto dedicare solo 30 o0 40 anni.

Libero e solitario, lasciato a me stesso dall’indulgenza dei
miei genitori, ero tutto immaginazione. Avevo letto qualche
volume che mi era capitato in mano, una Mitologia, un
Boileau, qualche pagina dell’Imitazione di Cristo.

Per le estreme difficolta in cui viveva la mia famiglia, dove
mia madre era ammalata e mio padre occupato fuori casa,
non avevo ancora ricevuto nessuna educazione religiosa...
Ed ecco che in queste pagine scorsi tutte insieme, in questo
triste mondo, la liberazione della morte, I’altra vita e la spe-
ranza! La religione ricevuta in questo modo, senza medi-
azioni umane, fece in me un effetto notevole. Rimase in me
come una cosa mia, una cosa libera e viva cosi profonda-
mente intrecciata con la mia vita che si alimento di tutto, for-
tificandosi a seguito di una massa di cose tenere e sante nel-
l’arte, nella poesia che a torto le sono ritenute estranee.

Come descrivere lo stato sognante in cui mi gettarono le
prime parole dell’Tmitazione? Non leggevo, sentivo... come
se quella voce dolce e paterna fosse rivolta a me di-
rettamente... Ancora vedo la grande camera, fredda e priva
di mobili che mi pareva veramente illuminata da una luce
misteriosa... Non potei procedere molto nella lettura di quel
libro, non comprendendo il Cristo, ma sentivo Dio.

Dopo quella che ho raccontato, la piu forte impressione
della mia infanzia & il Museo dei monumenti francesi
purtroppo ora distrutto. E 13, e in nessun altro luogo, che ho
per la prima volta ricevuto la viva impressione della storia.
Con la mia fantasia riempivo quelle tombe, sentivo quei
morti attraverso il marmo, e entravo sempre con un po’ di
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timore sotto le volte basse dove dormivano Dagoberto,
Chilperico e Fredegonda.

11 mio luogo di lavoro, la nostra bottega, non era meno
oscuro. Per qualche tempo fu una cantina, cantina per il viale
dove abitavamo, ma pianterreno per la strada bassa. Per
compagnia avevo qualche volta mio nonno quando ci veniva,
ma sempre un ragno laborioso che lavorava vicino a me e
sicuramente piu di me.

Pur in mezzo a privazioni molto dure e persino superiori a
quelle che sopportano gli operai normali, avevo delle com-
pensazioni: la dolcezza dei miei genitori, la loro fede nel mio
avvenire veramente inspiegabile quando si pensi che ero
poco promettente. A parte le necessita imposte dal lavoro,
disponevo di un’estrema indipendenza, di cui non abusavo
mai. Ero apprendista ma non ero in contatto con gente
grossolana, la cui brutalita avrebbe forse spezzato in me il
fiore di questa liberta. Il mattino, prima del lavoro, andavo a
trovare il mio vecchio insegnante di grammatica che mi dava
cinque o sei righe di compito. Ne ho dedotto che la quantita
del lavoro fa meno bene di quanto non si creda; i ragazzi
apprendono un po’ ogni giorno; sono come un vaso dall’im-
boccatura stretta; che vi si versi molto o poco, ne entrera solo
un poco alla volta.

Nonostante la mia incapacita musicale, che avviliva mio
nonno, ero molto sensibile al’armonia maestosa e regale del
latino; quella grandiosa melodia italica mi restituiva come
un raggio di sole meridionale. Io ero nato come un filo d’er-
ba senza sole fra due pietre di Parigi. Il calore di un altro
clima opero cosi bene su di me che prima di sapere qualcosa
della quantita, del ritmo sapiente delle lingue antiche avevo
cercato € trovato nei miei temi delle melodie romano-rus-
tiche come le prose del Medioevo. Un fanciullo, lasciato
appena un po’ libero, segue esattamente la via che seguono i
popoli nella loro infanzia.

Tranne che per le sofferenze della poverta, grandissime
per me durante I'inverno, quest’epoca dove s’intrecciavano
lavoro manuale, latino e amicizia (per un certo periodo ho
avuto un amico e ne parlo in questo libro) € molto dolce al
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ricordo. Ricco d’infanzia, di fantasia, forse gia anche
d’amore, non invidiavo niente a nessuno. L’ho detto: 'uomo
da solo non conoscerebbe I'invidia, bisogna insegnargliela.

Ma intanto tutto andava facendosi piu grave. Mia madre si
ammalo gravemente e anche la Francia (Mosca... 1813). Le
nostre risorse si andarono esaurendo. Nella nostra estrema
poverta un amico di mio padre gli propose di farmi entrare
nella Tipografia imperiale. Grande tentazione per i miei ge-
nitori! Altri non avrebbero esitato. Ma la fede era sempre
stata grande nella mia famiglia: prima la fede in mio padre a
cui tutto era stato sacrificato, poi la fede in me; io dovevo
compensare tutto, salvare tutto...

Se i miei genitori mi avessero fatto operaio e si fossero essi
stessi salvati, io sarei stato perduto? No, perché vedo fra gli
operai uomini di grandi meriti che valgono, per intelligenza,
quanto gli uomini di lettere e li superano per carattere... Ma
quali difficolta avrei incontrato! Che lotte contro la mancan-
za di tutti i mezzi, contro la fatalita del tempo!... Mio padre
privo di risorse e mia madre, malata, decisero che avrei stu-
diato, qualsiasi cosa accadesse.

La nostra situazione si faceva piu pesante. Senza sapere
né la metrica né il greco, entrai in terza al collegio
Charlemagne. Si puo ben capire il mio impaccio, senza nes-
sun maestro che mi aiutasse. Mia madre, fino allora cosi
salda, si dispero e pianse. Mio padre si mise a comporre
versi latini, lui che non ci si era mai esercitato.

Il migliore ancora, per me, in quel terribile passaggio dalla
solitudine alla folla, dalla notte al giorno, era senza alcun
dubbio il professore, Andrieu d’Albas, uomo di cuore, uomo
di Dio. I peggiori erano i compagni. In mezzo a loro ero come
un gufo in pieno giorno, tutto inferocito. Mi trovavano ridi-
colo e adesso credo che avessero ragione. Allora attribuivo le
loro risate alla mia tenuta, alla mia poverta. Cominciai ad
accorgermi di una cosa: che ero povero.

Credetti allora che tutti i ricchi fossero cattivi, e anche,
tutti gli uomini, perché non ne vedevo che non fossero piu
ricchi di me. Caddi in una misantropia rara nei ragazzi. Nel
quartiere piu deserto di Parigi, il Marais, cercavo le strade
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deserte... Tuttavia in questa mia antipatia eccessiva per la
specie umana, qualcosa serbavo di buono: non provavo nes-
suna invidia.

Il mio piacere piu grande, che mi consolava il cuore, era, la
domenica e il giovedi, leggere due o tre volte di seguito un
canto di Virgilio, un libro di Orazio. Poco a poco lo impara-
vo; del resto le mie lezioni le ho sempre imparate solo cosi,
con piacere.

Mi ricordo che in quella condizione di infelicita assoluta,
fatta di privazioni nel presente e di paura dell’avvenire, con
il nemico a due passi (1814!) e i miei personali nemici che si
burlavano di me tutti i giorni, un giorno, un giovedi mattina,
mi raccolsi in me stesso: senza fuoco (la neve copriva tutto),
non sapendo nemmeno se la sera sarebbe arrivato del pane,
mentre sembrava che tutto per me fosse finito senza alcun
intervento di speranza religiosa si formo in me un puro sen-
timento stoico — battei la mano screpolata dal freddo sulla
tavola di quercia (che ancora conservo) e sentii una gioia vi-
rile di giovinezza e d’avvenire.

Che cosa potrei temere adesso, amico mio? Io che sono
morto tante volte, dentro me stesso e nella storia. — E che
cosa dovrei desiderare? Dio mi ha concesso, per il tramite
della storia, di partecipare a tutto.

La vita ha su di me una sola presa, quella che sentii il 12
febbraio scorso, circa trent’anni dopo. Mi ritrovavo, in un
giorno simile, ugualmente coperto di neve di fronte alla stes-
sa tavola. Una cosa mi sali al cuore: «Tu hai caldo e gli altri
hanno freddo... non ¢ giusto... Oh! chi mi consolera della
dura disuguaglianza?» Allora, guardando la mia mano che,
dal 1813, ha conservato la traccia degli effetti del freddo mi
dico per consolarmi: «Se tu lavorassi col popolo non lavo-
reresti per lui... Va’ avanti, dunque, se restituirai alla patria
la sua storia, ti assolvero dalla colpa di essere felice.»

Ritorno all’argomento. La mia fede non era assurda; si
fondava sulla volonta. Credevo all’avvenire perché lo co-
struivo io stesso. I miei studi finirono presto e bene®. Ebbi

3 Devo molto agli incoraggiamenti dei miei illustri professori, Villemain e
Leckre. Sempre ricordero che Villemain, dopo la lettura di un mio compito che
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la fortuna, dopo averli conclusi, di sfuggire a due influenze
che perdono i giovani, quella della scuola dottrinaria ster-
ile e ampollosa e quella della letteratura industriale di cui
le librerie da poco risorte accoglievano allora facilmente gli
sciagurati saggi.

Non volli vivere con i proventi della mia penna. Volli un
vero mestiere e scelsi quello che i miei studi mi suggerivano
piu facilmente, I'insegnamento. Pensavo gia allora, come
Rousseau, che la letteratura deve essere una cosa riservata, il
bel lusso della vita, il fiore interiore dell’anima. Era una feli-
cita per me’quando il mattino, dopo aver fatto lezione, rien-
travo nel mio quartiere, vicino al Pére-Lachaise, e 1a, pigra-
mente, leggevo tutto il giorno i poeti, Omero, Mode, Teocrito
e talvolta gli storici. Un mio vecchio compagno, uno dei miei
piu cari amici, M. Poret, faceva le stesse letture di cui poi dis-
cutevamo nelle nostre lunghe passeggiate al parco di
Vincennes.

Questa vita spensierata durdo non meno di 10 anni e non
pensavo che avrei mai scritto. Insegnavo contemporanea-
mente le lingue, la filosofia e la storia. Nel 1821 il concorso
mi fece professore in un collegio. Nel 1827 due mie opere che
vennero pubblicate contemporaneamente, il Vico e il
Manuale di storia moderna mi permisero di diventare pro-
fessore all’Ecole Normale*.

L’insegnamento mi servi molto. La terribile prova del colle-
gio aveva cambiato il mio carattere, rendendomi timido e dif-
fidente. Mi ero sposato giovane e vivevo in grande solitudine.
Desideravo sempre meno di vivere in societa con gli uomini.
Quella che trovai nei miei allievi alla Ecole Normale e altrove
apri il mio cuore, lo dilato. Quelle giovani generazioni, fidenti
e amabili, che credevano in me mi riconciliarono con 'uma-
nita. Ero toccato, spesso anche rattristato, di vederli succeder-
si davanti a me cosi rapidamente. Appena mi attaccavo a loro,

gli era piaciuto, scese dalla sua cattedra e, con un moto di sensibilita incan-
tevole, venne a sedersi al mio fianco, sul mio banco di scolaro.

4 A malincuore I'ho lasciata nel 1837, quando linfluenza dell’eclettismo vi
divento dominante. Nel 1838 I'Istituto e il Collége de France mi elessero
entrambi loro candidato ed io ottenni la cattedra che tuttora occupo.
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gia si allontanavano. Ed eccoli tutti dispersi e molti di loro
(cosi giovani!) sono morti. Pochi mi hanno dimenticato.
Quanto a me, vivi o morti, non li dimentichero mai.

Senza saperlo mi hanno reso un servigio immenso. Se
avro, come storico, dei meriti particolari, che mi varranno
nel confronto dei miei illustri predecessori, lo dovro all’in-
segnamento che per me fu I'amicizia. Altri grandi storici
sono stati brillanti, profondi, dotati di un sicuro giudizio. Io
ho amato di piu.

Ho anche sofferto di pit. Le prove della mia infanzia mi
sono sempre presenti, ho conservato le emozioni del lavoro,
di una vita aspra e laboriosa, sono rimasto popolo.

Lo dicevo prima: sono cresciuto come un filo d’erba fra
due sassi del selciato, ma questo filo d’erba ha conservato la
sua linfa come quelli che spuntano sulle Alpi. Il deserto in
cui ho vissuto nella stessa Parigi, il libero studio e il libero
insegnamento — sempre liberi e sempre gli stessi — mi hanno
fatto pit grande senza cambiarmi. Quasi sempre coloro che
salgono perdono qualcosa perché si trasformano; diventano
misti, bastardi, perdono l'originalita della loro classe senza
acquistarne un’altra. Il difficile non é salire ma, salendo,
restare se stessi.

Oggi spesso si paragona l'ascesa dei popoli, il suo pro-
gresso all'invasione dei Barbari. 1l termine mi piace, l'ac-
cetto... Barbari! Si, cioé pieni di una nuova linfa viva, capace
di ringiovanire. Barbari, cioe viaggiatori in marcia verso la
Roma dell’avvenire, che marciano lentamente, con sicurez-
za; ogni generazione avanza un po’, facendo alt di fronte alla
morte ma ciononostante altre continuano il cammino.

Noi Barbari abbiamo un vantaggio naturale. Le classi
superiori hanno la cultura, noi abbiamo molto piu calore
vitale. Esse non hanno la capacita di lavorare duramente né
conoscono l'intensita, I'asprezza, la coscienza del lavoro. I
loro scrittori eleganti, veri ragazzi viziati dalla mondanita,
sembrano scivolare sulle nuvole, oppure, superbamente
eccentrici, disdegnano di guardare a terra; come potrebbero
fecondarla?

La terra chiede di bere il sudore dell'uomo, di intridersi del
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suo calore e della sua virtu vivificante. I nostri barbari le
prodigano tutto cid, ed essa li ama. Loro, d’altra parte,
amano infinitamente e anche troppo, talvolta si dedicano al
particolare, con la santa maldestrezza di un Albrecht Diirer
o l'eccessiva minuzia di Jean-Jacques, che non dissimula
abbastanza l'arte; con la cura minuziosa del dettaglio, cor-
rono il rischio di compromettere I'insieme. Non bisogna
biasimarli troppo; sono I'eccesso di volonta, la sovrabbon-
danza dell’amore, talvolta un lussureggiante vigore a
tradirli; un vigore mal diretto, tormentato che diventa quasi
un difetto, vuole dare tutto nel medesimo tempo, le foglie, i
frutti, i fiori e quindi piega e contorce i rami.

Questi difetti dei grandi lavoratori si trovano spesso nei
miei libri, che non ne hanno le qualita. Non importa! Coloro
che arrivano alla scrittura cosi, con il vigore del popolo, inve-
stono nell’arte un nuovo livello di vita e di rinnovellamento,
almeno un grande sforzo. Di solito si pongono degli obbiet-
tivi piu alti, piu lontani degli altri, trascurano di calcolare le
loro forze, si fondano sul cuore. Credo che questa sia la parte
che mi é assegnata per 'avvenire: 'aver non dico raggiunto
ma indicato il fine della storia, I'averla denominata con un
nome che nessuno aveva fino allora detto. Thierry vi vedeva
una narrazione e Guizot un’analisi. Io ’ho definita resur-
rezione e questo nome le restera.

Chi potrebbe essere piu severo di me stesso se facessi io la
critica dei miei libri? Il pubblico mi ha trattato troppo bene.
Credete che io non veda come € imperfetto anche questo che
vi sto presentando adesso?... «E allora perché lo pubblica?...
— mi si potrebbe chiedere — Le interessa dunque tanto?»

Se mi interessa? Per molti aspetti, come vedrete. Prima di
tutto con esso perdo molte delle mie amicizie. Poi esco da
una posizione tranquilla, in tutto conforme ai miei gusti.
Sospendo la preparazione del mio grande libro, il mo-
numento della mia vita.

«Forse per entrare vistosamente nella vita pubblica?»
Giammai. Mi sono giudicato: non ho né la salute né il talento
né la capacita di dirigere gli uomini. «E allora perché?» Se
volete proprio saperlo, ve lo diro.
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To parlo perché nessun altro, se non lo faccio io, parle-
rebbe al mio posto. Non che non ci sia una infinita di uo-
mini piu capaci di farlo, ma sono tutti inaspriti, tutti odia-
no. Io amo ancora... Forse conosco anche meglio i prece-
denti della Francia, vivo della sua grande vita eterna e non
della situazione contingente. Ho simpatie piu vive; meno
interessi; arrivo ai problemi con l'atteggiamento di-
sinteressato dei morti.

Soffro, assai piu di altri, del deplorevole divorzio che ci si
sforza di produrre fra gli uomini e fra le classi: io che le con-
tengo tutte dentro me stesso.

La situazione della Francia € cosi grave che non si poteva
esitare. Non esagero nel valutare che cosa puo fare un libro;
ma si trattava di un dovere, non della ricerca di un potere.

To vedo la Francia avvilirsi d’ora in ora, inabissarsi come
un’Atlantide. Mentre noi stiamo a contrapporci fra di noi
questo paese precipita.

Chi non vede che un’ombra di morte pesa sull’Europa, da
Oriente a Occidente, che ogni giorno ¢’¢ meno sole, e che
I'Ttalia & perita, che I'Irlanda & perita, che la Polonia € peri-
ta... E che la Germania sta quasi per cadere!... O Germania,
Germanial...

Se la Francia stesse morendo di morte naturale, se i tempi
fossero venuti, mi rassegnerei, forse, farei come il viaggia-
tore che si trova su una nave che sta per inabissarsi, mi
coprirei la testa e mi affiderei a Dio... Ma la situazione non &
affatto tale, ed € questo che m’indigna; la nostra rovina €
assurda, ridicola, dipende solo da noi. Chi ha una letteratu-
ra, chi domina ancora il pensiero europeo? Noi, per quanto
indeboliti. Chi ha un esercito? Noi soli.

L'Inghilterra e la Russia, due giganti deboli, gonfi co-
stituiscono l'illusione dell’Europa. Grandi imperi e popoli,
deboli... Che la Francia sia una, per un istante e sara forte
quanto il mondo intero.

La prima cosa é che, davanti alla crisi,’ noi ci riconosciamo

5 Non ho mai avuto notizia, nella storia, di una pace durata trent’anni. I
banchieri che non avevano previsto nessuna rivoluzione — nemmeno quella
del luglio alla quale molti di loro lavoravano — rispondono che in Europa
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bene e non arriviamo, come nel 1792 e nel 1815, a cambiare
fronte, manovre e sistema, in presenza del nemico.

La seconda cosa € che noi confidiamo nella Francia e
niente affatto nell'Europa.

Nell’Europa tutti cercano i propri migliori amici,* il po-
litico a Londra, il filosofo a Berlino; il comunista dice «i nos-
tri fratelli cartisti». Solo il contadino ha conservato la
tradizione che salva. Un prussiano per lui € un prussiano, un
inglese un inglese. Il suo buon senso ha avuto ragione contro
voi tutti, umanitari! La Prussia, vostra amica, e 'Inghilterra,
vostra amica, hanno rivolto un brindisi alla Francia, alla
salute di Waterloo.

Figli miei, figli miei io vi dico: salite su una montagna, che
sia abbastanza alta; guardate ai quattro venti e non vedrete
che nemici.

Cercate quindi di mettervi d’accordo. La pace perpetua che
qualcuno vi promette (mentre gli arsenali fumano!... Lo
vedete il fumo nero che si leva su Kronstadt e Portsmouth)
questa pace cerchiamo di cominciare a realizzarla fra noi.
Noi siamo divisi, certamente, ma I'Europa ci crede pit divisi
di quanto non siamo. E questo che 'imbaldanzisce. Quel che
abbiamo di aspro da dirci diciamocelo, apriamo il cuore, non
nascondiamoci niente dei nostri mali e cerchiamo i rimedi.

Un popolo! Una patria! Una Francia!... Non diventiamo
due nazioni, per carita. Senza unita, noi periamo. Come non
sentirlo? Francesi di tutte le condizioni, di tutte le classi e di

niente si smuovera. La prima ragione che avanzano ¢ che la pace conviene al
mondo. Forse al mondo, ma poco a noi; gli altri corrono e noi camminiamo al
passo e fra poco saremo alla coda. Secondariamente, affermano, la guerra puo
avere inizio solo con la garanzia di un prestito che noi non daremo. Ma se la si
finanzia con un tesoro, come la Russia, se la guerra stessa alimenta la guerra,
come ai tempi di Napoleone, ecc.

6 prendete a caso, un tedesco, un inglese, il pit liberale che possiate trovare e
parlategli di liberta. Vi rispondera liberta. Poi cercate un po’ di capire come la
interpretano. Vi accorgerete che questa parola ha altrettanti significati quante
nazioni e che i democratici tedeschi e inglesi sono aristocratici in fondo al
cuore, che la barriera della nazionalita che si credeva cancellata resta intera-
mente in piedi. Tutti questi popoli che credevate cosi vicini a noi ci sono lon-
tani cinquecento leghe.
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tutti i partiti, tenete ben presente una cosa, su questa terra
non avete che un amico veramente sicuro, la Francia. Di
fronte alla coalizione sempre attiva delle aristocrazie voi
avete commesso un crimine, quello di aver voluto, cinquan-
t’anni fa; liberare il mondo. Esse non ’hanno perdonato e
non lo perdoneranno. Siete sempre per loro un pericolo.
Potete cercare di distinguervi fra di voi con diversi nomi di
partiti ma, come francesi, siete condannati in blocco. Di
fronte all'Europa la Francia, sappiatelo, non avra mai che un
nome, inespiabile, che ¢ il suo vero; eterno nome: La
Rivoluzione!
24 gennaio 1846



Prefazione del 1866

Questo libriccino fu scritto nel 1846. Molti passi (della prima
parte) sono fortemente segnati da questa data. Si doveva
cambiarli? L’autore ha pensato di no.

Da allora un mondo ¢ crollato e un altro mondo sorge len-
tamente all’orizzonte. Modificare il libro, adattarlo a questo
presente cosi agitato, all’avvenire oscuro avrebbe significato
eliminarne il sigillo dell’epoca, farne un libro bastardo e
falso.

Cio che ha d’importante, del resto, &€ rimasto immutato.

Cio che dice del diritto dell'istinto dei semplici, e della ispi-
razione delle folle, delle voci ingenue della coscienza soprav-
vive e restera come la profonda base di ogni democrazia.

Myeéres, 12 dicembre 1865.
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1. Servitu del contadino

E facile conoscere il pensiero, intimo, la passione del con-
tadino francese. Passeggiare la domenica in campagna,
seguiamolo. Eccolo laggiu, che cammina davanti a noi. Sono
le due; sua moglie ¢ ai vespri, lui ha I'abito della festa. Io dico
che va a trovare la sua amante.

Quale amante? La sua terra.

Non dico che ci vada dritto dritto. Oggi ¢ libero, € padrone
di andarci o di non andarci. Non ci va abbastanza tutti gli
altri giorni della settimana?... Quindi lui gira di qua e di 1a,
come se avesse da fare altrove; eppure ci va.

E vero che ci stava passando molto vicino; era un’occa-
sione. Egli la guarda, ma apparentemente non ci entrera.
Che cos’ha da fare? Eppure ci entra.

E probabile che, almeno, non ci lavorera; & vestito della festa:
ha camicia e giacca bianca. Ma niente gli pud impedire di
rimuovere qualche erbaccia, di buttare via una pietra. Questo
ceppo da fastidio, ma non ha la zappa; sara per domani.

Allora incrocia le braccia, si ferma, guarda, serio, pensoso.
Guarda a lungo, e sembra dimentico di se stesso. Alla fine, se
si crede osservato, se si accorge di un passante, si allontana
a passi lenti. Ancora trenta passi pit in 13, si ferma, si volta e
lancia sulla sua terra un ultimo sguardo, sguardo profondo e
cupo; ma per chi sa ben vedere, € appassionato, quello
sguardo, uno sguardo che viene dal cuore, tutto devozione.

Se non €& questo 'amore, dove sara 'amore in questo
mondo? E questo, non ridetene... La terra lo vuole cosi, per
produrre; altrimenti non dara niente, questa povera terra di
Francia, senza bestiame e quasi senza ingrasso. Essa fruttifi-
ca perché & amata.
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La terra di Francia appartiene a quindici o venti milioni di
contadini che la coltivano; la terra d’Inghilterra a un’a-
ristocrazia di trentaduemila persone che la fanno coltivare’.

Gli inglesi che non hanno nel suolo patrio le stesse radici,
emigrano dove c’e profitto. Dicono il paese. Noi diciamo la
patria®. Danoi 'uomo e la terra sono legati e non si lasciano;
fra loro c’¢ un matrimonio legittimo, per la vita e per la
morte. Il francese ha sposato la Francia.

La Francia € una terra di giustizia. In caso di dubbio ha
generalmente assegnato la terra a colui che la lavoravas.
L’Inghilterra, al contrario, I'ha affidata al signore, scaccian-
done il contadino; la terra inglese € ormai coltivata solo da
operai.

Grave differenza morale! La proprieta, grande o piccola
che sia, innalza il cuore. Chi non sarebbe rispettato per se
stesso, si rispetta e si stima per la sua proprieta. Questo sen-
timento si addice al giusto orgoglio che conferisce a questo
popolo la sua incomparabile tradizione militare. Prendete a

1 Su queste trentaduemila, dodicimila sono corporazioni di manomorta.
Talvolta si contrappone a cio il fatto che in Inghilterra quasi tre milioni di per-
sone partecipano alla proprieta fondiaria. Ma con queste parole, oltre alle
terre, 1a si indicano anche le case e i terreni, cortili, giardini che sono adiacenti
alle case, soprattutto nelle localita industriali.

2 I nostri inglesi di Francia dicono il paese per evitare di dire la patria. Cfr.
una pagina spiritosa e, appassionata di M. Genin, Des variations du langage
frangais (Sulle variazioni nella lingua francese), p. 417.

3 E uno dei caratteri spiritualisti della nostra Rivoluzione. L'uomo e il lavoro
dell'uomo le sono sembrati di un valore inestimabile e che non si poteva met-
tere sullo stesso piano di quello della proprieta fondiaria; I'uvomo ha prevalso
sulla terra. In Inghilterra la terra ha prevalso sull'uomo. Anche in quei paesi
che non hanno un passato feudale, ma che sono organizzati in base al princi-
pio del clan celtico, i legislatori inglesi hanno applicato la legge feudale con il
massimo rigore decidendo che il signore non era solo sovrano ma anche pro-
prietario. Cosi la signora duchessa di Sutherland si ¢ fatta assegnare una con-
tea di Scozia piu vasta del dipartimento dell’Alto Reno e, dal 1811 al 1820 ne
ha cacciato tremila famiglie che I'occupavano da quando esiste la Scozia. La
duchessa ha fatto loro accettare un piccolo indennizzo che molti hanno rifiu-
tato. Si puo leggere il racconto di questa brillante operazione che dobbiamo
all’agente della duchessa in James Loch, Compte rendu des bonifications faits
aux domaines du marquis de Stafford, in -8°, 1820. Sismondi ne ha fatto
I'analisi nei suoi Etudes d’economie politique, 1837.
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caso in questa massa un piccolo giornaliero che possiede un
ventesimo di arpente e non troverete in lui i sentimenti del
giornaliero, del mercenario; € un proprietario, un soldato (lo
€ stato e potrebbe tornare ad esserlo domani); suo padre fu
della grande armata.

La piccola proprieta non € nuova in Francia. Si immagina
erroneamente che sia stata costituita ultimamente, nel corso
di una sola crisi, che sia un accidente prodotto dalla
Rivoluzione. Errore. La Rivoluzione incontro questo movi-
mento a uno stadio gia piuttosto avanzato e ne era prodotta
essa stessa. Nel 1785 un eccellente osservatore, Arthur Young,
si stupiva e preoccupava di vedere qui la terra cosi divisa. Nel
1738 'abate di Saint-Pierre rileva che in Francia «i giornalieri
hanno quasi tutti un’aiuola o qualche pezzo di vigna o di
terra»*. Nel 1697 Boisguillebert deplora la necessita in cui i
piccoli proprietari si sono trovati, sotto Luigi XIV, di vendere
gran parte dei beni acquistati nel XVI e XVII secolo.

Questa grande storia, poco nota, presenta un carattere sin-
golare: nei periodi piu difficili, i momenti di poverta univer-
sale nei quali anche il ricco ¢ povero, ed & costretto a
vendere, allora il povero si trova nelle condizioni di com-
perare; nessun acquirente si presenta, allora arriva il con-
tadino vestito di cenci col suo pezzo d’oro e acquista un
pezzo di terra. Strano mistero; quest'uomo deve avere un
tesoro nascosto... E infatti ne ha uno: il lavoro tenace, la
sobrieta, il digiuno. Dio sembra avere dato per patrimonio a
questa razza indistruttibile il dono di lavorare, di com-
battere, se ce n’e bisogno, senza mangiare, di vivere di spe-
ranza, di coraggiosa gaiezza.

Questi momenti di disastro in occasione dei quali il con-
tadino ha potuto acquistare sono stati sempre seguiti da un
improvviso slancio di fecondita che non si riusciva a spie-
gare. Verso il 1500, per esempio, quando la Francia esaurita
da Luigi XI sembra concludere la sua rovina in Italia, la
nobilta, partendo, € obbligata a vendere; la terra, passando

4 Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). L’autorevolezza di questo autore &
tanto maggiore in quanto egli scrive sulla base di informazioni che egli stesso
aveva chiesto a molti intendenti.
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in nuove mani, di colpo rifiorisce; si lavora, si costruisce.
Questo buon momento (nello stile della storia monarchica) &
ricordato come il periodo del buon Luigi XII.

Purtroppo € un periodo che dura poco. La terra si &€ appena
rimessa che il fisco ci si precipita sopra; le guerre di religione
sembrano radere al suolo tutto’; miserie orribili, atroci
carestie in cui le madri mangiarono i loro figli!... Chi avrebbe
immaginato di vedere il paese risollevarsi? Ebbene appena la
guerra finisce da questi campi devastati, dalle capanne anco-
ra nere e fumanti vien fuori il risparmio del contadino. Egli
compra e in dieci anni la Francia ha gia cambiato faccia; in
venti o trenta tutti i beni hanno raddoppiato o triplicato il
loro valore. Anche questo periodo viene battezzato con un
nome reale, si chiama del buon Enrico IV e del grande
Richelieu.

Che bel movimento! Quale cuore d'uomo non vorrebbe
prendervi parte? E perché, allora, deve sempre fermarsi e
tanti sforzi, che avevano appena trovato una ricompensa,
devono andare perduti? Queste parole, il povero risparmia,
il contadino compra, queste semplici parole che si pronun-
ciano cosi in fretta, sappiamo bene renderci conto di quanto
lavoro, quanti sacrifici, quante mortali privazioni con-
tengono? Il sudore sale alla fronte quando si osservano det-
tagliatamente i diversi eventi, i successi e i fallimenti di
questa lotta ostinata, quando si vede I'invincibile sforzo con
il quale quest'uomo miserabile ha preso nelle sue mani e si &
impadronito della terra di Francia riscattandola... Come il
povero naufrago che raggiunge la riva e ci si appiglia ma
sempre € respinto dai flutti in mare, e cerca di riappigliarsi,
ne ¢ straziato ma continua a stringere lo scoglio con le mani
sanguinanti.

II movimento, devo dirlo, si rallento o addirittura si ar-
resto verso il 1650. I nobili che avevano venduto trovarono
modo di riacquistare a basso prezzo. Nel momento in cui i
nostri ministri italiani, un Mazzarino, un Emeri rad-

5 Cfr. Froumenteau, Secret des finances de France (1581), soprattutto pp.
397-398.
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doppiavano le tasse, i nobili che riempivano la corte otten-
nero facilmente di essere esentati di modo che il fardello
ricadde di botto, raddoppiato, sulle spalle dei deboli e dei
poveri che furono costretti a vendere o cedere la terra ap-
pena acquisita e a ridiventare mercenari, affittuari, mez-
zadri, giornalieri. Cio che ci resta da spiegare sono gli sforzi
attraverso i quali, attraverso le guerre e le bancherotte del
gran re e della reggenza, il contadino riusci a conservare o
riconquistare le terre che come abbiamo visto prima si trova-
vano nelle loro mani nel XVII secolo.

Prego e supplico coloro che fanno e applicano le nostre
leggi di leggere attentamente in tutti i particolari la funesta
reazione di Mazzarino e Luigi XIV nelle pagine piene
d’indignazione e di dolore alle quali 'ha consegnata un
grande cittadino, Pesant de Boisguillebert®. Possa questa sto-
ria ammaestrarli in un momento in cui forze diverse cospi-
rano per fermare 'adempimento dell'impresa capitale della
Francia: l'acquisizione della terra da parte di coloro che la
lavorano.

Soprattutto i nostri magistrati hanno bisogno di chiarirsi
le idee in proposito, di armare la loro coscienza. Astuti
pretesti cercano di raggirarli. I proprietari, tratti dagli av-
vocati dalla loro apatia naturale, si sono gettati ultimamente
in mille ingiusti processi. Contro i comuni e i piccoli propri-
etari si sono creati degli avvocati antiquari che insieme lavo-
rano a falsificare la storia per ingannare la giustizia. Sanno
che raramente i giudici avranno il tempo di esaminare
queste opere di menzogna. Sanno che coloro che attaccano
non hanno quasi mai i titoli in regola. I comuni soprattutto
1li hanno conservati male o non ne hanno mai avuti; perché?

6 Grande cittadino, scrittore eloquente, spirito positivo da non confondere
con gli utopisti della sua epoca. A torto gli viene attribuita la paternita del-
I'idea di dime royale. Che cosa si puo leggere di piu coraggioso e insieme di
pitt doloroso dell’inizio del suo Factum? E il profondo sospiro della Francia
agonizzante. Boisguillebert lo pubblico nel marzo 1707 quando Vauban, per
un libro assai meno coraggioso, era stato appena condannato. Perché Rouen
che accolse quest'uomo eroico trionfalmente, al suo ritorno dall’esilio, non gli
ha ancora dedicato una statua?... (Ristampa recente nella Collection des eco-
nomistes).
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Proprio perché il loro diritto & spesso antichissimo, risale a
un’epoca in cui ci si basava sulla tradizione.

Soprattutto in tutti i paesi di frontiera’ i diritti dei poveri
sono tanto piu sacri, perché senza questi ultimi nessuno
avrebbe voluto abitare regioni cosi pericolose; quelle terre
sarebbero rimaste deserte e non ci sarebbero stati né un popo-
lo né una cultura. E oggi, in un’epoca di pace e di sicurezza voi
venite a disputare la terra a coloro senza i quali la terra non
esisterebbe! Chiedete loro i titoli ed essi sono sepolti; sono le
ossa dei loro avi che hanno sorvegliato le vostre frontiere e che
ancora occupano la sacra linea del confine.

In molti paesi, in Francia, il coltivatore ha sulla terra un
diritto che e, certamente, il principale di tutti, quello che viene
dall’averla fatta. Non parlo in termini simbolici. Guardate
queste rocce brulle, questi aridi pendii del mezzogiorno; dite-
mi, dove sarebbe la terra senza 'uomo? La proprieta si rias-
sume tutta nel proprietario. E nel braccio infaticabile che tutto
il giorno spezza i sassi e mescola questa polvere con un po’ di
humus. E nella forte schiena del vignaiolo che dalla base del
pendio ogni giorno riporta in alto la terra del suo campo che
ogni giorno scivola a valle. E nella docilita e nell’ardore
paziente della donna e del fanciullo che tirano I'aratro con un
asino... Cosa penosa a vedersi. E anche la terra partecipa di
questi sforzi. Una piccola vigna s’inerpica fra roccia e roccia. Il
castagno, senza terra, si rinserra colle sue radici intorno a
semplici sassi, sobrio e coraggioso vegetale; sembra vivere d’a-
ria e, come il suo padrone, produrre pur digiunando®.

Si, 'uomo fa la terra; lo si pud dire anche di paesi meno
poveri. Non dimentichiamolo mai se vogliamo comprendere

7 Inoltre nel Medioevo date le molteplici divisioni in province, signorie, feudi
che costituiscono altrettanti stati, la frontiera ¢ dovunque. Anche in tempi pit
recenti, la frontiera inglese si situava nel centro della Francia, nel Poitou fino
al XIII secolo, nel Limousin fino al XIV.

8 Ho avvertito chiaramente tutto cio nel mese di maggio del 1844; andando da
Nimes verso il Puy attraverso I’Ardéche, I'aspra contrada dove I'uvomo ha cre-
ato tutto. La natura I'aveva creata orrida e grazie all'uomo ¢ diventata incan-
tevole; incantevole in maggio ma anche allora un po’ severa eppure bella di un
fascino morale tanto pitt commovente. La certo non si puo dire che il signore
ha concesso la terra al contadino: terra, non ce n’era. Il mio cuore era strazia-
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quanto I'ami e con quale passione. Pensiamo che, per secoli, le
generazioni vi hanno riposto il sudore dei vivi, le ossa dei
morti, i loro risparmi, il loro nutrimento... Questa terra in cui
I'uomo ha per tanto tempo deposto quanto di meglio ha, il suo
succo e la sua sostanza, i suoi sforzi, la sua virtu, il contadino
sente che € una terra umana e ’'ama come una persona.

L’ama; per conquistarla & disposto a tutto, anche a non
vederla piu; emigra, si allontana, se & necessario, sostenuto
da questo pensiero e da questo ricordo. Che cosa pensate che
sogni, seduto su un picchetto confinario, vicino alla vostra
porta il commissionario savoiardo? Pensa al piccolo campo
di segale, al magro pascolo che, al ritorno, comprera sulle
sue montagne. Ci vorranno 10 anni, ma non importa!®
L’alsaziano per avere della terra in 77 anni vende la sua vita,
va a morire in Africa™. Per avere qualche tronco di vigna la
donna di Borgogna sottrae il suo seno alla bocca del suo
bambino, mette al suo posto un bimbo estraneo, svezza il suo
troppo piccolo: «Tu vivrai, figlio mio, o morrai » dice il padre
«ma se vivrai avrai della terra! »

Non é questa una frase dura e quasi empia?... Pensiamoci
bene prima di giudicarla. «Avrai della terra» vuol dire «non
sarai un mercenario che si prende oggi e si manda via
domani, non sarai servo, per conquistarti il cibo quotidiano,
sarai libero!... » Libero! grande parola che contiene intera-
mente la dignita umana; non c’é virtu senza liberta.

to dalla vista dei neri torrioni che tanto a lungo hanno elevato pretese di tri-
buti su un popolo povero, meritevole che non deve loro nulla. I monumenti a
me cari, quelli che mi riposavano gli occhi erano, nella vallata, le umili case di
pietra a secco, di sassi ammassati dove vivono i contadini. Quelle case sono
assai serie, persino tristi con il loro giardinetto male irrigato, magrotto e sten-
to; ma le arcate che le sostengono, la scalinata dai solenni gradini, vasta sotto
le arcate, conferiscono loro molto stile. Giustamente vi si festeggiava il grande
raccolto; in quei bei momenti dell’anno si lavorava la seta, e il povero paese
sembrava ricco; ogni casa, sotto il buio portico mostrava una giovane filatrice
che, spingendo attivamente il pedale dell’arcolaio, sorrideva con i suoi bei
denti bianchi e filava dell’oro.

9 Leon Faucher, La colonie des Savoyards a Paris, «Revue des deux
Mondes», novembre 1834, IV, 343.

10 Cfr. p. 70, n. 1.



44 JULES MICHELET e IL POPOLO

I poeti hanno spesso parlato dell’attrazione per I'acqua, di
quelle pericolose fascinazioni che attirano il pescatore impru-
dente. Piu pericolosa, se possibile, ¢ I'attrazione della terra..
Grande o piccola, ha questo di strano e che attira, che € sem-
pre incompleta; sempre chiede che la si arrotondi. Manca
ancora poco, questo quarto, meno ancora, quest’angolo... Ed
ecco la tentazione: completare, acquistare, prendere a presti-
to. «Accumula se puoi, ma non prendere denaro a prestito»
dice la ragione. Ma cosi le cose si prolungano troppo e la pas-
sione suggerisce: «chiedi in prestito!» Il proprietario, uomo
timoroso, non si azzarda a prestare; anche se il contadino gli
fa vedere una terra ben delimitata e che fino allora non é sot-
toposta a ipoteche, ha paura che dal suolo (perché tali sono le
nostre leggi) emergano una donna, un pupillo i cui diritti,
superiori, potrebbero portarsi via il valore del prestito. E non
osa fare un prestito. Chi lo fara? L'usuraio, del luogo, o 'uvomo
dilegge che ha tutte le carte del contadino, conosce i suoi affari
meglio di lui, che sa di non rischiare niente. E prestera in via
amichevole? No, prestera a un tasso di 7, 8, 10 per cento.

Si decidera il contadino a chiedere quel funesto denaro?
Raramente sua moglie sara d’accordo. Nemmeno suo nonno,
se lo consultera, glielo consigliera. I suoi avi, i nostri vecchi
contadini francesi, certamente non I’avrebbero fatto. Razza
umile e paziente non contavano su altro che sul loro
risparmio personale, sul soldo che sottraevano al cibo, sulla
moneta che talvolta salvavano al ritorno dal mercato e che la
notte stessa andava a dormire con le sue sorelle in fondo a un
vaso, interrato nella cantina — se ne trovano ancora.

1l contadino d’oggi non ¢ pit cosi; € pill coraggioso, ¢ stato
soldato. Le grandi cose che ha fatto in questo secolo, 'hanno
abituato a credere senza difficolta nell'impossibile.
L’acquisto della terra € per lui una battaglia; ci va come alla
carica e non indietreggia. E 1a sua battaglia di Austerlitz; vin-
cera anche se con fatica, ne ha viste ben altre sotto il vecchio.

Se ha combattuto coraggiosamente quando c’era da
guadagnare solo delle pallottole credete che vada a com-
battere mollemente nella sua battaglia contro la terra? Se-
guitelo prima che faccia giorno e troverete il vostro uomo al
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lavoro, lui, i suoi, sua moglie che ha appena partorito, che si
trascina sulla terra umida. A mezzogiorno quando le rocce
sembrano spezzarsi e anche il piantatore fa riposare il suo
negro, il negro volontario non si riposa... Guardate il suo
cibo e paragonatelo a quello dell’operaio; questo, tutti i
giorni, mangia meglio del contadino la domenica.

Quest'uomo eroico ha creduto di potere tutto, anche di
sopprimere il tempo con la grandezza della sua volonta. Ma
qui non € come in guerra; il tempo non si lascia sopprimere,
pesa, la lotta & dura e si prolunga, fra I'usura che il tempo
accumula e la forza dell'uomo che declina. La terra gli pro-
duce due, 'usura gli chiede otto, cioé I'usura combatte con-
tro di lui come quattro uomini contro uno. Ogni anno d’in-
teresse se ne porta via quattro di lavoro.

Non vi stupirete allora piu se il francese, quest'uomo alle-
gro che un tempo usava ridere e cantare, oggi non ride piu.
Non vi stupirete se incontrandolo su questa terra che lo divo-
ra lo troverete cosi cupo... Voi passate, lo salutate cordial-
mente; lui fa finta di non vedervi, si sprofonda nel suo cap-
pello. Non chiedetegli la strada; potrebbe anche, nel caso che
vi risponda, farvi voltare le spalle alla direzione giusta.

Cosi il contadino si isola, si inasprisce sempre di pit.. Ha il
cuore troppo angosciato per aprirlo a sentimenti di bene-
volenza. Odia il ricco, odia il vicino, e il mondo. Solo, in
questa miserabile proprieta come in un’isola deserta, diven-
ta un selvaggio. La sua insocievolezza, nata dal sentimento
che ha della sua miseria, la rende a sua volta irrimediabile;
gli impedisce di accordarsi con coloro che dovrebbero essere
i suoi amici e alleati naturali,” gli altri contadini; morirebbe
piuttosto che fare un passo verso di loro. D’altra parte 1’abi-
tante delle citta non si azzarda ad avvicinarsi a quest'uomo
fiero; ne ha quasi paura: «Il contadino & cattivo, malevolo, &
capace di tutto... Essere suo vicino non € cosa rassicurante.»
Le persone benestanti si allontanano, passano qualche
tempo in campagna ma non ci abitano stabilmente; la loro

11 Piu oltre parlero dell’associazione. Sui vantaggi e svantaggi della piccola
proprieta, tema che non posso qui sviluppare, cfr. V. Gasparin, Passy, Dureau
Delamalle ecc.
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casa e in citta. Lasciano il campo libero al banchiere del vil-
laggio, all'uvomo di legge, confessore occulto di tutti e che
guadagna su tutto. «Non voglio avere piu a che fare con quel-
la gente» dice il proprietario «il notaio aggiustera tutto, io mi
fido di lui; lui contera con me e dara, dividera come vorra le
affittanze.» Il notaio, in molte localita, diventa cosi il solo
amministratore, 'unico intermediario fra il proprietario
ricco e il contadino. Grande sventura per il contadino. Per
sottrarsi al proprietario che in generale sapeva attendere e
per lunghi periodi si accontentava di essere pagato a parole
ha preso per padrone 'uomo di legge, 'uvomo del denaro che
conosce solo i tempi esatti delle scadenze.

La malevolenza del proprietario & giustificata anche dai pii
personaggi che sua moglie riceve. Il materialismo del con-
tadino costituisce il tema abituale dei loro lamenti. «Eta
empia, razza materialista!» dicono «Quella gente ama solo la
terra! E tutta la loro religione! Adorano solo il fumo dei loro
campi!» Maledetti farisei, se questa terra non fosse per loro
che terra essi non 'acquisterebbero a quei prezzi assurdi, la
terra non li trascinerebbe a questi eccessi, a queste illusioni.
Voi uomini di spirito, niente, affatto materialisti, non vi fate
ingannare; calcolate, senza sbagliare di un franco, quanto
quel terreno puo dare, in vino o in grano. Invece lui, il con-
tadino, ci aggiunge un prezzo infinito d'immaginazione; &
lui, qui, che ci mette troppo spirito, lui il poeta... In questa
terra sporca, infima, oscura, vede distintamente risplendere
Poro della liberta. La liberta, per chi conosce i vizi a cui lo
schiavo € costretto, € la virtit possibile. Una famiglia che, da
mercenaria, diventa proprietaria si rispetta, si eleva nella
stima che ha di se stessa ed eccola cambiata: dalla terra rac-
coglie una messe di virtu. La sobrieta del padre, le economie
della madre, il lavoro coraggioso del figlio, la castita della
figlia, ditemi, questi frutti della liberta sono beni materiali,
sono tesori per i quali ¢’¢ un prezzo troppo caro?**

12 E non basta ancora. A calunniare il contadino si aggiungono il prete e
l’artista, soprattutto I'artista neocattolico, questa razza imbelle di nostalgici
del Medioevo che altro non sanno fare che piangere e copiare... Piangere le
pietre, gli uomini possono anche morire di fame... Come se il merito di quelle
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Uomini del passato che vi dite uomini della fede, se lo foste
veramente riconoscereste quale € stata la fede che, ai nostri
giorni, attraverso il braccio del popolo, difese la liberta del
mondo contro il mondo stesso. Non parlate sempre, per
favore, di cavalleria. Quella dei nostri contadini-soldati fu
una cavalleria, e fierissima... Si dice che la Rivoluzione ha
soppresso la nobilta; ma é il contrario, ha creato trentaquat-
tro milioni di nobili... Un emigrato vantava la gloria dei suoi
antenati; un contadino, che aveva vinto delle battaglie,
rispose: «Io sono un antenato».

Questo popolo € diventato nobile, dopo queste grandi
prove, mentre I’Europa é rimasta volgare. Ma questa nobilta
bisogna che la difendiamo seriamente: € in pericolo. Il con-
tadino, se diventasse servo dell’'usuraio, non diventerebbe
solo miserabile: anche il suo cuore si involgarirebbe. Un
triste debitore, inquieto, timoroso, che si nasconde, tre-
mante di paura di incontrare il suo creditore, credete che un
tale uomo conservi ancora molto coraggio? Che cosa ne
sarebbe di questa razza elevata sotto il terrore degli ebrei,
con le emozioni ridotte al timore dell'ipoteca, della requi-
sizione, dell’espropriazione? Bisogna che le leggi cambino,
che il diritto subisca questa alta necessita, politica e morale.

Se foste tedeschi o italiani vi direi: «Consultate i giuristi:
non dovete far altro che osservare le regole dell’equita
civile». Ma voi siete francesi, non siete solo una nazione ma
un principio, un grande principio politico. Dovete difenderlo
a tutti i costi. In quanto principio, bisogna vivere. Dovete
vivere per la salvezza di tutto il mondo!

Al secondo posto per l'industria voi siete pero al primo gra-
zie a questa grande e profonda legione di contadini proprietari
soldati, la piu forte base che mai nazione abbia avuto dopo
I'Impero romano. E grazie ad essa che la Francia & formidabile
agli occhi del mondo e anche soccorrevole; per questo la si
guarda con timore e speranza. Che cos’é poi? Lesercito del-
l’avvenire, del giorno in cui arriveranno i barbari.

pietre non fosse di ricordarci I'uvomo e di recarne I'impronta. Il contadino, per
quegli ambienti, & un distruttore. Ogni vecchio muro che abbatte, ogni pietra
che smuove con I'aratro € una rovina irreparabile.
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Una cosa rassicura i nostri nemici: che questa grande
Francia muta e sotterranea & da lungo tempo governata da una
piccola Francia, indaffarata e rumorosa. Nessun governo,
dopo la Rivoluzione, si & occupato degli interessi dell’agri-
coltura. L'industria, sorella minore dell’agricoltura, ha fatto
dimenticare la primogenita. La Restaurazione ha favorito si la
proprieta, ma la grande. Lo stesso Napoleone che il contadino
ha cosi amato e che tanto lo ha compreso, ha cominciato a sop-
primere 'imposta sul reddito che colpiva il capitalista e solle-
vava la terra; cancello le leggi ipotecarie elaborate dalla
Rivoluzione per tutelare le entrate dei contadini.

Oggi il capitalista e I'industriale governano da soli. L’a-
gricoltura che da sola pesa per la meta delle nostre entrate
nelle nostre spese rappresenta un centottesimo. La teoria
non la tratta meglio dell’amministrazione. Si occupa soprat-
tutto dell'industria e degli industriali. Molti dei nostri eco-
nomisti dicono il lavoratore per dire 'operaio dimenticando
semplicemente ventiquattro milioni di lavoratori agricoli.

Eppure il contadino non é solo la parte pitt numerosa della
popolazione, & anche la piu forte, la pit sana, e, valutando
bene il peso degli elementi fisico e morale, nel complesso la
migliore®. Nonostante 'indebolimento delle credenze che lo
hanno tradizionalmente sostenuto, abbandonato a se stesso,
fra antica fede che non ha pit e i lumi della modernita che
non gli sono ancora stati dati, egli conserva, come sostegno,
il sentimento nazionale, la grande tradizione militare,
qualche cosa dell’onore del soldato. E certo interessato, duro
nel trattare gli affari; ma come si puo criticarlo per questo,
quando si pensa a che cosa egli soffre?... Comunque sia,
qualunque cosa gli si possa rimproverare, paragonatelo,
nella vita normale, ai vostri mercanti che mentono tutto il
giorno, alla folla dei proprietari di fabbriche.

Uomo della terra, che vive tutto in essa, sembra fatto a sua
immagine. Come la terra, ¢ avido; la terra non dice mai:
basta. E ostinato, come la terra & ferma e tenace; seguendo il

13 La popolazione urbana, che costituisce solo un quinto della popolazione
nazionale, fornisce i due quinti degli imputati.
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suo esempio € paziente e non meno di essa indistruttibile;
tutto passa ma lui resta... Questi li chiamate difetti? Ma se
non li avesse da tanto tempo non avreste piu la Francia.

Volete giudicare i nostri contadini?. Guardateli al ritorno
dal servizio militare! Vedrete questi soldati terribili, i primi
del mondo che appena tornati dall’Africa, dalla guerra dei
leoni, si rimettono mitemente a lavorare fra la sorella e la
madre, riprendono la vita paterna, di risparmio e di digiuni,
fanno guerra ormai solo a se stessi. Li vedrete che senza
lamentarsi, senza violenza cercano di adempiere, nel modo
piu onorevole, all’opera santa che fa la forza della Francia: lo
sposalizio dell'uomo con la terra.

La Francia intera, se avesse il vero senso della sua mis-
sione, aiuterebbe coloro che continuano quest’opera. Quale
fatalita impone che essa resti per sempre nelle loro mani?*
Se la attuale situazione continuasse, il contadino non solo
non potrebbe pil acquistare ma sarebbe costretto a vendere,
come fece nel XVII secolo e ritornerebbe mercernario.
Duecento anni perduti!... Non sarebbe il fallimento di una
classe d'uomini ma della intera patria.

Ogni anno pagano allo stato pitt di mezzo miliardo! Un
miliardo di usura! Ed ¢ forse tutto? No, ci sono carichi in-
diretti forse altrettanto forti, che I'industria impone ai con-
tadini con le sue protezioni doganali che, respingendo i
prodotti stranieri, impediscono anche alle nostre derrate di
essere esportate.

Questi uomini cosi laboriosi sono i peggio nutriti. Niente
carne; i nostri allevatori (che in fondo sono industriali)
impediscono che I'agricoltore ne mangi® nellinteresse del-

14 E talvolta anche viene meno. Hippolyte Passy afferma (Mem. Acad. polit., 11;
301) che dal 1815 al 1835 il numero dei proprietari terrieri &€ diminuito del 2,5%
rispetto alla popolazione complessiva, cioé di un quarantesimo. Si basa sui dati
del censimento del 1815. Ma questo censimento & esatto? E piu serio di quello
del 1826, dei quadri del movimento delle popolazioni del periodo dell'Impero
ecc.? V. Villermé, «Journal des Economistes», n. 42, maggio 1845.

15 E che gli vendono a caro prezzo la sua unica vacca e i suoi buoi da lavoro.
Gli allevatori dicono: niente agricoltura senza concime e niente concime senza
bestiame. Hanno ragione, ma poi smentiscono se stessi. Non introducendo
nessuna innovazione (tranne che nella produzione di lusso che conferisce illu-
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lagricoltura. L'ultimo operaio mangia pane bianco ma colui
che fa crescere il grano mangia solo pane nero. I contadini
fanno il vino, ma é la citta che lo beve. Che cosa dico? 1l
mondo intero brinda alla Francia, tranne il vignaiolo
francese.” L’industria delle nostre citta ha di recente ottenu-
to un notevole sgravio il cui peso ricade sulla terra, nel
momento in cui la piccola industria delle campagne, I'umile
lavoro della filatrice € colpito a morte dalla macchina per
filare il lino.

1l contadino che sta perdendo a una a una le sue industrie,
oggi il lino, domani forse la seta, conserva a fatica la terra; e
anch’essa sembra sfuggirgli portandosi via cio che in essa ci
ha investito di anni di fatiche, di risparmi, di sacrifici. Viene
espropriato della sua stessa vita. Se resta qualcosa se la acca-
parrano gli speculatori; egli ascolta, con la credulita che & un
portato della sventura, tutte le favole che gli si propinano;
Algeri produce lo zucchero e il caffé, in America tutti guadag-
nano 10 franchi al giorno; bisogna passare il mare ma che
cosa importa? l'alsaziano si lascia convincere sulla parola
che 'oceano non ¢ pit largo del Reno”.

sori successi), mantenendo i prezzi elevati, per le qualita inferiori, impedis-
cono a tutti i paesi poveri di acquistare il bestiame minuto che ¢ loro neces-
sario; 'uomo e la terra non possono cosi restaurare le proprie forze e languis-
cono nell’'inedia.

16 Paul-Louis Courier calcolava che 'arpente di vigna consentiva al contadino
un guadagno di 150 franchi I'anno portando al fisco un gettito di 1.300
franchi. La cifra ¢ esagerata. In compenso va aggiurito che I'arpente ¢, media-
mente, ben piu coperto di ipoteche oggi che nel 1820. Nessuna attivita & cosi
faticosa e cosl meritoria. Attraversate la Borgogna, in primavera come in
autunno: percorrerete quaranta leghe in un territorio lavorato, disboscato,
piantato di sostegni, sconvolto due volte I'anno. Quanto lavoro!... E tutto
questo perché a Bercy, a Rouen, quel prodotto, che ¢ costato tanto, venga fal-
sificato e disonorato; un artificio infamante calunnia la natura e il suo buon
liquore; il vino & bistrattato quanto il contadino che lo produce.

17 Cosi diceva un alsaziano, in questi esatti termini, a un mio amico (settem-
bre 1845). I Rostri alsaziani che emigrano vendono il poco che hanno alla
partenza e ’ebreo ¢ subito pronto ad acquistarglielo. I tedeschi cercano di
portare con sé almeno i mobili; viaggiano in carri, come i barbari che emigra-
vano verso I'impero romano. Ricordo di avere incontrato un giorno, in Svevia,
in una giornata caldissima, polverosa, uno di questi carri di emigranti pieni di
cassapanche e mobili strapieni, di vestiti e oggetti di casa ammassati. Dietro,
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Ma prima di arrivare a tanto, prima di lasciare la Francia,
avra dato fondo a tutte le sue risorse. Il figlio si vendera®. La
figlia fara la domestica. Il bambino entrera nella fabbrica piu
vicina. La moglie si impieghera come balia nella casa del
borghese” o prendera in casa il bimbo del negoziante o dello
stesso operaio.

in un carrettino attaccato al grande, stava un bambino di due anni, graziosis-
simo. Piangeva e una sorellina gli camminava accanto cercando invano di cal-
marlo. Delle donne rimproverarono ai genitori di farsi venir dietro il figlio e il
padre fece scendere sua moglie per andarlo a prendere. Quella gente mi parve
abbattuta, quasi insensibile, come morta, di miseria o forse di nostalgia. Dove
avrebbero potuto arrivare? E il bambino? La sua fragile vettura avrebbe resis-
tito nel corso del viaggio? Non avevo il coraggio di chiedermelo. Un solo mem-
bro della famiglia mi parve vitale, e prometteva di riuscire a sopravvivere: era
un ragazzo di quattordici anni che, proprio, in quel momento, guidava il carro
lungo una discesa. Quel ragazzino dai capelli neri, dall’aspetto serio e appas-
sionato, sembrava pieno di forza morale, di ardore, almeno io lo vedevo cosi.
Si sentiva gia il capo famiglia, la sua provvidenza, si assumeva la responsabi-
lita di difenderla. La vera madre era la sorella, ne svolgeva il compito. Il pic-
colo che piangeva nella sua culla aveva anch’egli una sua funzione, e non poco
importante; costituiva 'unita della famiglia, il legame fra il fratello e la sorel-
la, il neonato che li teneva legati; nella sua carrozzina di vimini portava il fo-
colare, la patria. La la Svevia avrebbe continuato a vivere anche in un mondo
sconosciuto, se il piccolo fosse sopravvissuto... Quante cose da fare e da sof-
frire avranno quei fanciulli! Guardando il maggiore, la sua bella testa seria io
lo benedissi di cuore e gli diedi quanto potei.

18 Spesso si disprezzano ingiustamente questi supplenti (al servizio militare).
Vivien che ha fatto un’inchiesta su questo argomento, come membro di una
commissione della Camera, mi ha fatto I'onore di comunicarmi che spesso i
motivi che i spingevano erano lodevolissimi, aiutare la famiglia, comprare
una piccola proprieta ecc.

19 Nessun pittore di costumi, romanziere, socialista, che io sappia, si & degna-
to di parlare della figura della nutrice. E una storia assai triste che & troppo
poco nota. Non sappiamo quante povere donne sono sfruttate e maltrattate,
oggetto di violenza prima di tutto da parte delle vetture che le trasportano, tal-
volta appena dopo il parto, poi degli uffici che le accolgono. Assunte come
nutrici sul posto devono allontanare da sé il proprio bimbo che spesso muore.
Non hanno nessun contratto con la famiglia che le ha assunte e che le puo
licenziare al primo capriccio della madre, di una sorvegliante, del medico. Se
il cambiamento di clima e di vita fa fermare il flusso del latte, sono licenziate
senza indennita. Se restano, assumono le abitudini dell’agiatezza e soffrono
infinitamente quando devono tornare alla loro povera vita. Molte diventano
domestiche per non lasciare la citta, non tornano dal marito e la famiglia si
rompe.
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L’operaio, per poco che guadagni, & oggetto di invidia per
il contadino. Lui che chiama borghese il proprietario della
fabbrica & un borghese per I'uomo della campagna. Questi lo
vede la domenica, passeggiare vestito come un signore.
Attaccato alla terra, il contadino crede che un uomo che puo
trasportare con sé il suo mestiere, che lavora senza preoccu-
parsi delle stagioni, delle gelate, della grandine, sia libero
come un uccello. Ignora o non vuole vedere le servitu del-
l'uomo dell’industria. Giudica sulla base della conoscenza
che ha del giovane operaio errabondo che incontra sulla sua
strada e che fa il giro della Francia, guadagna a ogni tappa da
mangiare, da dormire e da continuare il viaggio, poi riprende
la lunga canna del suo compagnonnage® e il suo fagotto e si
incammina verso un’altra citta cantando le sue canzoni.

20 Il compagnonnage era la forma organizzativa che assume in Francia,
nell’Ancien Régime e poi ancora nella Restaurazione fino agli anni ‘40 del XIX
secolo, il compimento dell’apprendistato artigianale. Gli apprendisti dei prin-
cipali mestieri dopo il periodo di «bottega» facevano un viaggio che toccava le
principali citta per completare la loro formazione professionale nel laborato-
rio di diversi maitres: questo viaggio si chiamava, appunto, Le Tour de France
e i compagnons erano ospitati nel suo corso da delle strutture di accoglienza
della loro organizzazione dal significativo nome di Meres. Alla fine del Tour
ogni compagnon tornava dal suo maestro per il saggio di fine apprendistato e
l’accoglimento definitivo nel mestiere. I compagnonnages erano caratterizza-
ti da un forte spirito di corpo, da riti, canzoni, lotte anche violente fra diverse
corporazioni e nelle loro leggende autocelebrative facevano risalire la loro sto-
ria ai segreti costruttivi di re Salomone, alle chiavi costruttive delle cattedrali
gotiche. Dopo la Restaurazione il compagnonnage muto profondamente
natura: da organo non lontano da uno spirito di «massoneria esoterica opera-
ia» divenne gradatamente, anche per gli sforzi di aderenti socialisteggianti
come Agricole Perdiguier, amico e corrispondente di George Sand, luogo
embrionale di coscienza mutualistiéa e di organizzazione politica democrati-
ca. Alludendo al vecchio Tour de France, la socialista utopista Flora Tristan
chiamo cosi il diario del suo viaggio di propaganda dell’Union ouvriére da lei
intrapreso nel 1843-1844, poco prima della morte.



