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I tempi nei quali oggi viviamo, e vivremo a lungo, sono pieni di
pensieri ansiosi, inquieti e cattivi. Abbiamo allora pensato di
proporre ai nostri lettori due nuovi progetti: il Lessico Pande-
mico, all’ interno della collana dei Volantini, e la collana di Diari
e Quaderni.
Per il Lessico abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori di scriverci

un testo breve sulla voce per la quale sono più preparati e innova-
tivi nel pensiero e nella critica.
Convinti come siamo che la scrittura di un Diario o di soli Ap-

punti aiuterebbe ognuno di noi a stare meglio con se stessi e forse
anche con gli altri, abbiamo progettato dei volumi — dedicati a
poeti, scrittori e pensatori — dove abbiamo stampato su carta di
qualità le sole righe da riempire nella forma di Diario ma anche
di semplici Appunti sui giorni difficili che stiamo vivendo. 

Antonino Infranca, è nato a Trapani (Italia) nel 1957, si è laureato in Filosofia presso
l’università di Palermo (1980), si è specializzato in Filosofia presso l’università di Pavia
(1985), ha conseguito il Philosophical Doctor (Ph. D.) presso l’Accademia Ungherese
delle Scienze (1989) e il dottorato in Filosofia presso l’Università di Buenos Aires
(2017). Nel 1989 ha ricevuto la Medaglia Lukács per la Ricerca Filosofica. È autore di
Giovanni Gentile e la cultura siciliana (Roma, L’Ed, 1990), di Tecnecrate. Dialogo (in
italiano Roma, Arlem, 1998; in portoghese San Paolo, Praxis, 2003; in spagnolo Bue-
nos Aires, Herramienta, 2004), L’Altro Occidente. Sette saggi sulla realtà della Filosofia
della Liberazione (in spagnolo Buenos Aires, Antidoto, 2000; in francese L’Harmattan,
Parigi, 2004; in italiano Roma, Aracne, 2010; in portoghese Praxis, San Paolo, 2014),
Lavoro, Individuo, Storia. Il concetto di lavoro in Lukács (Buenos Aires, Herramienta,
2005, 2 edizioni ; III ed., Caracas, Monte Avila, 2006; in italiano Milano, Mimesis,
2011; in portoghese San Paolo, Boitempo, 2015) e I filosofi e le donne (in spagnolo
Buenos Aires, Topía, 2006 ; in italiano Roma, Manifestolibri, 2010; in portoghese,
São Paulo, 2017). È autore di numerosi saggi su Lukács, Bloch, Gentile, Gramsci,
Croce, Kerényi, Heidegger, sulla Filosofia della Liberazione, sulla storia della Sicilia.
Ha tradotto e curato l’edizione in italiano di opere di Ricardo Antunes e Enrique Dussel,
ha curato l’edizione in spagnolo e in italiano di opere di Lukács. 



3APoCALISSE • L’INIzIo E LA FINE DELLA MoDERNITà

Apocalisse
Premessa
Come è noto, il termine “apocalisse” è di origine greca e
deriva da απο (“via”) κάλυπτο (“ciò che è nascosto”),
quindi αποκάλυψις significa “rivelazione”, “scopri-
mento”, “manifestazione”, “apparizione”. 
Molte parole sono collegate all’apocalisse, se conside-

riamo l’origine indoeuropea della radice della parola1.
Questa origine si fa risalire alla radice kal, da cui deriva il
termine greco καλέω e il latino calare “chiamare”, “invi-
tare”, ma anche κλέος “notizia”, “voce”, e i latini calendae
e calendarium “chiamata del primo giorno del mese lu-
nare”, “contare” e da cui proviene il verbo latino calculare
e anche clamare “chiamare”, “gridare” e clamor “grido”,
e il greco κλήσις è “chiamata”, da cui εκκλησία “assem-
blea”, ma soprattutto “chiesa” e il clarus “chiaro”, lumi-
noso”, “illustre”, ma anche “suono della voce”, per cui
declarare è “fare un suono con voce”. La radice kal si può
ritrovare nel greco κελεύω “esortare”, “incitare”, κέλλω
“spingere”, “mettere in movimento”, κέλης è il “cavallo
da corso”, e celer è “celere” “rapido”. Dalla radice kal
viene il termine greco καλός “bello”, κάλλος “bellezza”.
Dalla variante kra della radice kal deriva il greco κρύω

1 Tutte le informazioni filologiche sono tratte da Franco Rendich, Di-
zionario etimologico delle lingue classiche indieuropee, Roma, Palombi,
2010, pp. 28-31.
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“urtare”, “battere”, “suonare” e da kra viene anche il
greco κρύπτω “nascondere” quindi κρυπτός “nascosto”
o “segreto”, κρυπτικός “criptico” o “che nasconde”,
κρύπσις “nascondimento”, ma anche proviene il greco
χρώζω “colorare”, “tingere”, χρώμα “colore, “pelle”,
χρώς “carnagione” e anche color “colore” nel senso di
“qualità aggiunta che copre l’oggetto”. Mentre dall’altra
variante kla della radice kal, viene in greco κάλυξ e in la-
tino calix “calice” e anche καλύπτω e celare “celare”, “na-
scondere”, ma anche il greco κλέπτω e clepere “rubare”.
Il sostantivo sanscrito kalayati è “contare” o “annun-

ciare il tempo” e kāla è “tempo” e kalā è una parte della
rotazione della sfera celeste, quindi viene indicato un mo-
vimento circolare e anche loro provengono dalla radice in-
doeuropea kal. Vedremo che molte di queste parole e
significati saranno trattati in questo saggio e svolgeranno
una loro funzione “apocalittica”. 

1. L’apocalisse religiosa

L’apocalisse è un termine usato soprattutto in ambito re-
ligioso, più precisamente della religione cristiana, sep-
pure i greci pagani non possedevano il concetto di
apocalisse, né tanto meno di rivelazione. È molto proba-
bile, quindi, che l’uso venga dal giudaismo di lingua
greca, come nel caso dei Vangeli, siano essi canonici che
apocrifi. L’apocalisse, la rivelazione, richiede innanzi-
tutto un profeta προφήτης, parola composta dal prefisso
προ “prima” e dal verbo φημι “parlare”. Quindi il pro-
feta è colui che “parla prima” o “parla davanti a” o “parla
al posto di”. Nel caso delle religioni monoteiste, il profeta
è colui che parla al posto di Dio, caso tipico è quello di
Maometto per l’islamismo. Il profeta, quindi, porta la pa-
rola di Dio per rivelare la verità di Dio; l’apocalisse è una
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forma di comunicazione rilevante, dove la verità è dichia-
rata, può essere ascoltata per mezzo della voce del pro-
feta. Sarà di certo una verità fondamentale, che deciderà
del futuro prossimo dei credenti, nel caso del cristiane-
simo di tutti gli uomini. 
La Bibbia cristiana si chiude con il Libro dell’Apocalisse

di Giovanni, chiamato anche Libro della Rivelazione di
Gesù Cristo. Il termine apocalisse ha così acquisito un par-
ticolare valore religioso, da quel momento appariranno altre
Apocalissi, ma non avranno un riconoscimento canonico,
come l’Apocalisse di Giovanni, e sostanzialmente interes-
seranno il giudaismo e il cristianesimo, non l’islamismo.
“Apocalisse” indicherà un genere letterario religioso. Quasi
tutte le apocalissi sono collegate a personaggi che sognano
o hanno visioni di determinati eventi e la narrazione di tali
eventi rivela misteri. Misteri, estasi e sogni richiedono un’in-
terpretazione, che, a sua volta, ha dato luogo a polemiche, a
critiche, a veri e propri dibattiti circa il loro significato. L’isti-
tuzione ecclesiastica ha poi fissato la loro canonicità o meno.
Entra in gioco anche la soggettività del narratore, che infatti
dà qualche informazione autobiografica – cosa che non
fanno mai gli evangelisti canonici –, dicendo che si trovava
a Patmos, un’isola del mare Egeo, quando ascoltò una voce
che lo invitava a scrivere in un libro quanto avrebbe visto
durante una visione estatica. 
La rivelazione di misteri richiede una elevazione spiri-

tuale, un uscire dalla propria soggettività per passare a una
dimensione intersoggettiva, preludio alla dimensione
dell’universale (καθολικός che è anche “generale” e “cat-
tolico”): un parlare agli altri, una profezia. L’apocalisse è
un’angoscia collettiva, se non è collettiva non è apocalisse.
L’apocalisse può essere tale solo se vissuta da moltitudini
e che colpisce i singoli. Essa non è totale, è universale, è
multitudinaria. Uno sfugge all’apocalisse e rimane spetta-
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tore di essa, la contempla e la narra, è un perfetto Weltver-
seher, “osservatore del mondo” – che era la posizione che
Kant voleva assumere nei confronti della realtà in cui viveva
–, anzi è l’osservatore della fine del mondo. Questa stessa
soggettività si rovescia in universalità nell’atto della narra-
zione, il narratore/osservatore diventa profeta, parla per
tutta l’umanità, indicando il destino di essa. Nell’apoca-
lisse, infatti, viene narrata la fine del mondo, del tempo e
dello spazio. In questa narrazione della fine, viene rivelato
il fine della creazione, cioè la teleologia intrinseca al
mondo. Nell’evento della fine del mondo si rivela il destino
del mondo. Infatti l’autore dell’Apocalisse biblica parla al
presente, ma intravede un nuovo mondo, una Nuova Terra,
una Nuova Era. Annuncia la Redenzione del mondo pre-
sente tra catastrofi e salvazione. 
Dalla narrazione di un contenuto religioso, l’apoca-

lisse è entrata nel linguaggio comune nell’uso metaforico
di un avvenimento particolarmente tragico e sconvol-
gente l’ordine del mondo esistente sia in senso spaziale
che temporale. Le culture e religioni antiche avevano una
concezione ciclica del tempo, le età dell’oro, argento,
bronzo e ferro si susseguivano. A questa concezione si
univa sempre l’attesa di una redenzione, di un’uscita da
una condizione di sofferenza, probabilmente dovuta al
duro lavoro fisico, alla pena del lavoro. Le tre religioni
monoteistiche condividono la convinzione che Adamo
(uomo in ebraico) sia stato scacciato dal Paradiso e che
debba/voglia tornare a questo di stato di felicità celeste,
non terrena. Gli uomini mal sopportavano la condizione
terrena, mondana. La redenzione avverrà con l’arrivo di
un Messia, per gli ebrei, con la seconda venuta di Gesù
Cristo, il Messia dei cristiani e dei musulmani, il Kaika
Avatara per gli induisti, il Buddha o i Bodhisattwa (mi-
sericordiosi) per i buddisti, il Saoshyant (Redentore uni-
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versale) per gli zoroastriani. Questa redenzione sarà pre-
ceduta da una apocalisse: per i presocratici e gli stoici era
l’ἐκπύρωσις (conflagrazione), Seneca la chiamò concus-
sio mundi (scuotimento, scossa, turbolenza, agitazione
del mondo) e i germani ragnarökkor (l’“estate senza
fiori” o il “mare senza vita”), gli atzechi ollin e gli inca
pachakuti (“terremoto”). Gli indù aspettano mahāpra-
laya. Tutte queste concezioni prevedono un movimento
ciclico del tempo e un rovesciamento dello spazio.
La fine del mondo è solo un momento della storia del

mondo, esso rinascerà per dare origine a un mondo mi-
gliore, dove regneranno pace, frugalità, austerità, letizia
della natura e degli uomini, un mondo semplice, abitato
da uomini che vivono semplicemente. Questo rinnova-
mento è una restaurazione dell’ordine precedente del
mondo, secondo la concezione stoica, ma è soprattutto
redenzione dai peccati, secondo le concezioni monotei-
stiche, soprattutto nel cristianesimo e nell’islamismo. Nel
cristianesimo l’Apocalisse è il momento supremo della
redenzione dai peccati, e del ritorno a Dio. Sarà anche il
momento del Giudizio Universale, quando i giusti ripren-
deranno il loro corpo e potranno ricongiungersi con Dio,
dopo la sconfitta dei nemici della vita sulla Terra. Le tre
religioni monoteistiche e il Buddismo hanno in comune
la credenza che negli Ultimi Tempi, coloro che saranno
in grado di restare ligi alle regole della religione saranno
tra i redenti, addirittura il Vangelo di Matteo rovescia
l’ordine del mondo: «Gli ultimi saranno i primi e i primi
saranno gli ultimi» (Mt. 20,16). 
Tutte le concezioni dell’Apocalisse, quindi, descrivono

la fine dell’antico e la nascita del nuovo, la redenzione degli
uomini giusti, che vivranno in un mondo migliore, un
mondo utopico che supera l’apocalisse, che rimane dopo
l’apocalisse, perché l’apocalisse è redenzione. Da questo
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punto di vista apocalisse e utopia redentrice sono stretta-
mente connesse, ma l’utopia è un mezzo per l’apocalisse
che è il fine, in quanto l’apocalisse ha due aspetti: svaluta-
zione del mondo e accettazione dei valori trascendenti e
ultraterreni2. La Chiesa cristiana usa l’utopia redentrice per
preparare alla redenzione apocalittica, nella sua pratica
svolge nel tempo l’Apocalisse di Giovanni. D’altronde la
stessa Bibbia pare scritta come se dovesse terminare nel-
l’apocalisse, nella redenzione, perché l’attesa nel tempo di
un fine redentore da realizzarsi dà continuamente l’idea di
un compimento prossimo venturo, come se la fine del
mondo dovesse essere il fine dell’opera. L’Apocalisse è la
fine della Storia e la Storia è storia della Salvezza. Il senso
della redenzione, della παρουσία (“presenza”), della pre-
senza imminente di Dio, spinse alcuni cristiani ad abban-
donare le attività mondane per abbandonarsi all’attesa. È il
caso della comunità di Tessalonica, che Paolo rimproverò
nella sua Seconda Lettera ai Tessalonicesi, in cui ricorda la
regola da lui stesso data: «Chi non vuol lavorare, neppure
mangi. Sentiamo infatti che alcuni fra voi vivono disordina-
tamente, senza far nulla e in continua agitazione. A questi
ordiniamo, esortandoli nel Signore Gesù Cristo, di man-
giare il proprio pane, lavorando in pace»3. Lavorare è ac-
cettare la condanna che Dio ha dato ad Adamo, per espiare
il suo peccato di disobbedienza. Non lavorare per attendere
la redenzione è un non accettare la condanna di Dio e la re-
gola della vita quotidiana. Ma possiamo anche porci al posto
dei neo-convertiti, che coinvolti emotivamente dalla nuova
parola di Dio, sentono l’angoscia della scelta compiuta, e

2 È questa in fondo l’interpretazione che dà Newton dell’Apocalisse
(cfr. I. Newton, Trattato dell’Apocalisse, a cura di M. Mamiani, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995, I ris.). 
3 Paolo, Seconda Lettera ai Tessalonicesi, 3, 10-13 (la sottolineatura
è mia). 
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sperano nell’imminente liberazione da una vita difficile;
come è noto il cristianesimo si diffuse dapprima tra le co-
munità degli esclusi e degli sfruttati. Il loro comportamento
è tipico di chi vive una situazione catastrofica, apocalittica.
Paolo richiama al rispetto dell’ordine del mondo, perché
l’Apocalisse non è prossima e se la si credesse prossima,
l’ordine del mondo andrebbe incontro a una catastrofe, ad
un rovesciamento. Paolo non vuole rovesciare il mondo, lo
vuole conquistare e dominare. 
L’apocalisse è la parola di Dio, che parla ad un uomo,

che diverrà il suo profeta perché parlerà al suo posto. Dio
comparirà a questo uomo nel sogno e con una visione esta-
tica, quindi al di là di ogni possibile azione razionale. La
razionalità potrà intervenire solo post festum, cioè dopo
che la parola di Dio è stata pronunciata, per interpretare
sogni e visioni. In questi sogni e visioni è narrata la lotta
tra Gesù e Satana, che viene scacciato due volte dal regno
di Dio; la negazione di Dio e delle sue leggi è definitiva-
mente negata. Dopo la scacciata definitiva di Satana, verrà
edificata la Gerusalemme celeste, dove finalmente gli uo-
mini potranno godere della prossimità di Dio e del trionfo
del Bene sul Male. In fondo, però, nell’Apocalisse c’è una
sacralizzazione della violenza. Il teologo Franz Hinkelam-
mert è molto chiaro su questo punto: «L’azione, che si an-
nuncia, è altamente violenta. Distruggere coloro che
distruggono è una formula, che, secondo il mio sapere, ap-
pare qui per la prima volta nella storia umana come cam-
mino di salvezza. Si tratta della sacralizzazione della
violenza, corrispondente all’universalismo umano, che ap-
pare con il cristianesimo. […] Appare qui nell’Apocalisse
e ispira le successive visioni della violenza, che già rivelano
il grado di aggressività che questo nuovo universalismo
può scatenare e che scatenò. […] È violenza che si sacra-
lizza in nome del bene in conseguenza del quale questa vio-
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lenza si esercita»4. Vedremo più avanti l’uso di questa vio-
lenza sacra nella storia della Chiesa cristiana. Qui possiamo
solo osservare che c’è, quindi, nell’Apocalisse una conce-
zione circolare, ciclica, del tempo, c’è una fine e un nuovo
inizio, come era anche in altre concezioni antiche della
temporalità. La fine del mondo attuale e l’inizio del nuovo
mondo sono attese dai fedeli. 
Per altro, il cristianesimo è entrato nella Storia sconvol-

gendo profondamente i tempi della Storia stessa, provo-
cando una frattura del tempo irreversibile. La concezione
cristiana della Storia ha un inizio che è la creazione e una
fine che è l’Apocalisse. Ma è sconvolgente notare che i
tempi verbali del libro dell’Apocalisse si muovono conti-
nuamente dal passato al presente e al futuro, come se la
fine che verrà sia già venuta e ad essa si assiste come a uno
spettacolo. Davanti a Dio il tempo perde i suoi “tempi” e
diventa il presente assoluto, il presente senza tempo: l’ini-
zio e la fine coincidono perfettamente. È la negazione ra-
dicale della Storia: il futuro è scritto nel passato e si realizza
nel presente, si è totalmente fuori del tempo, il tempo si
ferma indefinitamente. 
Già nella cultura pagana o pre-cristiana l’apocalisse

era stata integrata nella concezione del mondo. Gli stoici
ritenevano che il tempo del mondo o della natura fosse
ciclico e che a un periodo di ordine e organizzazione del
mondo seguisse una ἐκπύρωσις, letteralmente “fuori del
fuoco”, da intendersi come “una conflagrazione del
fuoco”, che distrugge il mondo, il quale rinascerà nuova-
mente, in un secondo ciclo di ordine e organizzazione.
In questo modo la fine del mondo è parte integrante della
storia del mondo. Gli stoici probabilmente hanno ripreso

4 Franz Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mitica. El labe-
rinto de la modernidad, San José, Arlekin, 2007, pp. 109-110.
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concezioni induiste e taoiste. La distruzione è creazione,
la negazione è negata, ma non c’è un rovesciamento re-
ciproco degli opposti, perché la creazione non è distru-
zione, c’è solo la negazione della negazione. È un caso di
dialettica unidirezionale. Nietzsche ha ripreso questa
concezione nel suo concetto dell’“eterno ritorno del-
l’eguale”, rivelando una mentalità mistica, esatto contra-
rio del suo presunto materialismo. 
Tutte e tre le religioni monoteiste, le religioni del

Libro, prevedono e attendono la fine del tempo. Per gli
ebrei la venuta del Messia, per i cristiani la Seconda Venuta
che realizzerà l’Apocalisse, per i musulmani la Seconda
Egira, quando l’Islam si diffonderà per la Terra. Le tre re-
ligioni puntano alla Totalità: gli ebrei dominando gli altri
popoli, cristiani e musulmani convertendoli. Anzi per
queste due la fine sarà quando tutti si saranno convertiti
alla loro religione, cioè quando tutti gli uomini saranno fra-
telli in Cristo e tutti crederanno in Allah. I cristiani ancor
più che i musulmani sono «eletti secondo la prescienza di
Dio Padre, mediante la santificazione dello Spirito, per ob-
bedire a Gesù Cristo e per essersi aspersi del suo sangue»5.
Sono fratelli di Cristo nello Spirito e non nella carne, non
carnalmente e non materialmente. La Storia è, allora, il
processo di identificazione con Cristo, la sua durata è la
diffusione di questa identificazione, che culmina nella vi-
sione estatica di Dio. La differenza rimane tra gli uomini,
non nel loro Spirito. Solo nello Spirito singolo e universale
diventano lo stesso. 
La visione estatica di Dio pone un problema che viene

avvertito dalla mentalità non religiosa e che Lukács de-
scrive con precisione: «L’esistenza di Dio appare insepa-
rabilmente legata all’esperienza estatica del soggetto che

5 Prima Lettera di Pietro, 1,2. 
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si eleva al di sopra della realtà creaturale, l’oggettività
dell’esistenza di Dio diventa problematica anche da un
punto di vista religioso. In ciò si esprime (anche se per lo
più, ovviamente, in modo del tutto inconsapevole) una au-
tocritica filosofica di tutto il modo di “porre” religioso; è,
con segno invertito, quella stessa tendenza che da Seno-
fane fino a Feuerbach ha sottoposto a critica radicale la
religione, riconoscendo nei suoi oggetti altrettante pro-
iezioni della vita umana create dall’uomo stesso»6. Natu-
ralmente questa osservazione non convincerà i credenti,
perché la loro fede, oltre ad essere testimonianza dell’esi-
stenza di Dio, è un fatto trascendente ogni esistenza ma-
teriale e immanente della divinità. E la fede è, a sua volta,
testimoniata dall’azione dell’uomo nel mondo. Per un cre-
dente l’azione buona, messa in atto, testimonia la sua fede
nel Dio del bene. Ma per i non cristiani non c’è una fine
della Storia, a meno che l’uomo non distrugga la vita sulla
Terra o un asteroide colpisca il nostro pianeta. I non cre-
denti non attendono, vivono in un tempo senza fine. 
Ma io, non avendo i mezzi per interpretare l’Apocalisse

in senso religioso, di qualsiasi religione, e ritenendo so-
stanzialmente a me estraneo tale argomento, rivolgo la mia
attenzione all’apocalisse come metafora del risultato tra-
gico dell’azione dell’uomo e, quindi, che ha soltanto nel-
l’uomo il suo responsabile, anche se l’uomo possa aver
agito in nome di un qualsiasi Dio e l’Apocalisse religiosa,
qualsiasi apocalisse religiosa, può avere influenzato
l’azione dell’uomo. Quindi la mia analisi non sarà rivolta
alla trascendenza, ma al mondo immanente, al mondo degli
uomini, al mondo della storia, alla dimensione temporale
e spaziale dell’umanità. Si tenga conto che la Storia non è

6 G. Lukács, Estetica, vol. I, tr. it. A. Marietti Solmi, Torino, Einaudi,
1970, p. 519. 
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soltanto una dimensione temporale, ma anche spaziale,
perché i fatti storici, gli eventi, avvengono in uno spazio,
oltre che in un tempo, in un hic et nunc, che ovviamente
una concezione trascendente non possiede. L’Apocalisse
religiosa non ha tempo, è la fine del tempo, e non rispetta
le regole della fisica spazio-temporale. Di questo io non so
parlare. Parlerò di dimensioni concrete della realtà fisica.
Saluto il mio lettore con credenza religiosa e continuo per
la mia strada, augurandogli buon viaggio, percorrendo altri
cammini che riempiano la sua anima di contenuti. Io non
so dargli questi contenuti. 

2. L’apocalisse naturale

Nella storia le apocalissi sono state molte. Direi troppe,
perché non nascondo la mia posizione etica nello scrivere
di filosofia. Lo storico rimane – se ci riesce – neutrale nella
ricostruzione degli eventi storici. Il filosofo partecipa – al-
meno io concepisco la filosofia come partecipazione, pren-
dere parte. Il filosofo non è oggettivo, così come il profeta.
Ho scritto sopra che la narrazione dell’Apocalisse è sog-
gettiva, ma diventa universale, saltando l’oggettività,
quando parla profeticamente, cioè dà voce a Dio. Il filosofo
non religioso scrive soltanto a suo titolo personale, sarà il
lettore a trovare oggettività in quello che il filosofo ha
scritto; è soltanto passando dall’oggettività riconosciuta
dal lettore, che il discorso filosofico diventa universale e
vero. La verità del filosofo non si fonda su nessuna autorità,
se non quella più autentica, cioè sull’auctoritas che viene
dall’auctor, l’autorità dell’autore. Il filosofo è un autore,
allora toccherà al lettore riconoscere l’autorità dell’autore,
cioè la verità di quanto scritto dal filosofo. Ho voluto usare
il termine “scrivere” e non “parlare”, come fanno i testi
religiosi, perché la retorica ha un ruolo importante nel-
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l’espressione orale – tono della voce, oralità del testo come
la preghiera, ecc. – che il testo scritto non possiede. Poi la
tradizione filosofica occidentale è scritta più che parlata,
con la sola eccezione di Socrate, che però ha trovato diffu-
sione solo perché la sua filosofia è stata trascritta. 
Torniamo alle apocalissi storiche, seppure vedremo

che le apocalissi storiche si sono incrociate spesso con le
apocalissi religiose, forse le hanno usate da modello.
L’apocalisse storica è frutto dell’azione dell’uomo, sotto
forma di guerra o conquista, o della natura, sotto forma di
terremoto, alluvione o epidemia, e ha il carattere di cata-
strofe, termine italiano che deriva dal greco καταστροφή,
che significa “rivolgimento”, “rovesciamento”, e fin qui
catastrofe si può intendere come un fenomeno fisico, geo-
logico; ma καταστροφή significa anche “soggioga-
mento”, “sottomissione”, “conquista”, quindi si può
usare anche per situazioni determinate da azioni umane.
Tucidide usa la frase επ’αλλον καταστροφή φἧ εξιέναι
(Tucidide, I,15) nel significato di “fare spedizione per
sottomettere altri”. I significati di καταστροφή conti-
nuano: “fine”, “termine”, “esito”, ma anche “fine della
vita”, “morte”. In un dramma è la “soluzione”, cioè l’epi-
logo del dramma. Καταστριφικώς è “scioglimento” oltre
che “catastrofico”. Il prefisso κατα indica un movimento
dall’alto al basso, un movimento di caduta. Il verbo da cui
deriva καταστροφή è καταστρέφω che ha tutti i signifi-
cati di καταστροφή, cioè “sottomettere”, “conquistare”,
soggiogare”, “rovesciare”, “capovolgere”, “rivoltare”,
ma aggiunge anche: “distruggere”, “abbattere”, “rovi-
nare”, “sconvolgere”, “saccheggiare”, “assoggettare”.
Insomma un verbo che nelle apocalissi storiche è quanto
mai presente. 
La sua radice indoeuropea è trh che indica “muovere

da un punto all’altro [tr] deviando [h]”, e quindi “voltare”,
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“deviare”, “rovesciare”, significati che si trovano nel verbo
greco στρέφω7. Un sostantivo che deriva da στρέφω è
στροφή “rivolgimento, “giro”, “strofa”. 
La catastrofe è un rivolgimento, uno sconvolgimento,

un disastro collocato temporalmente e spazialmente. Una
delle catastrofi più temute è l’epidemia che sembra simile
a una guerra, ma in realtà non lo è, o meglio storicamente
non lo era. Un disastro naturale, come un’alluvione o un
terremoto, è limitato nel tempo e porta conseguenze disa-
strose, ma poi, solitamente, una comunità riesce col tempo
a superare queste disastrose conseguenze. Una guerra, in-
vece, può durare molto tempo, ma è sostanzialmente pre-
vedibile, a meno che non abbia il carattere di improvvisa
invasione, ma di questo parleremo molto ampiamente più
avanti. La migliore catastrofe è l’epidemia perché colpisce
i singoli, può colpire tutti i singoli, in realtà colpisce molti
singoli, ha le caratteristiche dell’apocalisse. Nella Bibbia,
come è noto, è ricordata un’epidemia nel libro dell’Esodo,
una delle dieci piaghe che colpì gli egiziani, quella delle ul-
cere, ma la narrazione è breve e priva di dettagli significa-
tivi. Inoltre sulla veridicità storica di tale epidemia
possiamo sollevare parecchi dubbi. 
Altra narrazione, più dettagliata e soprattutto dram-

matica, è quella della Peste di Atene che ci riporta Tuci-
dide ne La Guerra del Peloponneso (II, 54). La
narrazione di Tucidide ci permette di non dubitare sulla
veridicità storica dell’epidemia, semmai si dubita su
quale morbo si sia diffuso ad Atene, ma i dettagli, narrati
da Tucidide, sono realistici al punto da potere essere
confrontati con quanto vissuto molto recentemente in
quasi tutto il mondo con l’epidemia di Covid-19. Per
questo motivo ho scelto di ricordare quest’unica cata-

7 Cfr. F. Rendich, op. cit., p. 131.
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strofe epidemica. Ciò che mi interessa rilevare della nar-
razione di Tucidide è il quasi completo sbriciolamento
dell’ordine sociale e politico: «L’epidemia travolse in più
punti gli argini della legalità fino allora vigente nella vita
cittadina»8. La morte o il pericolo di morte «scatenarono
dilagando impulsi prima lungamente repressi»9, soprat-
tutto la brama di ricchezza, realizzatasi con appropria-
zioni di ricchezze altrui. Temendo la morte, questi
arricchiti – forse anche i ricchi precedenti all’epidemia
– «considerando ormai la vita e il denaro come valori di
passaggio, bramavano godimenti e piaceri che s’esauris-
sero in fretta, in soddisfazioni rapide e concrete. Nes-
suno si sentiva trasportare dallo zelo di impegnare con
anticipo energie in qualche impresa ritenuta degna»10.
Emerge con chiarezza che vita e denaro sono accomunati
nell’essere valori transitori; Tucidide, forse al di là delle
sue stesse intenzioni etiche, ci mette di fronte a un fatto
essenziale dell’etica umana: la vita è il fondamento di
ogni valore, anche del valore economico. Se la vita è in
pericolo, se si è prossimi alla fine, allora tutti i valori per-
dono la loro vigenza e il denaro è riconosciuto per ciò
che in effetti è: il portatore del valore di scambio. Così
l’essere umano, prossimo alla morte, è disposto a cedere
il denaro per il piacere immediato. Il piacere sostituisce
il denaro nell’essere un valore: «L’immediato piacere e
qualsiasi espediente atto a procurarlo costituivano gli
unici beni considerati onesti e utili»11. C’è una lezione
di economia politica nelle parole di Tucidide: se la vita
è stabilmente assicurata, allora il denaro ha valore. È una

8 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II.53, tr. it. E. Savino, Milano,
Mondadori, 1984, IV ed., p. 124.
9 Ibidem.
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 


