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I tempi nei quali oggi viviamo, e vivremo a lungo, sono pieni di
pensieri ansiosi, inquieti e cattivi. Abbiamo allora pensato di
proporre ai nostri lettori due nuovi progetti: il Lessico Pande-
mico, all’ interno della collana dei Volantini, e la collana di Diari
e Quaderni.

Per il Lessico abbiamo chiesto a studiosi e ricercatori di scriverci
un testo breve sulla voce per la quale sono più preparati e innova-
tivi nel pensiero e nella critica.

Convinti come siamo che la scrittura di un Diario o di soli Ap-
punti aiuterebbe ognuno di noi a stare meglio con se stessi e forse
anche con gli altri, abbiamo progettato dei volumi — dedicati a
poeti, scrittori e pensatori — dove abbiamo stampato su carta di
qualità le sole righe da riempire nella forma di Diario ma anche
di semplici Appunti sui giorni difficili che stiamo vivendo. 

Enrico Meroni, laureatosi in Lettere classiche presso
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano nel 1975,
ha insegnato nei licei di Como. Si dedica ora a ricerche di
microstoria, non in versione di tellurismo identitario. Col-
labora ad “Azioni parallele”, rivista per la quale ha scritto
qualche saggio negli ultimi anni.



Sacrificio
Tracce per una genealogia

Iudicium enim sine misericordia illi, qui non fecit misericordiam;
superexaltat autem misericordia iudicium1.

[Lettera di Giacomo 2, 13]

Prologo precipite

“Quando si stava inebetiti e fissi  / come sull’orlo d’infuo-
cati abissi…”, due versi di una poesia di Corrado Govoni2,
che tracciano la condizione dell’attesa di un evento temuto
sul punto di compiersi, annunciato da quei segnali pur mi-
nimi, ma tali da sospendere la capacità di dominare la per-
cezione della realtà, generando frastornamento e
smarrimento, l’incertezza dell’inveramento.

All’apparir del virus, la narrazione della pandemia, cen-
tellinata di secondo in secondo da qualsivoglia strumento
di comunicazione, prende a sciorinare lemmi, vocaboli, pe-
rifrasi, metafore di risoluta connotazione negativa, allar-
mante, disperante, angosciante. Immersi nella virosfera,
da un lato i portavoce della scienza sdipanano cifre e tec-
nicismi dal pregio dell’inequivocabilità, dall’altro si leg-
gono e si odono commenti, riflessioni, giudizi motivati
dall’accesso singolare al fenomeno che si va manifestando. 

1 “Perché senza misericordia sarà giudicato chi non ha avuto miseri-
cordia. Chi invece è stato misericordioso, non avrà alcun timore del
giudizio di Dio”. Cfr. La Bibbia. Traduzione interconfessionale in lin-
gua corrente, LDC-ABU, Leumann (To), 1985.
2 C. Govoni, Acquazzone, vv. 11-12, in Il flauto magico, Roma, Al
Tempo della Fortuna 1932.



[109] Le parole … non presentano la sola idea dell’oggetto significato,
ma quando più quando meno [110] immagini accessorie. Ed è pregio
sommo della lingua l’aver di queste parole. Le voci scientifiche pre-
sentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chia-
mano termini perché determinano e definiscono la cosa da tutte le
parti. … Giacché sono cosa ben diversa la proprietà delle parole e la
nudità o secchezza, e se quella dà efficacia ed evidenza al discorso, que-
sta non gli dà altro che aridità.

La distinzione, operata da Giacomo Leopardi3 sulla
scorta delle Ricerche intorno alla natura dello stile di Ce-
sare Beccaria (1770) nel contesto della filosofia sensistica
settecentesca, tra le voci scientifiche o termini e le parole
“che esprimono un’idea composta di molte parti e legata
con molte idee concomitanti”, non è in lui inedita, occa-
sionale, costituendo essa uno dei cardini del suo pensiero
e della sua poetica 4. In una lettera a Pietro Giordani è al-
trettanto evidente l’opposizione tra “furore di calcoli” e
“arzigogoli politici e legislativi” e “gli studi del bello, gli
affetti, le immaginazioni, le illusioni”5, persuaso “che il di-
lettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura
utile più veramente e certamente di tutte queste discipline
secchissime”.6

Tra le parole più ricorrenti nel lessico della narrazione
pandemica, a parte quelle pertinenti al lessico bellico,
strumento euristico di pronto uso, anzi abusato nelle cir-
costanze eccezionali, comunemente conveniente all’inci-
tamento identitario7 al pari di bandiere e vessilli e labari e

3 Zibaldone.
4 C. Gazzeri, Parola/Termine in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini
(a cura di), Lessico leopardiano, Roma, Sapienza Università Editrice
2014, pp. 113-116.
5 Firenze 24 luglio 1828, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F.
Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, n. 1319.
6 Ibidem.
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5SACRIFICIO • TRACCE PER UNA GENEALOGIA

gagliardetti e inni e cantici e canzonette, ma perfetta-
mente funzionale al travisamento della realtà, ponendo
esso in relazione fenomeni di essenza diversa8, spicca con
occorrenza alacre il lemma sacrificio: tracimando dal piano
semantico dello spazio sacrale nel quale è per natura eti-
mologica circoscritto, si distende ad avviluppare ogni dato
esistenziale ed esperienziale.

1. Lombardia: hodie sive heri?

Davanti al dispiegamento del morbo inatteso, l’incertezza
e quasi il diniego della cruda realtà, tra diagnosi incerte e
dubbi provvedimenti amministrativi, si appalesano analo-
gamente a quanto avvenuto nel 1629:

Questa mattina è comparso qui a rompicollo il castellano di Lecco, ad
avisar Sua Eccelenza che hieri, in un villaggio di Valsassina, vicino a
Lecco, dall’altra parte dell’acqua, si era scoperta la peste in buona
forma, perché pure ieri erano morte dudeci persone, alle quali si era
trovato il carbonchio9.

7 Secondo lo schema noto della trasformazione di un lutto individuale
in lutto collettivo, come nella “ritualizzazione della memoria dei ca-
duti”: cfr, M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, il Mulino, 2003, p.
154. Sul tema del sacrificio nel nome della patria, cfr. A.M. Banti, Su-
blime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al Fasci-
smo,Roma-Bari, Laterza 2011, pp. 133 e ss.
8 Cfr. la lettera di Annie Ernaux al presidente della Repubblica Fran-
cese Emmanuel Macron, in data 29 marzo 2020: “…noi non siamo in
guerra, qui il nemico non è umano, non è un nostro simile, non ha pen-
siero né volontà di nuocere, ignora le frontiere e le differenze sociali,
si riproduce alla cieca saltando da un individuo a un altro. Le armi,
visto che lei tiene a questo lessico guerresco, sono i letti d’ospedale, i
respiratori, le mascherine e i test, è il numero dei medici, degli scien-
ziati, dei sanitari”, facilmente reperibile in rete.
9 F. Nicolini, La peste del 1629-1632, in “Storia di Milano”, vol. X,



Così scriveva Domenico Pandolfini, l’osservatore fioren-
tino a Milano, inviando alla sua città il dispaccio d’obbligo;
era il 21 ottobre e il giorno prima – così riferisce Manzoni
nel capitolo XXXI de I Promessi Sposi – “nella terra di
Chiuso (l’ultima del territorio di Lecco e confinante col ber-
gamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non
fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Rag-
guaglio del Tadino”. La peste di Milano del 1630/De peste
quae fuit anno MDCXXX libri V di Giuseppe Ripamonti10
non è l’unica, ma senz’altro la principale fonte del romanzo
manzoniano, non tanto per la successione dei fatti, quanto
per il parallelismo già ben congegnato tra San Carlo Borro-
meo, protagonista della pestilenza del 1576-1577, e il cu-
gino e successore Federico:

Del cardinale e arcivescovo Federico, la grandezza di cuore e l’altezza
d’ingegno in ogni ambito della vita, pari a quella del suo santo cugino,
io credo d’averle già bastevolmente descritte nei libri che ho dedicato
alla sua vita e al suo episcopato. […] Nell’anno che inizialmente aveva
ospitato infausti sussurri sulla peste, poi aperti sospetti, infine l’evento
stesso e gli inizi dell’imminente disastro [imminentis exitij], il Cardi-
nale, quand’ebbe appreso che il male aveva preso a strisciare ai confini
della diocesi, per la precisione nelle valli soggette a Reti ed Elvezi, col-
pito da quella notizia, non diversamente da uno che avesse compreso
che la sua famiglia, la sua casa e i suoi figli improvvisamente erano
posti in pericolo e rovinati, prima di tutto mandò indicazioni a parroci
e vicari su come dovessero provvedere, controllare e agire perché nes-
suno in tali circostanze morisse macchiato e gravato da colpe, né fosse
ridotto dalla fame e dal bisogno alla disperazione, la più grave e
l’estrema fra le colpe11.

Da quel momento l’arcivescovo si muove “quasi incar-

Roma, Treccani 1957, pp. 502-503.
10 Si faccia riferimento all’edizione curata da Cesare Repossi per le
edizioni della Casa del Manzoni, Milano 2009.
11 Ivi, III 1; 3.
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nasse un secondo Pubblico Consiglio, un secondo Go-
verno, un secondo Stato”12, una sorta di governo parallelo,
mentre “alle prime minacce della peste incipiente, le au-
torità civili avevano prese tutte le precauzioni e le iniziative
che il timore rende possibili agli uomini quando i dardi di
un castigo divino li colpiscono”13, anche se, a onor del
vero, le prime due gride riguardanti il morbo furono ema-
nate dal Tribunale della Sanità il 29 ottobre 1629, dieci
giorni dopo gli “infausti sussurri” e ne dà conto uno dei
medici collegiati, Alessandro Tadino, nel Raguaglio del-
l’origine et giornali successi della gran peste contagiosa, ve-
nefica, & malefica seguita nella Città di Milano, & suo
Ducato dall’Anno 1629 fino all’Anno 1632 pubblicato a
Milano nel 164814. Opera di grande ricchezza informativa
ascrivibile al ruolo di primo piano giocato da Tadino nella
prevenzione e nella gestione dell’epidemia, la prima parte
consta della descrizione dei sopralluoghi compiuti tra la
fine di ottobre e la metà di novembre del 1629 nelle zone
di Como, Lecco, Valsassina e Brianza per verificare la dif-
fusione del contagio, preceduta dalle “motivazioni” del-
l’insorgere della carestia che prepara il terreno al morbo:

Era stato adonque, & era di presente lo Stato di Milano in questo modo
trauagliato, & oppresso, quando vedendo la Diuina Maestà, che non
erano sofficienti di flagelli passati, & presenti per la recognitione delli

12 Ivi, III 5. Federico Borromeo è autore di un trattato De Pestilentia
quae Mediolani, anno 1630, magnam stragem edidit, il cui mano-
scritto autografo si conserva presso la Biblioteca Ambrosiana di Mi-
lano.
13 Ivi, III 8.
14 Cfr. E. Cazzani, Lanzichenecchi e peste manzoniana in Valsassina,
Edizione “Lambro”, Saronno 1975; F. Cordero, La fabbrica della
peste, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 3, n. 1; p. 5, n. 2. Analogie con
Milano sono studiate da C.M. Cipolla, Cristofano e la peste, il Mulino,
Bologna 1976. 



errori, & peccati del popolo; ad essi s’aggionse la Carestia parimente
vniuersale di tutto lo Stato, la quale hebbe principio il sopradetto anno
1627. [Libro I, cap. II]

La peste è diffusa dalla “gente Alemanna”, a sua volta
contaminata “per le male regole del uiuere, & anche per
essere molto sporca in ogni cosa” [Libro I, cap. V], doven-
dosi per di più considerare la “congiuntione di Saturno, &
Giove” in ragione della quale il morbo sopraggiunge “per
castigo de nostri peccati in questo tempo al colmo arriuati”
[Libro I, cap. VI]. “ Fede e scienza magnificamente com-
binate”, annota Franco Cordero15.

L’accertamento ormai compiuto dell’epidemia induce
ai provvedimenti di contenimento, riconducibili essenzial-
mente alla quarantena e all’allestimento del lazzaretto, per
il quale è approntato un regolamento che l’autore riporta
nella seconda parte dell’opera. Né poteva mancare l’eser-
cizio di atti di pietà, a cominciare dalla 

Translatione del Santissimo Corpo di S. Carlo nostro Protettore, spe-
rando in quello, come suo tanto Buono Pastore, intercederebbe presso
S. D. M. la misericordia de nostri peccati, & la pratica della  Libera-
tione di questo male tanto pernitioso. [Libro II, cap. XXXV]

“Compatendo alle miserie nostre con viscere di paterno
amore” (ibidem), il cardinal Federigo decide la proces-
sione per l’11 giugno:

Comincia presto quest’happening, alle 7, e dura 12 ore, mobilitando
chiunque stia in piedi: l’arce in cui dorme san Carlo, sfila nella città
addobbata; segnalano l’iter arazzi, drappi, cortine, archi; ogni famiglia
espone quanto possiede; figurano bene anche le case povere, adornate
dai benestanti o a spese pubbliche … uscita in un lungo periplo, la

15 F. Cordero, La fabbrica della peste, Laterza, Roma-Bari 1984, p.
330.
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santa mummia tocca le porte cittadine e torna al Duomo rimanendovi
in vista; un corpo santo ambulante ricompone l’armonia cosmica.16

“Finite queste solennità molto più si accese il fuoco della
peste in tutte le parti della Città” (Libro II, cap. XXXVII),
nonostante le orazioni a S. Nicolò da Tolentino e alla Ma-
donna per la liberazione dalla peste, diligentemente tra-
scritte nel precedente capitolo XXXVI. “Inscenando una
processione-monstre le autorità tentavano terapie tauma-
turgiche”17. L’ambasciatore veneto, Pietro Antonio Ma-
rioni, nel dispaccio del 12 giugno 1630 annota che
“riuscirono vane le preci, e la pestilenza, quasi eccitata dal
vociferare de’ supplicanti, più crebbe e inferocì”.18

Milanesi, infelice gente (Popule infelix), moltitudine destinata a essere
preda della peste: ormai le saette della giustizia divina vi minacciano.
Finirete sotto terra, e le vostre anime staranno di fronte al tribunale di
Dio. Tu però non mi crederai, finché non avrai riempito le fosse col
cumulo dei tuoi cadaveri e  la tua carne non sarà cibo ai vermi.19

L’apostrofe di Federigo alla città recupera l’allocuzione
di San Carlo indirizzata ai milanesi alla conclusione della
pestilenza:

Benedictus Deus, et Pater Domini nostri Jesu Christi, pater misericor-
diarum, et Deus totius consolationis, qui consolatur nos in omni tribu-
latione nostra. La peste è estinta, sia benedetto Dio, e padre delle
misericordie, e Dio d’ogni consolazione, che ci ha consolato, e fattoci
questa nuova misericordia.
Conosci, o Milano, e riconosci la grazia, che da sua divina Maestà è

16 F. Cordero, La fabbrica della peste, cit., pp. 6-7.
17 Ivi, p. 11.
18 F. Nicolini, Peste e untori nei «Promessi sposi» e nella realtà storica,
Laterza, Bari 1937, p. 249.
19 G. Ripamonti, La peste di Milano del 1630, cit., III 15.



stata ora concessa a te e alla tua Diocese.
Questa, figliuoli, è la somma di molti Nostri ragionamenti passati e di
tutto quello che siamo per Ricordarvi in questo Memoriale che vi
diamo.20

Entrambe sottese alla ripresa accorata di Giovanni Te-
stori, nella parte seconda della seconda giornata de I pro-
messi sposi alla prova:

Città, sì, città! Culla; tavola; letto; bara; eppure, sempre cara; madre
nostra civile; riflesso di madre nostra corporale! Oh, ti saluto! Vale,
sì, vale esser figli tuoi, anche qui ed ora, città sconfitta, città infetta,
città malata, città dilaniata, città derelitta! Accetta che sia questa prova
il sì che veramente ti rinnova! Case, piazze, strade, asili, fabbriche mai
finite, strade dalla peste circuite, Broletto dove chi ti governa siede,
città ospedale, a te ritorna e riede, parola antica e disusata, sempre, sì,
sempre, riede chi t’ha amata! Fuggono i potenti, ma i pastori e chi, per
affetto, è legato agli infettati da dolori, dentro di te, qui, resta, città cri-
sma, città sigillo, città cesta, dove riposeremo un giorno la nostra
stanca testa! L’afa di morte sale. Ma tu, stranita, vuota, morta, città
scorta, città porta, adoprati ed accetta il solo modo per essere te stessa
e sciogliere, restando in te, il tuo nodo.21

20 C. Borromeo, Memoriale ai Milanesi, Nuova Editoriale Italiana, Mi-
lano 1983, Parte prima, Capitolo primo, p. 23.
21 G. Testori, I promessi sposi alla prova, in Opere/3 [1977.1993], a
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2013, p. 961. “La voce e le
parole di Testori sono quelle di uno scrittore che ha sempre fustigato e
allarmato la sua città, fino a farla crollare, devastata da una terribile apo-
calisse ne Gli angeli dello sterminio”: così il curatore nell’Introduzione
al volume, p. XI. A proposito della pièce teatrale in argomento, val la
pena riportare alcune parole di Giovanni Raboni: “Tra le sfide di cui si
compone l’opera teatrale (e non soltanto teatrale) di Giovanni Testori,
quella dei Promessi sposi alla provami è sempre parsa la più ardua. Già
portare sulla scena un capolavoro di scrittura e di pensiero come il ro-
manzo manzoniano sembra un’impresa superiore alle forze di chiunque;
ma pretendere, insieme, anche di spiegarlo, di commentarlo, di smon-
tarlo e rimontarlo sotto gli occhi dello spettatore e , come se non ba-
stasse, di celebrare nello stesso tempo un proprio personale omaggio al

ENRICO MERONI10
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Al mutare dei tempi non corrisponde il cambiamento
dei comportamenti, anzi la percezione della catastrofe in-
nesta reazioni che sembrano uscire da epoche lontane, det-
tate da paure ataviche regressive proprie della conoscenza
prescientifica del cosmo. Un profluvio di suppliche ripro-
pone anche oggi la deformazione esemplare dell’immagine
del divino propria di un teismo stantio, spettacolarmente
bigotto ed infantile, per quanto molto emotivo e seduttivo,
che configura la divinità come traballante stampella delle
insufficienze umane, un immenso tappabuchi (lückenbüs-
ser) delle falle esistenziali, come aveva scritto Dietrich
Bonhoeffer nella lettera del 21 maggio 194422. 

Pirandello dei Sei personaggi, alla sua poetica del ‘teatro da fare’…In-
somma, devo confessarlo: dal 1984, anno della sua prima rappresenta-
zione, sino ad oggi, o per meglio dire fino a  ieri, ho nutrito, all’interno
della mia ammirazione per Testori, più di un dubbio su questa commedia
(o tragedia, o sacra rappresentazione) nella quale, oltre tutto, stentavo
a ritrovare, se non a tratti, la straripante grandiosità dell’invenzione lin-
guistica che caratterizza testi precedenti come la trilogia Ambleto-Mac-
betto-Edipus e testi successivi come In exitu, come Sfaust, come i Tre
lai. Qui a prevalere era invece, mi sembrava, la lingua aulica e sontuosa,
‘controriformistica’, del Testori saggista: bellissima, certo, da leggere,
ma difficile da accettare in bocca ad un attore… Tutto questo mi sem-
brava, tutto questo pensavo fino all’altra sera, quando ho assistito alla
nuova messa in scena dei Promessi sposi alla prova realizzata, come
quella di dieci anni fa, da Andrée Ruth Shammah, con Gianrico Tedeschi
al posto dell’indimenticabile Franco Parenti nel ruolo-guida del Maestro.
Sì, fino all’altra sera: perché adesso (non ho difficoltà a confessarlo come
non ho dovuto difficoltà a confessare le mie perplessità di prima) trovo
invece il testo commovente, emozionante, bellissimo proprio nel suo
eroismo didascalico, nel suo estremismo pedagogico, nella ‘normalità’
della sua eloquenza squarciata solo a tratti dai fulmini dell’espressioni-
smo linguistico, nel suo sforzo estremo e quasi sacrificale di farsi capire,
di farci capire, di metterci in comunicazione con la grandezza, la com-
plessità e il mistero del romanzo e suo tramite, loro tramite, con quelli
della vita” (Ibidem, pp. XXIII-XXIV). 



Soprattutto nei primi giorni dell’epidemia, sono ap-
parse madonne lacrimogene, sono sfilati santi taumaturgi,
si sono branditi come talismani ostensori e aspersori in
piazze deserte, da elicotteri svolazzanti, da motocarri ar-
rancanti per le strade deserte, da torri campanarie: imma-
gini e gesti mostrate e compiuti teatralmente a replicare
lo sconcerto, l’incantamento stupefatto di fronte all’irru-
zione dell’inusuale e dell’estraneo, che sconvolgono le ca-
tegorie consuete dell’interpretazione del mondo: la
Unheimlichkeit paradossalmente riaffiora e dilaga nel
mondo disincantato, da secoli aduso al sapere aude, dopo
l’eliminazione della magia come tecnica di salvezza, se-
condo l’ammonimento di Max Weber ne La scienza come
professione. Anche se è inevitabile 

segnalare che gli idoli non sono spariti, ma anzi sono alla portata di
tutti – ognuno se li fabbrica in casa – e il disincanto non è affatto il
tratto distintivo della nostra società. Il monoteismo ha evacuato il
mondo dagli dèi, la secolarizzazione lo ha evacuato da Dio. Ma ciò non
ha eliminato l’idolatria, l’ha solo resa irriconoscibile. Non è infatti pos-
sibile che ci si riconosca idolatri se non si crede più in alcun Dio: al
contrario, ci si ritiene illuminati e, in taluni casi, illuministi. Ma proprio
questo ha favorito l’impiantarsi di un’idolatria inconsapevole e a basso
costo, che non ha più, né può avere, i tratti dell’empietà, ma piuttosto
quelli dell’infezione. È conseguenza della necrosi di Dio. Ma si crede
di star bene23.

La strategia di elusione si ripete coattivamente: nega-
zione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione,
come con la morte. La chiusa del capitolo XXXI de I pro-
messi sposi è esemplare in tal senso:

22D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi)
20153, p. 406.
23 S. Natoli, L’immagine del Dio invisibile, in S. Natoli-P. Sequeri, Non
ti farai idolo né immagine, il Mulino, Bologna, 2011, pp. 71-72.
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In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto:
proibito anche di proferire vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire
peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla
quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio,
e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del vene-
fizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla pa-
rola che non si può più mandare indietro.

Manzoni sta analizzando le paure e gli incubi di una so-
cietà premoderna o ci mette sotto il naso le cronache no-
strane d’oggidì? Come ti distruggo in un batter di penna
d’oca l’entusiasmo facile degli storicisti persuasi che gli
sbagli dei tempi antichi non si possano reiterare.

L’ignoranza e l’irriflessione portavano poi leggiermente una tale corri-
vità a creder misfatti, al di là delle nozioni dell’esperienza … Contribui-
vano certe tradizioni confuse, ma ridette con asseveranza fra il popolo,
di simili trame scoperte nella peste del 1576, e in altri tempi d’eguale
sciagura. Contribuivano le stolte, e ancor più inescusabili erudizioni di
molti dotti d’allora, che andavano a pescare nelle storie, e in narrazioni
ancor più favolose, ogni menzione di pesti propagate con sortilegj, e con
veleni, o come dicevano manofatte: materia pur troppo abbondante;
giacchè da quella peste che, al dir di Tucidide,  gli Ateniesi supponevano
cagionata da veleni gettati nei loro pozzi dai Peloponesi, fino alla peste
di Roma che nel consolato di P. Cornelio Cetego, e di M. Bebio Tamfilo,
cominciò, al dir di Livio, da un pianto del simulacro di Giunone Lucinia
in Lanuvio, e da altri simili avvenimenti, non vi fu peste, quasi fino ai no-
stri giorni, della quale il popolo che la pativa non desse cagione in gran
parte a frodi umane, o a prodigi superstiziosi.

Così ancora Manzoni nel Fermo e Lucia, Prima compo-
sizione del 1821-182324. Eppure Tucidide era stato
chiaro:

24 Tomo quarto, Capitolo IV. 



Ché nulla potevano i medici, che non conoscevano quel male e si tro-
vavano a curarlo per la prima volta – ed anzi erano i primi a caderne
vittime in quanto erano loro a trovarsi più a diretto contatto con chi ne
era colpito – , e nulla poteva ogni altra arte umana; recarsi in pellegri-
naggio ai santuari, consultare gli oracoli o fare ricorso ad altri mezzi
di questo tipo, tutto era inutile.25

Nel testo greco il verbo che la traduzione rende con ‘re-
carsi in pellegrinaggio’ è ἱκετεύω, propriamente signifi-
cante la condizione di chi è supplice, bisognoso di aiuto e
di sostegno e in quanto tale si rivolge convenientemente
secondo il rito alla divinità. Sulla falsariga di Tucidide,
anche Lucrezio rammenta lo sgomento della medicina da-
vanti alla malattia, tanto che

Nec iam religio divom nec numina magni
pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat.26

Non contano più né la religione, né la maestà degli dei:
è il dolore ad occupare l’animo degli uomini, che inutil-
mente si rifugiano nei templi in cerca di salvezza. E, agitati
dalla tempesta delle paure, continuano a cercarla, quanto
mai disposti alla credulità, schiavi della superstizione,
come scrive Spinoza nella prefazione al Trattato teologico-
politico27.

Tucidide definisce con precisione i termini che espri-
mono dati psicologici. Nel caso dei vocaboli che signifi-
cano la paura, lo storico distingue tre gruppi semantici: il
gruppo δείδειν, pertinente alla paura che comporta rifles-

25La guerra del Peloponneso, a cura di Luciano Canfora, Einaudi – Gal-
limard, Torino 1996, II 47, 4, p. 245 (traduzione di Mariella Cagnetta).
26De rerum natura, VI 1276-77.
27Qui citato nella traduzione di Salvatore Rizzo e di Franco Fergnani,
Utet, Torino 1972.
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sione e prevede decisioni pratiche di fronte ad una precisa
minaccia; il gruppo φοβεῖν, che designa la reazione emo-
tiva a petto dell’imprevisto e dell’ignoto; il gruppo
πλήσσειν, proprio del rilievo assegnato al panico paraliz-
zante in seguito a sorpresa e costernazione. Narrando la
rottura delle norme conseguente alla peste, egli scrive che
“La paura degli dei (θεῶν φόβος) o le leggi umane non
rappresentavano più un freno”28.

Traducendo le Storie tucididee, Hobbes rese il passo in
questi termini: “Neither the feare of the Gods, nor Lawes
of men awed any man”: il termine greco ἀπεῖργε, che
esprime un semplice impedimento all’azione, è caricato
semanticamente di valore intimidatorio, in questo caso de-
clinato come capacità di farsi freno morale, essendo l’inti-
midazione suscitata da un’autorità superiore nei confronti
della quale gli uomini provano, con la paura, anche rispetto
e timore. La carica semantica instaurata dalla traduzione
di Hobbes venne a suo tempo segnalata da Carlo Ginzburg
nel saggio Fear Reverence Terror: Reading Hobbes Today
del 200829: in un contesto di ἀνομία (II 53, 1), “che de-
signa l’assenza di leggi, o meglio il dissolversi di ogni legge
di fronte all’infuriare della peste”30, ogni paura risultava
inefficace, sia quella delle leggi della polis, sia quella degli
dei. Ginzburg sottolinea l’analogia tra “il dissolvimento del
corpo politico descritto da Tucidide” e “lo stato di natura
descritto da Hobbes”31, ed è per questa che Hobbes più

28 Tucidide, cit., II 53, 4, p. 253 dell’edizione citata.
29 Apparso in “Marx Weber Lectures Series”, European University
Institute, Badia Fiesolana. S. Domenico di Fiesole (Firenze), 2008,
infine confluito in C. Ginzburg, Paura reverenza terrore. Cinque saggi
di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015, col titolo Rileggere Hob-
bes oggi, pp. 51-80.
30Ivi, p. 61.
31 Ibidem.



che tradurre, interpreta Tucidide, attribuendogli una de-
clinazione per così dire terroristica della paura, motivata
dalla volontà degli dei di “incutere soggezione”32 agli uo-
mini, spiegando sulla base di questo modello sia l’origine
della religione, sia quella dello stato: “troviamo all’inizio
della paura (fear) e alla fine, come risultato, la soggezione
o reverenza (awe)33; il “grande Leviatano” si erge nel ri-
cordo della peste di Atene e del biblico timor Dei34, inau-
gurando non tanto e non solo la filosofia politica moderna
in versione secolarizzata, quanto piuttosto una teologia po-
litica e, per giunta, l’invasione del campo religioso da parte
della secolarizzazione: Silete theologi in munere alieno!35.

2. Penitençiagite!

Senza scomodare il linguaggio oracolare (“il signore che pos-
siede l’oracolo di Delfi non dice né nasconde, dà dei segni”36),
anche la narrazione pandemica ne conserva la struttura enig-
matica fondata sulla comunicazione dissimmetrica37: come
decifrare il senso celato sotto le metafore che ambiscono a de-
finire le condizioni psicologiche della specie animale deno-
minata Homo sapiens sapiens, incerta tra la duplice polarità
dell’esperienza del “totalmente altro” che Rudolf Otto aveva
illustrato come mysterium tremendum che intimorisce e re-
spinge e mysterium fascinans che affascina ed attrae38? 

“Manderò il mio terrore davanti a te e metterò in rotta

32 Ivi, p. 62.
33 Ivi, p. 68.
34 Ivi, p. 73.
35 Ivi, p. 76.
36 Eraclito, fr. 120 Diels-Kranz.
37 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale II, il Saggiatore, Milano
1978, pp. 56-59.
38 Rispettivamente nel cap. IV e nel cap. VI de Il sacro (1917).
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