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Certi esseri non sono né nella società né in
un sogno. Appartengono a un destino isolato,

a una sconosciuta speranza. I loro atti apparenti
sembrano anteriori alla prima imputazione del

tempo e alla noncuranza celeste. Nessuno si offre
di stipendiarli. L’avvenire fonde davanti al loro sguardo.

Sono i più nobili e i più inquietanti. 

René Char
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1

Girava a zonzo. Meglio, in tondo. Vagava per l’immen-
sità del mondo nel quale era racchiuso e dentro aveva
una strana sensazione di libertà. Eppure quello era un
campo di prigionia. Aveva preso confidenza con il volo
di alcuni uccelli che puntualmente a quell’ora attraver-
savano il campo: cornacchie, tortore, piccioni selvatici,
niente di che... Seguiva le loro traiettorie libere in cielo,
erano geometrie tonde e si ripetevano con una costante
di tempo che si poteva misurare. Solo una volta, guar-
dando verso le montagne, aveva intravisto un falco li-
bero e minaccioso nell’aria, il suo volo soltanto era
mirato e costretto alla caccia. 

Camminava risoluto come se davvero dovesse andare
da qualche parte, come sempre a capo chino assorto in
una visione tutta sua, preso da un soliloquio ininterrotto
pieno di domande alle quali avrebbe dovuto rispondere.
E al più presto. Se incontrava qualcuno l’impressione che
lasciava era quella di un individuo scarno, asciutto e ner-
voso, soprattutto distinto. Lo si poteva riconoscere dal
fatto che indossava sempre una giacca verde con il collo
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aperto e sopra a questo c’era il colletto della camicia, i
calzoni alla zuava erano infilati nelle mollettiere militari.
Appariva un giovane non ancora trentenne e distaccato.
Invece era pronto ad aprirsi alla parola e a volte al sor-
riso. Ma si ritraeva. Sembrava che conservasse un se-
greto, un bene da difendere nascosto da qualche parte in
un luogo come quello dove nessuno aveva più niente. Lì
erano tutti ex, ex combattenti dell’Impero, ex soldati cat-
turati, ex ufficiali, ex…. Tutti erano stati sconfitti. Ma
ognuno conservava in cuor suo e nelle mani l’attitudine
che aveva esercitato nella vita prima della guerra. 

A volte era distratto dal passaggio di qualche funerale.
C’era una moria. L’epidemia di tifo mieteva vittime tra i
prigionieri, i pidocchi erano i nuovi fraterni e inseparabili
cecchini della vita dei prigionieri di guerra, letteralmente
divorati e infettati da quei nuovi assassini disumani.
Erano i soldati semplici a morire di più, vivevano in con-
dizioni precarie, il loro cibo era scarso, dormivano in ca-
merate con decine e decine di persone assiepate, i servizi
igienici spesso non funzionavano. Ma la morte non rispar-
miava nemmeno gli alti gradi militari che pure godevano
di condizioni assai migliori. I prigionieri erano separati
per censo e condizione militare, non bastavano i muri
esterni pieni di reticolati di filo spinato e sentinelle ar-
mate, c’era anche un muro dentro che separava ufficiali,
a volte nobili o di origini altolocate e ricche, dalla truppa.
“Eppure abbiamo visto tutti e patito nello stesso modo la
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guerra. Le trincee di fango e sangue, i corpi fatti a pezzi
dei compagni, i feriti incurabili, gli amici mutilati o persi
perché falciati da una mitragliatrice”, pensava lui. Ma in
fondo quella differenza di trattamento alla fine non lo
scandalizzava più di tanto, era un destino che, anche in un
campo di prigionia, sembrava appartenergli perché rap-
presentava l’orgoglio di un mondo del quale sentiva di far
parte. Certo non si era tirato indietro, avrebbe potuto farlo
per malattia e per nascita, avrebbe potuto starsene a casa,
invece aveva chiesto di stare in prima linea, in mezzo alla
condizione comune dei semplici e sottoposti in divisa. Lì,
nelle buche scavate dai proiettili, tra topi grandi come
gatti, tra i corpi senza vita diventati scheletri vestiti, il sot-
totenente Ludwig W. era stato fatto prigioniero e si era ar-
reso ormai disarmato e senza ragioni, se non una testarda
e vergognosa dissenteria. E sempre la fame, la fame come
urgenza non solo delle membra debilitate ma della mente,
una urgenza che non aveva mai provato fino ad allora.

2

Un altro giorno di passeggiata con se stesso. Un altro va-
gare nel vuoto allineato di baraccamenti e di esseri
umani. Camminando Ludwig aveva solo modificato il
disegno geometrico del luogo. Se quel concentramento
era per costruzioni allineate, rettangolari, con accanto
vie sterrate, lui girava in modo circolare, ogni volta de-
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scrivendo centri concentrici. Quanto era grande quel
campo… e quanti mai erano tutti gli esseri umani lì re-
clusi… Passò davanti al camerone delle mense per uffi-
ciali, pulite, allestite e ordinate con cucine vere. Lì non
c’era nessuna fila, i soldati-cuochi attendevano al loro
lavoro con abilità come fossero in un normale ristorante,
mentre fuori ufficiali sfaccendati fumavano distratti,
sempre con una sentinella italiana armata davanti. Tre
isolati di baracche più a sud, vide la fila di soldati sem-
plici in attesa del rancio della giornata, erano decine e
decine e insieme a loro c’erano molti cani. Insieme agli
animali aspettavano qualche avanzo dei preparativi
della zuppa già pronta in pentoloni giganti e fumanti.
Qualcuno razzolava perfino tra i rifiuti.

“Signor tenente…”, lo salutò militarmente un giovane
che scattava sull’attenti quando lo incontrava. Il compor-
tamento sembrava nascondere, come una maschera,
quello che davvero pensava della vita del campo. Ludwig
si voltò per non vedere come era ridotta tutta quella
gente, la “sua” gente, e si mise a calcolare e a moltiplicare
la misura ipotetica dei muraglioni, quella delle baracche,
quella delle ombre umane e l’aria intorno. Alla fine tirò
una somma insensata, fratta, scomposta in nuovi numeri
casuali anche quelli, ma concreti come fatti: quelli del se-
colo, dei morti di tifo, della quantità di parole e lavori che
ogni giorno si riempivano di una vitalità residua e co-
stantemente in attesa…



13INA E LUDWIG

In verità era sempre più preso dal suo segreto perso-
nale, che nascondeva con abilità, nonostante tutto con-
giurasse a renderlo superfluo, inutile e lontano. Quando
era stato fatto prigioniero, tra pochi resti di pane, tabacco
e la carta d’identità militare aveva nello zaino un mano-
scritto di una cinquantina di pagine e rilegato con una
copertina marrone, che gli era stato rilasciato dal co-
mando nemico come “oggetto personale dell’ufficiale L.
W”. Quel manoscritto era in quel momento l’unica ra-
gione vera della sua vita. Per questo aveva reagito male,
urlando, quando rientrando da una lunga camminata
l’aveva trovato sulla sua branda di ferro addossata alla
parete insieme ad altri fogli sparsi di appunti. Pulendo,
un attendente aveva rovesciato involontariamente lo
zaino ma poi aveva rimesso tutto in ordine, “perché tutto
era cascato bene…”, gli aveva detto scusandosi pieno di
rispetto. Ludwig d’ora in poi avrebbe dovuto difenderlo,
quel manoscritto. Non solo aggiornarlo e rielaborarlo,
oppure confermarlo come una illuminazione irripetibile
in quei tempi. Difenderlo nella camerata dai suoi simili
graduati che, nell’ozio forzato, diventavano sempre più
sospettosi di ogni novità, oppure peggio, falsi e malevoli.
Doveva accudirlo perché non andasse disperso. Magari
proporlo a qualcuno. Perché aveva scoperto qualcosa che
doveva per forza comunicare, trasmettere… Quel segreto
non poteva essere mantenuto a lungo e forse non era
nemmeno un segreto. 



14 TOMMASO DI FRANCESCO

3

L’orologio da tasca con sveglia di marca Hausmann -
unica ricchezza della famiglia insieme alle fedi nuziali -
fece tre piccoli lamenti. Bastarono perché Luigi si alzasse
piano, infilasse i pantaloni sulle pesanti mutande di lana,
calzasse le dure scarpe chiodate e una giacca lacerata in
più punti per uscire dalla stanza da letto. Fuori ad aspet-
tarlo c’era già in piedi la moglie Anna che aveva acceso
la lampada a petrolio. Aveva anche riscaldato il latte
nella brocca già appesa al piccolo camino… il latte c’era
per tutti, era il bene della casa.

Dietro la sagoma scura dell’uomo che beveva in piedi,
comparve, appena nascosta dalla penombra della porta, la
sagoma di una bambina: Ina. Non aveva nemmeno sei
anni, era a piedi scalzi e taciturna. Fece come un sorriso e
cominciò a bere anche lei il latte che la madre le aveva pre-
parato, inzuppando dentro il pane ormai secco della sera
precedente. Dopo di lei arrivarono un ragazzo di 13 anni e
una ragazza di 12, intirizziti per il freddo della notte anche
se era primavera quasi finita. Vociavano, ancora assonnati
e stanchi, per avere dormito poco. La mungitura delle loro
nuove dodici vacche da latte cominciava alle 3 e mezza di
notte. Dovevano fare in fretta, perché alle 5 e mezza sa-
rebbe passato il calesse del lattaio che raccoglieva in una
botte di metallo, per portarlo alla stazione della posta, tutto
il latte dei mezzadri di quella parte della campagna sulla
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via dell’Acqua Traversa. Erano in quattro ogni mattina a
stringere le mammelle degli animali. Perché anche Ina, no-
nostante i suoi sei anni, già lavorava con loro come fosse
un vaccaro. Lo aveva fatto sempre. Quando aveva poco più
di due anni, appena sveglia di buon mattino, usciva di casa
e strappava una manciatina d’erba. E quando Anna le chie-
deva dove andasse, lei rispondeva “a governare i conigli”.
Voleva essere pronta come un bracciante grande e grosso,
non si lamentava mai e si vantava di saper fare tutto quello
che gli adulti sapevano fare. La madre non l’aveva mai rin-
graziata per questo e presto aveva smesso di chiederle
qualcosa, ma sapeva in cuor suo che senza la voglia di fare
di quella bambina il loro podere non ce l’avrebbe fatta ad
andare avanti. Ci sarebbero volute almeno sei braccia forti
per mandare avanti il lavoro del casale che avevano preso
a mezzadria dal padrone della terra. Invece, dei cinque figli
che avevano, solo tre lavoravano nei campi, compresa Ina
nonostante fosse così piccola. La più grande di 16 anni era
a servizio dai “signori” a Roma, dove imparava a servire a
tavola, a cucinare e a lavare i panni, e intanto ogni mese
portava a casa i soldi della paga. Mentre l’ultima, che non
aveva nemmeno due anni, Anna la teneva in braccio e le
dava ancora il suo, di latte.

Ina uscì per prima nella notte coperta di nuvole sul-
l’aia sterrata che separava la casa di due piani dalle stalle
e dal magazzino degli attrezzi meccanici, degli erpici,
delle falci, degli aratri; dai tre fienili di erba medica che
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stava lì a seccarsi; dal deposito destinato al grano che tra
poco avrebbero raccolto, visto che il tempo della mieti-
tura si avvicinava con l’inizio dell’estate; e dai tramezzi
di legno in alto pieni di mele profumate. Dietro a Ina s’in-
camminarono il padre e gli altri due figli…

La fatica che ogni notte si ripeteva sarebbe stata in-
sopportabile se non ci fosse stato il sorriso di Ina che
coinvolgeva tutti. In quel periodo la bambina nonostante
l’età non parlava bene, articolava a malapena solo babbo
e mamma, e diceva acca per acqua. Parlava solo con il
sorriso. Era acceso e disarmato, mentre lei piegava la
testa in alto verso la destra a mostrarsi tutta dolce e in-
difesa, sembrava un animale libero e pieno di una inno-
cenza energica, forte e con le mani ruvide. Così avvezze
ai lavori manuali già a quell’età che i due indici delle sue
manine avevano acquistato una curvatura tra pelle e ossa
per via della mungitura mattutina che durava ogni volta
due ore. II solo pensare che tanta innocenza aperta e ar-
resa, così disponibile ai lavori più pesanti, potesse essere
ferita ogni giorno dalla fatica necessaria alla sopravvi-
venza apriva un vuoto e un dolore insopportabile dentro
la madre e il padre. Un vuoto che provavano spesso.

4

Come erano arrivati in quel casale vecchio con mattoni
sconnessi al posto del pavimento, senza servizi igienici, a
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fare i mezzadri sulla via dell’Acqua Traversa? Anna e Luigi
non lo raccontavano volentieri e del resto non avevano
nessuno a cui raccontarlo. Non lo sapevano nemmeno i
figli che erano dovuti fuggire. Una scelta improvvisa e non
solo per la vita di stenti e fatica che facevano.  Venivano
da Lari in Pisa, da lassù, da tanto lontano, ormai pensa-
vano. Un lassù così distante che per arrivare quaggiù ave-
vano impiegato un mese di viaggio. A piedi e con un
calesse trainato da un cavallo. Anna era incinta di Ina.
Ecco da dove la bimba aveva acquistato tanta forza: in
viaggio su un calesse per un mese, e spesso Anna per far
riposare i suoi figli preferiva andare a piedi. 

Sei anni prima la loro vita era stata sconvolta da una
insidia familiare. Era incinta Anna ed era bellissima e tra
gli uomini della grande famiglia contadina allargata pur-
troppo non passava inosservata. “Anna, facciamo un
tratto di strada insieme?”... Mentre lavava i panni, men-
tre rientrava a casa, mentre faceva il pane ogni giorno e
preparava da mangiare, mentre il marito era nei campi
a lavorare, un fraterno parente e amorevole amico la in-
sidiava senza vergogna. Lei restò per molto tempo inde-
cisa se raccontarlo al marito. Era persa, si sentiva alla
mercé di quell’uomo che andava a cercarla ovunque. E
che poi la ritrovava dentro casa dove a decine si racco-
glievano i contadini del grande casolare situato tra le ul-
time abitazioni del paese. Se l’avesse detto, se lo avesse
raccontato, l’armonia della casa sarebbe saltata e si sa-
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rebbe preparata una tragedia, una resa dei conti violenta,
insieme ad una verità difficile da credere, visti i legami
forti e solidali. Ma se avesse continuato a tacere, l’insi-
stenza e le insidie sarebbero aumentate.

Da tempo parlavano di cercare fortuna altrove, per
la mancanza di lavoro a Lari e le tante difficoltà della
vita contadina. Così, pur senza dire la verità, Anna
aveva cominciato a mostrare insofferenza per l’am-
biente familiare. Voleva andarsene, dovevano andar-
sene per trovare migliori condizioni di vita per loro e
per i loro figli, tanto più che arrivavano notizie che
nell’Agro intorno a Roma il lavoro c’era, perché tanti
dei richiamati con le ultime leve a combattere in guerra
non erano più tornati. E anche i parenti che già vive-
vano a Roma dalle parti di Porta Cavalleggeri – un
nome che li riempiva di meraviglia – da due anni li in-
vitavano a lasciare Lari, perché nelle grandi aziende
della campagna romana si cercavano mezzadri per
campi, poderi e casali che si erano spopolati senza più
nessuno che si occupasse dei raccolti. Così una bella
mattina che non era ancora l’alba, Anna e Luigi saluta-
rono genitori e parenti, e con un carretto trainato da un
cavallo con sopra bagagli, valige e i tre figli partirono
verso Roma per un viaggio che sarebbe durato un mese
intero. Dormendo alla serena, qui e là nei fienili quando
pioveva o all’aria aperta, mangiando quel poco che ave-
vano portato o che trovavano, offerto magari da altri
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contadini che incontravano lungo il viaggio. Sempre co-
steggiando tra l’erba e la terra il tratturo grande della
Via Aurelia. 

5

“Famiglia Hofer, Barbian, Bolzano. Cara mamma sono
vivo e sto bene, così spero di tutti voi… vostro figlio
Johan Hofer”. Ludwig era stato catturato sul fronte di
Trento nel marzo dell’anno prima. Così aveva imparato
a conoscere non solo le abitudini militari del campo, ma
la variegata umanità che stava là dentro racchiusa e che,
oltre alle epidemie, soffriva della mancanza di notizie da
casa. Sapeva che le vere attese dei prigionieri non erano
quelle davanti alla mensa dove sostavano come animali,
spesso insieme a cani e corvi. Ma quelle davanti allo
spaccio dove veniva distribuita ogni settimana la posta.
Perché le notizie dalla famiglia erano le ragioni che li te-
nevano tutti in vita.

Arrivavano pacchi della Croce Rossa, ma anche let-
tere, più rare, insieme a cartoline militari. Alcune erano
scritte da solerti crocerossine, altre venivano proprio
dalle famiglie ed erano le più attese. Chi le riceveva le
mostrava nelle camerate come un trofeo. Scrivere lettere
e leggerle per gli altri era un impegno che Ludwig solo
da pochi mesi si era preso, fino ad allora era stato intento
solo a proteggere il suo manoscritto e a prendere ap-
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punti. Si era accorto che, un po’ come faceva lui, molti
soldati conservavano gelosamente lettere e cartoline ar-
rivate da casa come oggetti d’affetto, pur senza sapere
spesso quello che c’era scritto. Pochissimi sapevano leg-
gere, e scrivere era ancora più difficile. Così, invitato da
un alto ufficiale che doveva rispondere alle lamentele
della truppa, Ludwig aveva accettato di fare il lettore-
scrittore di lettere altrui seduto su un tavolino davanti
alla camerata dei soldati semplici.

La prima lettera che aveva scritto era indirizzata a
Praga. Il soldato, un po’ come tutti, mandava tanti ab-
bracci a casa, voleva far sapere che era vivo, non era ma-
lato né era stato ferito e non trovava le parole per dire
che aveva un solo sentimento in corpo, la fame. Avrebbe
voluto dire che non gliela faceva più ad aspettare anche
gli scarti del rancio ogni giorno davanti alla mensa, che
aveva fame, una disperata fame. Ma se l’avesse scritto
così chiaramente, avrebbe rischiato la censura da parte
sia dei comandi nemici che dei suoi stessi ufficiali supe-
riori, con il risultato che la lettera o non sarebbe partita
affatto, oppure sarebbe arrivata zeppa di cancellature.
Era stato il passaparola tra prigionieri a far scoprire que-
sta amara verità. Per questo motivo ogni lettera si riem-
piva di riferimenti alla cucina di casa, ai dolci, ai profumi
del mangiare locale, con tutto il contorno di immagini,
fumo, odori che compariva alla mente quando pensa-
vano al cibo, con la speranza che il messaggio facesse ar-
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rivare qualcosa in soccorso… “Alla Famiglia Kucic, Knin
Dalmazia. Vi saluto finalmente, come state, io sto bene
e non vedo l’ora di riabbracciarvi tutti e stare a tavola
con voi, il vostro Jozo…”. Forse “a tavola con voi” non
l’avrebbero cancellato. Ludwig scriveva indirizzi su indi-
rizzi, e a ogni nome il pensiero si allargava alla vastità,
più che dell’Impero, ormai della sconfitta.  

6

Che cosa era accaduto a Ludwig dopo che si era arreso a
Trento? Nonostante gli sforzi per dimenticarlo, c’erano
immagini e sensazioni che non lo abbandonavano mai.
In quei giorni aveva appreso che una sconfitta, anche se
vissuta in prima persona e subita sulla propria pelle, non
è mai individuale. Riguarda le moltitudini. Del resto
come poteva descrivere quei giorni se non mischiando la
sua immagine disperata con quella di altre migliaia di
uomini? Sentiva il dolore dei soldati e avvertiva appena
le parole di rabbia e abbandono: “È tutto finito, è tutto
finito…”, c’era chi lo gridava digrignando i denti e chi si
mostrava rassegnato, quasi volesse dire che era meglio
così perché la guerra non la sopportava più. Arrivavano
dalla truppa bestemmie secche e maledizioni ai gover-
nanti e ai generali che non pensavano al bene dei soldati
ma alla loro gloria e alle loro avanzate. E all’improvviso
erano rimasti immobili, non c’erano più la follia e l’ansia
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per un ordine d’attacco, anche il terrore delle bombe e
l’incerto attendere il nemico che non aveva mai avuto un
volto definito, si erano come rarefatti. L’immobilità del
fronte al quale apparteneva corrispondeva invece all’at-
tivismo frenetico delle ombre degli “altri”, i nemici che
ormai si erano concretizzati e frusciavano come insetti
dappertutto. Che venivano a prenderli in consegna, che
li disarmavano e li incolonnavano, li accatastavano come
cose, li schernivano con le baionette in mano, chi con di-
sprezzo chi con scherno. Che li fotografavano. Erano ar-
rivati nella periferia della città dove erano stati
raggruppati i primi prigionieri, un gruppo di fotografi
che piantato un trepiedi per terra cercavano tra i soldati
arresi immagini che potessero testimoniare l’evento sto-
rico. C’era chi si metteva in posa sorridente e spavaldo e
chi invece li cacciava via pieno di orgoglio.  Non c’era
pietà per i vinti. E perché avrebbe dovuto esserci da parte
di altri esseri umani che, sull’altro fronte, li avevano con-
trastati fino alla morte e che avevano atteso la loro di-
sfatta come una liberazione e una vittoria? Non
dimenticava però lo sguardo delle donne che aveva in-
contrato. Con centinaia di soldati del suo battaglione era
stato confinato per tre giorni vicino ad un lavatoio, in re-
altà un grande fontanile, tutti guardati a vista da soldati
armati. Dall’altra parte della strada si era fermato un
gruppo di donne con grossi cestini in testa e ai fianchi,
pieni di indumenti da lavare. Incuriosite dall’immagine
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dei nemici sconfitti, sembrava che aspettassero dall’altra
parte del piazzale solo il loro turno di lavoro. Nessuna di
loro rideva, anzi quegli sguardi fissi sulla loro sorte sem-
bravano commiserevoli. La loro insistenza a non voler-
sene andare nonostante le imprecazioni dei soldati
italiani, rappresentò per Ludwig l’unica testimonianza
umana di quei giorni. Perché poi con i commilitoni venne
incolonnato, tutti i prigionieri dovevano marciare dentro
la città, tra i silenzi e gli scherzi crudeli. E mentre cam-
minavano, la strada venne attraversata da un drappello
a cavallo di soldati che andavano a celebrare la libera-
zione della città. I cavalli al galoppo sfrenato lambivano
la fila dei prigionieri, costringendoli a rasentare i muri e
riempiendoli di schizzi di fango misto a sterco. Quello
doveva essere il sapore della resa.

7

Presto girò nel campo la voce di un sottotenente scrittore
e uomo di lettere e questo fece aumentare le richieste. Ai
soldati prigionieri non bastava più che lui scrivesse let-
tere alle famiglie: volevano imparare a scriverle e a leg-
gerle da soli. Così Ludwig iniziò con loro una specie di
corso che stava ancora indietro, alle vocali. Con una sorta
di frustino segnava per terra nello spiazzo davanti all’in-
gresso della camerata le vocali e loro dovevano ripeterle
ad alta voce: a, e, i, o u… senza dimenticare che la a, la o
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e la u avevano la dieresi, i due puntini sopra, e che dove-
vano essere pronunciate diversamente, quasi a mezza
bocca… Certo scriverle era molto faticoso per degli sco-
lari trentenni o quarantenni.  Ognuno, pur volendo ap-
prendere, era distratto a modo suo, come refrattario a
imparare quei segni e la loro corrispondenza nel suono.

Poi i prigionieri del campo morivano. E spesso. Allora
bisognava scrivere bene sulla tomba il nome e la prove-
nienza del morto. Bisognava farlo con cura quasi geome-
trica. “Luza Jan, nato in Moravia nel 1879 e morto
all’Ospedale militare di Cassino il 1 marzo 1919”. Spesso
non c’era nemmeno la data o il luogo di nascita, Ludwig
doveva stare attento. Ma non spettava a lui mettere la
targhetta del nome e della data di morte, lui doveva li-
mitarsi a scrivere bene il nome del soldato deceduto su
un quaderno, inserirlo all’interno di un lungo elenco che
doveva aggiornare e sempre riconsegnare ai comandi mi-
litari italiani del campo. Se c’era la foto, doveva accom-
pagnarla al nome con una spilla, ma la foto non c’era
quasi mai. “Mader Johann” era l’ultimo soldato dece-
duto, solo il giorno prima, il 15 aprile 1919; aveva ad-
dosso non solo il luogo e la data di nascita, Egg in
Sudtirolo, 26 aprile 1889, ma anche i nomi dei genitori
“di Peter e Regina”; era un contadino, non sposato, ri-
sultava decorato e anche stavolta non c’era la foto. Lud-
wig fu sorpreso dal fatto che fosse nato nello stesso
giorno, mese e anno in cui era nato lui. Solo che Johann,
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a differenza sua, a soli 30 anni era diventato pelle e ossa
e poi solo ossa, consumato dall’epidemia di tifo. Prese un
appunto su un foglietto di carta che ripose subito in tasca
e terminò l’elenco mortuario della settimana. 

a, e, i, o, u… e la dieresi. Ma quelli non imparavano.
Forse come maestro era troppo sbrigativo, si limitava a di-
segnare sul terreno le vocali sperando che lo imitassero
con i loro bastoni-penne. Ma il loro tratto era incerto.
Quella scolaresca di dieci allievi non solo aveva alle spalle
tre anni di guerra in trincea nei reparti di fanteria, tre anni
mortali ai quali nessuno sapeva perché fosse sopravvis-
suto, ma una storia di fatica e lavoro. I suoi studenti erano
braccianti, contadini, artigiani e operai tuttofare. La pena
che avevano vissuto non li abbandonava più e li rendeva
irrequieti anche in quella zona senza tempo e senza senso
che era il grande campo di prigionia. Dove, tra le tante
sventure, peggio della morte poteva capitare di perdere il
senno. Impazzire. Nell’incapacità ormai di riconoscere se
stessi e quello che erano diventati. 

8

Dal fienile in aperta campagna dove si erano sistemati,
Luigi guardava il cielo. Era ancora pulito ma il calare
della notte a mala pena nascondeva fitte nubi nere dalla
parte del mare. Avrebbe piovuto di sicuro. Ormai erano
alle porte di Roma. Sapeva che con il calesse trainato a
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fatica dal cavallo e tutta la famiglia avrebbe dovuto se-
guire dalla costa la foce del Tevere e risalire verso la città.
Per arrivare a Porta Cavalleggeri, che dal solo nome sem-
brava annunciare un trionfo. Cominciò a piovere e rien-
trò. I figli dormivano nella paglia, solo Anna era sveglia
e lo aspettava. Era preoccupata, ma non come nei giorni
da dimenticare di tre anni prima quando temeva che
anche al marito arrivasse la lettera di richiamo alle armi.
Tanto che lui era pronto a presentarsi al distretto mili-
tare di Pisa con le carte che spiegavano della sua malattia
ai polmoni e una raccomandazione del prete che parlava
dei suoi tre figli, ma alla fine non fu richiamato. Aveva
47 anni e per una sola classe non andò in guerra.  Meno
male che era troppo vecchio, troppo malato e con troppi
figli. Alla notizia Luigi aveva tirato un sospiro di sollievo,
restando muto e inebetito di fronte a quel pericolo scam-
pato. Si era salvato solo per un anno e non capiva come
fosse stato possibile. Anna, invece, alla notizia di quel-
l’anno di scarto miracoloso era scoppiata in lacrime e su-
bito dopo a ridere. Di ridere non le capitava spesso. Il
marito così piena di gioia non l’aveva vista mai.

Nel fienile il rumore della pioggia ingigantiva la soli-
tudine delle persone che lì avevano trovato riparo per la
notte. La foce del fiume Tevere il giorno dopo avrebbe
rotto ogni attesa. Era immenso, giallo e limaccioso,
sporco, faceva paura, non aveva argini protetti e nem-
meno canali che potessero scaricare quella grande quan-
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tità d’acqua che entrava nel mare ormai a vista d’occhio.
Luigi tenne il cammino su una strada laterale appena
sterrata che si allargava proprio a ridosso del fiume. Il
cibo cominciava a scarseggiare e non c’era quasi più
biada per il cavallo, ma ormai stavano per arrivare. E al-
l’indirizzo di Porta Cavalleggeri l’accoglienza meritò l’in-
tero viaggio durato un mese. La famiglia del cugino
Nando li aspettava con una pagnotta di pane, formaggio
e coniglio appena cucinato. Annina faticava a camminare
con la pancia sempre più grossa ma preparò subito tanta
acqua calda per lavare i figli dentro la bagnarola di me-
tallo che avevano portato sul carretto.

Fu una festa con i ragazzi che tornavano a ridere nudi
dentro la tinozza, in mezzo al cortile della casa contadina
dalla lunga scalinata esterna, non lontano da ruderi an-
tichi e dalla ‘trionfale’ Porta Cavalleggeri. E pochi giorni
dopo nacque Ina. Ma la festa durò poco, meno di un
mese. Abitavano tutti e sei in uno stanzone ripostiglio,
non potevano vivere così, con due materassi per terra. E
quei contadini di città tutto facevano meno che i conta-
dini. Il cugino, più anziano di Luigi, si arrangiava con bi-
roccio e cavallo a fare il trasportatore, mentre i tre
ragazzi maschi, troppo giovani per essere richiamati, non
si capiva proprio che facessero e, persi nei vicoli della
grande città, spesso nemmeno rientravano a casa.
Quanto alla moglie, era troppo ammalata per poter lavo-
rare. Così Annina, pure se con quattro figli, era diventata
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la donna di servizio di casa, faceva il pane, cucinava, la-
vava i panni per due famiglie. “Anna, per te è un guaio”
le disse un bel giorno Luigi.

No, così non poteva andare avanti. E presero la deci-
sione di trovare una tenuta dove poter vivere da soli e la-
vorare la terra, quello che sapevano fare. Ma dove?

9

Cominciarono a girare per l’Agro romano, andare via da
lì era la cosa più importante. E arrivarono prima a San
Pancrazio, una tenuta piccola e una casa davvero brutta e
malandata che quando pioveva l’acqua cadeva dentro dal
tetto sconnesso. Poi a Madonna del Riposo, dove la casa
era più accogliente e c’era da accudire tanto bestiame e
tanta terra, le balle di fieno erano già accatastate nel primo
dei ripostigli e c’era pure un grande orto malandato che
arrivava a ridosso di un alto muro di cinta con un retico-
lato sopra. Cominciarono a sistemarsi. I materassi tutti in
una camerata, lì avrebbero dormito marito e moglie e i
quattro figli, i letti sarebbero arrivati dopo. La cucina era
sporca ma c’era un camino funzionante e una cappa per i
fornelli sporca ma ancora intatta. Le pareti erano così
scrostate che si vedevano i mattoni, e anche per terra
c’erano mattoni sconnessi… Lì sarebbero stati bene, pensò
Luigi. E fu quello che disse con il cappello in mano ai si-
gnori arrivati in calessino e guidati dal fattore a cavallo. Il
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calessino sembrava una nuvola bianca in mezzo al giallo
della terra riarsa e non lavorata da anni.

I padroni volevano sincerarsi che le braccia fossero
adeguate alla fatica, tenendo conto che avevano a dispo-
sizione anche braccianti stagionali. Vedendo i nuovi ar-
rivati schierati sull’aia come un piccolo esercito, non ne
ebbero un’impressione positiva: troppi ragazzi, troppi
bambini. La proprietà contava le braccia. E ancora una
volta a Luigi, mentre stava con il cappello in mano, venne
fuori il pensiero che insistente gli si era radicato dentro
da tanto tempo: la proprietà è un furto. Un pensiero che
a volte, cercando di non farsi sentire da nessuno come
timoroso di un pericolo troppo più grande di lui, provava
a gridare prendendo a calci i sassi che gli capitavano a
tiro. Non amava però il tumulto dei contadini come lui
che protestavano tutti insieme, anzi, dentro di sé li di-
sprezzava. Perché il pensiero che la proprietà era un
furto doveva rimanere nascosto nel cuore, essere quasi
una preghiera individuale… che c’entrava poi prender-
sela con qualcuno, con i padroni, con i signori? 

Appena fuori la casa, il terreno era un vero disastro.
L’aia era impraticabile, le erbacce ricoprivano ogni su-
perficie e il piccolo campo davanti era un deserto vege-
tale secco. Ma erano rinsecchite e piene di sterpi tutte le
terre che gli erano state destinate. Se volevano dare su-
bito una buona impressione al fattore e ai proprietari ter-
rieri, se volevano seminare erba medica per avere altro
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fieno o soltanto piantare un orto, avrebbero dovuto sra-
dicare tutto e bruciarlo. Al più presto e in pochi giorni.
Luigi chiamò subito i figli: il giorno dopo quel lavoro an-
dava fatto tutti insieme. Così le zappate cominciarono a
confondersi con la polvere che veniva alta dalla terra
riarsa e dura quando affondavano le mani strappando le
radici, secche pure quelle. In un giorno fecero una cata-
sta di erbacce avvizzite, stoppie dell’anno prima, zeppi e
zeppetti che bisognava bruciare e al più presto.

10

“Vieni a vedere che fa la guerra.” Il medico del campo di
prigionia, con il quale Ludwig alcune volte aveva parlato,
non aveva proprio detto queste parole ma, ammiccando
verso alcune divise appese a improvvisati attaccapanni,
l’aveva invitato ad entrare in una delle due sale della in-
fermeria. In quella più piccola stavano ricoverati su lettini
di ferro i malati più gravi, nella stanzetta del medico, in-
vece, giaceva su una sedia di ferro bianca un uomo di circa
35 anni, un artigiano di Vienna, un liutaio che in guerra
era diventato caporale, che aveva perduto la memoria. La
sua malattia, spiegò il medico, si manifestava nel dare or-
dini ad inesistenti lavoranti della sua bottega viennese,
come se stessero lì con lui in quel momento a costruire il
sofisticato strumento musicale. “Buongiorno mastro
Peter, che costruiamo oggi?”, lo interrogò serio il dottore.


