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θνατὰ χρὴ τὸν θνατόν, οὐκ ἁθνάτα τὸν θνατὸν φρονεῖν.
Cose mortali, non cose immortali il mortale deve pensare.

(Epicarmo (?), DK B 20) 
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Premessa

Nel 1913 Simmel dedicò a Goethe un’ampia monografia
filosofica. Egli, noto soprattutto – e anche in questo caso
non senza perplessità e diffidenza – come sociologo, si
era laureato nel 1881 con una tesi classicamente kantia-
na, intitolata Das Wesen der Materie nach Kants
Physischer Monadologie. E anche in seguito, nonostante
l’abnegazione e lo sforzo profuso nella ricerca e nella
divulgazione in campo sociologico, la sua personale iden-
tificazione con la nuova scienza fu però più problematica
di quanto non si potrebbe ritenere. Già molto presto, nel
1889, Simmel lamentava con un collaboratore di
Durkheim, Célestin Bouglé, di essere conosciuto all’este-
ro solo come sociologo, mentre egli, considerando la
sociologia unicamente come una disciplina ausiliaria, si
sentiva innanzitutto e profondamente filosofo. Oggi, pro-
babilmente, Simmel resta poco noto – soprattutto in
Italia – già come sociologo, e lo è ancora meno come filo-
sofo.
Il conciso studio che qui si presenta, nonostante questi

pregiudizi storici, cerca di illuminare una fisionomia
intellettuale profondamente, talora – come si cercherà di
dimostrare – quasi eccessivamente imbevuta di cultura e
tradizione filosofica, e lo fa innanzitutto prendendo le
mosse dalla monografia dedicata dall’autore a Goethe,
per giungere quindi a sviluppare una riflessione storica e
filosofica di respiro più ampio sugli oggetti teorici deno-
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MICHELE GARDINI 12

minati “vita” e “forma”. Come tale, il presente studio non
intende essere un’esegesi “scientifica” e puntuale né di
Simmel né di Goethe, ma un tentativo di pensare con essi
al di là di essi e del loro rapporto. Del resto, anche la
monografia simmeliana non rappresenta soltanto un
contributo di grande rilevanza alla storia dell’interpreta-
zione goethiana, al servizio della quale pone una padro-
nanza davvero non comune delle fonti letterarie e scien-
tifiche, ma è anche e soprattutto una tappa fondamenta-
le nella costruzione di quella “filosofia della vita” che
assorbì completamente gli ultimi anni, i più oscuri, del-
l’autore. La civiltà europea andava precipitando verso la
catastrofe del primo conflitto mondiale, in quella che
Simmel, in una lettera del 9 agosto 1914 a Margarete von
Bendemann, ritenne di chiamare la «situazione assolu-
ta» della guerra, e che Bloch, in un’altra lettera al mae-
stro, definirà più amaramente e sarcasticamente
«l’Assoluto nelle trincee». Resta il fatto che, dischiusasi
improvvisamente questa «situazione» di sconvolgente
impatto emotivo in un mondo che l’economia monetaria
e l’accumulo abnorme di know-how scientifico avevano
reso, almeno in apparenza, ormai anestetizzato, de-situa-
to e nichilistico, la sociologia cede decisamente il passo
alla filosofia come alla (sua) verità più autentica. E que-
st’ultima ricambia il privilegio storico assumendo, per
propria parte, connotazioni sempre più conflittuali e tra-
giche. Di questa oscura metafisica vitalistica, che altrove
erompe nelle forme più inquiete e inquietanti, il collo-
quio intimo e appassionato con Goethe mostra invece il
lato più armonioso e conciliativo; ad essa, in altre parole,
prospetta per l’ultima volta un’alternativa sintonica e ire-
nistica e un rigetto del tragico, per quanto sempre incre-
spati da fuggevoli e impreviste inquietudini. È una signi-
ficativa coincidenza simbolica che la grande monografia
goethiana sia stata pubblicata per la prima volta nel 1913,
giusto un anno prima della grande catastrofe che ne
avrebbe rinnegato il messaggio.
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L’ATTIMO E L’ANIMA 13

Nel sommo scrittore tedesco, Simmel vede infatti il
conflitto altrimenti mortale tra vita e forme ricondotto a
una perfetta fusione tra l’uomo e il suo mondo, tra rece-
pire e plasmare, tra la potenza dirompente della passio-
ne e la compostezza classica della figura. In un testo
denso di metaforicità – e si avrà modo di apprezzare l’im-
portanza filosofica ed ermeneutica di questo rilievo –
l’immagine dell’“inspirare” e dell’“espirare”, nel loro
eterno equilibrio di ricezione e donazione, accompagna
costantemente l’esistenza e l’opera goethiana, intreccian-
do un filo che va dalle liriche, alle tragedie, agli scritti
scientifici. Il miracolo realizzato da Goethe sta, per l’au-
tore, nell’avere ovunque ricondotto i valori della verità e
del bene a un tale grado di pienezza vitale da possedere la
forza di riassumere in sé, come oscillazioni di un’unica
corda vibrante, le antitesi empiriche e formali di vero e
falso, bene e male. Il termine positivo o “marcato” di que-
ste opposizioni valoriali, in altre parole, diviene in
Goethe altresì il loro termine universale, onnicomprensi-
vo, che si eleva sulle differenze e le partizioni non con la
vacuità estensiva di un genere logico, ma con la forza
intensiva e metamorfica della loro verità più profonda.
Esso, in ogni caso, non s’innalza mai sulla e contro la
sfera vitale nelle fattezze anonime e spettrali proprie
degli apparati formali e culturali tipici della modernità
culminante, dei quali il denaro è il simbolo più eloquen-
te e rappresentativo. In altri termini, la sfera del valore
non si colloca mai, nel cerchio dell’esistenza goethiana,
in un mondo oltre il mondo, ma la ritroviamo calata a
vari livelli e secondo intonazioni emotive differenti –
talora, al limite, addirittura di sgomento e di ripulsa –
nella vita stessa. Essa, di norma, s’identifica con il ritmo
segreto, ineffabile eppure inconfondibile, del suo pulsa-
re, che lo stesso che Simmel ha posto a fondamento della
propria etica in alcune delle sue speculazioni filosofiche
più convincenti. 
Giunti alle soglie di un’epoca che avrebbe fatto dell’in-
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MICHELE GARDINI 14

tellettualismo, del calcolo e del dominio spietato delle
potenze oggettive la propria cifra caratteristica, Goethe
traluce ancora per Simmel come “ultimo classico” con il
quale entrare in dialogo, intessere un colloquio intimo e
profondo: come, in altre parole, una fisionomia umana e
artistica che, celebrando «la vita stessa» come «definiti-
vo valore della vita», resiste – estremo esperimento vita-
le – al fatale ma altrettanto equivoco divorzio tra l’anoni-
mato dei valori tecnico-economici e il vitalismo nevroti-
co dell’esistenza contemporanea. Ma più la vita goethia-
na appare agli occhi di Simmel un miracolo d’infinita
compiutezza e un modello di perfezione formale e
sostanziale, più il suo stesso concetto di vita (con il suo
correlativo, la forma) va incontro a una serie di vicissitu-
dini, incertezze, oscillazioni, infine vere e proprie antino-
mie filosofiche. È con queste premesse cariche di opacità
che il corpus straordinariamente complesso, articolato e
anche contraddittorio che ingloba nel nome “Goethe”
non solo le forme di un’esistenza, ma anche la totalità
delle sue realizzazioni, si metamorfizza nelle mani di
Simmel a mito unitario e compatto. Ed è su questa mitiz-
zazione sorta nel cuore della contemporaneità, situata o
forse “de-situata” e straniata nella Berlino della seconda
rivoluzione industriale, nonché sulle sue radici storiche e
filosofiche più profonde che il presente studio si propone
di riflettere in modo articolato1.

1 Una versione preliminare e più sintetica di alcuni aspetti del presente
lavoro è apparsa come introduzione a: G. Simmel, Goethe; tr. it. di M.
Gardini, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 7-47.
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Abbreviazioni

Per le opere di Goethe:
AA Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche,
hrsg. von E. Beutler, 24 Bde. u. 3 Ergänzungsbände,
Artemis, Zürich 1948-1971 (Artemisausgabe).
BA Poetische Werke. Kunsttheoretische Schriften und
Übersetzungen, 22 Bde., Aufbau, Berlin/Weimar, 1960-
1978 (Berliner Ausgabe).
HA Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden,
hrsg. von E. Trunz, Wegner, Hamburg 1948-1964
(Hamburger Ausgabe).
WA Goethes Werke, hrsg. im Auftrag der Grossherzogin
Sophie von Sachsen, 143 Bde., Böhlau, Weimar 1887-
1919 [Nachdruck: DTV, München 1987] (Weimarer
Ausgabe).
G Goethes Gespräche, hrsg. von W. Freiherr von
Biedermann, 10 Bde., Biedermann, Leipzig 1889-1896.

Per le opere di Simmel:
GA Gesamtausgabe in 24 Bänden, hrsg. von O.
Rammstedt, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1989-2016.
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1. Simmel e Goethe: un colloquio

Sembra di poter affermare con un certo grado di attendibi-
lità che il rapporto di Goethe con la storia si sia nutrito di
parziale diffidenza e misurato distacco, al punto che, nel
suo studio più celebre2, Karl Löwith ha ritenuto di costrui-
re un sobrio contrappunto tra la “naturalità” esistenziale e
intellettuale del sommo letterato tedesco e le smisurate
ambizioni storicistiche della grande narrazione hegeliana.
E con ancora maggiore sicurezza si può affermare che –
tutto all’opposto – pochi pensatori al pari di Simmel sono
giunti a farsi integralmente carico della storicità indisso-
ciabile dalle forme e modalità della vita umana, a rifletter-
la e a incorporarla nella costruzione del proprio sistema e
nella conduzione del proprio discorso filosofico: discorso
che, mentre ne è il frutto, la rispecchia e assume altresì
come oggetto. La tarda modernità non è solo il tema eletti-
vo di Simmel, la preoccupazione costante della sua rifles-
sione, ma anche e contemporaneamente, come questo stu-
dio avrà ripetutamente modo di apprezzare, la più intima
nervatura del suo stesso discorso teorico. 
Al tempo stesso, pochi pensieri come quello di Simmel

han no problematizzato in modo così sottile e penetran-
te la trama di relazioni intessuta tra il soggetto, la vita e

2 K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Europa Verlag A.G., Zürich 1941;
tr. it. di G. Colli, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel
pensiero del secolo XIX, Einaudi, Torino 1949, 2000, pp. 315-351.
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MICHELE GARDINI18

il mondo, aggirando lo schema moderno dell’autorifles-
sione soggettiva attraverso una mise en abyme, una
moltiplicazione senza sosta, quasi una dispersione infi-
nita dei loro piani di riverberazione e di risonanza.
L’autocoscienza, nella relativa “semplicità” e prevedibi-
lità idealistica del suo schema, non ne risulta solo infini-
tamente mediata e “complicata”, ma quasi scomposta e
dissolta in una ragnatela di allusioni e richiami analogi-
ci e sinestetici, riverberi di finezza quasi impalpabile,
talora di autentica meraviglia estetica e intellettuale, che
riorganizzano la struttura del soggetto moderno e del
suo mondo, conferendo a entrambi un’ultima forma di
precaria coesione mentre ne attestano il processo di dis-
soluzione epocale. La vita, la forma e le sorti alterne
delle integrazioni e dei con flitti che le interessano non
sono mai, nel testo simmeliano, le povere risorse di un
meccanico vocabolario concettuale, ovvero una risorsa
disponibile da applicarsi con vuota metodicità. Neppure
sono, semplicemente, l’oggetto di una tematizzazione
che Simmel amministrerebbe come soggetto, così come
il denaro non è l’oggetto di una teoria socio-economica
epistemologicamente distinta dal proprio tema.
Altrettanto poco l’impre scin dibile figura di Goethe è – e
ciò va tenuto fermo fin da subito – l’oggetto – tra altri
scritti sul tema di minore respiro – di una monografia
intitolata Goethe e pubblicata per la prima volta nel
1913, per essere poi, com’era abitudine dell’au tore, rivi-
sta nella successiva edizione. «È l’esatto opposto», scri-
ve Simmel introducendo il suo monumentale lavoro, «di
una presentazione che potrebbe avere per titolo: Vita e
opere di Goethe»3. Non è solo qualcosa di diverso, ma
qualcosa di decisamente «opposto». Naturalmente, il
libro dedicato al som mo scrittore tedesco può essere
letto anche come un istruttivo studio monografico del
suo oggetto e un capitolo di storia della cultura di non

3 G. Simmel, Goethe (1913), GA 15, 2003; ed. it. a cura di M. Gardini,
Goethe, Quodlibet, Macerata 2012, p. 59.
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L’ATTIMO E L’ANIMA 19

comune valore, non fosse altro che per l’impressionante
dominio delle fonti goethiane che l’autore – il quale,
significativamente, non esplicita pressoché mai i titoli
delle opere da cui trae i propri riferimenti – fonde diret-
tamente nel crogiolo del suo discorso, per l’ampiezza di
respiro, la solidità della costruzione e l’illuminazione del
dettaglio. Inoltrandosi nella sua lettura, c’è solo da rim-
piangere amaramente che Simmel non abbia potuto
condurre a buon fine le progettate monografie su
Shakespeare e Beethoven, delle quali, fra l’altro, proprio
il lavoro intitolato Goethemostra alcune impressionanti
tracce sparse.
Questa lettura, legittima come documentazione ed

esercizio culturale, avrebbe però l’effetto di tradire a un
tempo proprio la forma di cultura o acculturazione goe-
thiana nella quale Simmel tenta d’introdurci, e di cor-
rompere la natura dello stesso organismo filosofico sim-
meliano, che su quella for ma cresce, ritenendo, almeno
su un certo piano, di svilupparla e assorbirla. Questa let-
tura, in altre parole, più che documentare e istruire il
fruitore, documenterebbe proprio una modalità intellet-
tualistica e cartesiana di fruizione, caratteristica di una
contemporaneità metropolitana nella quale gli schemi
della cultura oggettiva, del calcolo astratto e dell’eco -
nomia monetaria hanno, per certi versi, irrigidito e sezio-
nato la dialettica avvolgente della vita, regolandosi sul
modello dell’oggettività naturale quantificabile. Se il con-
cetto goethiano di cultura fa riferimento a un concresce-
re, a un’auto normazione, a una progressiva integrazione
del soggetto nel l’ap pro fondirsi dell’intuizione ed elabora-
zione dell’oggetto, a una polarità armoniosa che si svolge
dalla medesima radice, Simmel opera su questo viluppo
organico una forma d’inte gra zio ne, per così dire, di
secondo grado. Simmel, in altri termini, non è il soggetto
del quale Goethe è l’oggetto: non solo si ha talora l’im-
pressione che polarità e ruoli s’invertano, ma soprattutto
ciò che egli costruisce è un fittissimo gioco di rimandi tra
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MICHELE GARDINI20

tematizzante e tematizzato, un’assimilazione, un riverbe-
ro, un caleidoscopio vertiginoso di riflessi tra apparenze
che destabilizza e disorienta, una trama di fili che può
essere solo pazientemente – e parzialmente – dipanata,
ma mai davvero sciolta fino in fondo4. Certamente, il
segreto di questo discorso non può mai essere del tutto e
direttamente illuminato, così com’è ineffabile la vita se
inseguita nelle sue profondità ed esplorata al suo stesso
livello. Individuare il titolare del capitale discorsivo è già
di per sé controverso. Il semplice fatto che la domanda
“chi parla?” – Simmel o Goethe – perlopiù non possa
ottenere risposta è indice del fatto che qui non è – o non
è soltanto – questione di distinzione analitica tra i diffe-
renti livelli logici, di scarto tra linguaggio e metalinguag-
gio, ma di fusione quasi monadologica tra intuente e
intuito, tra tematizzante e tematizzato.
Il puro schema didattico del passaggio vita-forma si

presenta in Simmel, nella sua enunciazione più chiara,
elementare, ma forse per questo anche più ingannevole e
teoreticamente angusta, come segue:

La vita diventata spirituale costruisce continuamente
tali formazioni conchiuse in sé e che pretendono alla
durata, anzi all’intempo ralità. Si può quindi designarle
come le forme di cui questa vita si riveste come la guisa
necessaria, senza di cui essa non può manifestarsi, senza
di cui non vi può essere vita spirituale5.

Il principio rischia infatti di suonare piuttosto piatto e
scolastico, in ogni caso eccessivamente meccanico, se
non è preparato dalla consapevolezza preliminare cui si è
appena richiamato. Questo schema, come si vedrà meglio

4 Cfr. R. Bodei, Tempo e mondi possibili: arte, avventura, straniero in
Georg Simmel, «aut aut», 257, 1993, p. 65: «un trompe l’oeil infinito
delle apparenze, in sé stesso tragico, giacché tragico è persino il non
poter essere tragici».
5 G. Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur (1918), GA 16,1999; ed.
it. a cura di G. Rensi, Il conflitto della civiltà moderna, SE, Milano
1999, p. 12.
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nel seguito, assume infatti la sua piena pregnanza solo se
lo si intende come integralmente riflessivo: non, certa-
mente, nel senso moderno della riflessione soggettiva,
ma nel senso delicatissimo e quasi estetico per il quale
esso si riverbera nel discorso che ne parla, infonde in
esso i suoi armonici musicali, la sua eco, v’imprime i pro-
pri tratti salienti. Sotto la forma, nascosta e talora soffo-
cata da essa, è sempre la vita che pulsa, tanto nell’esi-
stenza del singolo quanto nell’opera d’arte e nel discorso
filosofico. «Se l’opera d’arte», per Simmel, «è “un pezzo
di mondo visto attraverso un temperamento”, la filosofia
è la totalità del mondo vista attraverso un temperamen-
to, un état d’âme, come è stato detto del paesaggio»6.
Persino lo stile del discorso simmeliano è pienamente
compenetrato da questa dinamica: all’enunciazione di
principi formalmente rigorosi si associa la voluta quasi
vegetale delle sue frasi che sembra non volersi mai chiu-
dere, ma ripiegarsi sempre una volta di più, generando
nuovi germogli da germogli, quasi inseguendo la vita fin
nelle sue zone d’ombra più riposte, e in questo sforzo
mimandone e riproducendone l’interna inquietudine.
Il gioco discreto ed elusivo di vicinanza e lontananza, di

assimilazione e riorganizzazione, quasi un reticente flirt
che Simmel intreccia più volte con il pensiero di Marx si
situa proprio sul terreno di quest’in-tegrale presa in cari-
co della storicità. Innumerevoli sono le formulazioni mar-
xiane relative al denaro che si possono ritrovare quasi alla
lettera nel testo di Simmel, fino a configurare una sorta di
“rivalità mimetica”. Sarà sufficiente, per il momento,
introdurre un paio di esempi particolarmente immediati;
altri non meno impressionanti seguiranno dopo avere
individuato più attentamente qual è il crinale lungo il
quale i due pensieri, nonostante tutto, si separano.

6 G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie (1910), GA 14, 1996; tr. it.
di A. Banfi riv. da P. Costa, I problemi fondamentali della filosofia, a
cura di F. Andolfi, Laterza, Roma-Bari 1996, 20042, p. 132.
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[I]l rapporto di scambio si afferma cioè come potenza
esterna ai produttori e da essi indipendente. Ciò che ori-
ginariamente appariva come un mezzo per promuovere la
produzione, diviene un rapporto estraneo ai produttori.
All’autonomizzazione del valore di scambio nel denaro,
distaccato dai prodotti, corrisponde l’autonomizzazione
dello scambio (commercio) come funzione svincolata
dai soggetti nello scambio7.

Del resto, per Simmel, il marxismo non ha solamente,
e per primo, gettato piena luce sulla determinazione sto-
rica di ogni posizione teorica. Proprio sul terreno econo-
mico individuato da Marx la vita ha inoltre, e per la
prima volta, denunciato la sua insofferenza e ambizione
moderna di scrollarsi di dosso non soltanto singole
forme, com’era accaduto in tutto il corso della storia pas-
sata, ma la forma stessa come tale. 

Questo carattere del processo storico della civiltà è stato
dapprima stabilito nell’evoluzione economica. Le forze
economiche d’ogni epoca generano una forma di produ-
zione ad esse congrua […]. Ma all’interno della loro costi-
tuzione e dei loro confini crebbero ogni volta forze econo-
miche, la cui mole e natura non poteva in essi svilupparsi
e che infransero con rivoluzioni lente o improvvise la
pressione della forma che si trovava ogni volta presente8.

Come molti flirts, anche il presente nasce tuttavia sul
fondamento di un equivoco, forse in parte inconsapevole
e in parte no. In Marx, infatti, le forze produttive dissol-
vono i rapporti di produzione perché evolvono più veloce-
mente di quelli; in Simmel, all’opposto, le forme della
contemporaneità evolvono assai più rapidamente degli
individui, e proprio per questo – come vedremo accurata-

7 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie
(Rohentwurf 1857-1858), Berlin, Dietz 1974; ed. it. a cura di G.
Backhaus, Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’eco-
nomia politica, PGreco, Milano 2012, vol. I, pp. 75, 78.
8 G. Simmel, Il conflitto della civiltà moderna, cit., p. 14.
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mente – la vita aderisce nel suo impeto piuttosto alle
nuove forme economiche e tecniche che agli antiquati
esseri umani. Il dinamismo ha qui cambiato padrone, al
punto che il passo simmeliano, come si sarà notato, non
parla più di forze produttive, ma di «forze economiche».
Il “marxismo” di Simmel, come mostra la citazione prece-
dente, è – in altre parole, e se è lecito esprimersi così –
piuttosto differente dal marxismo di Marx, e sembra indi-
rizzare l’attenzione verso una situazione storica nella
quale ormai non tanto le forze produttive, quanto la stes-
sa “forma” economica sembra aderire immediatamente
alla vita nella tendenza impetuosa a dissolvere tutte le
forme precedenti – cioè la forma in quanto tale – per
installarsi al loro posto. Il punto è, evidentemente, che le
forme delle quali i due pensatori parlano sono distinte da
un abisso storico e qualitativo, coperto da una somiglian-
za terminologica poco più che nominale. E su questo sug-
gestivo ma equivoco sfondo comune, la concezione del
denaro funge da criterio nettamente distintivo tra lo svi-
luppo del pensiero marxiano e quello simmeliano, soprat-
tutto se in entrambi i casi essa viene riconnessa al proble-
ma dirimente del tempo. Fissato questo discrimine, sarà
possibile introdurre più sensatamente ulteriori analogie.
Il trattamento che Marx riserva al tema è di ordine

squisitamente dialettico. Se è vero che il valore si misura
in base al tempo medio e generale di produzione della
merce, è anche vero che il tempo come estensione nume-
rabile «non può essere immediatamente» – dunque non
dialetticamente – «scam bia to con ogni altro tempo di
lavoro particolare», se non u scendo da sé e divenendo
altro per essere quello che è e a dem piere la funzione che
gli compete. A parere di Marx, dun que, «questa sua
scambiabilità generale deve invece prima esser mediata,
[…] deve assumere una for ma oggettiva differente da sé
stesso per conseguire questa scambiabilità generale»9.

9 K. Marx, Grundrisse, cit., vol. I, p. 104.
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Non si può dare tempo per tempo se non attraverso una
forma mediata. Questa forma è naturalmente il denaro,
che come «equivalente generale» si fa ca rico di incorpo-
rare l’estensione temporale connessa alla pro duzione
della merce e fenomenizzarla sul mercato in forma di
valore di scambio. È pertanto evidente che, per Marx, il
tempo si declina ancora – nel proprio contesto storico e
sociale – in forma di sviluppo diacronico, secondo moda-
lità estensive, per quanto alienate esse possano risultare.
A propria volta, il denaro possiede – come equivalente
generale e simbolo del tempo medio di produzione delle
merci – una funzione di suprema mediazione dialettica.
Per Simmel, differenza di Marx, non è tanto il modo di

produzione capitalistico, ma sono la fluidità della moder-
na circolazione finanziaria, l’iperaccelera zione e la fun-
zionalizzazione dell’«arrotonda mento» monetario ad
avere imposto alle direttrici fondamentali della vita ciò
che, più di ogni altra matrice simbolica, ha assottigliato
la differenza tra vita e forma fino quasi a farla scompari-
re10. Le grandi forme dello spirito assoluto – arte, religio-
ne, filosofia – seguono inevitabilmente la via aperta da
quest’im pulso dissolvente, così come in una figura di
Klimt, sotto lo splendore formale dell’oro e degli smalti,
la sensualità straripante non riesce ormai più ad essere
composta o anche solo arginata. Ed è proprio la situazio-
ne spirituale del nostro tempo, lo spietato dominio dei
meccanismi della cultura oggettiva, l’intellettualismo
irrigidito a fredda manipolazione di quantità, la delegitti-
mazione delle forme valoriali a mere tecniche e dispositi-
vi – è tutto questo a indurre, per un contraccolpo che di
paradossale ha solo la parvenza, non solo alla liberazione
di nuove possibilità di configurazione interiore del l’in di -

10 Cfr. F. Desideri, Il confine delle forme. Dalla Philosophie des Geldes
alla Lebensanschauung, «aut-aut», 257, 1993, p. 111: «La soglia tra la
struttura della forma denaro e il principio della vita sembra così assot-
tigliarsi fino a scomparire. Sembra, in altri termini, che nel caso del
denaro il confine tra vita e forma sia stato tolto». 
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viduo, ma a un’iperstimolazione della vita, una
promozio ne vertiginosa della sensualità, un gioco incre-
mentale e fine a sé stesso della ricettività sensibile non
più governata da una forma in grado di accoglierla e rie-
laborarla. Il denaro diviene allora non solo il simbolo, ma
l’agente stesso dell’acce lerazione inarrestabile della vita
metropolitana, con il suo succedersi di sollecitazioni
immediate e di transazioni cangianti, in una parola di
chocs reiterati. Denaro significa allora immediatezza,
contrazione temporale, sollecitazione sensibile priva di
diacronia e di sviluppo, ma fatta solo di avvicendamento
accelerato e frenetici nessi stimolo-risposta. Com’è stato
acutamente rilevato, nel momento in cui il sistema eco-
nomico scambia valore contro valore, cioè tempo contro
tempo, esso ingloba la funzione temporale tra i propri
contenuti formali, la rende oggetto delle proprie transa-
zioni, alienandola e dislocandola così dalla propria sede
originaria di struttura formale ed esistenziale delle rela-
zioni interumane11. Contro il conseguente eccesso di sti-
molazione psichica nel contesto socio-econo mico metro-
politano, le anonime funzioni intellettuali che corrispon-
dono all’altro volto dell’economia monetaria fungono
allora da esonero, erigendo una barriera o allestendo un
filtro che anestetizzi le impressioni sempre più virulente,
sterilizzandole in un anonimo dominio dell’elemento
quantitativo a discapito della relazione individuale.

Le metropoli sono sempre state la sede dell’economia
monetaria, poiché in esse la molteplicità e la concentra-
zione dello scambio economico procurano al mezzo di
scambio in sé stesso un’importanza che la scarsità del
traffico rurale non avrebbe mai potuto generare. Ma eco-
nomia monetaria e dominio dell’intel letto si corrispon-

11 J.-F. Lyotard, Le différend, Minuit, Paris 1983; tr. it. di A. Serra, Il dis-
sidio, Feltrinelli, Milano 1985, p. 222, §251: «Con il capitale, non c’è un
tempo per lo scambio. Lo scambio è lo scambio di tempo, lo scambio
nel minor tempo possibile (tempo “reale”) della maggior quantità di
tempo possibile (tempo “astratto” o perduto)».
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dono profondamente. A entrambi è comune l’atteggia-
mento della mera neutralità oggettiva con cui si trattano
uomini e cose, un atteggiamento in cui una giustizia for-
male si unisce spesso a una durezza senza scrupoli.
L’uomo puramente intellettuale è indifferente a tutto ciò
che è propriamente individuale12.

È come se l’entropia negativa della razionalizzazione e
del disincanto del mondo scaricassero ormai sulla vita
emotiva e sensibile dell’individuo una quota maggiore di
entropia positiva. In termini diversi e di respiro storico
più ampio, la reciprocità relazionale tanto cara a Simmel
in ambito non solo sociologico, ma più generalmente
vitale può – o meglio poteva – risultare «differenziata» e
mediata dalle forme culturali solo in quanto esse la incor-
porano sostanzialmente, vale a dire in forme “semi-
inconsce”, consentendo all’uomo di viverla, praticarla,
incarnarla in tutti gli aspetti della propria esistenza –
religiosi, filosofici, morali, artistici – senza porla temati-
camente di fronte a sé. Solo a partire da un fondo di oscu-
rità che non dovrebbe mai essere del tutto rischiarato, la
Wechselwirkung può realizzarsi come un vero e proprio
Erlebnis, un’esperienza vissuta che si dipana in giochi di
domande e risposte, identificazioni e prese di distanza.
Ma il denaro, come struttura definitiva della contratta-
zione sociale ed esistenziale, fa della reciprocità della vita
un fatto esplicitamente formale nella sua trasparenza
razionalizzata, nel senso che istituzionalizza lo scambio
nella propria forma invece di renderlo semplicemente
possibile in virtù di essa. Si tratta della caratteristica
inversione antropologica tra fini e mezzi, che tende
costantemente a trasformare gli strumenti di mediazione
in valori autosussistenti. Rimuovendo l’opacità, alienan-
do la reciprocità e così ponendola esplicitamente dinanzi

12 G. Simmel, Die Grossstädte und das Geistesleben (1903), GA 7, 1995;
ed. it. a cura di P. Jedlowski, Le metropoli e la vita dello spirito,
Armando, Roma 1995, p. 37 sg.
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all’indi vi duo, la nuova forma non consente più che que-
st’ultimo possa situarsi spontaneamente in e attraverso
di essa13. «La circolazione, essendo una totalità del pro-
cesso sociale», afferma già Marx, «è anche la prima
forma in cui non solo il rapporto sociale – ciò avviene
anche per il pezzo di moneta e per il valore di scambio –,
ma anche la totalità del movimento sociale stesso appare
come un’entità indipendente dagli individui», per prose-
guire con diagnosi di straordinaria efficacia sulla capita-
lizzazione del rapporto comunitario da parte del denaro e
la sua correlativa potenza dissolvente – solve et coagula,
in termini alchimistici non estranei alla metaforologia
marxiana14 – nei confronti dei vecchi legami comunitari:
«Esso stesso, il denaro, è la comunità, e non può tolle-
rarne un’altra superiore a esso»; e ancora: «Dove il dena-
ro non è esso stesso la comunità, esso dissolve necessa-
riamente la comunità»15. È d’altronde un’elemen tare e
malinconica verità della psicologia familiare che il dialo-
go scompare proprio quando si pretende di istituziona-
lizzarlo, e anche dalla prospettiva di queste deduzioni
dovrebbe essere giudicata la pretesa di trasparenza inte-

13 Cfr. una caratteristica esemplificazione di questo principio nella sto-
ria dell’economia monetaria: «Il culmine di questo sviluppo è rappre-
sentato dalla società per azioni, la cui attività sta oggettivamente di
fronte al singolo azionario senza influenzarlo, mentre questo partecipa
dell’associazione non con la sua persona ma solo con una somma di
denaro» (G. Simmel, Das Geld in der modernen Kultur (1896), GA 5,
1992; tr. it. di U. Lodovici, Il denaro nella cultura moderna, in Id.,
Denaro o vita. Senso e forme dell’esistere, Mimesis, Milano 2010, p.
65).
14 Cfr. K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem
Jahre 1844, in Id., Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844, Dietz,
Berlin 1967; tr. it. di N. Bobbio, Manoscritti economico-filosofici del
1844, Einaudi, Torino 1968, p. 154: «non è il denaro forse il vincolo di
tutti i vincoli? Non può esso sciogliere e stringere ogni vincolo? E quin-
di non è forse anche il dissolvitore universale? Esso è tanto la vera
moneta spicciola quanto il vero cemento, la forza galvano-chimica della
società». Non è estranea a queste frasi un’allusione al côté alchimistico
della personalità intellettuale goethiana.
15 K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 134, 162, 164.
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grale del comunismo marxiano e dei suoi lontani epigo-
ni, come la sfera comunicativa illimitata di Habermas.
Nel suo essere in ciò “forma delle forme” – o forma al
massimo grado di esplicitazione –, l’eco no mia monetaria
conduce dialetticamente la forma stessa nella sua fisio-
nomia tradizionale al compimento, dunque alla morte.
Ciò si realizza mediante una contrattazione che, “vampi-
rizzando” la struttura umana dello scambio e metamor-
fizzando sul piano dell’esistenza la relazionalità alienata
in ato mismo sociale ed esperienziale, davvero possiede
qualcosa del patto mefistofelico (come si vedrà meglio
nelle conclusioni). È infatti Mefistofele che offre a Faust,
come merce di scambio, l’attimo in cambio della moneta
dell’anima. Kosmos e chaos, razionalizzazione e vitali-
smo sono riuniti nella rigida logica computazionale e
insieme nell’impre ve dibile e schizofrenica fluidità di cir-
colazione del denaro senza più mediazioni dialettiche o
spazi transizionali intermedi. Gli estremi s’incontrano
ormai non dialetticamente nel l’im mediatezza più indiffe-
rente. Così, l’i per  estesia reiterata produce, nel proprio
catabolismo, anestesia e intellettualizzazione crescente,
mentre il progressivo ottundimento delle facoltà ricetti-
ve, l’anestesia, richiede e genera come ripercussione
sociale proprio il bisogno crescente di iper estesia: «La
base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità
metropolitane è l’intensificazione della vita nervosa»16. 
Questa sovrabbondanza di stimolazione sensibile è evi-

16 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 36. Per una
chiara esposizione del rapporto tra anestesia e iperestesia si veda, fra
l’altro, C. Portioli, Il fascino sensibile della merce in Simmel e Marx, in
C. Corradi, D. Pacelli, A. Santambrogio, a cura di, Simmel e la cultura
moderna, Vol. 2, Interpretare i fenomeni sociali, Morlacchi, Perugia
2010, pp. 71-97, in part. p. 76: «Simmel rileva, però, come l’effetto col-
laterale di tale atteggiamento, che caratterizza questo stato di indiffe-
renza che produce una sorta di barriera protettiva, porti ad un ulterio-
re incremento ed intensificazione proprio di quelle eccitazioni e di que-
gli stimoli esterni dai quali il grado di impermeabilità e di refrattarietà
raggiunto dall’atteggia men to blasé cerca di difendersi».
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dentemente incompatibile con la struttura teleologica
della relazione, e viceversa. Quest’ultima è infatti – per
esprimerci così – un arricchimento dell’esistenza nella
sua semplificazione; la prima è invece un impoverimento
nell’eccesso. Si ripete qui una seconda volta sul piano
della società e degli uomini – seguendo il filo logico
implacabile di una storia correttamente intesa come sto-
ria “naturale” o “naturalizzata”, che procede sempre “dal-
l’esterno verso l’interno” – quanto già accaduto una
prima volta sul piano della natura all’epoca della rivolu-
zione scientifica e del razionalismo moderno: la natura
qualitativa, simbolica e comunicativa del Rinascimento,
una volta passata per la strettoia cartesiana del dubbio
analitico – cioè alla lettera dissolvente, e per competen-
za quasi etimologica assegnato al diabolus maligno –,
della garanzia sintetica fornita dal Dio buono17 – altret-
tanto per definizione potenza d’amore e d’integrazione –
e della traduzione matematica in termini quantitativi,
non viene più restituita né a sé né a noi nelle sue forme
originali, dissolte appunto e rimosse senza possibilità di
recupero, ma ormai in quelle spettrali di estensione e
movimento. Qualcosa di analogo può dirsi ora della
società umana o dell’umanità sociale nel loro rapporto
con il nuovo “dio denaro”. Nelle parole di Marx, «[l]a dis-
soluzione di tutti i prodotti e di tutte le attività in valori
di scambio presuppone sia la dissoluzione di tutti i rigidi
rapporti di dipendenza personali (storici) nella produzio-
ne, sia l’universale dipendenza reciproca dei produtto-
ri»18. È un fatto indiscutibile – e continuamente richia-
mato da Simmel – che il denaro moltiplichi senza sosta,

17 Se, cartesianamente, non vi può essere analisi senza sintesi, e vicever-
sa, si dovrà ammettere che vi è qualcosa di diabolico nel divino, qualco-
sa di divino nel diabolico, e qualcosa di insieme divino e diabolico nella
scienza e nel procedimento scientifico. Questo è un aspetto non secon-
dario di quel Morality Play che Descartes mette in scena nelle sue
Meditazioni metafisiche, e non sarebbe difficile trasferirne gli esiti
anche alla riflessione sull’economia monetaria e sull’essenza del denaro.
18 K. Marx, Grundrisse, cit., p. 87.
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quasi in modo incontrollato, le possibilità di relazione,
fino a dissolvere in una ragnatela di connessioni quanto
ancora restava di sostanziale nell’esistenza. Ciò accade
perché esso non è più, nonostante le apparenze contrarie,
una struttura di transizione tra l’uomo e l’altro uomo e
tra questi e la realtà, com’è proprio delle forme in senso
tradizionale, ma la diretta inclusione e metabolizzazione
della relazionalità nella propria struttura formale, rela-
zionalità che esso dunque aliena nel momento stesso in
cui la istituzionalizza. Come documentano perfettamente
in chiave psicoanalitica le espressioni di Bion, proprio la
relazione risulta allora abolita nella sua essenza nel
momento in cui si moltiplica bulimicamente come fun-
zione19. I caratteri patologici di questa surrogazione si
manifestano quando è fallita l’istituzione di un autentico,
complesso e dunque anche rischioso rapporto comunica-
tivo, e nello specifico rendono adeguatamente ragione
anche dei fenomeni d’insaziabile avidità di denaro.

Il paziente ricerca avidamente ogni genere di comodità
materiale: insaziabile, egli è anche implacabile nella sua
ricerca di sazietà. Dato che questa condizione nasce dal
bisogno di sbarazzarsi delle complicazioni emotive pro-
vocate dall’essere consapevoli della vita e di avere rela-
zioni con oggetti che hanno vita, il paziente si presenta
come una persona incapace di provare gratitudine o
interesse, sia per sé che per gli altri. Tale condizione
implica anche la distruzione del suo interesse per la
verità20.

19 Cfr. G. Simmel, Die Bedeutung des Geldes für das Tempo des Lebens
(1897), GA 5, 1992; tr. it. di U. Lodovici, Il significato del denaro per il
ritmo della vita, in Id., Denaro o vita, cit., p. 79: «Si può dire che l’acce-
lerazione del ritmo della vita sociale attraverso l’incremento del denaro
diventa visibile al massimo quando si tratta del denaro secondo il puro
significato funzionale, senza alcun valore sostanziale» (tr. mod.).
20 W.R. Bion, Learning from Experience, Heinemann, London 1962; tr.
it. di A. Armando et al., Apprendere dall’espe rien za, Armando, Roma
2009, p 32 sg.
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L’insufficienza dei presupposti sociologici di Simmel si
riscontra, talora, nel non avere conferito sufficiente peso
alla salda bidirezionalità del rapporto tra vita e forma nel
contesto specifico dell’economia monetaria e della gran-
de città; a rigore di termini, ciò è tanto più necessario
perché, in una certa misura, la struttura economica
moderna non è più una maschera della vita che ci si
potrebbe ancora strappare dal volto per sostituirla con
un’altra, ma questo stesso volto nella sua immediata
espressione. Il denaro, in altri termini, non è più una
forma nel senso tradizionale, che contiene in sé, organiz-
za e potenzia il flusso della vita («mehr Leben»), ma
anche vi si oppone come ciò che è stabile confligge con
ciò che è mobile («mehr als Leben»). No, piuttosto esso
– come si è detto – ha istituzionalizzato questo flusso
incorporandolo direttamente in sé e nello stesso rigore
della sua struttura formale, anticipando in questo modo
la dialettica tra vita e forma e così dissolvendola, liqui-
dandola letteralmente nelle sue stesse ragioni: «Il signi-
ficato del denaro consiste in questo: che circola conti-
nuamente; appena sta fermo, non è più denaro nel suo
valore e significato specifico»21. Asserzioni quali: «I pro-
blemi più profondi della vita moderna scaturiscono dalla
pretesa dell’indi viduo di preservare l’indipendenza e la
particolarità del suo essere determinato di fronte alle
forze preponderanti della società, dell’eredità storica,
della cultura esteriore e della tecnica»22 mostrano una
dissociazione piuttosto ingenua dei due relati, quasi che
la vita producesse sì la forma economica e tecnica, ma si
riservasse poi contrattualmente un residuo, una sorta di
diritto di resistenza o ribellione contro di essa che fareb-
be segno verso il suo superamento. Presa anche sociolo-
gicamente sul serio, la Wechselwirkung attuale pone
invece vita e forma in un rapporto complesso di autenti-
ca sostituibilità, tale che esse appaiono l’effetto, se non il

21 G. Simmel, Il significato del denaro per il ritmo della vita, cit., p. 91.
22 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 35.
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calco, l’una dell’altra. Il Nervenleben e l’estetizzazione
dell’attimo frammentario non sono tanto la protesta con-
tro la meccanizzazione dell’esistenza, quanto piuttosto il
suo effetto e la sua appendice da terza pagina, così come
il cinico, il blasé e altre stravaganti figure metropolitane
sono le sue maschere; e se anche si vuole definire tutto
ciò una “prestazione difensiva” dell’individuo, l’intelletto
che a propria volta è deputato a difendere l’individuo
esonerandolo da quest’eccesso sensibile e pulsionale –
difendendo quindi dalla difesa! – significativamente ci
riporta proprio là da dove eravamo partiti, al dominio
anonimo e spietato della forma. Nessuno più di Kafka, a
tale proposito, ha saputo mostrare nella sua arte narrati-
va la contaminazione davvero allucinatoria tra il princi-
pio dell’ordine e quello del caos, e l’esito straniato cui
conduce l’infinitamente reiterata, labirintica applicazio-
ne dei criteri intellettuali a sé stessi. Pierre Bourdieu ha
scritto, in chiave sociologica, parole notevoli sull’implica-
zione riflessiva della razionalità – il kantiano “tribunale
della ragione” – ormai rimasta sola con sé stessa, e sugli
esiti di totale arbitrio cui conduce ramificandosi nello
sviluppo narrativo de Il processo. 

Il contratto tacito di buon proseguimento, di costanza a
sé stessi, proprio ciò che, nella teologia cartesiana, è
garantito dal Dio verace, viene a essere sospeso. Non vi
è né sicurezza né assicurazione soggettiva, remissione di
sé possibile. Ci si può aspettare di tutto, il peggio non è
mai escluso. Non è un caso che l’istituzione normalmen-
te incaricata di limitare l’arbitrio, il tribunale, sia qui il
luogo per eccellenza dell’arbitrio, che si afferma come
tale, senza neppure darsi la pena di dissimularlo. Per
esempio, il tribunale rimprovera all’imputato di essere
in ritardo quando è il tribunale stesso a non essere mai
puntuale, calpestando il principio secondo il quale la
regola si applica anche a colui che la promulga, fonda-
mento tacito di ogni norma universale. Insomma, fa del-
l’arbitrio, quindi del caso, il fondamento stesso
dell’ordi ne delle cose23.
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Ma, sia ora detto una volta di più, questa polarità – che,
fra l’altro, Simmel pone accuratamente in luce tra i gran-
di «fenomeni originari» goethiani – si riflette nella stessa
storia dell’e voluzione filosofica simmeliana, nel suo testo
e infine nel suo stile. Tutti questi elementi risultano coin-
volti nello stesso gesto estetico e filosofico insieme. Se
dovesse sussistere qualche dubbio esteriore sulla coe -
renza intimissima dell’itinerario spirituale dell’autore, dal
relazionismo simbolico della Filosofia del denaro (1900)
al vitalismo tragico di Intuizione della vita (1918), una
considerazione che si sforzi davvero di collocarsi all’inter-
no del suo problema dovrebbe senz’altro rimuoverlo. La
descrizione del carattere iper-intellettualistico della
moderna economia monetaria non poteva che essere pro-
seguita e integrata dal suo inquietante Doppelgänger,
quel vitalismo che – già embrionalmente avvertibile nel-
l’opera del 1900 – erompe ora in forme sempre più con-
flittuali e tragiche, fino a pretendere quasi una redenzione
e una catarsi della vita nella sua totalità. «Ecco perché»,
ha scritto Hans Blumenberg, rilevando perfettamente i
finissimi addentellati che uniscono in un viluppo riflessi-
vo l’evoluzione filosofica di Simmel, la sua filosofia della
vita e il suo stesso testo filosofico, «il cammino dalla filo-
sofia del denaro alla filosofia della vita è, a sua volta, un
paradigma di quest’ultima»24. La lucida consapevolezza
che Simmel ha mostrato di questa situazione spirituale –
«[l]’epoca che sta per aprirsi rimarrà forse nel segno di
Kant e di Goethe, rifiuterà ogni debole mediazione tra i
due e non cercherà di risolvere le loro opposizioni concet-

23 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Éditions du Seuil, Paris 1997;
tr. it. di A. Serra, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, p.
241.
24 H. Blumenberg, Geld oder Leben. Eine metaphorologische Studie zum
Konsistenz der Philosophie Georg Simmels, in H. Böringer, K. Gründer,
hrsg. von, Ästhetik und Soziologie um die Jahrhundertwende: Georg
Simmel, Klostermann, Frankfurt a.M. 1976; tr. it. di A. Borsari, Denaro o
vita. Uno studio me ta  fo  ro  logico sulla consistenza della filosofia di Georg
Simmel, «aut aut», 257, 1993, p. 31.
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tuali, ma le negherà di fatto attraverso l’esperienza»25 – si
ripercuote riflessivamente anche nella scrittura dei
migliori testi simmeliani, incluso ovviamente – a titolo
esemplificativo – lo stesso Goethe, che da episodi statici e
da ritmi regolari, dall’apparenza quasi monotona di una
sobria amministrazione del proprio oggetto, s’innalza
improvvisamente a momenti di penetrazione, istituzione
d’analogie, espressioni verbali di incomparabile finezza e
capacità d’illumi na zio ne. In modo non diverso da questo
immaginiamo la vita e rom pere e sconvolgere la quiete
delle forme.
L’ultima citazione dice però di più. Testimonia che,

tanto per Simmel stesso quanto per la sua epoca storica,
Goethe rappresenta riflessivamente il passaggio, addirit-
tura il punto di svolta da una concezione formale e astrat-
tamente kantiana del valore a un’intuizione della vita
non solo come matrice valoriale, ma direttamente come
essa stessa valore da celebrare in sé e per sé nella sua
totalità: «l’attività gli risulta essere il modo in cui l’uomo
vive, e la vita stessa il definitivo valore della vita»26.
Proprio nel momento in cui la vita ambisce a scrollarsi di
dosso tutti i valori ossificati della tradizione per presen-
tarsi nella sua nuda apparenza, è del resto fatale che essa
stessa si impregni di un carattere valoriale e rioccupi più
o meno contraddittoriamente il luogo delle antiche forme
spodestate. In Goethe, scrive ancora Simmel con notevo-
le incisività, «solo a partire da un sentimento fondamen-
tale affatto nuovo e del tutto impossibile da provare logi-
camente l’intero essere, nella sua unità che esclude qua-
lunque contiguità e paragone, può venire sottratto alla
propria indifferenza, può – come un tutto – conseguire
l’accento del valore, che altrimenti si sviluppa unicamen-

25 G. Simmel, Kant und Goethe (1906, 19163 con sottotitolo: Zur
Geschichte der modernen Weltanschauung), GA 8, 1993; tr. it. di A.
Iadicicco, Kant e Goethe. Una storia della moderna concezione del
mondo, Ibis, Como/Pavia 2008, p. 86.
26 G. Simmel, Goethe, cit., p. 170.
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te dal rapporto reciproco delle sue parti»27. Questo salto,
che non a caso è un salto logico che ripugna l’intelletto
ancor più che contraddirlo, che dunque andrebbe defini-
to arazionale piuttosto che irrazionale, ha viceversa
molto da dire se condotto sul piano autenticamente pro-
prio della forza intuitiva del sentimento. Il valore dovreb-
be presupporre la commensurabilità e il confronto, tanto
da poter vivere solo nella pluralità e multiformità; seg-
menti diversi di un tutto possono vedersi attribuito un
valore in quanto confrontabili con altri segmenti consi-
mili, ma il tutto, per sua stessa definizione, si pone fuori
da ogni commensurabilità, dunque da ogni possibile pre-
dicazione di valore. Solo una fondamentale intonazione
emotiva può giustificare, dal punto di vista assiologico,
questo senso panico del complesso vitale. Affermare –
non nel senso del giudizio apofantico, ma della prassi e
del sentimento – il valore della vita o la vita come valore
significa dunque collocarsi in modo brusco su un altro
piano: un piano che non nega né può negare il preceden-
te, perché – al contrario – solo ora può istituire con esso
un conflitto intimo e autentico, che Simmel individua
come propria mente tragico. La metafisica goethiana
della vita parla direttamente alla situazione spirituale del
presente, nella quale, come confermano le parole di
Simmel, «noi siamo in mezzo a questa nuova fase del-
l’antica lotta, che non è più lotta della forma oggi riempi-
ta dalla vita contro la vecchia divenuta priva di vita, ma
lotta della vita contro la forma in generale, contro il prin-
cipio della forma»28. Non si tratta dunque di semplice
opposizione empirico-fattuale o contraddizione logico-
prati ca. Il tipo di conflitto con il quale la contemporanei-
tà si confronta è di ordine del tutto nuovo, e sorge dalla
consapevolezza ormai raggiunta che la vita stessa ali-
menta, per propria intima necessità, quel mondo della

27 Ivi, p. 197.
28 G. Simmel, Il conflitto della civiltà moderna, cit., p. 15.
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forma che finisce per atrofizzarla e ridurne a uno schele-
tro la pulsazione imprevedibile: «un paradosso», scrive
ancora Simmel, «anzi una tragedia. Il dualismo di sog-
getto e og getto, presupposto dalla loro sintesi, non è solo
per così dire sostanziale, non riguarda solo l’essere di
entrambi. Piuttosto, va da sé che anche la logica interna
con cui ognuno si dispiega non coincida in alcun modo
con quella dell’altro. Una volta che certi motivi fonda-
mentali del diritto, dell’arte, della morale sono stati crea-
ti – forse in base alla nostra spontaneità più propria e più
intima – le singole forme in cui si sviluppano non sono
più in nostro potere: nel produrle o nel recepirle noi
seguiamo piuttosto il filo conduttore di una necessità
ideale puramente obiettiva, che non si preoccupa delle
esigenze della nostra individualità»29. Il punto, dunque,
non è soltanto che la vita, genericamente intesa, contra-
sta con i valori da essa stessa generati. Solo nel momen-
to in cui, con Goethe, la vita stessa nella sua totalità divie-
ne un valore, essa può entrare in conflitto vero e proprio
con gli altri valori delle forme dello spirito oggettivo e
assoluto: forme che essa, con l’inconfondibile inconse-
guenza tragica, alimenta per propria intima necessità.
Solo la condivisione dello stesso terreno garantisce l’au-
tenticità dello scontro, che non giungerebbe alla propria
verità se i contendenti si trovassero dislocati a diversi
livelli ontologici e valoriali. Dovremmo quindi attenderci
che la fisionomia goethiana incarni esemplarmente il
conflitto primordiale delle forze dell’esi sten za, e lo con-
duca – nell’esistenza e nella poesia – a un vertice assolu-
to di visibilità. Eppure, paradosso nel paradosso, Goethe
appare al medesimo tempo come il modello di personali-
tà anti-tragica. Di fronte al tragico, si è messa in luce la
goethiana «risolutezza nel non concedergli alcun diritto

29 G. Simmel, Der Begriff und die Tragödie der Kultur (1911), GA 12,
2001; tr. it. di M. Monaldi, Concetto e tragedia della cultura, in Id., La
moda e altri saggi di cultura filosofica, Longanesi, Milano 1985, p.
202.
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di cittadinanza nel concreto territorio della propria esi-
stenza […]; l’inconci lia bile, che caratterizza l’evento
puramente tragico, gli risulta “del tutto assurdo”»30. Lo
stesso Simmel è esplicito nel riconoscere che Goethe
indietreggiò davanti all’impresa di un’“au   ten tica trage-
dia”, intendendo che “il semplice tentativo potrebbe
distruggerlo”»31.
Queste poche battute32 sarebbero sufficienti per docu-

mentare l’altissima difficoltà che incontriamo nel situar-
ci in modo cor  retto nei confronti del Goethe di Simmel.
Se proprio Goethe, valorizzando la vita come tale, compie
il passo che spalanca le porte alla costruzione di una filo-
sofia della vita, la tragicità connaturata a questa costru-

30 P. Szondi, Versuch über das Tragische, Insel Verlag, Frankfurt a.M.,
1961; tr. it. di G. Garelli, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996, p.
33. Qualche pagina dopo Szondi sembra peraltro voler attenuare il giu-
dizio, il che – incidentalmente – non è privo d’interesse per il discorso
su Simmel che quest’in troduzione tenta di sviluppare.
31 G. Simmel, Goethe, cit., p. 189.
32 Tra le moltissime citazioni goethiane tratte dall’intero arco della sua
esistenza, si possono riportare al riguardo alcuni esempi: «Chi passe-
rebbe la vita sul mare, in balia delle tempeste? La nostra anima è sem-
plice, fatta per la quiete; quando è divisa tra più oggetti, prova ciò che
conosce benissimo chi dubita» (Brief des Pastors zu *** an den neuen
Pastor zu *** (1773), BA 17; tr. it. di P. Necchi e M. Ophälders, Lettera
del pastore di *** al nuovo pastore di ***, in J.W. Goethe, Scritti sul-
l’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Boringhieri, Torino 1992,
p. 45); «La Critica della ragion pura di Kant, sebbene uscita già da
tempo, mi restava completamente inaccessibile. Ma, assistendo a ripe-
tute discussioni in proposito e seguendole con una certa attenzione,
potei rendermi conto che vi si riproponeva l’antico problema centrale:
quanto contribuisca alla nostra esistenza spirituale il nostro Io, e quan-
to invece il mondo esterno. Questi due termini, io non li avevo mai
separati» (Einwirkung der neueren Philosophie (1817), HA 13; tr. it. di
B. Groff et al., Influenza della filosofia recente, in J.W. Goethe, La
metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, a
cura di S. Zecchi, Guanda, Parma 1983, p. 137); «In breve, per essere
un’opera poetica perfetta, la tragedia deve inevitabilmente concludersi
con una riconciliazione e con uno scioglimento» (Nachlese zu
Aristoteles’ “Poetik” (1827), BA 18; tr. it. Note supplementari alla
“Poetica” di Aristotele, in J.W. Goethe, Scritti sull’arte e sulla lettera-
tura, cit., p. 267).
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zione è proprio ciò che, più d’ogni altro aspetto, sembra
risultare estraneo alla sua costante volontà di conciliazio-
ne. Un Simmel tragico si oppone in definitiva a un
Goethe anti-tragico? Anche in questo caso il tutto suone-
rebbe troppo semplicistico, dilettantesco e troppo poco
dialettico. Certamente il rapporto Simmel-Goethe, che a
una lettura immediata appare come la felice elaborazio-
ne di un’assoluta consonanza, a letture più meditate
mostra al contrario il profilo di una discrepanza: un’anti-
nomia radicata nei presupposti che non cessa di appro-
fondirsi e che – come cercheremo di vedere – tende a
propagarsi in tutto il sistema di pensiero simmeliano.
Questa dissonanza, peraltro, neppure qui cancella o
sostituisce la consonanza precedente, ma vi si sovrappo-
ne. È significativo che, in una recensione al Goethe pub-
blicata nello stesso anno della sua prima edizione,
Ferdinand C.S. Schiller abbia affermato, con una certa
durezza, che «una considerazione filosofica sub specie
aeternitatis appare inappropriata nel caso di un poeta
come Goethe, che ebbe una vita straordinariamente
varia, e trascura quasi palesemente la dipendenza dalle
sue esperienze personali dei sentimenti e delle opinioni
da lui espresse»33. Troviamo così che Simmel, mentre
asseconda la posizione goethiana, tende addirittura a
renderla più armonica e irenistica di quanto in realtà non
sia; e che Goethe, di riflesso, immette nel pensiero sim-
meliano un senso di «pienezza» di vita spesso difficile da
coordinare con altre – e forse più meditate – posizioni
del pensatore. Avviene tra i due un certo scambio osmo-
tico tra la forma e la vita che meriterà di essere ripreso in
considerazione più avanti, in particolare laddove sarà
questione della costituzione “metaforica” dell’Io in
Simmel. Ma questo scambio, caratteristicamente, non
rispetta gli originari valori posti sul mercato, bensì giun-

33 In «Mind», 22, 1913, p. 435 sg.; rist. in D. Frisby, ed. by, George
Simmel. Critical Assessments, Routledge, London & New York, 1994, I,
p. 182).
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ge a realizzarsi solo dopo una serie di “rilanci” su un
piano molto più elevato e ambizioso delle basi di parten-
za. La disposizione panica e armonicistica goethiana, da
tipo di esistenza vissuta percorre nel discorso simmelia-
no la parabola inaggirabile del valore, elevandosi, irrigi-
dendosi, richiudendosi nell’identità di uno stabile ele-
mento formale e – infine – ritorcendosi come criterio
normativo contro la spontaneità e naturalezza della pro-
pria radice. La pienezza di vita, a propria volta, si ampli-
fica nello stesso discorso al punto tale da relegare nell’o-
blio i diritti inalienabili della finitezza e della forma,
quasi slittando da bios a zoé. È particolarmente affasci-
nante rilevare, questa volta a partire da evidenze conte-
nutistiche, come il tema del pensiero di Simmel s’incor-
pori direttamente nell’andamento del discorso che lo
prende, o dovrebbe prenderlo, in carico. Non solo le anti-
nomie, ma quasi le anfibolie connesse alle fatali nozioni
di «vita» e «forma» sono ciò che si tratta ora, paziente-
mente, di dipanare. Con «anfibolia» Kant ha inteso una
«confusione del l’uso empirico dell’intelletto con l’uso
trascendentale»34, ovvero metafisico, ravvisandone la più
chiara esemplificazione nel sistema leibniziano delle
monadi. Con un lieve slittamento semantico, da parte
nostra intenderemo precisamente con questo termine
l’impiego metafisico-teologico, ripetutamente operato da
Simmel, di un concetto originariamente empirico-
antropo lo gico.

34 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (2a ed. 1787), Werke, Bd. 3, G.
Reimer, Berlin 1911, B 214; tr. it. di G. Colli, Critica della ragione pura,
Adelphi, Milano 1995, p. 334.
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2. Vita e assoluto vitale

L’esistenza, per essere quello che è, non dovrebbe dis-
giungere i contrari tra i quali si muove, e che ne scandi-
scono il ritmo più intimo e segreto. La Wechselwirkung
simmeliana, dal punto di vista antropologico, risalta
come particolarmente significativa perché non è un con-
cetto puro kantiano né un dato empirico, non separa
categorialmente gli estremi, ma è allo stesso tempo feno-
meno e principio, empirico e trascendentale: incarna,
come tale, la fenomenizzazione naturalistica, il dischiu-
dersi spontaneo all’intuizione di una categoria in pari
tempo costruttiva e interpretativa della realtà che nel
corso delle vicende storiche assume differenti declinazio-
ni e coloriture. Se vita e forma sono i due poli tra i quali
oscilla il discorso filosofico di Simmel, quest’ultimo non
si è mai stancato di ribadire che, per restare alla metafo-
ra del pendolo, proprio l’oscilla zione è il vero e unico
tema del suddetto discorso. Torneremo presto sull’am bi -
guità che investe il ruolo non solo di questa metafora, ma
della metaforicità in generale nel pensiero simmeliano:
verrebbe da dire che la stessa immagine del pendolo
oscillante oscilla a propria volta tra una funzione costitu-
tiva e una semplicemente illustrativa. La vita, in questo
pensiero della reciprocità, può in ogni caso essere pensa-
ta solo in una forma, mentre la sua natura kantianamen-
te noumenica le interdice la possibilità di presentarsi
direttamente e immediatamente all’intu i zione: «queste
due determinazioni», puntualizza Simmel, «appaiono
come la scomposizione dell’atto in sé unitario della vita»;
e, in modo ancora più netto, afferma che il trascendersi
della vita in una forma non è «qualcosa che si aggiunga al
suo essere, ma qualcosa che costituisce il suo essere: […]
la trascendenza le è immanente»35. Se questo monismo di

35 G. Simmel, Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel (1918),
GA 16, 1999; ed. it. a cura di G. Antinolfi, Intuizione della vita. Quattro
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principio solo artificiosamente può essere analizzato e
risolto nei suoi presunti componenti, e se peraltro la vita
stessa scomparirebbe qualora fosse privata di ogni forma
in cui configurarsi36, viene innanzitutto da chiedersi:

a) quanto lo schema di un flusso vitale che si riversa
e si coagula nelle forme possa risultare convincente,
anche solo come ausilio metaforico e immaginoso alla
comprensione del fenomeno; e, in secondo luogo,
b) che senso possa ancora avere elevare la vita come
tale a tema di discorso filosofico. 

Rimanderemo una riflessione sul primo punto alla
parte conclusiva di questo saggio, mentre il secondo,
nonostante la sua oscurità, dev’essere affrontato subito.
A tal fine, è necessario prendere le mosse da una consi-
derazione che certo non aspira a una particolare origina-
lità, e che tuttavia dev’essere riferita a Simmel in modo
pressoché inevitabile: «la contestabile vaghezza e assen-
za di contenuto del suo concetto di vita»37, «il più inde-
terminato dei concetti di Simmel»38. Vaghezza e assenza
di contenuto le quali, peraltro, non possono che associar-
si all’ineffabilità e imperscrutabilità del loro soggetto. Di
esse la presente analisi, muovendo un passo oltre il faci-
le rilievo dell’indeterminatezza, vorrebbe cercare d’indi-
viduare la radice in due accezioni della «vita» che –
appunto nelle forme di un’anfibolia – in Simmel giungo-
no spesso a con fondersi, quando non a confliggere più o
meno scopertamente39.

capitoli metafisici, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997, pp. 2, 11.
Cfr. G. Antinolfi, Introduzione, ivi, p. XII: «Nella prospettiva simme-
liana il solo vero assoluto è questa autotrascendenza che domina ed
assorbe l’antitesi di relativo ed assoluto».
36 Cfr. G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche (1907), GA 10, 1995, p.
347.
37 P. Szondi, op. cit., p. 59 sg.
38 H. Blumenberg, Denaro o vita, cit., p. 30.
39 Un’ulteriore, fondamentale possibilità di interpretare il concetto sim-
meliano di «vita» consiste nell’agganciarlo a una «protometafora»,
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Che cos’è, innanzitutto, la vita, per quanto questa
domanda possa essere posta in forma tanto – apparente-
mente – ingenua? «Noi siamo, sì, immediatamente la
vita, e con questo fatto si congiunge un sentimento, di cui
non si può dare una più precisa descrizione, di essere, di
forza, di moto verso una meta»; al che segue immediata-
mente l’inevitabile precisazione: «ma noi tale sentimen-
to possediamo solo nella forma che esso ogni volta assu-
me»40. Ma questa vaghissima e generalissima nozione di
una forza oscura, di una tensione dell’essere, di un’in-
quietudine ontologica – imperscrutabile a questo livello,
e piuttosto assimilabile a un riferimento cieco o a un’in-
tenzione vuota – si presta ora ad essere declinata secon-
do due modalità affatto opposte. La prima, che sembra
essere complessivamente dominante in Simmel, ruota
interamente intorno al l’im magine della pienezza, come
una sorgente il cui flusso inesauribile di energia e tensio-
ne ci attraversa e colma la disponibilità del nostro essere.
Ciò che la vita vorrebbe è «lasciar scorrere la propria
forza e pienezza così e solo così come esse zampillano
dalla sua fonte, per modo che ogni conoscenza, valore e
formazione sia soltanto la diretta rivelazione della vita
medesima»41. Ma quest’accezione della vita è anche la più
oscura e controversa delle due; è sufficiente superare la

quella del denaro, che ne fornisca – quasi kantianamente – lo schema
tanto ermeneutico quanto ontologico. Cfr. ivi, p. 22: «La relazione tra
la filosofia del denaro e la filosofia della vita potrebbe peraltro consi-
stere nel fatto che l’espressione “vita” designa un aumento ulteriore del
grado di astrazione, ma anche allo stesso tempo un’attualizzazione della
struttura rinvenuta nella tematica del denaro». Su una linea quasi ana-
loga di risoluzione semiotica del concetto di vita si trova F. Fellmann,
Lebensphilosophie. Elemente einer Theorie der Selbsterfahrung,
Rowohlt, Hamburg 1993, pp. 124-140. Riteniamo che queste ulteriori
possibilità di lettura non solo non entrino in contrasto con la nostra –
con la quale piuttosto, come si vedrà, sono in perfetto accordo –, ma
rafforzino semmai la consapevolezza del carattere oscuro, plurivoco e
indeterminato della «vita».
40 G. Simmel, Il conflitto della civiltà moderna, cit., p. 54.
41 Ivi, p. 15.
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fascinazione sentimentale immediata, e certo innegabile,
della sua formula espressiva perché la più fredda medita-
zione evochi al riguardo numerose perplessità.
«Pienezza» in quale senso? Ci si appella a un investi-
mento numinoso, metafisico, che si diffonde per tutto
l’essere? A una comunicazione modulata dall’emotività
dell’imma nen za con la trascendenza? O non si fa forse
riferimento, con quest’e spressione, a un carattere radi-
calmente organico della vita, tale che ogni parte sia in
grado di rappresentare e riassumere in sé, compiuta-
mente, il tutto? Se quest’ultimo è, assai più ragionevol-
mente, il senso dell’attribuzione di pienezza – e, benché
Simmel non chiarisca affatto questo punto decisivo, non
si vede quale candidato migliore potrebbe farsi avanti –,
allora sussistono pochi dubbi che sia qui penetrata nel
suo pensiero proprio l’intuizione goethiana della vita: la
reciprocità d’azione, assai cara al pensiero sociologico
simmeliano, di tutti gli elementi vitali nella loro connes-
sione totale, la perfetta specularità tra la parte e il tutto.
In Goethe, Simmel tende infatti costantemente a leggere
e rimarcare lo svolgersi e l’elaborarsi organico e privo di
fratture della fluidità della vita in forme altrettanto orga-
nicamente definite, e che non perdono mai – nella loro
perfezione – il contatto con il soggiacente sostrato vitale.
«L’esistenza di Goethe», egli osserva, «è caratterizzata
dall’equilibrio più felice tra le tre direzioni delle nostre
forze, le cui molteplici proporzioni concedono a ogni vita
la sua forma fondamentale: la direzione ricettiva, quella
assimilativa e quella esteriorizzantesi»42. Tra la direzione
centripeta e quella centrifuga, tra l’inspirare e l’espirare,
tra la diastole e la sistole non comparirebbe in Goethe
alcuno squilibrio, alcuna coordinazione meramente este-
riore43. Ciò che negli altri uomini assume di norma le

42 G. Simmel, Goethe, cit., p. 134.
43 Cfr. P. Giacomoni, Simmel, Goethe e il paesaggio come opera d’arte,
in C. Portioli, G. Fitzi, a cura di, Georg Simmel e l’estetica, Mimesis,
Milano 2006, p. 161: «l’immagine di Goethe accede, soprattutto nella
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goffe modalità di un meccanismo, mai interamente pre-
sente a sé stesso anche – o soprattutto – quando la sua
regolarità è impeccabile, si svolge qui con la naturalezza
di un unico atto vitale, paragonabile solo alla meraviglio-
sa semplicità con la quale il ramo di una pianta si pro-
lunga nel fiore, e da questo si genera il frutto. «Il fatto»,
leggiamo ancora, «che in Goethe la produttività che
segue la propria legge e il proprio impulso mostri in tal
modo la più completa adeguatezza al mondo si fonda
sulla natura metafisica ultima della sua indole, ma negli
strati caratterizzabili esso è il portato dell’im mensa forza
di assimilazione della sua essenza nei confronti di qua-
lunque dato. Questa forza creatrice, che ininterrottamen-
te generava a partire dalla sorgente unitaria della perso-
nalità, si nutriva altrettanto ininterrottamente della real-
tà intorno a sé»44. 
Ora, però, quando l’intuizione estetica, spontanea, poe-

tica dell’unità della vita propria di Goethe viene trasferi-
ta – dal piano sul quale forse è unicamente legittima – a
una riflessione filosofica, quella simmeliana, che – mal-
grado ogni apparenza superficiale – porta in sé non
poche ambizioni sistematiche, questa «pienezza di vita»
soggiace a un’inevitabile anfibolia. In luogo di facilitare
in massimo grado l’intelligenza dei rapporti tra io e
mondo, rischia di oscurare fatalmente proprio quello che
dovrebbe costituire il ganglio vitale del discorso di
Simmel, la trascendenza della vita nella forma. Nel
momento medesimo in cui questo passaggio dovrebbe
apparire ovvio, esso denuncia in effetti che la sua ovvietà
è solo apparente: non fosse altro che per il fatto, più volte
rilevato dallo stesso Simmel proprio nel Goethe, che dif-
ficilmente possiamo comprendere come e perché ciò che

grande monografia del 1913, a un’unità organica autosufficiente, auto-
centrata, fornita di compiuta dimensione estetica» (va precisato però
che Simmel rifiuta decisamente la lettura della vita goethiana come
opera d’arte; cfr. Id., Goethe, cit., p. 204).
44 G. Simmel, Goethe, cit., p. 71.
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in sé è già unità e «pienezza» di ascendenza neoplatoni-
ca possa, debba e voglia passare ancora in altro, ovvero
assumere ulteriori forme. Ora, ogni volta che questo
senso organico-goethiano della vita s’impone nella sua
parvenza di ovvietà, diventano contestualmente incerte e
straordinariamente vaghe le ragioni dell’auto-trascendi-
mento nella forma. «[F]orse in base alla nostra sponta-
neità più propria e più intima»45, ipotizza Simmel, men-
tre altrove preferisce affidarsi alla «ritmica ancora miste-
riosa dell’organico»46, o all’alternarsi tra «l’impulso siste-
matico e quello progressivo»47. In altri casi ancora, nei
suoi saggi di sociologia dei sentimenti, egli sembra fare
appello a una sorta d’impulso creativo dato dalla sovrab-
bondanza, una specie di generosità trascendentale e di
volontà di donarsi. Questa metafisica neoplatonico-cri-
stiana, però, se può valere come acuta anatomia dell’a-
more moderno, difficilmente potrebbe applicarsi, se non
in termini del tutto immaginosi ed essi stessi “formali”, al
passaggio tra vita e forma. Del resto, nei numerosi saggi
dedicati alla sociologia dell’amore, lo stesso Simmel sem-
bra muoversi su tutt’altre direttrici ermeneutiche.
Sulla scorta di questi presupposti, con tutta la loro cari-

ca d’incertezza, Simmel avrebbe senz’altro condiviso,
parola per parola, quan to Friedrich Meinecke scrisse di
Goethe: 

Il grado massimo della genialità sta nell’unire un’infini-
ta capacità di ricezione con una forza infinita di plasma-
re dall’intimo il ricevuto; farne qualcosa di nuovo e di
proprio, ricevendo e generando in ogni istante48.

45 G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura, cit., p. 202.
46 G. Simmel, Kant, 16 Vorlesungen gehalten an der Berliner
Universität (1904, 19184), GA 9, 1997; ed. it. a cura di A. Marini e A.
Vigorelli, Kant. Sedici lezioni berlinesi, Unicopli, Milano 1999, p. 94.
47 Ivi, p. 97.
48 F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Oldenburg,
München/Berlin 1936; tr. it. di M. Biscione et al., Le origini dello stori-
cismo, Sansoni, Firenze 1967, p. 380.
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Già questo carattere di doppia “infinità” denuncia tut-
tavia, fin dal termine, di attagliarsi poco alla media costi-
tuzione naturale dell’uomo come essere finito. La mera-
viglia della fisionomia estetica di Goethe, il suo carattere
psicologico mirabilmente sintonico – così come integral-
mente sintonico appare il suo rapporto con il mondo – ,
lo spontaneo fluire del gioco vita-forma che egli ha incar-
nato: in tutto questo Simmel riscontra «l’unicità di tale
esistenza: nel fatto che i contenuti del suo operare sono,
in ogni punto, qualcosa di unitario, tanto se li si osserva
dal lato del processo vitale, come suoi risultati naturali, o
a partire dall’ordine ideale cui appartengono come
intrinseci valori obiettivi, e come se queste norme aves-
sero dato loro forma, indifferenti alla mediazione perso-
nale e vivente»49. Naturalmente sarebbe già lecito dubita-
re che le cose stiano proprio così, che vita e forma si cor-
rispondano quasi eroticamente nell’assoluto come in un
apriorismo schellinghiano calato per miracolo sul piano
di una singola esistenza. Se ciò è storicamente accaduto,
lo è stato semmai sul piano del denaro e della tecnica,
come le pagine precedenti hanno già mostrato e come
verrà più volte ricordato in seguito. Elevato a modello
teorico, in ogni caso, Goethe si dimostra proprio per que-
sto scarsamente funzionale a una delucidazione sobria e
convincente del problema della vita umana. La sua figu-
ra, anzi, proprio in virtù di quest’integra zione apparente-
mente perfetta con il suo ambiente, copre e deforma –
anziché illuminare – la strutturale incompletezza dell’uo-
mo, il carattere disfunzionale e conflittuale che esso, a
differenza dell’animale, intrattiene immediatamente con
il mondo che lo circonda. Il carattere metafisico dell’esi-
stenza goethiana comincia allora a mostrare profili di
conflitto con la struttura antropologica della vita. Nelle
stesse parole poetiche di Goethe, qui più dirette ed effi-
caci di molte considerazioni antropologiche riflesse, leg-
giamo: 

49 G. Simmel, Goethe, cit., p. 68.
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Il suo spirito vuole unire gli estremi di ogni cosa, 
ma ciò riesce ad un uomo su un milione50.

Quando, di nuovo, il significato organico-goethiano
della vita s’impone, è in massimo grado significativo che a
saltare, o ad essere consumata, o attenuata, sia proprio la
differenza specifica tra l’uomo e l’animale. «Quanto più
strettamente le parti di una connessione si rimandano
l’una all’altra», nota Simmel in forma del tutto generale,
«quanto più una viva interazione traduce la loro estranei-
tà in una reciproca dipendenza, tanto più pervaso di spiri-
to appare il tutto. Perciò l’organismo, con il rapporto
diretto delle parti e la loro implicazione nell’unità del pro-
cesso della vita, raggiunge lo stadio più prossimo allo spi-
rito»51. Naturalmente non vi è nulla di scorretto nelle
affermazioni di Simmel, tranne la loro fiduciosa declina-
zione in termini di quantità senza una parallela proble-
matizzazione in termini di qualità. Per quanto la compo-
sizione organica possa apparentemente avvicinarsi fino a
un grado infinitesimale a ciò che, per comodità, chiamia-
mo “spirito”, un salto categoriale irriducibile separa anche
il più antropomorfo degli animali dal più animalesco degli
uomini. Persino un pensatore come Jonas, che ha costan-
temente insistito sull’unità e continuità teleologica del
vivente, nonché sul radicamento del senso già nella natu-

50 J.W. Goethe, Torquato Tasso (1790), HA 5; tr. it. di C. Lievi,
Torquato Tasso, a cura di E. Bernardi, Marsilio, Venezia 1988, vv.
2135-2137.
51 G. Simmel, Die ästhetische Bedeutung des Gesichts (1901), GA 7,
1995; tr. it. di L. Perucchi, Il significato estetico del volto, in Id., Il volto
e il ritratto: saggi sull’arte, Bologna, il Mulino 1985, p. 43. Cfr. anche
altri passi tratti da un contesto più sociologico: «può darsi che l’uomo,
come molti animali e in special modo la maggior parte degli uccelli, sia
per natura monogamo»; «il principale scopo sociale di un matrimonio
stabile era evidentemente la migliore cura della prole che esso garanti-
va, e che già nel mondo animale conduce a legami simili a quello coniu-
gale» (Soziologie der Familie (1895), GA 5, 1992; tr. it. di P. Capriolo,
Sociologia della famiglia, in Id., Filosofia dell’amore, a cura di M.
Vozza, Donzelli, Roma 2001, pp. 37, 43).
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ra non umana, afferma che un vero e proprio «abisso» è
stato aperto dalla natura non solo tra l’uomo e l’animale,
ma anche e innanzitutto nel «confronto di sé con sé stes-
so». L’uomo è lontano dall’animale proprio perché è in
prima istanza lontano da sé, e se cerca l’animalità e solo
perché cerca sé stesso, cosicché quando egli può o deve
dire quaestio mihi factus sum, allora «l’evoluzione viene
sostituita dalla storia e la biologia fa spazio alla filosofia
dell’uo mo»52. Ma laddove si parte dal presupposto che
l’uomo, essendo nient’altro che l’organi smo più finemen-
te differenziato e integrato, non faccia dunque che porta-
re a un grado quantitativamente superiore quel carattere
spirituale che corrisponde, almeno implicitamente, all’or-
ganico come tale, rischia allora di risultare pre     cluso un
accesso convincente a quella dimensione antropologica
che avrebbe, fra l’altro, potuto orientare il discorso teori-
co di Simmel in forme assai differenti. E ciò è precisa-
mente quanto accade.
I veloci riferimenti di Simmel alla concezione goethia-

na della sinestesia sembrano, nella forma di un riscontro
indiretto e probabilmente involontario, avvalorare ulte-
riormente questa lettura. Vi accenniamo, sebbene in
margine, perché il carattere evi dentemente cursorio della
ricostruzione che il Goethe le riserva – più che altro un
innesto di citazioni disparate – non dovrebbe trarre in
inganno quanto alla rilevanza del soggetto. Il misterioso
fenomeno che faceva udire a Brahms la sua terza sinfonia
in giallo, e gustare a Goethe il sapore alcalino dell’az -
zurro, è infatti un banco di prova di non comune durezza
per molte teorie dell’uomo, della sensibilità e della mente
umana. Non è questa, ovviamente, la sede per passarne
in rassegna i termini specifici. Limitiamoci a notare che,
invece di mettere in carico quest’affascinante fenomeno

52 H. Jonas, Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophischen
Biologie, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1994; tr. it. di A.P. Becchi,
Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, Einaudi, Torino
1999, p. 237.
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d’incrocio dei sensi alla plasticità, ovvero al difetto di
specializzazione dell’uomo nei confronti dell’animale e
all’assenza di rigidità dei suoi schemi percettivi, invece di
scorgere in questa reciproca invasione dei campi sensibi-
li e nel loro mutuo “colloquio” un deficit negli automati-
smi di risposta alle stimolazioni e una traccia del carente
adattamento di principio dell’uomo al proprio ambiente,
Simmel segue integralmente Goethe nel ricondurre,
quasi spinozianamente, questo gioco analogico alla piena
identità categoriale della vita con sé stessa. In luogo di
problematizzarsi nel la sua stessa plasticità, la vita trova
qui motivo di riconosci mento di sé, conferma e giustifi-
cazione, per quanto irriflessa e oscura possa essere la sua
sostanza. È l’unità organica del puro fenomeno vitale, l’e-
sistere delle parti solo in ragione del tutto e del tutto solo
come comprensione delle parti, a fondere tra loro, quasi
dimostrandovisi ostensivamente, le differenti fenomeno-
logie dell’aisthesis: «Già in una peculiarità sensibile del -
l’in dole di Goethe troviamo, ritengo, una predisposizione
nei confronti della continuità del fenomeno così assunta:
nel passare l’una nell’altra delle impressioni di sensi
assai diversi. Dinanzi all’im men sa unitarietà della sua
essenza scompare, in certo qual modo, la disuguaglianza
degli ambiti sensibili, e un segmento del l’u no s’inserisce
nell’altro»53. L’«immensa unitarietà» funge si ste -
maticamente – se è lecito impiegare quest’a na logia –
come un denominatore infinito, che annulla ogni diffe-
renza di numeratore, invece di sorgere, come fenomeno
“e mer gente”, dal viluppo di relazioni spontanee e impre-
vedibili dei suoi componenti subordinati. Questo capo-
volgimento di pro spettiva dall’antropo lo gi co al metafisi-

53 G. Simmel, Goethe, cit., p. 122. Per la posizione goethiana, cfr. J.W.
Goethe, Farbenlehre (1808), AA 16; tr. it. di R. Troncon, La teoria dei
colori, il Saggiatore, Milano 2008, p. 185. Goethe non legittima questa
forma di esperienza in modo direttamente fenomenologico o gestaltico,
in quanto trasferimento di concrete strutture sensibili che si opera nei
fenomeni stessi, ma ritiene di fondarlo nella traduzione o mediazione
che verrebbe realizzata da strutture di ordine superiore.
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co mostra, già esso solo, quanto poco la fisionomia goe-
thiana possa risultare funzionale a delucidare le struttu-
re della vita umana come tale.
Se dobbiamo tenere fermo il carattere riflessivo del con-

cetto simmeliano di cultura, quel movimento complessivo
che consiste nel guadagnare autonomia e indipendenza da
parte delle forme rispetto alla vita che le ha generate e nel-
l’entrare quindi in conflitto con essa – dinamiche che
Simmel non esita a definire «tragiche» – potrebbe anche
qui essersi ripiegato su di sé. Il concetto organico di vita
tratto da Goethe potrebbe, in altre parole, essersi amplifi-
cato nel testo filosofico di Simmel, guadagnando una posi-
zione d’autonomia dalla cui altezza esso, nuovamente,
ricadrebbe con un certo irrigidimento e una certa violenza
sull’analisi goethiana. Non mancano, in Goethe, momenti
di esplicita rottura con l’ideale armonico e sintonico di per-
fetta compenetrazione tra vita e forma, fenomeno e idea,
sensibilità e intelletto, e tutti dovuti soprattutto all’irrigidi-
mento del côté formale. Con l’avanzare dell’età – e per
Goethe, non a caso, «[v]ec chiaia: graduale retrocedere dal
fenomeno»54 – sempre più subentrano nella sua riflessione
atteggiamenti quali la rinuncia e lo sgomento dinanzi a
una troppo affrettata congiunzione di sensibile e sovrasen-
sibile e a una rivelazione troppo immediata di questo com-
penetrarsi, quale sembra incarnata, ne Le affinità elettive,
nella figura misteriosa ma forse ancor più ridicola di
Mittler. Di fronte a una celebrazione affrettata e del tutto
esteriore della riconciliazione e dell’istituzione matrimo-
niale, e nella fattispecie del connubio tra idea e fenomeno,
si dovrebbe piuttosto riconoscere che «l’idea, quando
entra nel fenomeno, qualunque sia il modo, suscita sempre
apprensione, un certo genere di soggezione, imbarazzo,
repulsione»55, giungendo infine all’asserzione più impe-
gnativa, secondo la quale «nessun essere organico è del

54 J.W. Goethe, Maximen und Reflexionen, BA 18; tr. it. di M. Bignami,
a cura di S. Seidel, Massime e riflessioni, Theoria, Roma-Napoli 1990,
n. 1348.
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