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Il vecchio baule 
(A mo’ d’introduzione)

ggi mi son messo a frugare dentro un vecchio baule grigio
da campo cercandovi un documento del mio servizio mi-
litare di cui ho avuto bisogno dopo tanti anni. È una pic-
cola cassa di buona fattura che avevo preso con me
assieme ad altre reliquie del tempo di guerra. 

Aperta la serratura arrugginita, ho sentito il cigolio sinistro del coper-
chio. Mi parve quasi di aprire un antico reliquiario, ritrovato dopo chissà
quanti secoli di oblio. All’interno vi trovai una mezzaluna di bronzo che
addenta una stella annerita, cimelio proveniente dall’asta di qualche
bandiera turca; il mio spadino, un elmo, una maschera antigas tedesca
dal grugno porcino, il mio certificato di congedo dattiloscritto ormai
sbiadito, una portafoglio di cuoio, alcune fotografie, un paio di bombe a
mano e un mucchio di altri oggetti. C’era anche un voluminoso brogliac-
cio di cartone tenuto insieme con lo spago, di cui non riuscivo a ricordare
il contenuto. Ho tagliato lo spago con le forbici. Con un fruscìo che mi
fece rabbrividire, dall’interno è caduto un mucchio di quaderni e di fogli
di carta vergati con una scrittura fitta ma leggibile. In quel momento mi
sono ricordato che cosa fossero. Sopra il brogliaccio ho letto un’annota-
zione che ero stato io stesso a scrivere con la matita blu:

Diari di guerra del sergente Antonis Kostulas.

Ho tirato fuori l’intero contenuto del faldone e ho richiuso il baule. In

o
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10 StrAtìS MyrIvILIS

quel momento esso mi è parso una piccola urna e il povero morto erano
quei fogli di carta ingialliti con gli angoli spiegazzati dallo spago. Un
morto che cercava di parlare. Così ho spiegato i fogli sulla mia scrivania
e ho cominciato a leggerli nell’ordine in cui erano numerati facendo,
quasi senza accorgermene, un viaggio a ritroso nel tempo.

Questi quaderni scritti fittamente a matita li avevo trovati in uno zaino
del Quarto reggimento della Divisione Insulare, dopo la terribile batta-
glia di Quota 908. ero ancora sottufficiale e avevamo l’abitudine di se-
parare gli effetti personali dei vivi da quelli dei feriti e dei morti. Lo zaino
apparteneva al sergente Antonis Kostulas, un volontario della terza
squadra della settima compagnia. era uno studente alto e bruno, con il
volto ovale e i capelli scarmigliati, schietto e sincero come un vero uomo
ma accorto e riservato come una ragazza.

ricordo anche come morì. Fu ucciso per errore da un sottotenente
francese del corpo lanciafiamme, che accompagnava i liberatori, soldati
armati di pugnale che eliminavano gli ultimi nemici ancora nascosti, per
la paura o nella speranza di un’ultima sortita, dentro gli anfratti della
linea conquistata. Il corpo lanciafiamme fu aggregato al nostro reggi-
mento per ordine degli alleati: lo scopo era colmare l’arretratezza del
nostro esercito balcanico, ancora sprovvisto di ordigni del genere, con
quell’ultimo ritrovato della tecnologia europea.

Il sottotenente francese sputò dal suo lanciafiamme una lingua di fuoco
e in quel momento dal ricovero bulgaro balzò fuori un soldato nascosto
che gli affondò una coltellata nel ventre. Il francese cominciò a barcollare
con le budella in mano ma il lanciafiamme non smise di sputare lingue di
fuoco in tutte le direzioni. Proprio in quel momento il sergente Kostulas
balzò dentro la trincea e le fiamme lo travolsero uccidendolo sul colpo. Ne
rimase soltanto il volto carbonizzato, i denti serrati, le mascelle scarnifi-
cate e i bulbi oculari, gonfi e rotondi come due palle da biliardo. Il canino
inferiore destro brillava, coperto dalla capsula d’oro.

Scavammo una fossa e seppellimmo lui, il francese e tre soldati bulgari
nel punto stesso in cui erano morti. Giorni dopo passai di là e calpe-
stando il terriccio, che era più morbido di quello circostante, mi sentii
percorrere da un brivido gelido. Purtroppo non era stato possibile sep-
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11LA vItA NeLLA toMBA

pellirli altrove dal momento che i nemici martellavano senza pietà con
le granate e facevano di tutto per impedirci di riorganizzare la loro ex
postazione fortificata.

Del resto molto più sfortunati furono i commilitoni morti all’aperto,
che giacquero a imputridire insepolti oltre il reticolato e a ogni momento
gli scoppi ne facevano sobbalzare i corpi sul terreno. Poi vennero piogge
copiose che ne flagellarono gli occhi sbarrati e penetrarono nelle bocche
spalancate.

Le granate, che si accanivano con furia inaudita sui quei poveri corpi, li
immergevano nella mota come maiali nel trogolo e a volte li facevano rim-
balzare, ne scrollavano le membra e li costringevano a divaricare le gambe
in modo agghiacciante offrendo quasi l’illusione di un ritorno alla vita.

Mentre sono qui a frugare in queste vecchie carte di cui avevo completa-
mente dimenticato l’esistenza, questi ricordi mi assalgono come un’im-
monda torma di topi. Per questo ho deciso di pubblicarle. Ne è venuto fuori
una specie di romanzo epistolare composto da lettere indirizzate a una ra-
gazza il cui nome non viene mai menzionato. Se è ancora viva e dovesse
leggere questo volume, spero che non me ne vorrà. Per me si tratta di un
dovere morale divulgare i diari del sergente Kostulas perché da queste carte
emerge il ritratto di un’anima martoriata, che a sua volta è una favilla della
Grande Anima Universale. e il mormorìo sommesso che sentiamo, appar-
tiene a essa tanto quanto alla ignota fidanzata del morto. Ma c’è anche
un’altra ossessione che non mi dà tregua. Pubblicando i suoi scritti, ho l’im-
pressione di riportare in vita quel povero ragazzo, di prenderlo per mano
e di tirarlo fuori dalla sua tomba anonima, di restituirgli la voce e di resti-
tuirgli lo spirito svanito assieme al corpo. È una cosa orribile tenere tappata
la bocca a un morto che cerca di parlare e che, dall’aldilà, ci richiama di-
speratamente con gesti supplichevoli. La cosa migliore è farlo raccontare,
lasciare che si esprima. e sentire quello che ha da dirci.

Stratìs Myrivilis

Post scriptum. Per comodità del lettore, ho dato un titolo al libro e a ciascun ca-
pitolo in cui ho suddiviso il testo. Nei manoscritti c’è soltanto la numerazione
delle pagine. Ma tutto questo ormai non ha alcuna importanza.
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Una fine che è un inizio

io sia lodato! Finalmente in trincea. La fine di un’avven-
tura e l’inizio di un’altra. Finiscono la lunga marcia e le
privazioni connesse, e inizia la vita nella trincea, cosa del
tutto nuova per me. Credevo che la marcia sarebbe du-
rata per sempre. Certi giorni pensavo che non avrei

smesso di marciare fino a diventare vecchio e che mi sarei fermato sol-
tanto per morire.

Per distrarmi un po’ e vincere la solitudine, ho pensato di scriverti ogni
tanto la cronaca delle mie giornate al fronte. raccontare sarà per me un
modo per parlare con te. Sai, non sempre è necessario ricevere una ri-
sposta alle voci che zampillano dalla sorgente occulta della nostra anima
ed è consolante sentirsi vicine, tutt’uno con la nostra anima, le persone
a noi più care nei momenti dedicati alla riflessione, nei momenti dedicati
alla parola, nei momenti più solenni della vita. Persone che prestano
ascolto ai nostri pensieri anche quando sembra il contrario. Non so se
te ne sei mai accorta. Immagina di trovarti da qualche parte con la per-
sona amata, in una stanzetta in cui ci siete soltanto voi due, qualche
buon libro, un paio di bei quadri appesi alle pareti, una lampada in attesa
trepidante della notte, un calamaio (che oggetto straordinario il cala-
maio) e qualche sedia piena di pazienza. tu e la persona amata, dunque,
siete insieme, seduti uno accanto all’altro davanti a una finestra, in si-
lenzio, mentre giù in basso la strada brulica di persone frettolose e in-
daffarate, a piedi e a bordo dei veicoli. I fili del telegrafo stagliati sulla
cortina azzurra del cielo formano una specie di pentagramma. oppure,

d
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anziché in una stanzetta, immagina di trovarvi, tu e la persona amata,
seduti su uno scoglio in riva al mare. È pomeriggio inoltrato e siete ri-
masti per ore al cospetto del gran mare che respira maestoso e sereno,
vibrante di vita dentro ogni goccia. Le alghe si lasciano accarezzare dal-
l’acqua la chioma virente, permettono all’acqua di giocare con essa. Nes-
suno di voi due dice niente. Ciascuno è immerso nei suoi pensieri. o
forse nessuno dei due pensa a niente. Quello è l’istante più solenne, in
cui l’anima, libera come una rondine, si libra a incontrare l’immensa
anima del mondo fondendosi e divenendo un tutt’uno con essa, frater-
namente. Perché l’anima è quasi sempre col silenzio che parla, simile a
una polla d’acqua annidata da qualche parte nelle profondità della terra,
che nessuno, a parte Dio, riesce a sentire. (In momenti come questi, ten-
dendo l’orecchio, non ti sarà difficile percepire la tua anima cimentarsi
in questa silente conversazione.) Dunque, siete immersi nei vostri pen-
sieri. tuttavia non puoi non aver notato quanto sia indispensabile la pre-
senza dell’altro, della persona amata, che ti sta seduta accanto senza
parlare o al massimo concendendosi qualche commento di circostanza
il cui significato è racchiuso nella necessità di scusarsi per quel melo-
dioso silenzio! Perché neanche la persona amata dice niente, semplice
ascoltatrice distratta del tuo muto monologo. Ma appena accenna ad al-
zarsi, ad andare via, per te diventa la cosa più impossibile di tutte parlare
in silenzio nei precordi del tuo essere.

talvolta, al termine di questo silenzio ricco di complicità, ti alzi e te
ne vai e rivolgi un sorriso al tuo amico, con il quale non vi siete scambiati
neppure una parola. eppure nel medesimo istante vi accorgete che la
vostra anima è più forte, più libera e più piena. Perché è stata sfiorata
da una gran messe di verità simili a bianche ali di farfalla.

Questo è quello che mi sta accadendo e così è a te che voglio rivolgere
i miei pensieri. Quando ti scrivo ho la sensazione che l’aria intorno a
me sia molto più piena. Anche se non parli, mi illudo che tu sia qui, da
qualche parte, e allora mi abbandono con innocente fiducia al mio
muto monologo.

Un giorno, a guerra finita, a queste lettere potremo finalmente dare
un’occhiata insieme. Sarà inverno, le notti saranno molto lunghe e
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14 StrAtìS MyrIvILIS

udendo lo scalpiccìo frettoloso dei passanti sul selciato, noi sapremo che
si sono infilati le mani nelle tasche del cappotto, che si sono calcati il
cappello fin sulle sopracciglia assumendo una posa ridicola e che le
spalle gli si sono sollevate fin quasi alle orecchie nel tentativo di riscal-
darsi. Le imposte verdi saranno chiuse, nella stanza soffierà un venticello
caldo, l’aria sarà profumata di frutti maturi e io sarò comodamente se-
duto in poltrona. In bocca avrò una sigaretta accesa, ogni tanto smuo-
verò la legna incandescente nel camino con l’alamare di bronzo e
osserverò la tua sagoma stagliata dentro l’aureola verde dell’abat-jour,
intenta a leggere i miei scarabocchi con la tua voce limpida e profonda,
quasi maschile. e a me sembrerà di sentire gorgogliare un rivo d’acqua
chiara che scorre soltanto per me nei recessi della terra, al punto che
nessuno può immaginare questa mia gioia segreta.

Ho dimenticato di dirti che saremo sposati e che vivremo in una casa
tutta nostra, arredata con semplicità e con suppellettili fatte per durare.
Perché tra la mobilia e i padroni di casa deve esserci complicità (niente
di peggio che vivere con una mobilia con cui sia impossibile intendersi).
Amerai anche questi quaderni, che riempio pensando soltanto a te.

Amore mio! In queste ore cariche di sofferenza, in cui la mia vita è così
vicina alla morte e le mie braccia sono così lontane dalle tue…

Nelle lettere che riceverai da me non aspettarti di trovare alcun riferi-
mento alla vita vera che vivo qui. Dalle trincee non è permesso corri-
spondere con nessuno. Al massimo possiamo inviare delle cartoline
postali azzurre con su scritto “Settore postale 906” e uno spazio bianco
per un semplice “tutto bene ti saluto”. e prima che arrivino a destina-
zione, devono passare attraverso le fitte maglie della censura. Così le mie
impressioni autentiche, quelle filtrate dal mio animo e sollecitate dal
mondo esterno, ho deciso di affidarle soltanto a questi brogliacci scritti
a mano. Nessuna data verrà menzionata. Per la semplice ragione che
hanno smesso di esistere. Quassù le nostre giornate sono tutte uguali
nella loro bruttezza. Non c’è nulla che ne modifichi la fisionomia, che le
differenzi una dall’altra, che renda una più importante dell’altra. Il
tempo passa con estrema lentezza, simile a una processione infinita di
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giorni e di notti insopportabilmente uguali e invariabilmente vuoti. Im-
magina un cerchio, un komboloi formato da grani bianchi e verdi alter-
nati, che continuano a essere sgranati senza fine e senza un motivo. Il
tedio assoluto! Lo stesso dicasi per i luoghi, ridotti a vocaboli forestieri,
simboli, lettere dell’alfabeto e cifre. Nudi segnali in codice il cui signifi-
cato si svela soltanto sopra le mappe dello Stato maggiore.

Quando stavo con te invece tutto era diverso. Quando stavo con te ogni
giorno, ogni ora, ogni istante possedeva un’identità particolare. Ciascuno
esibiva una tale varietà di colori, un tale calore espressivo e tanta esu-
beranza di vita che ancora adesso potrei chiamare ognuno col suo nome
e rievocarne gli eventi caratteristici.

Il rosa del mattino, l’ora in cui ti recavi a scuola e trovavi ad attenderti
le giovani allieve con i freschi mazzetti di violacciocche. Il bianco del me-
riggio, quando tornavi a casa camminando a passi rapidi e nervosi, con
il parasole amaranto schiuso come un fiore esotico che conferiva una
sfumatura vermiglia al tuo volto. L’oro e l’azzurro della sera, l’ora del
crepuscolo, allorquando io ti aspettavo per portarti al mare ad ammirare
il tramonto prima che l’orizzonte inghiottisse il sole. Il mercoledì pome-
riggio, quando accompagnavi gli scolari nel boschetto di pini e loro fa-
cevano il girotondo intorno a te, mano nella mano. Le lunghe gite
domenicali con i vecchi amici, i giri in barca e il violino di Kleanthis ai
piedi del castello con i contrafforti saldamente gettati nel mare tene-
broso. Il sabato sera da Apellìs, quella specie di robinson Crusoe capi-
tato da chissà dove che si era costruito con le sue mani una casetta e
aveva aperto un caffeuccio a picco sulla scogliera. Con lui c’era anche la
moglie, una brontolona che ogni anno metteva al mondo un marmoc-
chio. e i figlioli più grandi, di ogni età e statura, che ci accoglievano con
grida di gioia.

Una volta, la domenica di Pasqua, avevi indossato un cappellino di raso
nero con la bordatura rossa, molto carino, e camminavi con il tuo solito
passo breve e deciso, come gli uccelli che saltellano al suolo. C’era un’at-
mosfera di festa e di allegria. I tuoi intelligenti occhi castani ridevano e mi
portasti un mazzolino di violacciocche. erano le tre del pomeriggio.

I dolci, sereni momenti che trascorrevamo insieme.
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Qui tutte le ore sono uguali. Faticose, identiche, silenziose e terribili.
Il tempo sembra essersi fermato. La terra ha smesso di girare. I mesi si
sono accartocciati su se stessi. I giorni della settimana hanno perso il
loro nome. Le festività non esistono più.

Quasi non c’è differenza neppure tra il giorno e la notte.

Dalla cima di questa montagna della Macedonia, fatta di selce infuocata,
scruto la lunga linea degli eventi che mi hanno condotto fin qui, così lon-
tano da Lesbo. Una rivoluzione! Bene. Questa parola mi procura e sem-
pre mi procurerà sensazioni molto intense. È una di quelle parole che
rimbombano nella mente incendiandola come un fiammifero. Ma c’è un
problema. Molto spesso coloro che somministrano parole del genere agli
assetati, il bicchiere ce l’hanno pieno soltanto d’acqua e non aspettano
altro che i compagni di bevuta stramazzino al suolo per la sbronza. ecco,
la parola rivoluzione è una di queste. ero soltanto uno studentello
quando ne subii per la prima volta il fascino e risposi sorridendo alla sua
chiamata, attratto dall’incredibile energia che promana. e a quanto pare
da questo fascino non mi libererò finché campo. Persino adesso continuo
a ripeterla dentro di me, a sillabarla sottovoce, a sussurrarla all’orecchio
della mia anima come si sussurra una preghiera segreta. Chiudo gli occhi
e la vedo scritta sul mantello scuro della notte incisa a lettere fosfore-
scenti, vivide come saette striscianti. e a un tratto qualcosa accade den-
tro di me. Drappi rossi schiaffeggiano l’aria mentre le aste simili a
pungoli ricamano la magnificenza del cielo, fiero come un palazzo pub-
blico ammantato con i colori della nazione. Nel celeste vuoto riecheg-
giano i fischi, razzi che sibilano rabbiosi e trionfanti. Intanto i tamburi,
migliaia di tamburi, rullano come un tuono lontano che borbotta sul
tetto del cielo facendo vibrare l’anima. Allora senza accorgertene stringi
i pugni e la schiena si tende all’indietro come un arco in procinto di scoc-
care la freccia.

Una rivoluzione. Combattere per la libertà! In favore degli schiavi! Per-
ché no? val sempre la pena combattere per la libertà e in favore degli
schiavi. rovesciamo anche il re! Questa è la prima cosa da fare. Non c’è
panno che ecciti di più il popolo-toro di quello color porpora. Anche sta-
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volta mi sono fatto trascinare. Un’onda cieca e veemente mi ha afferrato
a mo’ di pagliuzza sulla criniera spumosa. e adesso eccomi ridotto a un
naufrago sufficientemente terrorizzato e decisamente sorpreso, scara-
ventato sulla cime di una montagna rocciosa della Serbia. eccomi inca-
tenato senza possibilità di scampo alla ruota gigantesca della guerra. Alla
quale mi rassegno come ci si rassegna a un evento ineluttabile, con un
sospiro e niente più. Del resto la costanza non mi manca né mi è mai
mancata la sete inestinguibile di vita e di lotta, così come il piacere
amaro della sventura, che affonda i denti nelle carni donando una con-
sapevolezza dell’esserci molto più intensa di quella della gioia. Così mi
abbandono alla vertigine della spaventosa ruota della guerra. Mi ci ab-
bandono con la penosa e aspra soddisfazione dei cristiani, che conside-
rano i loro tiranni come innocenti bagarini che dispensano biglietti per
il paradiso.

La ruota della guerra!
Milioni di esseri umani la vedono spuntare dalla muffa di un caos pri-

mordiale, e girare stridendo come una macina. L’orizzonte è corrusco,
il terreno esala vapori vermigli. La macina non fa che girare, sono secoli
che gira seguendo la rotazione terrestre, lentamente, cigolando e urlando
sopra l’abisso. e io, che mi ci trovo legato sopra mani e piedi, non posso
far altro che seguirne l’accidiosa e fatale rotazione. Perché la ruota gira
lenta e crudele fino alla disperazione, con la necessità di una legge na-
turale. Di fatto è come una mostruosa bestia dai denti di ferro, che divora
serafica e senza alcuna fretta le carni palpitanti degli esseri umani.

Il nostro cielo è basso e plumbeo, e ci opprime la testa come un elmetto
di ferro. Le nubi immobili appendono intorno i loro stracci color cenere,
simili a panni sporchi. Quanto alle plaghe marine, ammutolite, tratten-
gono sgomente il respiro per udire il dramma. Perché dentro questo si-
lenzio immobile e in mezzo agli stridii improvvisi della macina, se
presterai attenzione potrai sentire, in lontananza, un rantolo flebile e re-
moto, simile a quello dell’anima che cerca di fuoriuscire dalle labbra di
una ferita di coltello insieme al fruscìo del sangue fresco. Se ascolterai,
potrai sentire in lontananza lo scrocchiare leggero e incessante di corpi
triturati e maciullati, di teste frantumate da un torchio che preme a poco
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18 StrAtìS MyrIvILIS

a poco. Questo rumore è generato dalla guerra. La guerra di trincea. Un
meccanismo perfetto che fagocita tutti i corpi fioriti degli esseri umani
e degli animali trasformandoli in cadaveri dalle membra raggelate e con-
torte. Le dita sono contratte, le ginocchia rattrappite, gli occhi bianchi e
compatti come due panetti di mastice. La guerra, che prima di sopraffare
il corpo decompone a poco a poco e senza pietà l’anima nell’isolamento
della vita sotterranea. Il terrore, compagno inseparabile dei soldati. Sulle
pareti umide striscia la lumaca, figlia dell’orrore. Infili la mano nel sac-
chetto per prenderne un boccone di pane e tocchi il dorso viscido e molle
di un topo, che ti scappa terrorizzato dalle dita irrigidite dal ribrezzo.

«Che Dio abbia pietà di noi».
Le vicende che mi hanno condotto fin qui, lontano da te e lontano da

Lesbo, rivivono una per una dentro il mio ricordo.
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Così muoiono i re

icordo la burrasca della rivoluzione. Migliaia di persone
in preda a una gioia colma di attesa. Si tratta di uno stato
d’animo più unico che raro. Qualcosa di rovente come il
soffio di Dio che ti inebria scorrendoti nelle vene. Qual-
cosa di incontenibile. ti prende la smania, senti che devi

fare qualcosa ma non sai che cosa. Gridare di giubilo e di trionfo, per
esempio, far squillare la tua voce come le trombe di Gerico sugli spalti,
in mezzo alle vele spiegate delle navi e dai tetti degli edifici pubblici. op-
pure abbandonarti a un dolce pianto, versando lacrime tiepide come sci-
roppo, con la testa romanticamente appoggiata sulle ginocchia rotonde
della donna amata. In questi momenti se qualcuno ti dirà quello che devi
fare, tu obbedirai con un senso di liberazione. Con una gratitudine colma
di lacrime questo qualcuno ti sembrerà un dio e se ti ordinerà: «Buttati
nel pozzo» tu obbedirai di buon grado.

Intanto tutt’intorno si era levato il clamore di mille voci, fitto e ine-
briante. Le campane della città suonavano a stormo, le note si insegui-
vano sopra i tetti rossi e uno stuolo di arcangeli riempiva l’aria di una
sveglia eccitante. Battevano le lance sugli scudi di bronzo e gridavano.
Anche le voci erano di bronzo mentre le ali terribili frullavano in aria
agitandola come un mare in tempesta. Sono meravigliose le campane
quando con le grosse bocche annunciano gli arditi cimenti dei popoli. Il
clamore entra nel sangue come vapore bollente. Con mani di ovatta spin-
gono le folle, trasformatesi in corde avvinghiano una per una le anime
degli esseri umani ai battagli impazziti sollevandoli fin sopra i campanili!
Uomini, donne, vecchi e bambini. Gli animali impauriti correvano tra i

r
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piedi delle persone che fluivano come torrenti dai vicoli in salita. I ves-
silli e i labari di seta con i santi garrivano gioiosamente nell’aria. Le
nappe dorate brillavano al sole e le frange biancoazzurre sfioravano i ca-
pelli facendoti fremere. A ogni respiro, bevevi un goccio di prezioso li-
quore e sopra il mare denso di quel formicaio umano, scariche
misteriose di corrente striavano la luce facendo tremare le anime come
canne e contrarre le dita in uno spasmo convulso.

A un tratto, in quella stravagante adunata, frutto, si direbbe, degli in-
cubi di un bambino febbricitante, tuonò un cupo boato carico di terrore
e di odio: «Abbasso il re! viva la guerra!».

A provocare il boato non era stato l’oratore con la sua voce calda e me-
lodica, o con i suoi gesti studiati, ma la voce stessa del popolo. L’oratore
era alto e magro, con la chioma ondulata in cui soleva affondare le dita
affusolate. Il volto era armonioso e atteggiato in una smorfia teatrale
mentre il grande naso, affacciato sulle labbra per non perdersi neanche
una parola della concione, pareva sinceramente commosso. A un certo
punto egli protese ad arte le lunghe braccia verso il popolo, in un atteg-
giamento di preghiera, e tosto il boato squarciò l’aria.

«Abbasso il re!».
ricordo un mio vecchio professore così magro e debole che sarebbe ba-

stato un soffio per farlo cadere. eppure, quando in laboratorio armeggiava
con gli impianti elettrici, ne faceva scaturire scintille abbastanza potenti
da uccidere un bufalo. Anche lui si muoveva con estrema grazia. Soltanto
adesso mi rendo conto che un oratore spregiudicato al cospetto di un po-
polo immaturo o incline all’emotività risulta pericoloso come un rasoio.

«Abbasso il re!».
Subito dopo aver esternato le nostre intenzioni con i pugni stretti

lungo le cosce e i denti affondati nelle sillabe, trattenemmo il fiato e ri-
manemmo in silenzio ad ascoltare l’eco mai udita prima del nostro grido,
che rimbalzò in modo singolare sui muri delle case imbandierate e sul-
l’acqua del porto. Una sensazione mai provata. Nel petto si spezzò, si
ruppe qualcosa. Un vuoto spiacevole si spalancò a un tratto. era il pie-
distallo rimasto vuoto dopo che avemmo abbattuto con un bel calcio la
statua ancestrale?
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In frangenti del genere in cui un popolo intero si trasforma in un gi-
gantesco animale con un’anima sola e una testa sola, in cui la folla agisce
in base a un istinto potente e incomprensibile, in cui ogni petto diventa
un unico petto, grande come la cupola di una chiesa, e questo petto si
solleva e si abbassa come il respiro dell’oceano, che cosa provoca questo
strano fenomeno?

Forse nei meandri misteriosi del suo sistema circolatorio si fermano,
creando una lunga fila, i padri, i nonni e gli avi vissuti nei secoli passati,
con la nostra tradizione nel sangue. Forse interrompono stupiti il loro
incedere secolare e increduli di fronte a questa imprecazione inaudita,
aggrottano le sopracciglia picchiando i bastoni sul selciato e prorom-
pendo in un grido:

«Come? e la Grande Idea? e l’ultimo imperatore che tornerà in Santa
Sofia? e l’inno alla vergine Condottiera? e l’aquila bicefala? e le vene-
rande memorie di Bisanzio? e le profezie sulla riconquista di Costanti-
nopoli? Maledetti! Maledetti! Maledetti!».

Noi invece, inebriati dalla forza della nostra stessa audacia, commossi
dall’amore per la nostra nazione, pronti a morire tutti insieme, stretti in
un unico abbraccio, per la Grecia, non abbiamo smesso un istante di gri-
dare, con sempre maggior impeto, con sempre maggior veemenza, con
sempre maggior passione.

«Abbasso! Abbasso i re! Abbasso la canaglia!».
Le labbra tremolavano ma le nostre voci sfidavano la maledizione degli

avi. Perché noi eravamo giovani! Giovani! eravamo liberi tra i liberi. Il
sangue nostro era più rosso e più brillante di quello di tutti i re messi in-
sieme. Le favole ben raccontate era tempo che squarciassero i drappi
d’oro e i ricchi paludamenti per fare largo alla realtà. La “tradizione im-
periale” dalle anemiche dita che aveva chiuso gli occhi di tutti i nostri
antenati sin dai tempi di Bisanzio, la “tradizione imperiale”, dunque, ci
volava intorno come un pipistrello frastornato che va a sbattere contro
i muri e contro i fanali, urta i pali telegrafici e infine resta imprigionato
nel sartiame, brutto e miserevole.

Quanto all’impeto inesorabile della nostra ira, ha dato una caccia spie-
tata al Pipistrello-Idea, come un ragazzino con il manico di scopa. 
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«Abbasso! Abbasso il re!» (con la erre minuscola che più minuscola
non si può).

La sera poi, rimasti finalmente soli, sdraiati nel nostro letto, non smet-
tevamo di ripeterci quella frase audace per rendercela familiare.

La stessa cosa deve accadere a chi sia toccato in sorte di vegliare un
morto. egli sa che il morto non può muoversi, che non è in grado di fare
del male a nessuno e che in nessun caso potrebbe muovere le palpebre
o fare l’occhiolino. Un cadavere non è molto diverso da un qualsiasi og-
getto, da un tavolo per esempio, da una pantofola o da un cuscino. ep-
pure colui che veglia un cadavere non ha il coraggio di sfiorarlo né di
guardarlo perché la morte è una realtà a cui è impossibile abituarsi. Gli
viene quasi voglia di pregarlo, di supplicarlo di non tirargli qualche
brutto scherzo, tipo fargli le linguacce, perché la paura potrebbe para-
lizzarlo prima che riesca a darsela a gambe.

Niente è meno efficace della ragione di fronte alle azioni strane e in-
vincibili dell’anima e dell’immaginazione.
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Il generale Balafaras

osì abbiamo indossato l’uniforme e in testa, audacemente
piegato sull’orecchio, ci siamo messi il berretto azzurro
della rivoluzione. e adesso siamo compagnie e reggimenti,
finché ci trasformeremo in una divisione intera: la Divi-
sione Insulare. Dal Peloponneso è arrivato apposta per noi

un intero bastimento di ufficiali con tanto di generale. Sin dal primo
giorno che lo videro, i soldati lo soprannominarono Balafaras. Nessuno
sa perché. So soltanto che lo ripetemmo tutti e che si diffuse in un batter
d’occhio.

Certe persone sembra che nascano apposta per assumere un determi-
nato nome. Sul marciapiedi di fronte passa uno sconosciuto, qualcuno
che vedi per la prima volta e di cui non hai mai sentito neanche parlare.
eppure, per un impulso inspiegabile, cominci ad accelerare il passo, ti
viene voglia di raggiungerlo, di avvicinarti a lui e di dargli una gomitata
dicendogli:

«ops, Manolis, scusami tanto!».
ovviamente lo sconosciuto in questione è quasi certo che non si chiami

Manolis. Ma non c’è dubbio che presenti tutti i requisiti per chiamarsi
Manolis. e se non si chiama Manolis è soltanto per la superficialità dei
suoi genitori. Allo stesso modo per noi tutti era palese che il nostro ge-
nerale dovesse chiamarsi Balafaras. Ba-la-fa-ras. Com’è che si dice?
Nomen omen. Balafaras infatti è un nome eroico, pomposo, magnilo-
quente, schietto e panciuto. Proprio come il suo titolare, un tipo grande
e grosso e con i baffi, le gambe ben piantate al suolo e l’incedere solenne.
Analogo era il suo modo di parlare. Le sillabe gli uscivano dalle labbra

C
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tutte in fila, senza fretta. Si susseguivano tra i baffi con tutte le vocali e
le consonanti al loro posto, senza sbavature. «In rivista, march!». tutto
in lui ispirava sicurezza e fierezza. Perché ovunque andasse lo sapeva
che la gente usciva per strada o si affacciava alla finestra per ammirarlo
e additarlo.

Dal canto suo il generale sollevava il mento, arricciava i baffi, raddriz-
zava la schiena e marciava spedito con lo stivale d’ordinanza, i rossi fregi
triangolari del mantello e la visiera tutta d’oro. Poi c’erano gli speroni
che tintinnavano solenni e compiaciuti ai piedi di questo colosso. Klinki-
klin, klinki-klin. Si capiva lontano un miglio che il generale era stato pre-
destinato da Dio a compiere le più alte imprese a cui sia chiamato un
essere umano. e dubbio non v’era che anche il suo modo di agire fosse
quello di un leone, i suoi movimenti fossero veloci come quelli di
un’aquila e i suoi pensieri sgorgassero limpidi e cristallini come l’acqua
delle sorgenti di montagna. Solo a vedere questo gigante calpestare il
suolo della nostra isola c’era di che andar fieri del fatto che fosse origi-
nario di Lesbo anche lui. Nella mano guantata teneva un frustino con il
manico d’argento, con cui si colpiva lo stivale destro ogni volta che par-
lava. Sembrava quasi che tenesse il tempo, cosicché si potrebbe dire che
quel frustino stava a lui come la bacchetta sta al direttore d’orchestra.

«Il nostro dovere» ciaf! «è combattere» ciaf! «per la nostra patria»
ciaf! cif!

Il pomeriggio andava a prendere il caffè in compagnia degli ufficiali.
Questi ultimi gli si assembravano intorno e siccome il generale era il più
alto di tutti, a vederlo così sembrava davvero una chioccia con i suoi pul-
cini. Poi si concedevano una passeggiata e gli ufficiali dovevano adeguare
il passo a quello del generale. Unò-duè, unò-duè senza mai confondersi.
Mentre percorrevano il lungomare diceva qualcosa agli ufficiali e i civili
seduti ai tavolini dei caffé si alzavano in piedi in segno di rispetto. A volte
invece si fermava all’improvviso e gli ufficiali lo imitavano con un piccolo
balzo, zup! Le mascelle e le visiere degli ufficiali si agitavano deferenti e
lui si poneva al centro della strada per offrire chiarimenti e spiegazioni.
Poi ricominciava a camminare e giungevano finalmente al Panellinion,
il suo caffè preferito. Balafaras si accomodava al centro e tutti gli ufficiali
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gli si sedevano intorno. Sorridevano sdilinquiti quando si accorgevano
che il generale scherzava, sorridevano quando lui sorrideva, e se lui si
concedeva una risata, loro ridevano a crepapelle.

Quando parlavano, si portavano la mano destra alla visiera. Pareva
che volessero proteggersi dalla luce accecante del sole. Ma la scena più
strana aveva luogo quando lui porgeva la mano a qualcuno di loro per
stringergliela. Colui al quale la porgeva, in brodo di giuggiole per la fe-
licità, allontanava subito la destra dalla visiera per stringere la mano del
generale, e mentre la teneva stretta si portava la sinistra alla fronte. Poi,
appena il generale gli lasciava andare la mano, l’altro allontanava la si-
nistra dalla fronte e sollevava la destra. Soltanto assistendovi si poteva
assaporare fino in fondo la bellezza di questa scena.

Una volta ho incontrato Balafaras a casa di un mio amico, dove era an-
dato a prendere il tè. Così ho avuto l’occasione di osservarlo da vicino e
mi sono accorto che con gli occhi di velluto si mangiava avidamente la
mano paffutella della giovane cameriera che lo serviva. (A proposito,
non ho detto che è celibe e che ha circa sessant’anni.)

«Generale, gradisce un’altra fetta di torta?», diceva lei con occhiate
civettuole. e Balafaras rispondeva «Merci, merci» con voce strozzata.
In quel momento appariva per quello che era: un vecchio rimbambito
di prima categoria. A un certo punto si è messo persino a balbettare,
aveva perso il filo del discorso e con il dito ha indicato le tendine della
porta a vetri.

«Be’, ecco, guardate laggiù… laaaaaggiù. Lo vedete quel ricamo?» (ov-
viamente lo vedevamo tutti.) «Somiglia a qualcosa ma a che cosa? Sem-
bra facile. Siete capaci di dirmi a che cosa somiglia quel ricamo?».

Il famoso ricamo raffigurava due vasi da fiori che somigliavano nien-
t’altro che a due vasi da fiori. Qualcuno glielo fece notare. Sorrise soddi-
sfatto sotto i baffi.

«Lo sapevo che non lo avreste capito», disse. «Ci vuole fantasia e non
tutti ce l’hanno. Non vi pare che i due vasi da fiori somiglino a due guer-
rieri antichi con in testa il cimiero?».

Conclusa la domanda, Balarafas sgranò gli occhi e li fece roteare sui
presenti accarezzandosi i baffi con il dorso della mano. L’idea del gene-
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rale lasciò tutti senza parole. Un paio di ospiti si ammiccarono a vicenda
e un istante dopo tutti i presenti, dame, civili e ufficiali, si affrettarono a
confermare le parole di Balarafas.

«Ma certo, come abbiamo fatto a non pensarci? Che occhio il nostro
generale».

Balarafas rise di compiacimento, «ah, ah, ah, ah!», e anche la sua pan-
cia, una pancia degna di un «grande uomo», rise per la soddisfazione e
il compiacimento, e continuò a ridere anche dopo che il generale ebbe
smesso.

È una cosa che ho notato spesso. tutti gli ufficiali, dal grado di mag-
giore in su, cominciano a mettere un po’ di pancia. ecco un problema
che varrebbe la pena studiare a fondo. Mi sembra un ottimo argomento
di tesi per i cadetti dell’accademia militare.
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Vita sulla nave

n giorno ci fu annunciata la seguente notizia:
«Stasera avete tutti la libera uscita e domani si parte

per il fronte».
Per il fronte.

Battemmo a terra il calcio dei fucili gridando all’unisono:
«Sì, domani!».
era ancora notte fonda quando le trombe cominciarono a squillare tutte

insieme con selvaggia autorità per darci la sveglia. La città dormiva avvolta
nel buio come in una coperta. Le fiammelle a gas dei fiochi lampioni bru-
ciavano, insonni, nelle stradine deserte. Le case tacevano tranquille, nel-
l’immobilità degli oggetti che riposano felici. Alcune osservavano assorte
il pelago mentre i lumini assonnati, dietro le finestre, bruciavano serena-
mente l’olio che li alimentava. Ma ecco che, di punto in bianco, dei tizi con
la schiena ricurva, più scuri persino del buio, uscirono frettolosi nelle
strade deserte dirigendosi verso le alture da cui proveniva lo squillo delle
trombe. eravamo noi e i nostri scarponi chiodati che colpivano spietata-
mente il selciato. Le case che costeggiavano le strade tremavano tutte e ci
guardavano incuriosite mentre gli impassibili lumini a olio continuavano
a bruciare sereni e noncuranti dietro le finestre. ogni tanto una porta si
apriva e si richiudeva sbattendo. Alcune donne furono risucchiate dietro
le porte chiuse. Poi ritornava il silenzio. Salivo alla caserma con uno zaino
pesante e il fucile in spalla.

Presso la tua porta udii un singhiozzo sommesso. eri tu che piangevi
da sola, nel buio. Avevi pianto tutta la notte. entrai e non parlammo.
Piangevi in silenzio e io, per vincere l’imbarazzo, mi misi a giocherellare

u
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con le cinghie dello zaino. Perché se ti avessi chiesto per quale motivo
piangevi, sarebbe venuto da piangere anche a me e questo, ne converrai,
sarebbe stato disdicevole per un soldato armato fino ai denti e con due-
cento cartucce nella bandoliera.

C’era anche una bimba che versava lacrime silenziose. era seduta su
una poltrona rossa, indossava una tutina di velluto vermiglio e aveva un
piedino scalzo. Lo sguardo mi cadde su questo piedino. tu lo notasti e
da un cestino di foglie di mais intrecciate tirasti fuori una calzina, in cui
cercasti di infilare il piedino nudo della bimba.

«Ma questa calza è spaiata», dissi con un sorriso eroico e la voce che mi
tremava. tu allora lasciasti la calzina penzoloni sul piedino nudo della
bimba e mi stringesti in un abbraccio mettendoti a piangere a dirotto.

Io riuscii a non piangere nonostante il groppo che mi attanagliava la
gola e che io cercavo ostinatamente di inghiottire. Presi il fucile in spalla
e me ne andai a testa bassa.

Saliti a bordo, le navi emisero un sibilo stonato e cominciò a cadere
una pioggia torrenziale. Stavamo accalcati uno sull’altro mentre l’imbar-
cazione veniva sballottata da tutte le parti. Qualcuno attaccò delle can-
zoni goliardiche della nostra isola altri invece sparavano fucilate a salve
in segno di saluto suscitando la reazione indignata dei sottufficiali. In-
tanto cadeva una pioggia battente, il mare bersagliato dalle goccioline
sembrava lava bollente. Mentre tutto ciò accadeva, io ero tormentato da
mille pensieri funesti e confusi, e quando mi sforzai di dare una veste
razionale alle mie ambasce, sorse il seguente interrogativo: «Capisco che
Dio mandi la pioggia sulla terra. Ma per quale motivo fa piovere sul
mare?».

Siamo al largo, a bordo di una mezza dozzina di grandi navi mercantili.
Anziché il solito carico, esse trasportano centinaia di giovani nel fiore
degli anni. Le scialuppe che ci hanno accompagnato fin qui, sono tornate
al porto. L’aria è infestata da un lezzo di sentina, ovunque si nota uno
spesso strato di fuliggine o di fanghiglia nera. I martelli battono sulle la-
miere, le catene si arrotolano attorno alle carrucole di ferro. Stiamo per
salpare. L’equipaggio leva le ancore, gli addetti alla manovra fischiano
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in modo assordante sputandoci gocce gelide di saliva sul viso. Partenza.
I soldati cantano, chiacchierano, imprecano affacciati alla balaustra,

sulla tolda. L’isola diventa sempre più piccola. Addio, isola! I fumaioli
vomitano fumo nero nell’aria fosca. vediamo allontanarsi a poco a poco
le coste verdeggianti di Lesbo. Le montagne appariono scure, i villaggi
ci scrutano in cima alle colline, alcune casette sembra che si siano ar-
rampicate fin lassù per non perderci di vista.

ogni tanto dalla distesa bigia degli ulivi si scorge qualche casetta
bianca simile a un fazzoletto che sventola in segno di saluto, poi anche
questa sparisce.

La pioggia continua a sferzare il mare, acqua che cade sull’acqua, le
gocce sembrano pallini di piombo che trafiggono la superficie ecquorea.

Penso a quelle belle giornate d’autunno in cui si sta chiusi in casa per-
ché fuori piove. In una casa tutta tua, in compagnia dell’amore, di un
libro e di un vaso di fiori freschi.

Ma cosa succede? A un tratto mi sento le guance umide. A causa della
pioggia o delle lacrime?

A un certo punto ci hanno distribuito dei salvagente. Sono una specie di
bianchi camiciotti di tela imbottiti di sughero. Sotto le onde verdi il ne-
mico è in agguato, simile a un vitreo mostro marino con il dorso d’ac-
ciaio.

Un siluro è più che sufficiente per mandare a picco questo equipaggio
di ragazzi innocenti che, avvolti nei loro mantelli, si danno arie da eroi.
Perché? La pioggia cade sempre più fitta. La nave è strapiena. La stiva,
simile a una gigantesca e rumorosa pancia di ferro, è piena di polvere
nera. Per scendere nella stiva occorre aggrapparsi ad alcuni pioli di ferro
disposti a mo’ di gradini lungo la parete. È qui che teniamo il carbone.

Basta un minuto per rendere irriconoscibili le nostre uniformi e un
altro minuto per renderci irriconoscibili le facce. Segue il mal di mare,
presenza immancabile in ogni viaggio per mare, che trasforma gli uo-
mini più determinati e spericolati in esseri disgustosi, simili a polpi sbat-
tuti. La nausea ti avviluppa simile a densa saliva, l’anima si paralizza, la
mente geme di dolore. Le articolazioni sono madide di sudore viscido.
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Le ginocchia tremano e il ventre sembra un paniere di budella sconvolte.
Ma la cosa peggiore è il vomito. Il vomito che tracima da ogni orifizio,

dalla bocca, dalle narici, dagli occhi, insozzando tutto quanto.
Siamo sei navi cariche di eroi che vomitano “gli alti destini della Na-

zione”. Sei navi cariche di rivoluzionari che piangono di debolezza, co-
perti di moccio, imbrattati di fuliggine come maschere di carnevale, e
ridicoli con le gobbe dei loro salvagenti imbottiti.
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Salonicco

Salonicco arrivammo un pomeriggio tardi. Aveva appena
smesso di piovere, le strade erano umide e scivolose, il
crepuscolo incendiava il cielo con rutilanti striature. I ca-
malli nel porto si indaffaravano a sbarcare il carico da al-
cuni giganteschi mercantili sbuffanti e tutt’intorno

galleggiavano carcasse tumefatte di animali. La città assomigliava a un
casermone fetido e ostile, brulicante di soldati provenienti da ogni an-
golo del mondo. oltre a quelli originari dei Balcani e dell’europa occi-
dentale, c’erano anche cinesi molto pallidi, indiani con il turbante e
soldati di colore con i grossi occhi bianchi e le gambe segaligne. erano
stati gli europei a portarveli con l’ordine di uccidere e di farsi uccidere
“per la libertà dei popoli”. Quando passavano i mezzi corazzati inglesi,
le strade tremavano tutte. Del resto il comando in città apparteneva ap-
punto agli inglesi, sia pure informalmente. essi lo avevano ottenuto gra-
zie alla forza delle loro sterline e alla magnanima ingenuità, esibita a
ogni piè sospinto, che celava un orgoglio smisurato e un compassato di-
sprezzo per tutto il resto del mondo.

Gli inglesi sono grandi in tutto. Sono alti, i loro cavalli e i loro veicoli
sono grandi, le loro feste non finiscono mai e i loro denti, quando ce li
hanno, sono più che altro dentoni. Si capisce che hanno più soldi di
quanti riescano a spenderne. Le donne di malaffare della Penisola Bal-
canica se ne sono accorte e ne approfittano a man bassa. Non si occu-
pano più dei lavori domestici e dopo aver acquistato qualche abito
decente hanno deciso di buttarsi nella mischia. Un giorno ho visto due
ufficiali inglesi in compagnia di cinque o sei di loro. Poiché non sapevano

a
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che cosa farne, le rimpinzavano di cibi squisiti, di champagne e di dol-
ciumi. Non c’era altro modo per assicurarsi un po’ di pace e la possibilità
di scambiare quattro chiacchiere senza essere disturbati dalle smorfie
scimmiesche a cui ricorrevano per comunicare.

I greci adorano gli inglesi perché questi si lasciano derubare senza op-
porre alcuna resistenza. I francesi invece non li frega nessuno. Sono per-
sone furbe e intelligenti, ma sono anche degli attaccabrighe. Per pochi
spiccioli fanno il diavolo a quattro e si esprimono in una lingua così raf-
finata, ironica e nel contempo maliziosa, che persino gli sciocchi, quando
parlano in francese, sembrano mostri di intelligenza. Gli italiani invece
si danno arie da damerini. Sembrano tanti soldatini di piombo e hanno
grandi occhi neri molto simili a quelli dei greci. Non li troviamo parti-
colarmente simpatici.

Ci siamo accampati fuori città, sopra una collina arida e brulla. Ac-
canto a noi ci sono altri accampamenti, ciascuno protetto da siepi di filo
spinato che li fanno sembrare gabbie piene di belve feroci. Cosa che non
è molto lontana dalla realtà. Una sera gli italiani hanno ucciso un capo-
rale greco. Lo hanno sgozzato come un montone, sotto un ponte. Per
rappresaglia la sera successiva i nostri hanno trascinato sotto lo stesso
ponte due italiani e gli hanno affondato due coltelli nel petto.

Gli inglesi invece non fanno male a nessuno. tra di loro però scop-
piano spesso terribili risse e per questo sono quasi tutti privi dei denti
anteriori. La cosa strana è che subito dopo essersele date di santa ra-
gione, si abbracciano e si mettono a cantare tutti insieme per ore. La
sera fanno bisboccia in compagnia. I soldati di ronda vengono a prele-
varli, li caricano tutti insieme e li riportano in caserma.

Un giorno che faceva un caldo terribile ci vestirono tutti di nuovo dalla
testa ai piedi. Ci consegnarono un bel vestito, biancheria, coperte,
scarpe, spilli, forbici, aghi e filo: era così tanta roba che non sapevamo
dove metterla. Poi ci schierarono per la cerimonia militare della par-
tenza. La divisione intera si radunò in una piazza, dove, in un tripudio
di canti militari, tamburi rullanti e discorsi patriottici, ci diedero le ban-
diere dei tre reggimenti. Io queste bandiere le conoscevo. erano bianche
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e azzurre, tutte di seta, con le frange dorate e i fiocchi brillanti. Sulla
punta dell’asta c’era un pomo d’argento con il numero del reggimento.
erano state le fanciulle e le dame dell’alta società di Lesbo a donarle alla
divisione. Il tessuto invece era stato cucito e ricamato dalle giovani pro-
fughe dell’Associazione filantropica femminile in cambio di un tozzo di
pane. Ciononostante recavano alle nostre narici un intenso profumo di
Lesbo. Ci mettemmo in marcia subito dopo il giuramento. (Balafaras si
era sciolto in calde lacrime).

Quando si marcia a suon di musica e sai di essere guardato dalle belle
ragazze uscite sui balconi o davanti alla porta di casa, la situazione è sop-
portabile. Hai lo zaino caricato sulle spalle, cerchi di ignorare il rumore
della ferraglia che ti schiaccia la schiena, la nuca e le gambe, e cerchi di
mostrarti il più possibile fiero e impettito. Ma che cosa succede quando
esci dalla città, la musica tace e ti senti schiacciare da tutta la roba che
hai sulle spalle?
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La marcia

uando ci siamo accampati qui, sul foglio della compagnia
c’era scritto “trecento chilometri”. Percorsi interamente
a piedi, un passo dopo l’altro. Settimane intere trascorse
a camminare sotto il sole cocente e la pioggia incessante.
Che ricordi mi hanno lasciato dentro gli ultimi, faticosis-

simi giorni? Non molti a parte qualche avvenimento esasperato dalla
stanchezza.

Un giorno faceva un caldo da morire e non avevamo smesso di cam-
minare sin dall’alba. era quasi mezzogiorno e ancora avanzavamo di-
sposti in file di quattro uomini ciascuna. Il peso dell’equipaggiamento
era tale che ci sentivamo mancare il fiato. Di solito dopo un paio d’ore
di marcia ci si mette sempre a cantare tutti insieme poi le voci si affie-
voliscono. A cantare restano soltanto cinque o sei soldati, che insistono
a ripetere il ritornello e tacciono finalmente anche loro quando si accor-
gono che nessuno gli viene più dietro. Allora si sente soltanto lo scalpic-
cìo di centinaia di scarponi e il clangore dell’equipaggiamento finché a
un certo punto la stanchezza comincia a farsi sentire. I legamenti che
tengono insieme le membra cominciano a cedere, ma questo non vuol
dire che sia possibile fermarsi a riposare. Questo dipende esclusiva-
mente dall’ordine del giorno e se sull’ordine del giorno c’è scritto che
non è il momento di riposare, ai soldati non rimane che continuare a
marciare. Gli ordini del giorno sono come le tavole della Legge, che gli
scritturali delle compagnie copiano ogni giorno al comando del reggi-
mento.

Un giorno toccò anche a me copiarne uno. Nel testo trovai un errore

q
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di sintassi e osai correggerlo. Il sergente maggiore si accorse del sacrile-
gio e mi fece una solenne ramanzina. Quando ottenni finalmente
“l’onore” di spiegargli che avevo soltanto corretto un errore di sintassi,
il sergente maggiore perse del tutto la pazienza e mi punì severamente
con l’accusa di “aver alterato l’ordine del giorno”. Da allora nutro un ri-
spetto religioso per gli ordini del giorno e soprattutto per gli errori di
sintassi che contengono.

In altre parole, si continua a camminare perché questa è la volontà
dell’ordine del giorno. Però a poco a poco la stanchezza si fa sentire ap-
propriandosi di ogni fibra del corpo e della mente tranne che delle
gambe. Queste continuano a macinare chilometri come se niente fosse,
sembra che a muoverle sia una forza sovrannaturale. Il segreto consiste
nello smettere di pensare e lasciare che siano le gambe, da sole, a soste-
nere l’equipaggiamento, il corpo e la testa. Si scopre allora che le gambe
sono dotate di una volontà propria, che non hanno bisogno di essere co-
mandate dalla mente e dai nervi, e che per farle muovere basta l’ordine
del giorno. Si continua a camminare come in un incubo, mossi sempli-
cemente da una forza altrettanto cieca e impersonale delle leggi della
natura. Non sai dove sei diretto e neppure ti interessa saperlo. L’impor-
tante è marciare. Senza porsi domande. Altri pensano per te prima di te.
Altri “vogliono” per te. tu basta che cammini, schiacciato dallo zaino
che con il trascorrere delle ore diventa sempre più pesante. e la testa?
La testa è una zucca vuota. Naturale visto che i tuoi pensieri ormai ap-
partengono ai capi. Il sole brucia, le fiamme ti lambiscono facendo ri-
bollire il sangue che ristagna nelle vene strette dalle cinghie. Ma tu non
parli, non pensi, non ti lamenti nonostate la stanchezza e la sofferenza.
La gola secca e la lingua prosciugata ti dolgono, ma il tintinnio della bor-
raccia annuncia che all’interno non è rimasto neppure un goccio d’acqua.
I rivoli di sudore che ti scorrono tra i baffi ti fanno bruciare gli occhi e il
naso. Le cinghie del fucile spostato in continuazione da una spalla all’al-
tra ti fa sanguinare la pelle. ti sei ingobbito come un vecchio e le vene
del collo ti si sono gonfiate per il peso dello zaino. Il dorso percosso dalle
cartucce, dalle cesoie e dalla zappa si ricopre di piaghe. È come se una
tenaglia ti strappasse le carni a brano a brano.
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Dai pori oltre che un sudore lercio, mi defluiva anche l’anima. Dentro
l’elmetto di ferro rovente le cervella friggevano come in una padella di
rame. A volte temevo che se avessi agitato la testa, le avrei sentite agitarsi
dentro la scatola cranica come una frittata troppo cotta. Quello che pro-
vavo era soprattutto un’immensa angoscia, immensa come il mare che
tiene in balia i naufraghi. Nel contempo era come se avessi preso le di-
stanze da me stesso, e provassi una pena infinita e una dolce compas-
sione per quello disgraziato che ero io. Quanto avrei voluto versare calde
lacrime per lui! Questa sensazione di angoscia si impadronì di me pe-
netrandomi fin dentro le ossa doloranti, insinuandosi nei recessi del
corpo, fino al midollo, come una sgradevole umidità.

Gli occhi, che mi bruciavano come due ferite purulente, necessaria-
mente vedevano soltanto il compagno che mi stava davanti. o meglio ne
vedevano lo zaino, la gavetta appesa alla cintura, una parte della schiena,
i glutei e le gambe che si muovevano spinte da un’energia priva di qual-
siasi volontà. Il dorso e i glutei, poi, apparivano indescrivibilmente scioc-
chi. Soltanto lo zaino sembrava soddisfatto poiché lo portavamo addosso
per tutto il percorso. In seguito notai che tutti gli zaini avevano la stessa
aria compiaciuta e quando pensai alle migliaia di zaini trasportati da mi-
gliaia di buoni soldati, essi mi parvero simili a turpi animali che appro-
fittavano di noi per farsi portare in giro e che non si sarebbero separati
da noi per tutto il resto della nostra vita. Un po’ come il demone camuf-
fato da vecchietto che non riesce a guadare il fiume e chiede a Sinbad il
marinaio di aiutarlo a raggiungere l’altra sponda. Sinbad, commosso
dalla sorte del vecchietto, non esita un minuto a metterselo sulle spalle
ma mal gliene incoglie! Perché il demone gli avvinghia subito le braccia
intorno al collo e le gambe intorno al corpo, e non ha alcuna intenzione
di staccarsene.

tutti noi siamo una massa di Sinbad dal cuore d’oro, docili e oppressi,
che sbuffiamo, gemiamo e respiriamo a fatica, condannati da un Giudice
crudele a portare in eterno sul groppone questi demoni che ci schiac-
ciano, pieni di stolta bestialità.

Prima ho parlato della gavetta appesa alla cintura del capofila. A un
certo punto la cinghia si è slacciata e il coperchio ha cominciato a tin-
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tinnare. era un suono metallico, monotono e sempre uguale, che si ri-
peteva identico e ossessivo ogni volta che la gamba sinistra si muoveva
in avanti. Un chiodo lungo e sottile mi si conficcava nelle tempie, mi pe-
netrava nel cervello sconvolto e poi ne usciva per entrare di nuovo,
usciva ed entrava per poi uscire e uscire ancora. Avrei voluto gridare, li-
berarmi dell’elmetto, tagliare la cinghia da cui pendeva la gavetta fra-
cassona e infine amputare la gamba sinistra che faceva sbatacchiare la
gavetta. Questo martirio durò almeno un’ora allorché finalmente fu dato
l’ordine di fermarci per una sosta. Quando udii il fischietto del capitano
e l’“alt!” del maresciallo, mi lasciai cadere sopra un mucchio di zolle
calde. Infilai le dita nel terriccio e dagli occhi cominciarono a sgorgarmi
lacrime che mi fluirono in bocca miste alla polvere e al sudore. Ci met-
temmo circa dieci minuti per liberarci dell’equipaggiamento e io ne ap-
profittai per chiedere al capofila di stringere la cinghia della gavetta. La
sosta durò un’ora precisa, un’ora interminabile e dolente.
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I ciechi

n’altra immagine mi è rimasta impressa in modo indele-
bile nella mente, come i numeri impressi a fuoco sulla
groppa dei cavalli.

Sulle rive verdeggianti di un fiume c’era una grande
tenda bianca. era un ospedale da campo allestito dagli ita-

liani. Presso le rive vidi trentadue soldati, non resistetti alla tentazione di
contarli. Stavano seduti sull’erba soffice all’ombra dei pioppi, che ciarla-
vano tra di loro e con gli uccelli facendo frusciare il fogliame. Avevano al-
lungato le gambe verso l’acqua che scorreva rapida e allegra, e si erano
bendati gli occhi con un fazzoletto nero.

Udivano in silenzio l’acqua che gorgogliava sotto i tipici zoccoli da ospe-
dale, e gli alberi e gli uccelli che cinguettavano sopra le loro teste. Le mani
accarezzavano l’erba oppure riempivano la pipa con movimenti cauti e fa-
ticosi. A volte le loro labbra si muovevano ma noi non riuscivamo a sen-
tirli. Alcuni sorridevano con dolcezza. erano tutti bei ragazzi italiani bruni
e con i capelli neri, e con le bocche simili a quelle dei bambini. e tutti ave-
vano perso la vista a causa dei lacrimogeni. Sotto le penose fasciature tutti
quei neri occhi italiani non ci vedevano più. Allora compresi il motivo per
cui quei ragazzi non parlavano o, se parlavano, lo facevano sottovoce come
se fossero in chiesa. Perché il loro corpo era teso ad ascoltare con nostalgia
le parole segrete della vita serena di un tempo, che dicevano loro la luce,
l’acqua, le donne belle come i frutti e le rose, il sole e i fiori che non avreb-
bero mai più rivisto. Con i loro occhi spenti vedevano un’orribile verità,
preclusa a noi che gli occhi ce li avevamo ancora sani.

Dio mio… Ho spalancato gli occhi per abbracciare tutte insieme con
lo sguardo le bellezze della Natura, per assorbirne in un sorso solo tutto
il senso, come se anch’io fossi destinato a perdere la vista.

u
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Costantino Paleologo

l capitano della sesta compagnia è un uomo biondo e robusto,
con i baffoni, il nasino sottile all’insù e due occhietti azzurri,
molto sbiaditi.

Si chiama Costantino Paleologo, come l’ultimo imperatore di
Bisanzio. È particolarmente orgoglioso del suo nome tanto che

quando firma, lo scrive sempre per esteso, come se fosse un discendente
dell’imperatore se non addirittura l’imperatore in persona. In altri casi
invece lo cita con noncuranza, dice per esempio: «Avete presente, l’im-
peratore mio omonimo», e quando i compagni si rivolgono a lui chia-
mandolo familiarmente Kostas, il capitano li corregge in tono sussiegoso
e accennando un inchino: «Costantino, per favore».

A causa del carattere severo e irascibile, tutta la compagnia lo detesta
e adesso, a causa delle marce, anche il reggimento ha imparato a dete-
starlo. Però è nipote di Balafaras e così gli ufficiali fanno a gara per con-
quistarsene l’amicizia.

Uno dei primi giorni della campagna nella caserma della compagnia
si era imbattuto in tarnanàs, un soldato più anziano di noi originario
dell’Asia Minore, che aveva mosso mari e monti pur di arruolarsi come
volontario. Durante la persecuzione, i turchi gli avevano legato al corpo
la figlia violentandola sotto i suoi stessi occhi. A causa dei lunghi mu-
stacchi grigi che gli incorniciavano la bocca a destra e a sinistra, lo si sa-
rebbe potuto definire quasi vecchio.

«Quand’è che la smetterai di andare su e giù per la camerata come
un’anima in pena?». tarnanàs si mise sull’attenti esibendo un sorriso
ebete.

i
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«Sì, signor capitano», rispose con i mustacchi che tremavano per l’im-
barazzo.

«Si può sapere che cos’hai da ridere? Smettila di ridere!».
«Sì, signor capitano…».
«Di dove sei, idiota?».
tarnanàs anziché rispondere, ripeté con il solito sorriso ebete stam-

pato sulle labbra:
«Sì, signor capitano».
Costantino Paleologo andò in bestia. Prese quel poveraccio per il ba-

vero, con le sue stesse mani lo legò come un cane a un albero del cortile
e infine, strappata la cinghia del fucile, cominciò a frustarlo con violenza
selvaggia. tarnanàs gridava per il dolore finché qualcuno fece notare a
Paleologo che tarnanàs era sordo e che nella compagnia era stato ar-
ruolato come sentinella notturna delle camerate perché era molto scru-
poloso e onesto.

Quando la compagnia tornava dalle esercitazioni e lungo la strada si
imbatteva in qualche bella ragazza affacciata alla finestra, Costantino
Paleologo interrompeva subito la marcia ordinando in tono minaccioso:

«Compagnia, alt!».
Nel giro di qualche frazione di secondo nel vicolo rimbombava il secco

e triplice crac-crac-crac degli uomini che si fermavano e l’eco di due-
cento fucili che colpivano il selciato. Paleologo teneva i suoi uomini im-
mobili in quella posizione per alcuni minuti mentre lui, in sella alla sua
cavalcatura con una mano sul fianco, i mustacchi diritti e il viso altero,
rivolgeva uno sguardo trionfale alla ragazza come per dirle:

“Bellezza mia, li hai visti questi smidollati? Come avrai capito, su di
loro ho potere di vita e di morte. Posso bastonarli, fargli fare capriole,
rasargli i capelli a zero, costringerli a fare flessioni in mezzo alla strada
o ordinargli di correre per chilometri e chilometri quando mi pare e
piace. e se mi viene il ghiribizzo posso ordinargli persino di mettersi in
ginocchio e di lucidarmi gli stivali con la lingua”.

Quando ci trovavamo ancora a Lesbo, dove la ribellione antimonar-
chica aveva assunto le caratteristiche di una festa popolare, senza alcuna
opposizione delle autorità, con balli, canti, musica, e con lo stemma reale
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strappato dai berretti, il capitano in questione per me era l’incarnazione
stessa del male. Gli speroni che facevano scoccare scintille sul selciato
equivalevano ad altrettante grida di guerra, ogni sguardo sembrava un
colpo di pistola. Persino gli inchini bruschi e vigorosi che elargiva a piene
mani durante le visite mondane e le serate danzanti, sembravano dire:

“Non vedo l’ora di andarmene da questo posto di rammolliti che so-
gnano la pace invece di fremere al cospetto di un eroe. Non vedo l’ora di
salire sui monti, di perdermi nei boschi, di divorare tonnellate di filo spi-
nato come se fossero una torta. Non vedo l’ora di usare la fiamma dei
cannoni per accendermi la sigaretta, di mangiarmi come antipasto il fe-
gato dei turchi, dei bulgari e dei tedeschi!”.

D’altro canto Costantino Paleologo, ogni volta che si trova sottomano
qualche femmina compiacente non ci mette un secondo per buttare alle
ortiche le sacre tradizioni bizantine. Un giorno per esempio era stato in-
vitato a prendere il tè in onore del generale e di alcuni ufficiali in una
delle case più signorili di Lesbo. Costantino Paleologo diede di nascosto
un pizzicotto sulle tette enormi di una serva tozza e pingue. La serva
gridò per il dolore, la padrona di casa sollevò all’improvviso la tenda e il
capitano rimase di sasso al cospetto di tutti mentre la serva piagnucolava
continuando a massaggiarsi il punto dolente. La signora si morse le lab-
bra, si avvicinò al capitano che aveva perso la favella, abbozzò un sorriso
e fece una battuta per stemperare la tensione.

Ma da quando sono cominciate le marce, il capitano sembra un altro.
Non si dà più arie da Napoleone in sedicesimo e ogni volta che in cielo
si ode sibilare un aeroplano, solleva il naso sudaticcio e annusa l’aria
come un segugio lanciato all’inseguimento della preda. Infine domanda
con apprensione a chiunque gli capiti a tiro, compresi i soldati semplici:

«È uno dei nostri, vero?».
e quando coglie il lampo d’ironia negli occhi degli interlocutori che ri-

spondono allegramente all’unisono: «Certo, signor capitano!», si mette
a bestemmiare come uno scaricatore di porto ricoprendo di insulti la
sventurata truppa.

Un giorno avevamo macinato più chilometri del solito. Avevamo i piedi

Impaginato LA VITA NELLA TOMBA_Lacan  27/10/16  17:36  Pagina 41



42 StrAtìS MyrIvILIS

gonfi, la schiena a pezzi e le borracce vuote. Il sole infieriva senza tregua,
si aveva l’impressione che il calore fuoriuscisse persino dal terreno arido.
La lingua secca si incollava al palato e ci tormentava una sete insoppor-
tabile come un martirio. Davanti agli occhi, nella luce, ci vedevamo svo-
lazzare mosche rosse e azzurre. La vita svaporava dal corpo come l’etere
dalla bottiglia. In situazioni del genere vorresti metterti a piangere e
qualsiasi cosa, persino la morte, appare preferibile al tormento della
sete. Intanto la strada continuava a snodarsi, bianca e interminabile, at-
traverso gli aridi campi, senza la minima traccia di ombra.

A un tratto, dopo una curva, davanti ai nostri occhi infuocati si mate-
rializzò uno spettacolo che superava le nostre fantasie più sfrenate: due
platani altissimi e ricoperti di un fitto fogliame, robusti, verdissimi e ri-
gogliosi. e al centro una fonte garrula, gorgogliante, da cui scorreva
acqua in abbondanza.

Un grido delirante di gioia si levò dalla truppa, simili al mugghio di un
branco di bufali selvatici. Gli uomini sciolsero immediatamente le righe
e i soldati si dislocarono lungo il corso d’acqua come obbedendo a un
istinto ancestrale. I più rapidi si affrettarono a buttarsi nell’acqua mu-
golando di piacere come animali al culmine del godimento sessuale e
sospirando mentre bevevano a piccoli sorsi, fra i singulti, senza curarsi
dei compagni che nel frattempo si buttavano anche loro e che, decisi a
rivendicare la loro parte di felicità, li calpestavano con violenza.

Costantino Paleologo, che precedeva la truppa, quando si accorse di
quel parapiglia, incitò il cavallo e si diresse al galoppo verso il corso d’ac-
qua avventandosi sui soldati come l’angelo della morte. Quelli che non
calpestò con gli zoccoli cominciò a picchiarli senza pietà per costringerli
a uscire dall’acqua.

Fu allora che accadde qualcosa di molto spiacevole. Il capitano prese
il nerbo di maiale, che utilizzava a mo’ di frustino quando andava a ca-
vallo, e si mise a colpire a destra e a manca i soldati che si attardavano
ancora nell’acqua, la testa voluttuosamente immersa nel liquido fresco.
Nessuno di loro si mosse nonostante le frustate ricevute sui corpi madidi
di sudore, tutt’al più si udiva qualche lamento alternato ai muggiti di
piacere. Un giovane volontario di Ayvalık dal glabro volto di fanciulla fu
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colpito alla guancia. Il ragazzo scoppiò a piangere come un bambino
mentre un solco rosso di sangue gli si disegnò tra la mascella e l’occhio.

I fischi dei sottufficiali impazzavano. Seguì una gragnuola di impreca-
zioni e di bestemmie finché tutti i soldati ricomposero le righe.

L’unico a reagire fu un soldato baffuto, un riservista con le insegne
della guerra balcanica appuntate sul petto, che il calcio subito dal cavallo
costringeva a zoppicare e che gridò all’indirizzo del capitano:

«Stronzo, vedrai se non ti pianto una pallottola in mezzo alla fronte».
I compagni gli rivolsero uno sguardo carico di ammirazione e un bru-

sìo si levò sopra la truppa.
I sergenti gridarono nervosi «Avanti, march!». Paleologo fece finta di

non aver sentito e si rimise al galoppo bestemmiando ancora più del so-
lito.
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La collina con i papaveri

n mezzo allo squallore generale della marcia è capitata anche
una bella giornata. Una giornata rossa e azzurra, rischiarata dal
cielo primaverile, piena di occhi glauchi, di vermigli fiori di
campo e di malinconiche canzoni d’amore.

Facemmo sosta su una collina vermiglia di papaveri rossi.
Poco prima di noi era giunto un reggimento russo anch’esso diretto al
fronte. La collina abbondava d’acqua e di verde. Noi ammucchiammo le
armi formando una piramide e consumammo il rancio in compagnia dei
russi. erano dei ragazzoni biondi con le guance rosa, che indossavano
begli stivaloni alti e camiciotti senza bottoni, e avevano berretti con la
visiera stretta.

«Greci?».
«Greci».
«Cristiani?».
«Cristiani».
«ortodossi?».
«ortodossi».
Ci accolsero con un entusiasmo fanciullesco. ridevano e facevano ridere

anche noi, ci regalavano cibo in scatola e coltellini a serramanico. Con le
loro manone ci davano pacche sulla schiena. Si chinavano e ci mostravano
amuleti e piccoli crocefissi di madreperla appesi a catenine d’oro.

«Cristiani! Cristiani!».
Dopo il rancio chiacchierammo per ore e benché nessuno conoscesse

neppure una sillaba della lingua dell’altro, ci intendemmo alla perfe-
zione. Non occorre essere poliglotti per esprimere l’amore e l’odio.

i
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Conobbi anche un giovanissimo ufficiale con gli occhiali e un delicato
viso da fanciulla, che aveva sempre le labbra schiuse in un sorriso. A
scuola aveva studiato il greco antico e ne ricordava ancora qualche pa-
rola. Mi disse che i greci e i russi erano amici da molti secoli e menzionò
i greci di odessa. Poi si mise a sciorinare una serie di versi incompren-
sibili, che, mi assicurò, erano un passo di omero in lingua originale. Alla
fine lui e i compagni si misero a cantare in coro alcune canzoni popolari
della loro terra accompagnati da lunghe balalaiche. Anche se le parole
delle canzoni non le capivo, avrei giurato che parlassero di un villaggio
pieno di neve al centro di un bosco pieno di neve, con i tetti delle ca-
panne da cui saliva fumo azzurro nell’aria gelida. Donne bionde dalle
lunghe trecce stanno sedute dietro le finestre chiuse, con la fronte can-
dida appoggiata alla superficie di vetro, e con lo sguardo perso nel vuoto
scrutano la sconfinata steppa russa. La steppa è percorsa da un sentiero
tracciato dalle slitte nella neve. Un sentiero che si è portato via tutti i
giovani del villaggio scaraventandoli molto oltre gli Urali.

I cantori avevano assunto un’espressione corrucciata, i loro fanciulle-
schi occhi slavi si velarono di lacrime, e quando smisero di cantare,
anche noi rimanemmo a lungo immobili, come loro, continuando a viag-
giare sulle ali della musica che è il linguaggio universale dei cuori umani.

Quando ricevemmo l’ordine di prepararci alla partenza, i russi colsero
mazzetti di papaveri e li infilarono nelle bocche dei nostri fucili. era
come una singolare processione punteggiata da ceri d’acciaio, sulla
punta dei quali brillava la più allegra delle luci.

«Addio! Addio!».
L’ufficiale giovanissimo lanciò in aria il berretto e mi parve che quasi

si sublimasse nella luce mentre ci salutava in greco antico.
Quanto amore c’è nel mondo! Abbondante come un fiume che si ri-

versa nei campi. Fiorito come una collina coperta di papaveri che basta
chinarsi per raccoglierli.
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Michailus

rmai marciamo soltanto di notte. È chiaro che siamo giunti
nella zona pericolosa. Gli aeroplani nemici ci spiano dall’alto
volteggiando nel cielo come falchi. Le formazioni e i reggi-
menti della divisione si inoltrano sempre più nel cuore della
Macedonia, verso il fronte. Al tramonto ci carichiamo in

spalla l’equipaggiamento e ci mettiamo in marcia. Alle primissime luci del-
l’alba piantiamo le tende in punti nascosti, sotto folti cespugli, nei segreti
rifugi dei monti, nei fondovalle protetti. Poi nascondiamo le tende sotto
rami frondosi per non essere scorti dall’aviazione del nemico.

Durante il giorno lucidiamo con indolenza i fucili e ci spidocchiamo
oppure dormiamo. Ma la maggior parte del tempo la passiamo a so-
gnare. Sogniamo sempre, sia nel sonno sia nella veglia. Ci sembra di es-
sere ancora a Lesbo e coltiviamo i dolci e intensi ricordi della vita
passata, abbandonatiche sui lidi della nostra isola che tendeva le braccia
supplichevoli verso di noi. L’abbiamo lasciata lì sul molo, con gli occhi
velati di lacrime, poco prima di spingere avanti le barche e di stringere
la nostra pena tra i denti esibendo un sorriso virile.

Adesso che non l’abbiamo più, la dolce vita di una volta ci mostra le
gioie preziose di cui era trapunta, cela i rami aguzzi del pino e il veleno
dell’ortica, scivola nelle tende e ci danza dietro gli occhi chiusi turbi-
nando con le sue lusinghe. tutto quel che resta dei nostri ricordi è un
aroma agrodolce che si sprigiona nell’aria con la serena intensità del-
l’incenso che brucia e la struggente nostalgia per le persone e le cose
amate, che abbiamo abbandonato con temeraria incoscienza per imboc-
care, corrucciati e con la schiena curva, noi, poco più che dei ragazzi,

o
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una via segnata dal Destino e dal Dovere. Dio mio, a volte penso che
adesso voi, amici e nemici, amiche e nemiche, cose amiche e cose nemi-
che, che ancora vivete in una casa accogliente e sicura, fate il bucato ogni
giorno, dormite in un morbido letto e godete delle migliaia di piccole
gioie di ogni giorno, ebbene voi dovreste amarci ancora di più. Noi in-
tanto, disciplinati come monaci novizi, avanziamo verso il nostro De-
stino, che ha il volto celato da una maschera di ferro.

Se ad animarvi è il senso di giustizia, dovete pensare molto a noi che
siamo stati chiamati a proteggere la vostra felicità in cambio del sacrifi-
cio supremo. Siamo convinti di questo, anzi, lo desideriamo con tutte le
nostre forze, anche se non lo diciamo mai. Questo è un desiderio che ci
teniamo per noi.

e adesso stammi a sentire tu, che sei soltanto un sassolino rosa, o qual-
siasi altra cosa, delle spiagge di Lesbo, che nessuno conosce, neppure
Dio che ti ha creato, e che luccichi spensierato nel sole e nell’acqua! tu,
ciottolo salmastro del lido, che non hai idea della tua felicità, un giorno,
quando finalmente tornerò a casa, sappi che ti vorrò ricoprire di baci.

(Amore mio, non dico nulla di te perché tutto quello che scrivo, lo
scrivo per te. In mezzo a queste migliaia di dolci rimpianti che sgrano
come un rosario e la cui amarezza assaporo da solo, non c’è altro che i
tuoi pensosi occhi castani che mi guardano offuscati mentre una lacrima
trema sulle ciglia sfarfallanti. Al centro di queste due tenere finestrelle
vedo la nostra isola, lambita dalla danza delle onde, ricca di fresche sor-
genti, circondata dai caicchi con le vele bianche trionfalmente spiegate,
percorsa dal brusio delle pinete e dei sacri uliveti, con le fortezze vene-
ziane e gli abitanti a cui voglio un mondo di bene, a tutti senza distin-
zione, perché camminano e vivono insieme a te sulle sue coste. Amore
mio, sei tu che irrori con la tua dolcezza tutte le storie che ti scrivo affin-
ché possa trovare un po’ di consolazione.)

C’è un soldato di nome Michalis (noi di Lesbo lo chiamiamo Michailus,
alla nostra maniera, e questo nomignolo gli è rimasto appiccicato ad-
dosso tanto che persino gli ufficiali lo chiamano così), c’è un soldato di
nome Michalis, dunque, che quando si è reso conto dei pericoli che cor-
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riamo a causa della guerra, è diventato il cavalier servente del tesoriere
della divisione. Questo Michailus è un profugo dell’Asia Minore, non ha
nessuno al mondo e a Mitilene lavorava nella bottega di un orologiaio.
A fargli capire i pericoli della guerra è stato un aeroplano che ci ha sgan-
ciato addosso una bomba, per fortuna senza centrare il bersaglio. A par-
tire da quel giorno il pensiero della morte lo fa tremare come una foglia.
Il tesoriere della divisione, un capitano grande e grosso con la pelle but-
terata dal vaiolo, accanto al quale nessun attendente è riuscito a resistere
più di una settimana a causa dei maltrattamenti, lo ha preso con sé dalla
compagnia e gli rende la vita impossibile. Ma Michailus si rassegna a
tutto e accetta qualsiasi sopraffazione pur di restare in tesoreria e di sot-
trarsi ai pericoli della guerra.

Michailus è un ragazzo ancora imberbe, molto pavido e timido, che ha
un talento straordinario nel trasformare i bossoli di bronzo dei proiettili
in pregevoli vasi da fiori per le tende degli ufficiali. Sa anche fare anelli
di alluminio e accendini di latta che sono autentici capolavori.

Ha un visetto bruno molto simpatico, con una grande bocca scarlatta
che glielo divide esattamente in due, e che, quando ride, si spalanca fino
alle orecchie illuminandolo con due chiostre di candidi denti.

Ci siamo conosciuti per caso, grazie al fatto che il tesoriere della divi-
sione è stato trasferito al nostro reggimento e marcia insieme a noi. Inol-
tre, poiché l’ufficiale addetto alla censura della corrispondenza si è
ammalato, a sostituirlo siamo stati chiamati io e un altro soldato, che
sappiamo leggere e scrivere. Così è qualche giorno che leggo tutte le let-
tere che i miei commilitoni spediscono in patria, e il mio lavoro consiste
nell’eliminare qualsiasi informazione che, in caso di intercettazione,
possa rivelarsi utile allo spionaggio del nemico. In particolare, devo eli-
minare qualsiasi riferimento a date, agli ostacoli eventualmente affron-
tati e qualsiasi notizia sull’andamento della marcia. Michailus, dunque,
approfitta delle notti brave del tesoriere, al termine delle quali questi si
mette a letto distrutto dalla stanchezza, per scrivere appassionate lettere
d’amore a una certa Kondilenia, la figlia dell’orologiaio, anche lei impie-
gata presso la bottega paterna. Michailus è pazzo di lei ma a causa della
sua incredibile timidezza, non ha mai trovato il coraggio di dichiararsi.
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Ma sono bastate poche centinaia di chilometri di distanza e lo scoppio
della guerra, che ci rende maggiormente inclini a rivendicare il nostro
diritto all’amore, per risvegliare in Michailus una logorrea erotica di cui
io sono spettatore talora commosso. La dichiarazione d’amore che pen-
sava e sognava di farle senza mai riuscirci all’epoca in cui si vedevano
tutti i giorni nella bottega del padre di lei, adesso ha deciso di metterla
nero su bianco alla meno peggio. Le lettere del mio commilitone hanno
la lunghezza di poemi impreziositi dall’utilizzo frequente di espressioni
ridondanti, versi poetici, serpenti che mangiano cuori e cuori trafitti da
dardi. Non c’è dettaglio per quanto minimo o figura retorica delle più
ingenue che non attiri l’attenzione o che lasci indifferente Michailus.

“tesoro mio, quando saremo sposati ti porterò tutte le sere al cinema,
poi andremo ai giardini ad ascoltare la musica, ci berremo un bicchierino
e dopo torneremo a casa. Passeggeremo tenendoci a braccetto e tu sarai
per me come un fiore all’occhiello. Siamo a casa! Busseremo alla porta
e la servetta ci verrà ad aprire con la lampada a petrolio in mano. [Nei
suoi sogni Michailus aveva anche la servetta.] Ci farà entrare e ci mette-
remo a tavola per la cena. Alekos, nostro figlio, che porterà il nome di
tuo padre, tesoro mio, batterà le manine e piangerà per avere il latte…”.

Da queste lettere non manca mai, nel poscritto che fa seguito a stuc-
chevoli formule di saluto del tipo “ti abbraccio fortissimissimo”, qualche
versetto poetico in rima baciata come: “Quando la divisa mi fu data /
una goccia di sangue dal cuor è colata”. Infine la supplichevole chiusa:

“Kondilenia, ti prego, scrivimi anche tu una letterina ogni tanto. te-
soro mio, sono orfano, io, al mondo non ho nessuno e soltanto il pen-
siero che ci sei tu mi consola un po’. tutti i giorni aspetto la tua lettera!”.

In alcune lettere Michailus descrive la cronaca del loro amore. Si co-
nobbero un giorno in cui alla bottega c’era moltissimo lavoro e Kondile-
nia scese dal padre per annunciare il pranzo. Michailus stava incidendo
due vere di fidanzamento. All’interno dell’una doveva scrivere “vaghitsa”
e nell’altra “orestis”. Lui sollevò lo sguardo dal banco di lavoro e vide la
ragazza vestita con un abito azzurro e con i capelli neri che le scendevano
fino alle sopracciglia. In quel momento a Michailus mancò il fiato e il
cuore cominciò a fremere di dolcezza. Kondilenia, con le braccia sui fian-
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chi e le grazie del suo corpo leggiadro, attraversò la bottega e raggiunse
il banco del padre. Infine soffermò lo sguardo sul garzone tremebondo,
che lavorava lì accanto, ma nel giro di un attimo gli diede di nuovo le
spalle per caricare il meccanismo di un orologio che si mise a suonare
l’inno nazionale. Finita la musica, a un tratto si voltò e rivolse di nuovo
uno sguardo serio a Michailus, storse le labbra come se volesse fischiare,
o forse era una smorfia di disapprovazione, e tornò sui suoi passi. var-
cata la porta a vetri, si fermò di nuovo. Incollò il nasino sul vetro, che
dall’interno parve una cosa giallastra e informe, e ripeté ad alta voce ri-
volta al garzone:

«Papà, hai sentito? La minestra è pronta in tavola, la mamma dice di
non farla freddare».

Il padre, che per tutto quel tempo aveva continuato a lavorare sugli
ingranaggi di un orologio con la lente di ingrandimento incollata sull’oc-
chio, rispose tra i baffi:

«va bene, va bene, ho capito». Al che Kondilenia fece tamburellare le
dita sulla porta a vetri e se ne andò in fretta.

ecco tutto. A partire da quel momento Michailus se ne innamorò per-
dutamente, di tutto l’amore che non aveva mai ricevuto nella sua vita di
orfano. Se non si era mai dichiarato era per la paura che lei lo prendesse
in giro. Quelle labbra rosse che lei aveva deformato in una smorfia gli
avevano fatto ribollire il sangue. Ma adesso, grazie alla distanza che c’è
tra loro, non ha paura di confessarle il suo amore per iscritto.

Nelle sue lettere Michailus racconta che la sera, quando rimetteva in
ordine gli attrezzi prima di abbassare la saracinesca, aveva preso l’abi-
tudine di baciare tutto quello che nella bottega lei toccava o semplice-
mente sfiorava con l’orlo della veste. Un fiore di melograno che un
giorno lei portava al petto e le era caduto per terra, lui l’aveva raccolto e
lo bacia ogni sera a mo’ di prezioso amuleto.

Spero che Kondilenia prima o poi si decida a scrivergli. Lui aspetta
ogni giorno la lettera della ragazza e quando arriva la distribuzione della
corrispondenza, il cuore gli si contorce come un pesce fuor d’acqua.

«Ah, Kondilenia, ti prego, che cosa aspetti a scrivermi? Non dirmi che
non prendi sul serio il mio amore per te».
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Di questa storia, nella divisione, sono al corrente soltanto io e quando
Michailus si è reso conto che con me il suo segreto è in buone mani e
che per giunta sto dalla sua parte, si è provato a manifestarmi la sua ri-
conoscenza e il suo affetto in mille modi. ogni volta che passo davanti
alla sua tenda, lui si alza e si mette sull’attenti schiudendo in un sorriso
le carnose labbra vermiglie. Le gote infantili si imporporano nel modo
tipico delle persone dalla carnagione bruna mentre gli occhietti piccoli
e neri mi fissano con silenziosa devozione come quelli di un cane. ogni
tanto mi regala un oggetto lavorato dalle sue mani benedette: un vasetto
di bronzo, un tagliacarte simile a una scimitarra in miniatura oppure un
anellino di latta. Altre volte invece mi pulisce e mi rimette in ordine
l’equipaggiamento oppure si offre di recarsi al torrente per lavarmi la
biancheria insieme a quella del suo ufficiale.

Qui tra noi il ruolo di questo giovanotto originario dell’Asia Minore è
alquanto singolare. egli non conosce le piccole astuzie che vanno per la
maggiore tra noi soldati ma non è neppure abbastanza autorevole da ot-
tenere il rispetto degli altri. D’altro canto ha un cuore grande così, tra-
boccante d’amore e di buoni sentimenti nei confronti di tutti, oltre che
un terrore indicibile per la trincea e una straordinaria forza d’animo, che
lo induce a credere fermamente nell’imminente arrivo della lettera della
sua Kondilenia.

Un altro segno particolare di Michailus è il forte accento dell’Asia Mi-
nore, che il suo ufficiale riesce a imitare alla perfezione tanto che si di-
verte un mondo a prenderlo in giro facendo sbellicare dalle risate tutto
il resto della compagnia. A volte però la cosa sfugge di mano. tutti quanti
ci mettiamo a parlare con Michailus imitandone l’accento e trasfor-
mando il nostro compagno nello zimbello di tutto l’esercito. e quando il
tesoriere ha scoperto che la cosa che più di tutte fa paura a Michailus è
la morte, ha deciso di scaricare la tensione dei suoi nervi sconvolti dal-
l’alcol e dal gioco su quel povero ragazzo.

All’inizio ogni pretesto era buono per offenderlo e rivolgergli insulti
pesanti. A un certo punto però, quando ha capito che poteva permetter-
selo, ha cominciato persino a malmenarlo. Spesso e volentieri lo pren-
deva a schiaffi e a calci, una volta lo ha addirittura colpito con il frustino
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del suo cavallo. L’unica reazione di Michailus era ritirarsi in buon ordine
e mettersi a piangere da solo.

«Smettila di piangere e restituiscigli pan per focaccia», gli ho detto io
in un paio di occasioni. «Fagli rapporto dal generale».

«No», rispondeva lui singhiozzando e con uno sguardo carico di rico-
noscenza nei confronti della mia indignazione. «Se gli faccio rapporto
c’è il pericolo che mi rimandino alla compagnia a combattere in trincea»,
mi spiegava. «Non ho voglia di morire, voglio tornare a casa, io».

Mi fissava con gli occhi umidi e abbozzando un sorriso che suggellava
il nostro segreto. Poi ripeteva:

«voglio tornare a casa, io».
Così ha preferito rimanere al suo posto, alla completa mercè del teso-

riere.
«Animale!», gli gridava il tesoriere dalla tenda.
«Presenteee!», rispondeva all’istante Michailus balzando in piedi e ro-

vesciando la gavetta se era l’ora del rancio, il coltellino a serramanico e
lo scalpellino se era impegnato a lavorare i suoi oggettini.

«Agli ordini, signor capitano».
«Animale, chi ti ha insegnato a fare le uova sode? Quelle che hai pre-

parato oggi erano dure come sassi».
«Signor capitano…».
«Lèvati dai piedi, buono a nulla, vedrai se un giorno non ti rimando

in trincea…», ribatteva il tesoriere lanciando contro Michailus tutto
quello che gli capitava sotto mano: bossoli, libri, calamai, scarponi, an-
fibi. Allora quel poveraccio correva a impetrare il soccorso degli altri uf-
ficiali, amici del tesoriere, e con le lacrime agli occhi li supplicava di
intercedere per lui perché in trincea non ci voleva andare. A volte,
quando andavano a farsi dare la paga, il tesoriere non c’era e allora si
domandavano:

«Dove sarà mai?».
«Le starà dando di santa ragione a Michailus».
A poco a poco Michailus si è abituato a questo tipo di vita, anzi, ormai

è arrivata a considerarla una cosa del tutto naturale, inevitabile, fino a
convincersi che il suo destino sia proprio quello di far divertire tutta la
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divisione. tanto che a un certo punto è stato lui stesso a scegliere il ruolo
del pagliaccio. Ho davvero l’impressione che Michailus abbia acquisito
la consapevolezza di essere una specie di burattinaio, di essere lui a di-
stribuire i ruoli a tutti gli altri, in modo del tutto libero e arbitrario. Così
quando viene a trovarmi nella mia tenda per sentire qualche parola
buona da me, di solito cerco di fare appello al suo orgoglio strapazzato
fino a farlo piangere. Ho il sospetto che pianga anche da solo, ma appena
esce dalla tenda, al cospetto dei compagni e dei superiori indossa di
nuovo la sua maschera di scena e si rimette a recitare il ruolo di Michai-
lus, ridendo anche lui quando gli altri lo prendono in giro e addirittura
aiutandoli a farsi prendere in giro da loro.

Continuiamo a marciare. Marciamo di notte e ci riposiamo di giorno. Le
marce notturne somigliano a delle passeggiate immerse nel silenzio e
nella malinconia. tutto appare più tenebroso, più luttuoso, e pare che
qualcuno ti stritoli l’anima. Mentre si marcia, non si parla, e i battaglioni
somigliano a un gregge di pecore. Ma la cosa peggiore è che non si vede
niente. Nel buio silenzioso si cela una specie di agonia causata dal fruscìo
degli scarponi sull’erba e dal grido improvviso degli invisibili uccelli not-
turni. tutti marciano come se l’obiettivo finale fosse quello di uscire fi-
nalmente dalla cortina di tenebra in cui siamo avvolti, di raggiungere
finalmente l’alba, unico e autentico scopo della nostra fatica. ecco perché
marciamo tutti in silenzio e corrucciati, e nessuno rimane indietro, nep-
pure quelli che hanno i piedi tumefatti perché la più grande paura di
tutti è restare da soli in terra straniera. ogni tanto si odono le gavette
tintinnare urtando contro gli elmetti, le baionette sbattere contro una
zappa e la sgraziata scatola grigiastra con la maschera di gomma don-
dolare come un turibolo lungo le cosce. Capita a volte che le guide smar-
riscano l’orientamento e allora cominciamo a vagare per i boschi e per i
campi come animali selvatici oppure imbocchiamo all’improvviso un
sentiero ignoto. In tal caso il battaglione è costretto a tornare sui suoi
passi e a ripercorrere a ritroso lo stesso tragitto perdendo tempo pre-
zioso. Anche in questo caso i soldati non fiatano, la marcia continua nel
buio e nel silenzio più assoluto perché nessuno ha il coraggio neppure
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di imprecare. Anche perché il destino impone che non si smetta mai di
marciare fino all’alba. Quando la notte è limpida e il firmamento viene
rischiarato dalle stelle, ci sentiamo addosso lo sguardo del cielo, che con
i suoi milioni di occhi ci scruta impassibile e assorto mentre marciamo
nella notte con il nostro carico di strumenti di morte, silenziosi come
criminali. Le notti migliori sono quelle di luna piena. L’atmosfera pullula
di denso pulviscolo argentato che offusca la vista nonostante il riflesso
sfolgorante della luna. A noi soldati sembra di trovarci in un sogno. La
mente è stanca, appannata, e soltanto nell’intimo di ciascuno sopravvive
un barlume di logica, nulla più che un mucchietto di cenere nella brace,
appena utile ad accendere una sigaretta. e mentre il corpo marcia da
solo, come un automa, inciampando oppure scivolando e cadendo, que-
sto barlume di logica si lascia travolgere da fantasticherie disordinate,
quasi puerili, che non hanno niente a che vedere con la realtà né con la
marcia.

Fu appunto in una notte di luna piena che scoprii di aver marciato
esattamente due ore e mezzo continuando ad avvitarmi intorno ai miei
pensieri, peraltro sciocchi, che tuttavia in quel momento mi sembravano
di importanza capitale.

«A Stavrula hai infilato una calza marrone e una bianca. Le hai infilato
una calza marrone e una bianca. Una calza bianca e una marrone…».

Si trattava della tua nipotina, quando venni a salutarvi la sera prima
della partenza per il fronte. Lei era con te, ti ricordi? Mi sedetti di fronte
a te senza la forza di parlare, con lo zaino legato sulla schiena e il fucile
tra le gambe. Lacrime silenziose ti rigavano le guance e per il nervosismo
continuavi a massaggiare le manine di Stavrula, seduta sulla poltrona.
Le gambine magre della bimba non toccavano il pavimento e dal piede
destro le penzolava una calzina marrone. Poi anche lei si mise a piangere
senza un perché. tu allora, pensando forse che piangesse per il piedino
scalzo, allungasti una mano verso un cesto, ne tirasti fuori una calza
bianca e gliela infilasti al piedino sinistro, con grande meticolosità.

ebbene, questo dettaglio ho continuato a rimuginarlo per ben due ore
e mezzo, senza sosta, prendendolo in esame da ogni punto di vista.
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Quando ci fermiamo per accamparci, Michailus aspetta che il tesoriere
prenda sonno, poi viene a trovarmi nella mia tenda e mi racconta la sto-
ria della lettera di Kondilenia, che, su questo è pronto a metterci la mano
sul fuoco, prima o poi arriverà. Per lui questa è un’ossessione e ogni volta
che arriva la corrispondenza, il primo a mettersi in fila è proprio Michai-
lus, tutto impettito, con la bocca spalancata, gli occhi sbarrati e la mano
a imbuto intorno all’orecchio. Questa è la sua posizione preferita, sembra
una specie di preghiera che proietta la tensione dell’anima verso il cul-
mine supremo della felicità. Ma purtroppo finora il nome di Michailus
non è mai stato pronunciato. Lui allora si abbandona a un respiro lungo
e profondo, come se fino a un momento prima fosse rimasto in apnea, e
si siede piegando a poco a poco le ginocchia, in preda allo scoramento.

Finché a un certo punto si sente il vocione del capitano.
«Dove sei, animale?».
Michailus scatta in piedi come una molla, come se si svegliasse da un

sogno, e corre trafelato.
«Presenteeee!».
Invariabilmente la risposta dell’attendente dà la stura a una cascata

di cachinni malvagi, sarcastici, dolorosi come un pugno in faccia, che
provengono dalle tende degli altri soldati.

Intanto, chilometro dopo chilometro, siamo quasi arrivati a Monastir.
È questo il fronte! È questo il paesaggio arido e brullo le cui storie terri-
ficanti e i segreti orribili i soldati mormorano a mezza bocca quando gli
ufficiali sono lontani! Nessuno di noi è immune al suo fascino inspiega-
bile e arcano.

Di giorno nell’accampamento il silenzio regna sovrano. Di notte non
possiamo tenere accesa neppure una sigaretta. L’aria trema a causa del
rombo assordante e monotono degli aeroplani che squarciano le nubi
gravide di fulmini. Sullo schermo del cielo notturno le lucciole dipingono
lettere d’oro incandescente con pennellate fugaci di luce. Si tratta dei ca-
balistici Tekel Ufarsin del Destino scritti nel buio.

ogni tanto i reparti sostano in mezzo alla pianura simili a giganteschi
millepiedi polverosi stroncati dalla fatica. Durante queste soste i soldati
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guardano, annusano e ascoltano in silenzio il fronte. Nel buio tuona un
rombo incessante. È la corrente del Dragor, il gran fiume di Monastir,
le cui acque invisibili scorrono fra le selve.

L’eco lontana dell’acqua vivente intrattiene con l’anima uno struggente
dialogo. I soldati ascoltano questa voce incessante con la fronte aggrot-
tata e l’aria assorta. Nessuno riconosce che l’anima la comprende e ne è
turbata, nessuno se ne accorge.

A un tratto lo sguardo cerca di penetrare l’oscurità, le braccia si allun-
gano verso l’infinito. Grida piene di stupore e di malcelato sgomento
mormorano:

«Guardate là!».
Nell’aria alcune luci bianche, fantasmatiche, madreperlacee, brillano,

si librano e restano sospese tra il cielo e la terra. Astri enormi sembra
che si stacchino e galleggino lievi e luminose come lanterne cinesi. In-
dugiano lentamente nel vuoto e infine spirano pigramente nasconden-
dosi in fretta dietro le colline, precipitando nell’ignoto dei profondi
burroni. Capita spesso che bagliori di guerra del genere si accendano nel
cielo sprigionando colori di una dolcezza estrema, nelle sfumature del
porpora e del turchese. È il fronte, dove si sta celebrando una festa ter-
ribile. ogni tanto in mezzo a questo silenzio sbigottito si ode un gemito
strascicato, fagocitato nelle grotte dei monti.

Sono i cannoni, che, dentro i covi nascosti, protendono il lungo collo
mostruoso, simile a quello di una giraffa. Dalle bocche tondeggianti spu-
tano lingue di fuoco facendo tremare l’atmosfera e ruggendo come belve
incatenate che non riescono a placare la loro ira.

Una mattina ci fermammo presso una gola accanto al fiume. All’ora del
rancio ci diedero pane e carne in scatola. Siccome il nostro stomaco non
era ancora abituato a quel tipo di dieta, quasi tutti ci sbarazzammo delle
scatolette e mangiammo soltanto il pane cosparso di zucchero e di caffè.
A volte, mentre marciavamo, ci imbattevamo in qualche campo di gran-
turco o di peperoni, di cui facevamo letteralmente razzìa.

Quel giorno la sosta sarebbe durata soltanto poche ore, cosicché le
tende le piantammo alla buona. La mia l’avevo appoggiata presso il
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tronco di una piccola acacia e vista così sembrava un pipistrello esausto.
L’acacia era coperta di fiori e uno sciame dorato di api ne suggeva ebbro
il nettare. Le acque smeraldo del Dragor scorrevano con maestosa so-
lennità. La terra, attraente come il corpo di una donna, sprigionava ine-
brianti aromi della primavera. Nugoli d’insetti si davano un gran daffare
in mezzo ai fili d’erba. Io fumavo e gettavo sassolini nell’acqua.

Il tesoriere si era accampato piuttosto lontano, al riparo di un fronzuto
pero selvatico che proteggeva la tenda come un ombrello. La giornata
era calda e afosa, e carica di tristi presagi.

A un tratto, verso le due del pomeriggio, un debole scirocco si mise a
soffiare con raffiche improvvise e irregolari. L’odore del terriccio eccitava
i sensi e dai boschi lontani udimmo giungere un mormorìo senza fine.
La superficie del Dragor si increspò, la verde epidermide ecquorea parve
percorsa da un fremito. Le tende malamente fissate al suolo aprirono le
ali nere scalzando i paletti legati all’estremità delle corde. Da tutto l’ac-
campamento si udì provenire un grido gioioso. Le pietre battevano sui
pali; i sottufficiali ordinarono ai soldati di rinforzare le tende e di sca-
varvi intorno dei canali di scolo per l’acqua nel caso fosse caduta la piog-
gia. Ma prima che obbedissimo, accadde qualcos’altro.

«Soldati, tutti in fila per la distribuzione della corrispondenza!».
I cuori di tutti si misero a battere forte. I soldati corsero come pulcini

intorno alla chioccia circondando il sergente furiere e il suo aiutante,
che in mano aveva un pacco di lettere.

Michailus, che condivideva la tenda con il tesoriere, fu tra i primi a
giungere di corsa e si fermò accanto a me.

«Dici che è la volta buona?», mi domandò con quella sua faccia ingenua.
Gli rivolsi un sorriso e con un cenno lo invitai a tacere perché l’appello

era già cominciato. In guerra la distribuzione della corrispondenza so-
miglia a una grande lotteria.

Alcuni nomi erano scritti male e il sergente furiere faceva fatica a de-
cifrarli.

«Soldato semplice Anton… Antos… Cosa diavolo c’è scritto, qui?».
Allora dalla folla si levavano un mucchio di voci interrogative che fre-

mevano di emozione.
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«Antonoglu? Antonakas? Antoniadis? Antonellis? Antonreis?».
Il sergente guardò in cagnesco i soldati, batté lo scarpone al suolo e

gridò. 
«Fate silenzio!».
A un tratto accadde qualcosa di inatteso. Il sergente lesse una busta.
«Soldato semplice Kàzoglu Michaìl».
era il nome di Michailus. Mi voltai e lo guardai. era pallidissimo, aveva

gli occhi sbarrati per l’incredulità, agitava la testa, annuiva con tutto il
corpo e infine mi disse:

«ecco… è arrivata… è arrivata…».
«Kàzoglu Michaìl», gridò di nuovo il furiere, che stava per perdere la

pazienza.
«Presente!», rispose Michailus alzando un braccio e sgomitando in

mezzo ai compagni. Il furiere gli consegnò la lettera e Michailus fece per
allontanarsi.

«ehi, tu!», lo richiamò all’ordine il furiere. «Non ti hanno insegnato
che quando si riceve una lettera, ci si mette sull’attenti, si ringrazia e si
fa dietro-front?».

Michailus tornò indietro, si mise sull’attenti, avvicinò la mano con la
busta alla visiera, poi, accortosi dell’errore, sollevò la sinistra sopra la
testa e con un gesto ridicolo prese la busta.

Il furiere non riuscì a trattenere un sorriso mentre i soldati ancora pre-
senti scoppiarono a ridere in modo sguaiato.

Michailus mi raggiunse tenendo stretta tra le due mani una busta az-
zurra. era visibilmente commosso e gli occhi gli brillavano.

«eccola… è arrivata…», balbettò. «Che ti dicevo? Che ti dicevo?», con-
tinuava a ripetere rigirandosi la busta tra le mani, esaminandola, annu-
sandola e osservandola da tutti i lati.

In effetti l’indirizzo sulla busta, vergato con inchiostro violaceo, sem-
brava opera di una mano femminile. Le lettere erano molto sottili e stac-
cate l’una dall’altra, e sul retro campeggiava il nome del mittente:
Kondilenia Fanariotu.

«Che cosa aspetti ad aprirla?», lo incoraggiai dal momento che anch’io
morivo dalla curiosità. «Smettila di annusarla come se fossi un gatto».
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Mi rivolse uno sguardo ebete e mi disse con voce rotta:
«Scusami, ma vorrei restare un po’ da solo. Per me è come chiacchie-

rare di nuovo con lei, dopo tanto tempo… e non voglio che ci senta nes-
suno… Scusami, eh».

Io mi allontanai con una pacca amichevole sulle spalle. A un certo
punto vidi Michailus tirare fuori dalla tasca un coltellino a serramanico
e aprire la busta con grande attenzione.

Proprio in quel momento da sotto il pero selvatico si udirono le grida
belluine del tesoriere, che agitava le braccia come un ossesso.

«Animale, buono a nulla! Si può sapere dove sei finito?».
Michailus trasalì per la sorpresa, la busta gli sfuggì dalle mani e una

forte raffica di vento se la portò via come un uccellino azzurro mandan-
dola a conficcarsi su una spina sul terreno ad alcuni metri di distanza.
Per un istante l’attendente fu indeciso se raggiungere il capitano o cor-
rere a ricuperare la lettera. trascorsero alcuni istanti, alla fine dei quali
Michailus scattò in direzione della busta azzurra. Allungò la mano per
prenderla ma un istante prima di acciuffarla, la vide volar di nuovo via
a causa di un’ennesima raffica di vento. Dopo alcune piroette, e altret-
tanti vani tentativi di Michailus di prenderla, alla fine il vento gettò la
busta tra le verdi acque del Dragor, che scorreva poco lontano. L’acqua
l’accolse impassibile, assieme a una quantità di altre cartacce, rametti e
scatole vuote, che avrebbe trascinato via lontano, lontano…
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ntrammo a Monastir di notte. e di notte ne uscimmo. È una
grande città fantasma della Serbia ma i suoi abitanti sono
greci. Le strade sono senza lampioni, le case non hanno
luce. Gli abitanti di Monastir parlano sottovoce, si muovono
guardinghi come ladri, scrutano il cielo terrorizzati e stanno

nascosti nei “ricoveri”, ossia nei rifugi che hanno scavato sotto le loro
case (è qui che abbiamo imparato questa parola ma ancora non ne co-
noscevamo l’agghiacciante significato). All’arrivo fummo accolti dalle
guide francesi da cui ricevemmo istruzioni. La città di Monastir e il
fronte sono una cosa sola. I francesi ci mostrarono i muri delle case dan-
neggiate dagli obici e i resti degli edifici distrutti dalle bombe incendia-
rie. Queste sprigionano una pioggia di fuoco che non può essere spenta
dall’acqua e procura piaghe inguaribili. Gli abitanti di Monastir hanno
sempre infilata intorno al collo la maschera antigas, giorno e notte. Dio
solo sa come hanno fatto a capire che siamo greci visto che indossiamo
divise francesi e il nostro arrivo si è svolto in estrema segretezza. Ci ven-
nero incontro, li vedemmo sbucare come topi dalle loro tane nel terreno,
uomini, donne e bambini, ma soprattutto donne e bambini. Ci baciarono
le mani, ci accarezzarono i fucili, ci toccarono gli elmetti, ci slacciarono
e riallacciarono i bottoni del pastrano, e poi scoppiarono in un pianto
sommesso nel buio.

«Siete davvero greci? Nostri fratelli?».
«Ma certo…».
«Sono anni che vi aspettiamo, sono anni che vi sogniamo, che can-

e
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tiamo le vostre gesta, e non vedevamo l’ora che arrivaste. e adesso che
siete qui, fratelli, per favore, non lasciateci nelle mani dei serbi, gente
cattiva, che ha in odio noi greci…».

Un vecchio mi raccontò:
«Abbiamo il pane razionato e se ci sentono parlare greco o partecipare

alla messa in greco, ci prendono a scudisciate. violentano le nostre
donne… Non ce n’è una che non sia stata violentata. La nostra città è di-
ventata un inferno…».

Non credevo alle mie orecchie. Per quale motivo eravamo scesi in
guerra? Per liberare i greci dalla schiavitù dei serbi o per liberare i serbi
dalla schiavitù dei tedeschi e dei bulgari? Non ci capivo più niente.
Adesso anche noi piangiamo e condividiamo il loro dolore. Ci hanno ac-
colto offrendoci in dono la loro stessa povertà, dai ricoveri si sentiva il
profumo dei dolciumi che avevano preparato per noi…

A volte ci raccomandavano con apprensione:
«Fratelli, non dimenticate di portare sempre con voi le maschere an-

tigas. Un paio di giorni fa i bulgari ci hanno attaccato e sei bambini che
si erano ritrovati per raccontarsi le favole sono morti asfissiati. Per do-
cumentare l’accaduto, i francesi hanno preso i corpicini e li hanno alli-
neati sul marciapiedi, poi li hanno fotografati e filmati tutti con la
macchina da presa».

Una fanciulla alta e slanciata come un fuso, con una folta chioma nera
e gli occhi morbidi come il velluto, mi infilò nello zaino una tavoletta di
cioccolata dicendomi:

«Così quando sarai in trincea ti ricorderai di me, una ragazza di Mo-
nastir che non rivedrai mai più…».

«Come fai a saperlo?», le domandai.
Lei scosse la testa e una ciocca di capelli simile a un punto interroga-

tivo le cadde tra le sopracciglia corrugate.
«Lo so e basta», rispose. «Piuttosto dimmi, di dove siete voi?».
«Di Lesbo».
«Lesbo?», ripeté sorridendo come se la notizia la divertisse. «Lesbo,

l’isola di Saffo, di Alceo, di Arione, di Pittaco e di teofrasto…».
Che bello sentire questa teoria di nomi uscire dalla sua bocca. A un
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tratto quella ragazza mi entrò nel cuore come se fosse l’anima impetuosa
di Saffo in persona, l’anima della nostra isola che avevo trovato qui, in
Serbia, e mi aveva offerto una tavoletta di cioccolata.

Le presi la mano tra le mie, nel buio, e me la portai alle labbra ove la
lasciai a lungo.

«ti ringrazio di tutto cuore… Dimmi come ti chiami. Non mi dimen-
ticherò mai di te».

In quel momento si avvicinò rapido l’ufficiale del mio reparto, che mi
disse:

«Corri dal sergente e preparati, tra cinque minuti si parte».
Mi recai subito dal sergente del reparto, ossia da mio fratello, e la ra-

gazza svanì nell’ombra. Ci incamminammo lungo le rive del bel fiume
che taglia in due la città, nel buio, costeggiato da due interminabili filari
di acacia. Sono alberi molto grandi e i loro fiori somigliano a mucchi di
neve che sparge nelle tenebre un profumo inebriante. Marciavamo senza
far rumore, senza fumare, tremanti per la paura. Marciavamo nascosti
dietro grandi telai con cartoni colorati e sacchi dipinti. Sono le cosiddette
“mimetizzazioni”, che celano la nostra presenza all’occhio e ai cannoni
del nemico.

Siamo davvero giunti al fronte. Da qui in poi ad attenderci ci sono sol-
tanto l’ignoto, il mistero e il terrore. Un terrore che investe l’anima con
il fantasma di eventi ancora ignoti che l’anima tuttavia intuisce. Per que-
sto frulla le ali come un uccellino su cui incombe l’ombra di un falco in
picchiata.

Siamo “nelle tenebre e all’ombra della morte”.
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i scrivo da un fosso scavato nel fianco della trincea che ci
hanno assegnato come alloggio. Devi sapere che questa
guerra è un affare alquanto astruso, che bisogna imparare
a conoscere a poco a poco. Qui siamo nella terza linea. Se
faremo progressi e sapremo abituarci, avanzeremo fino

alla prima. Gli ufficiali ci hanno detto sottovoce e con estrema segretezza
che questo conflitto non ha niente a che vedere con le guerre balcaniche.
Qui l’entusiasmo e il fervore patriottico sono un problema e lasciarsi gui-
dare dall’impulso sarebbe un errore madornale. Qui si combatte una
guerra sotterranea, in cui i soldati più valorosi sono quelli che si nascon-
dono meglio. Di combattenti non c’è traccia da nessuna parte, non si ve-
dono né si sentono. Sono tutti impegnati a scavare gallerie sotterranee,
se ne percepisce soltanto l’energia e la tensione nervosa. In questo con-
flitto le virtù richieste ai soldati sono la malizia della volpe, la perseve-
ranza della formica, la pazienza del mulo e l’ostinazione della capra.

Avevamo marciato per ore nelle profonde gole delle montagne e alla
fine ci siamo fermati in questa trincea. Dentro questa fossa ci stiamo
mio fratello e io, e la usiamo come alloggio. Per me questo è sicuramente
un lusso perché lui è un sergente mentre io sono un semplice caporale.
Nella parete della trincea abbiamo trovato anche altre buche, assegnate
al sergente maggiore e ai sergenti. Il resto della truppa deve acconten-
tarsi di dormire in fondo alla trincea. Quando ci siamo fermati, a causa
della stanchezza i soldati sono crollati tutti come sassi, uno sull’altro. A
vederli sembrano un mucchio d’ossa sopra il terreno tiepido e li sento
russare, imprecare sottovoce, rigirarsi facendo rumoreggiare gli attrezzi
di ferro e scorreggiare.

t
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Anche mio fratello dorme.
Il nostro alloggio è una buca scavata nel tufo. Siccome il terreno non

è livellato, mio fratello ha assunto una strana posizione e nel tentativo
di trovare una posizione comoda, ha finito con il sembrare una mario-
netta dinoccolata. Il volto però è sereno, il sonno lo ha avvolto con la sua
levità. Anche il respiro è lento e regolare.

Ho attaccato la candela sulla bocca del fucile, nell’innesto della baio-
netta. Quando lo pianti nel terreno, si ottiene un ottimo candeliere. La
luce trema sul volto di mio fratello addormentato facendogli danzare
ombre sui baffi e sulle lunghe ciglia. A volte il gioco della luce sembra
che gli faccia assumere un ghigno spaventoso. Una ciocca di capelli
biondi gli è caduta sulla fronte serena. L’ombra della ciocca si trasforma
in un granchio con le chele uncinate che sbuca dal buio e cerca di strap-
pargli gli occhi. Poi però il granchio indietreggia e si accinge a sferrare
un nuovo attacco. Può sembrare ridicolo ma questo gioco di ombre mi
spaventa e ho la sensazione che il pericolo sia davvero in agguato. Mio
fratello è perfettamente immobile. tutto dorme in lui, persino i muscoli
duramente provati dalla fatica della giornata. Sembra morto. La mia
paura aumenta. Mi viene quasi voglia di svegliarlo. Alla fine lo vedo sor-
ridere e respirare profondamente nel sonno. Faccio un respiro profondo
anch’io. Mi rannicchio ancora più all’interno e cerco di occupare il minor
spazio possibile per farlo dormire comodamente. Purtroppo il nostro ri-
covero non è abbastanza profondo, le sue gambe, dal ginocchio in giù,
sporgono fuori nella trincea. esso non è neppure tanto alto, cosicché io,
pur essendo seduto, sono costretto a tenere piegata la testa per evitare
di ferirmi contro gli spuntoni di roccia del soffitto. Per proteggermi ho
indossato l’elmetto. La mia posizione ridicola e umiliante fa pensare a
una serpe che striscia. Ho la mente offuscata… A un tratto i ricordi della
mia vita passata scompaiono del tutto, come scompaiono tutti coloro
che mi stanno intorno. Con essi scompare anche ogni ragionevole mo-
tivo che giustifichi la mia situazione attuale. A un tratto è come se aprissi
gli occhi e mi ritrovassi prigioniero di un budello di roccia da qualche
parte sui monti della Serbia. È notte, fa caldo, intorno a me il silenzio è
assoluto, e vedo Antonis Kostulas rannicchiato in una grotta, da solo,
abbandonato da tutti, nella desolazione. È seduto dentro una nicchia
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scavata nella roccia, in testa ha un copricapo di ferro, ha gli occhi ap-
poggiati sui pugni e i gomiti sulle ginocchia. Lo spettacolo di quest’uomo
mi riempie di paura e di pietà, e mi fa venire voglia di trarlo in salvo.
Perché? Che senso ha tutto questo?

Sento il bisogno di fare una sosta, di lasciarmi avvolgere dalle tenebre
come da una coperta. Così forse mi addormenterò anch’io. Ma ecco un
sergente francese, che dopo aver calpestato tutti gli uomini che giacciono
nella trincea, e dopo essersi sentito mandare al diavolo in tutti i dialetti
della nostra isola, è venuto a ingiungermi di spegnere subito la candela.

L’ingresso del mio ricovero, spiega, guarda di fronte lo schieramento
nemico e c’è il rischio che qualcuno noti la luce della candela. La sua voce
riecheggia nell’oscurità e io mi affretto a spegnere la candela soffiandoci
sopra. Di fronte abbiamo un’alta montagna sulla cui vetta si nasconde un
posto di guardia. All’interno un paio di occhi che non si chiudono mai ve-
gliano giorno e notte. La mia candela, sebbene nascosta dietro la tenda
che ho appeso davanti all’ingresso del ricovero, potrebbe rivelare il nostro
arrivo al nemico. In altre parole, basta una lama di luce a farci ridurre in
briciole. Questa trincea, riprende, prima del nostro arrivo era una trincea
“morta”, come si dice nel gergo militare. ossia nessuno la usava più, da
almeno tre mesi. Per questo i bulgari e i tedeschi hanno cessato di colpirla.
Bisogna dunque lasciarli nell’illusione. «Devono continuare a credere che
la trincea sia vuota, che noi non siamo qui. Dobbiamo muoverci soltanto
di notte, senza far rumore, senza fiatare e senza accendere luci né fumare
sigarette. La negligenza si paga cara.

«La trincea in cui ci troviamo non è una trincea qualsiasi. La sua è
una storia di fango e di sangue umano, come del resto quella di tutte
le trincee. All’inizio l’aveva occupata il nemico, poi l’abbiamo conqui-
stata noi francesi per utilizzarla contro i vecchi occupanti. Per questo
i ricoveri sono scavati alla rovescia, nel senso che l’apertura è orientata
verso i cannoni dei bulgari invece di volgere loro le spalle. Le nostre
tane, dunque, sono opera del nemico. In seguito la trincea è stata af-
fidata a un reparto di italiani chiassosi e disorganizzati. Si comporta-
vano come se fossero a una festa e non in guerra. Così un bel giorno
una pioggia di cannonate nemiche se li è portati via dal primo all’ul-
timo. Di quaranta uomini è rimasta soltanto una poltiglia di carne ma-
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ciullata mista con il terreno e le pietre della trincea. Bon soir, mon
vieux!».

La voce del francese è nel contempo ironica e pastosa, e mentre mi
racconta queste storie orribili, le sue parole sortiscono su di me l’effetto
di un incantesimo. Quando se ne va, accompagnato anche stavolta dalle
imprecazioni dei soldati calpestati nel buio, sollevo un lembo della tenda
che ho appeso davanti all’ingresso per dare un’occhiata all’esterno. Mi
sento il fresco della notte sulla fronte bollente. Provo a scrutare il fronte
opposto indovinando la presenza occulta del nemico nel posto di guar-
dia. tutto quello che vedo è una stella nel firmamento, una stellina az-
zurra che palpita e sembra in procinto di precipitare sulla terra.

A poco a poco però la stella comincia a ingrandirsi e infine si trasforma
in un gigantesco e tondeggiante occhio azzurro, grande e solitario come
l’occhio di Polifemo brancolante nella sua spelonca per scovare i com-
pagni di Ulisse e divorarli. torno indietro nel ricovero e rimango accanto
a mio fratello cercando di dormire.

Il terribile sguardo di Polifemo però continuo a sentirlo incombere su
di me e sulla nostra trincea dirupata, insonne, nell’atto di frugare nel
buio, senza tregua. A un tratto ho l’impressione che ci abbia intercettati
e che con il suo sguardo gelido e azzurro cominci a sfiorare i corpi dei
soldati che dormono come cani sul fondo della trincea. È una forza oc-
culta e lontana che ci punta e giunge fino a noi come una proboscide di
luce che dalla montagna di fronte si protende nella notte giungendo fino
alla nostra trincea. Qui trova i soldati addormentati e ci scruta con osti-
lità e attenzione, uno per uno. Passa sopra il respiro degli uomini, li
conta uno per uno, accarezza le nostre armi, si infila nelle giberne, fruga
negli zaini, poi si ferma per ascoltare il battito regolare dei nostri cuori
giovanili. Infine, sempre flessuoso come un tentacolo, si ritira nella sua
tunica per descrivere quello che ha visto e quello che ha udito ai grandi
cannoni, mostri di ferro il cui corpo è in realtà un collo gigantesco, na-
scosti nelle viscere della montagna di fronte. Allora i cannoni protende-
ranno a loro volta il collo enorme per vomitare la morte dentro la nostra
povera trincea dirupata schizzandone ancora una volta di sangue fresco
il terreno e il pietrisco polveroso. eppure nessuno di noi conosce i soldati
nemici né questi hanno mai visto nessuno di noi.
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Carogne

ono già tre settimane che ci troviamo qui. La vita si trascina
lentamente, sempre uguale. Faticosa ma sempre uguale. I
lavori di scavo, ossia l’unica cosa di cui ci occupiamo, si svol-
gono soltanto di notte. Di giorno restiamo sdraiati dentro la
trincea, nascosti dentro le nicchie e le cavità che ciascuno

ha provveduto a scavarsi alla buona come sorta di appartamento privato
per sé e per l’equipaggiamento. Il rancio viene distribuito soltanto una
volta al giorno, di solito verso il crepuscolo. Non mi lamento della quan-
tità, mi lamento invece della qualità. Il menu non cambia mai, ci danno
sempre grossi pezzi di carne in brodo con il riso. Non ne posso più. Per
non farci scoprire dal fumo la cucina l’abbiamo sistemata dietro la col-
lina. In questo modo il rancio viaggia tre miglia prima di arrivare a noi
freddo, denso, disgustoso, pieno di pietrisco. Di solito tengo soltanto il
pane e passo il resto a Mitrellis.

Mitrellis è un soldato pallido ed emaciato, ma ha sempre fame e non
lascia niente nella gavetta. In cambio lui mi regala le sue sigarette. In
questo modo non ho neppure il fastidio di dover lavare la gavetta, che è
una delle imprese più difficili qui all’accampamento. L’unica fontanella
disponibile si trova dietro la collina e la usano tutti i soldati del nostro
settore. Di biancheria pulita non ne ho più ma di fare il bucato neanche
a parlarne. L’acqua è preziosa come l’oro e per riempire la borraccia si
finsice sempre con il litigare. In ogni caso prima di arrivare alla fonta-
nella bisogna affrontare un mucchio di rischi visto che in molti punti la
cosiddetta trincea non è altro che un semplice sentiero ancora da sca-
vare, esposto ai colpi del nemico. Da quando siamo arrivati noi, la fon-

s
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tanella è presidiata da un piantone che ha il compito di impedire a noi
greci di accapigliarci per la precedenza. I francesi invece sono abituati a
mettersi in fila. Prima che ci fosse il presidio, riempire la borraccia era
quasi impossibile: i soldati cominciavano a schiamazzare, si prendevano
a pietrate e facevano volare i bastoni che ci servono quando camminiamo
la notte. In alcuni casi sono volati persino i coltelli. Un mio compaesano,
del villaggio di Plomari, è stato deferito alla corte marziale per aver ac-
coltellato un soldato della Normandia. Il risultato è che la borraccia la
riempiamo soltanto una volta al giorno, il che vuol dire che dal giorno in
cui siamo arrivati qui abbiamo smesso sia di lavarci sia di fare il bucato.

All’inizio credevo che alla sporcizia ci avrei fatto l’abitudine. Adesso,
con il passare del tempo mi accorgo che è una vera e propria sofferenza.
Ho le ciglia piene di polvere, il sudiciume me lo sento sotto le unghie
quando le passo tra le sopracciglia e la barba, così lunga che mi punge
la pelle. La polvere è penetrata ovunque e sembra che siamo invecchiati
di decenni in un sol giorno. Non credevo che il non potersi lavare fosse
un tormento tanto insopportabile. Ho i capelli pieni di sabbia e terriccio.
I pori della pelle si sono otturati, tutto quanto intorno a noi è ricoperto
da uno spesso strato di polvere e ogni volta che tocco qualcosa, avverto
un brivido sgradevole sulla punta delle dita. Da qualche giorno ci si sono
messe anche i pidocchi. oggi ne ho trovato uno che camminava sulla
mia pagnotta. Un disgusto crescente si è impadronito di me, avevo l’im-
pressione che il pidocchio e la polvere mi penetrassero sotto la pelle e vi
scavassero un cunicolo fin dentro le viscere. Mi sono anche accorto che
ho i nervi a pezzi, un semplice saluto rivolto a un commilitone può sca-
tenare reazioni incontrollate. Le giornate le trascorriamo per intero gia-
cendo al suolo, sotto un sole cocente che ci arrostisce a poco a poco,
senza pietà. Sembra quasi che ci provi gusto ad affliggerci in questo
modo. Quando per qualche ragione dobbiamo spostarci da un punto al-
l’altro della trincea, lo facciamo muovendoci carponi, come i bambini
piccoli o come i quadrupedi. Come ho detto prima, in molti punti la trin-
cea non è ancora stata scavata completamente. Le operazioni di scavo
avvengono di notte, ogni notte, ma siccome il suolo è roccioso, la zappa
non serve a niente. Poi, giunta l’alba, ci nascondiamo all’ombra delle
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tende, che con il trascorrere delle ore diventano roventi, e cerchiamo di
aderire il più possibile al suono.

Anche dormire è impossibile. I corpi sudati emanano un fetore insop-
portabile, una specie di lezzo caprino. Molti giacciono faccia a terra per
ore intere, in silenzio, con la fronte appoggiata sulle mani intrecciate.
ogni tanto facciamo un respiro profondo, ci grattiamo un piede contro
l’altro e sputiamo sul terreno, che è a pochi centimetri di distanza dalla
bocca. Alcuni hanno praticato un foro nella tasca delle mutande e ci ten-
gono infilata la mano. Sono sdraiati sulla schiena, con le gambe accaval-
late, e la mano lavora febbrile dentro la tasca bucata. Finché a un certo
punto le sopracciglia si contraggono in una smorfia che sembra di do-
lore, uno spasmo fa avvicinare le ginocchia l’una all’altra, le mascelle si
chiudono all’improvviso facendo digrignare i molari, le palpebre tremo-
lano e i bulbi oculari si rovesciano lasciando in evidenza soltanto il
bianco. Segue qualche istante dopo un sospiro profondo, le gambe si ri-
lassano, la fronte si distende e la tensione del volto si scioglie in modo
inquietante. Allora qualcuno comincia a raccontare storie piccanti e tutti
i compagni si avvicinano a lui, gli si raggomitolano intorno, morsi dal
desiderio di ascoltare. Qui in trincea essere sboccati è indispensabile per
la sopravvivenza tanto quanto le sigarette e le carte da gioco. Serve a sti-
molare e a eccitare la fantasia a un livello che sfiora il dolore. Il turpilo-
quio però funge anche da valvola di sfogo. Per questo qui in trincea ci
esprimiamo tutti come scaricatori di porto, alcuni gridando con strafot-
tenza, come fanno gli attaccabrighe, e altri soltanto con il pensiero. Ci
sono poi quelli che tengono un diario, che scrivono curiose lettere ero-
tiche con tanto di disegni, un po’ come i carcerati. Sono disegni di natura
perlopiù simbolica, come il serpente, il cuore trafitto da una freccia, l’an-
gelo della giustizia, il calderone sfrigolante dell’inferno e il coltello dal
manico nero. Il tutto condito da poesiole in rima baciata che si possono
leggere soltanto ripiegando il foglio in una certa maniera. Queste lettere
riempiono di continuo la scatola della compagnia e altrettanto di conti-
nuo ne fanno scempio gli addetti alla censura.

Altri ancora ingannano il tempo e la noia sterminando i pidocchi. essi
prendono molto sul serio quest’occupazione. Li raccolgono tre o quattro
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per volta e poi, con le labbra deformate in un ghigno d’odio, li uccidono
tutti insieme schiacciandoli con le unghie sulla giberna e più i parassiti
si moltiplicano, più eliminarli diventa un’ossessione. I soldati innanzi-
tutto frugano nella giacca e quando hanno finito se la tolgono. Poi si tol-
gono la camicia, la canottiera, i pantaloni e qualche volta anche le
mutande. La caccia ai pidocchi può durare anche molte ore, le unghie a
poco a poco si imbrattano di sangue, gli occhi si gonfiano e s’infiam-
mano.

Intanto il soldato di prima continua a raccontare le sue storie piccanti,
interrotto ogni tanto dai compagni, curiosi di conoscere qualche detta-
glio realistico in più o stupiti da alcuni aspetti della narrazione. Finché
lui smette di raccontare e i compagni lo guardano con stupore, ammic-
cano, si accendono una sigaretta e pensano a chissà cosa. Il silenzio col-
lettivo che segue all’interruzione del racconto ha un che di sinistro che
si espande intorno a noi e ci avvolge completamente. tutti ne abbiamo
il sospetto anche se non tutti ce ne rendiamo conto con chiarezza. Infatti
non passa qualche minuto che qualcuno si mette a chiacchierare in
fretta, nervosamente, e allora tutti gli altri provano una sensazione di
sollievo, sono grati a quel compagno che ha stornato il rischio del silen-
zio per riprendere il filo interrotto della conversazione sia pure dicendo
le cose più insensate e volgari di questa terra. (Di che cosa ha paura la
nostra anima quando resta da sola? Che cos’è quello che non vuole sen-
tire nel silenzio? Forse la sua stessa voce?)

ogni due ore, regolarmente, qualcuno striscia bocconi sul fondo della
trincea. Ιndossa l’elmetto e le giberne, e la spada che fa baccano sulle
pietre. È il caporale di servizio. Si avvicina gattonando a uno dei fagotti
umani che vede, tira fuori dalla tasca interna un foglio di carta tutto spie-
gazzato e legge ad alta voce prima un cognome, poi il nome di battesimo
e infine un patronimico. Colui del quale è stato chiamato il nome bor-
botta qualcosa per protestare, si veste con gesti indolenti, si infila gli
scarponi e imbraccia le armi. Costui è la cosiddetta vedetta. Sbadiglia
spalancando la bocca come un cane che abbaia, sospira e si allontana
dal gruppo con passo strascicato.

Di lì a poco scende lentamente la notte…
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La notte giunge dal basso, dai visceri del precipizio che ci divide dalla
montagna di fronte. Somiglia a una massa conica con due corna che ci
si erge davanti simile a un castello titanico che dobbiamo espugnare se
non vogliamo esserne sterminati. La cortina del buio sale in fretta verso
l’alto, come una bruma livida e fosca che cancella i volti a uno a uno di-
luendo le sagome, facendo sbiadire i colori e cancellando la linea degli
alberi all’orizzonte. La montagna di fronte allora si staglia in tutta la sua
imponenza, massiccia e oscura, simile a una spaventosa piramide di buio
e di silenzio, che ci opprimono più di quanto ci opprima la mole stessa.
Nessuna luce la illumina, nessun rumore se ne sente giungere, nessun
segno di vita vi si scorge… Ma è risaputo che quello che non si vede, si
percepisce con maggiore intensità. Il nome della montagna è Pelister.
Noi la chiamiamo Peristeri che nella nostra lingua vuol dire Colomba.
Un nome che ispira pace anche se la sua anima è inquieta, complicata,
malvagia, previdente. Perché questa montagna ha milioni e miliardi di
occhi che vedono senza essere visti. occhi sempre aperti, sempre puntati
su qualcosa, giorno e notte. e ha anche milioni e miliardi di cuori che
battono con odio cieco scandendo il trascorrere della nostra vita. ogni
crepaccio, ogni pietra, ogni fenditura, ogni albero di questa montagna
cela un cuore traboccante di odio mortale, occhi alla ricerca di un obiet-
tivo da puntare, e una bocca di cannone che gira a destra e a manca alla
ricerca di carne calda da maciullare. Questi sguardi infiniti e instancabili
si incrociano nell’aria come una rete immaginaria che avvolge la nostra
povera trincea fin quasi a farla soffocare…
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I lavori di scavo

e giornate trascorrono monotone, indolenti e faticose, piene
soltanto di un tedio inguaribile che abbrutisce i corpi e am-
morba la mente. Le notti invece sono dedicate ai lavori di
scavo. I soldati attendono a questo compito ingrato senza
alcuna voglia, farebbero volentieri qualsiasi altra cosa. Ap-

pena scende la notte, le squadre di scavo entrano a due a due in un ma-
gazzino sotterraneo ove due francesi consegnano loro rispettivamente
una zappa e un badile. I soldati allungano la mano e prendono gli attrezzi
senza parlare. Il meccanismo è collaudato, nel giro di pochi minuti l’in-
tera squadra è pronta a mettersi al lavoro. Il tutto è illuminato da una
lampada di acetilene speciale, la cui luce non esce dal sotterraneo.

A ciascuna squadra di scavo è stato assegnato il compito di scavare un
certo numero di centimetri a notte e soltanto quando li ha scavati, ha il
permesso di rientrare per riposarsi. Ai soldati greci scavare la trincea
sembra un’umiliazione. Siamo venuti qui per fare la guerra, dicono, per
aiutare i francesi e i serbi contro i tedeschi e i bulgari, per scacciare il re,
non per scavare le montagne dei serbi. tanto valeva che restassimo a
casa nostra a scavare gli oliveti di nostro padre. Allora i nostri ufficiali e
quelli francesi cercano di spiegare loro che la trincea serve a salvarsi la
vita. Un capitano lo ha detto a chiare lettere:

«Chi non scava la trincea, si scava la fossa».
ogni tanto l’eco lontana della guerra arriva fin qui. Sono gli obici che

fendono l’aria andando a esplodere da qualche parte. Sono le mitraglia-
trici che sparano veloci come una macchina per cucire prima di tacere
per lunghi istanti. Sono i razzi che fioriscono nella notte come esotici

l

Impaginato LA VITA NELLA TOMBA_Lacan  27/10/16  17:36  Pagina 72



73LA vItA NeLLA toMBA

fiori luminescenti, attraversano lentamente l’atmosfera e infine appas-
siscono scomparendo dietro le colline. Un’altra cosa che ai soldati greci
riesce impossibile è smettere di chiacchierare. A un certo punto dimen-
ticano la consegna del silenzio e si mettono a conversare, a bisticciare e
a dire sciocchezze. Ai francesi viene un diavolo per capello.

C’è un sergente di nome François assiduo lettore di un foglio cattolico
grande come un lenzuolo che si chiama “La Croix”. François è un ragazzo
molto devoto al Papa e al re, ed è anche molto pedante. Se fosse greco,
sarebbe di sicuro un sostenitore della lingua epurata, praticherebbe il
magro tutti i quaranta giorni della Quaresima e leggerebbe la stampa
conservatrice. ecco quello che ci dice: «Delle due l’una. o voi greci siete
matti da legare e siete venuti qui a farvi uccidere o non avete capito
niente di quello che sta succedendo. Non si spiega altrimenti per quale
motivo non riuscite a tenere la bocca chiusa proprio sotto il naso delle
mitragliatrici».

Quando François si esprime in questo modo, i nostri smettono subito
di parlare o abbassano la voce. Ma tempo qualche minuto e il chiacchie-
riccio ricomincia. Si capisce che a François viene voglia di lanciare una
bestemmia ma siccome è un ragazzo molto timorato di Dio e della Ma-
donna, si limita a esclamare “perbacco”, “perdinci” e altre imprecazioni
cattoliche, tutte molto innocenti e timorate come lui.

Ieri però sono bastati pochi minuti a insegnarci una volta per sempre
che in guerra bisogna tacere. Una squadra di scavo che non riusciva ad
andare avanti a causa del suolo roccioso, a un certo punto ha perso la
pazienza. Ha gettato le zappe e i badili al suolo, i soldati si sono sdraiati
con le gambe appoggiate al terrapieno della trincea e si sono accesi una
sigaretta. Il loro responsabile era il caporale Sgumbìs, un mocciosetto
privo di qualsiasi autorevolezza.

«Basta, non ne possiamo più. e tanto meglio se ci mandano alla corte
marziale con l’accusa di ammutinamento!».

A un certo punto è sopraggiunta la ronda francese che ha ordinato loro
di rimettersi al lavoro.

«Allons, travaillez! Travaillez!».
«Non travaié», hanno risposto i nostri, che dopo aver preso due galloni
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da caporale maggiore, se li erano appuntati alla manica della giubba con
un paio di spilli e adesso li facevano sventolare sotto il naso del francese.

«Moà caporàl, non travaié!», continuavano a ripetere i nostri. Il co-
mandante della ronda francese ha guardato sorpreso i galloni, poi è an-
dato a riferire alla compagnia, i quali gli spiegarono che era caduto
vittima di uno scherzo. Così è tornato indietro e ha fatto loro una bella
ramanzina, uno addirittura lo ha costretto ad alzarsi in piedi prenden-
dolo per le falde della giubba. Questi però per tutta risposta gli ha asse-
stato un calcio nello stomaco dando inizio a una rissa che in breve ha
coinvolto tutta la trincea.

A un certo punto però si è udito un sibilo seguito da un boato. I soldati
e il terreno sono diventati una cosa sola e la notte si è riempita di coster-
nato orrore.

La granata è esplosa proprio dentro la trincea, a una cinquantina di
metri dal gruppo dei “caporal”. Siamo rimasti a lungo bocconi, tremando
come foglie e deglutendo la saliva nel tentativo di mantenere la calma.
Credevamo imminente un altro colpo e invece no. Avevano smesso di
sparare. Ci siamo sentiti avvolti da un silenzio assordante, interrotto sol-
tanto dal battito dei nostri cuori in subbuglio dentro il petto e subito
dopo, da un versante della montagna, abbiamo visto una luce bianca e
un fascio luminoso che puntava verso la nostra collina frugando con at-
tenzione tutt’intorno. «L’occhio di Polifemo, l’occhio di Polifemo», con-
tinuavo a ripetermi. A furia di ripeterla, questa frase si è trasformata in
una specie di preghiera, come quando in chiesa ripetiamo tre volte
“Kyrie, eleison, Kyrie, eleison, Kyrie, eleison”. Avevo la sensazione che
se quel braccio luminoso uscito dal corpo di tenebra della montagna ci
avesse sfiorato, avremmo corso il rischio di morire o di essere stritolati
e trascinati via, e dati in pasto alla montagna stessa! Per fortuna però il
fascio luminoso non è arrivato fino a noi e si è fermato presso un enorme
masso roccioso che sembrava gravare sulla nuca della nostra collina. La
mano luminosa lo ha esaminato per bene, si è spostata alcuni metri a
destra e a sinistra, ha fatto ritorno al masso per un’ulteriore verifica, vi
si è soffermata alcuni istanti come se non fosse convinta di quello che
aveva trovato, e infine a poco a poco ha cominciato a ritirarsi e a tornare
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indietro verso la montagna, come una lingua che si ritrae all’interno
della bocca.

Noi intanto avevamo ricuperato il sangue freddo e siccome non ave-
vamo sentito né grida né rumori, credevamo che il colpo dell’obice
avesse fatto cilecca. e invece… Il colpo aveva centrato un masso il quale
era esploso in mille pezzi uccidendo sul colpo una squadra di scavatori
formata da sei soldati del terzo battaglione, il nostro. Di quei poveri sei
soldati non era rimasto niente, a stento sono stati riconosciuti i resti di
uno di loro. Gli altri erano ridotti in poltiglia. Nel ventre di uno era an-
dato a conficcarsi un elmetto e intorno al manico di un badile le budella
di un altro si erano avvolte con tale maestria da sembrare salsicce pronte
da servire come antipasto. I resti dei poveri soldati sono stati raccolti e
nascosti in una tenda per non compromettere il morale della truppa, e
sul punto dell’esplosione è stato cosparso del terriccio per asciugare la
pozza di sangue. Stamattina all’alba sono ripassato da lì. Ho notato cioc-
che di capelli sopra le pietre e la falange di un dito con l’unghia ingiallita
a causa del fumo, che era andata a conficcarsi nella parete della trincea.
Sembrava che là dietro ci fosse nascosto un soldato e che nel suo tenta-
tivo di venire alla luce per combattere fosse uscito soltanto quel dito.
L’ho sfiorato con il bastone. È caduto come un verme senza vita e mi
sono affrettato a seppellirlo alla meglio.

Adesso sapevamo che cos’era la guerra.
Il sangue versato alla trincea ha sortito in primo luogo l’effetto di scuo-

tere le anime dei soldati, incupite dal terrore e dalle privazioni. Poi con
il passare delle ore questo stato d’animo si è trasformato in un silenzio
ancora più spaventoso. Le dita della morte avevano lasciato la propria
impronta nell’anima di tutti i vivi.

Stamattina Balafaras si è alzato prima dell’alba e si è recato nell’ufficio
della compagnia felice come una Pasqua.

«Signor capitano, ha avuto l’onore del battesimo del fuoco! Compli-
menti alla sua compagnia. onore ai caduti. Ho dato ordine che ai fa-
miliari venga inviata una bella lettera insieme alla medaglia al valore.
ebbene sì, capitano, la memoria degli eroi va onorata. Sono lieto che
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la mia divisione sia finalmente entrata nel vivo dell’evento bellico».
Quando i soldati sono venuti a saperlo, si sono messi a ripetere le pa-

role di Balafaras scimmiottandone l’accento. L’intento era goliardico ma
di divertimento non c’era alcuna traccia.

«Sono lieto che la mia divisione sia entrata nell’evento bellico, ho dato
ordine che ai familiari venga inviata una bella lettera…».

tutti sono diventati più guardinghi, taciturni e riflessivi. Hanno
smesso di bisticciare, di gridare, di fare chiasso. Si limitano a scavare,
scavano, scavano e scavano. Persino di giorno scavano, sia pure di na-
scosto. Silenziosi, con un bagliore fugace di terrore che ogni tanto balena
nei loro occhi, si muniscono di zappa e badile, e si scavano un riparo
entro la cavità rocciosa della trincea, un rifugio ove sentirsi al sicuro. e
ogni volta che si ode un sibilo, loro contraggono le spalle e il viso, e smet-
tono di parlare. C’è più sofferenza nella nostra vita. Abbiamo assaggiato
la guerra e ne sentiamo ancora l’amaro retrogusto di sangue. Intanto
nelle anime semplici dei soldati non smette di risuonare un interrogativo
destinato a rimanere senza risposta nonostante le spiegazioni di comodo
di volta in volta fornite – e a cui i soldati fanno finta di credere annuendo
con il capo: «Per quale motivo siamo venuti fin quassù a farci ucci-
dere?».
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Nel bosco

ndovina dove sono stato? Nel bosco! e sono ancora emozio-
nato. ecco, per scrivere mi sono appoggiato lo zaino sulle gi-
nocchia e lo zaino è ancora pieno di fili d’erba calpestati mentre
le coperte sono piene di terra. Il mio corpo profuma di bosco, i
miei abiti sono ancora impregnati del respiro sacro della na-

tura. Chiudo gli occhi e me lo sento ronzare, soffiare e gridare nelle orec-
chie. Grida come un mostro dalle mille gole. Nella gavetta ho messo un
mazzolino di fiori selvatici, da cui proviene un profumo amarognolo.
Non so che fiori siano so soltanto che sono bellissimi e che trascorrerei
ore intere a guardarli. Solo che, ecco, tutto questo non so come scriver-
telo. I capelli sono cosparsi di gocce di rugiada cadute dai rami degli al-
beri più alti, e adesso il mio ricovero profuma di resina, menta selvatica
e origano fresco. La situazione sembra idilliaca ma neanche stavolta
manca la sofferenza e il sangue versato dagli uomini, da cui riuscirei a
liberarmi soltanto se mi decidessi finalmente a scrivere. Devo scrivere
per non trascinare anche te nel virente abisso del mio stupore, che mi
riempie l’anima come un oceano e mi stordisce con mille voci.

occorreva una ventina di uomini per una missione speciale e hanno
preso me come capo. Il capitano mi convocò nel suo ricovero, con lui
c’era anche il capitano del genio, e mi disse:

«Prendi venti uomini e seguite il caporale qui presente. vi porterà in
un bosco e vi procurerete la legna necessaria per rinforzare la trincea e
la barriera di filo spinato. vi porterete provviste per una giornata e non
tornerete qui prima che si faccia buio. Quelli sono gli attrezzi…».

Abbozzò un sorriso, poi disse di nuovo:

i
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«Spero che siate soddisfatti».
Non credevo alle mie orecchie. Mi sentii travolgere la nuca da un’onda

di calore, le orecchie me le sentivo bruciare. Se non ci fosse stato il ca-
porale, avrei baciato la mano del capitano. Borbottai qualcosa, mi sen-
tivo soffocare di riconoscenza, lui se ne accorse.

Fu così che mi allontanai dalla trincea e che trascorsi in missione una
giornata intera, piena di luce naturale, di ombre arboree, di terra e d’ac-
qua e di fiori. Una giornata sotto il cielo! Un cielo altissimo e infinito, la
cui volta si sollevava oltre le stelle e che permetteva agli uomini di alzarsi
in piedi, di smetterla di strisciare come lucertole, di tenere la schiena di-
ritta senza il timore di sbattere la testa contro il soffitto di roccia o di
trasformarsi in bersaglio per i nemici. Quando uscimmo dal dedalo delle
trincee, a circa mezz’ora di strada dietro la nostra linea difensiva, presso
la cucina da campo dove si prepara il nostro rancio sopraffino, final-
mente potei sollevare la testa verso Dio. Le mie articolazioni rattrappite
scricchiolarono come cardini arrugginiti.

Un crepaccio dopo l’altro sbucammo infine in un pianoro brullo, com-
pletamente piatto e nudo, pieno di silenzio e di note sommesse. Il cielo
brillava di stelle proprio come quando nel mondo regna la pace. I puntini
luminosi brillavano festosi luccicando come se fossero nuovi di zecca,
come non avevano luccicato neppure la prima notte della Creazione, vi-
vidi di gioia. Camminavamo in silenzio e senza fumare, e cercando in
mille modi di soffocare il clangore dell’equipaggiamento. Intorno a noi
la quiete regnava sovrana, soltanto una volta fu interrotta dal sibilo di
un razzo. Con un gesto istintivo ci buttammo per terra e rimanemmo
immobili come statue in attesa che il candido bagliore si dissolvesse
sopra le nostre teste. Quando il buio della notte riuscì a inghiottire
quest’occhio proditorio, ci rialzammo in piedi, sempre senza far rumore,
e ci incamminammo dietro il caporale del genio. Il pianoro continuava
a essere agevole e piatto, sembrava che qualcuno l’avesse livellato con il
rastrello.

A un tratto fummo al cospetto del bosco. era quella la linea scura che
vedevamo all’orizzonte! Mi pareva strano di averlo lì davanti, enorme,
con il fitto fogliame degli alberi e la voce misteriosa che usciva dai recessi
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delle sue viscere. Cominciava così, all’improvviso: da una parte il pianoro
brullo e liscio, e dall’altra il bosco, un fiume verde che scorreva verso il
cielo con un fragore assordante che imponeva un silenzio atterrito… A
Lesbo non esiste niente del genere.

Da un momento all’altro, da un silenzio cimiteriale fummo scaraven-
tati nei fondali di un oceano di suoni inimmaginabili e innumerevoli,
che correvano e si incrociavano in alto, sopra le nostre teste, e si agita-
vano frenetici nell’aria umida, reticolo occulto di voci, fischi, rintocchi,
gemiti, e poi schianti, scrosci e vocalizzi prodotti da flauti invisibili. Im-
magina migliaia di musicanti folli che decidano di provare tutti insieme
i loro strumenti oppure migliaia di uccelli, scimmie, serpi, insetti e ani-
mali selvaggi che gridino, litighino e fischino…

Ho detto prima che ci sembrava di essere precipitati in fondo a un
oceano perché era questa la sensazione che provammo quando ci ad-
dentrammo nel bosco. eravamo davvero sul fondo di uno strepitante
abisso profondissimo e verde. Come dicevo prima, sulla nostra isola una
cosa del genere è del tutto inconcepibile. A Lesbo gli elementi naturali
si fondono con serenità e armonia con l’esistenza degli uomini. Al mas-
simo nei boschi di casa nostra è possibile appendere corone di fiori e
bende azzurre presso le are erbose erette in onore di vezzose divinità. Il
bosco in cui ci trovavamo noi, invece, era un luogo vergine, primigenio,
che risaliva ai primi istanti della creazione, e in cui dimorava una divinità
malvagia che si poteva ammansire soltanto offrendo sacrifici umani.

A impressionarci furono in primo luogo le proporzioni. Appena ci ad-
dentrammo in esso, ci sentimmo pervadere da una sofferenza indicibile.
Gli alberi, addensati in fitte macchie, erano così alti che di sicuro non ci
vedevano. I rampicanti avevano proteso le loro braccia fiorite e agita-
vano i festoni variopinti da un ramo all’altro tenendo sospesi in aria
archi e ghirlande di frutti, e grandi e curiose infiorescenze, simili a uva
e a piccole trombe. Ci fermammo con tutte le nostre armi e l’attrezzatura,
travolti da quel prodigio. All’inizio ci eravamo stretti senza accorgercene
uno accanto all’altro, in silenzio, come se presentissimo un pericolo.

A un certo punto qualcuno si azzardò a dire:
«Una cosa così non l’ho mai vista in vita mia».
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In quel momento tutti ci mettemmo a parlare e a gesticolare in modo
frenetico, cercando di non fare rumore. Ma il risultato era patetico per-
ché i nostri sussurri a malapena si udivano nel fragoroso cinguettare e
ciangottare degli uccelli sopra le nostre teste. A un tratto la nostra pre-
senza assunse una nota di ridicolo e le nostre accette parvero poco più
che giocattoli. e quando Angheletos, che pure era il soldato più alto della
compagnia, per raggiungere la cima di un faggio che svaniva nella densa
cupola di foglie sollevò la testa facendosi cadere l’elmetto, a noi sembrò
un piccolo soldatino di piombo messo sotto l’albero di Natale.

In quel momento ci accorgemmo che il bosco era un mostro feroce di
natura vegetale, dotato di volontà, che respirava, viveva, sospirava e gri-
dava nel suo modo di esistenza indistruttibile ed eterno. Un immane es-
sere vivente che ruggiva fino a renderci sordi. Il verde sangue che lo
percorreva, circolava impetuoso nei tronchi robusti simile a una fonte
indomabile di selvaggia giovinezza. La sua voce poi, una voce piena e
dalle mille modulazioni, simile ma anche molto diversa dalla voce scon-
finata del mare, la voce del bosco dunque, che non avevo mai sentito
prima in vita mia, mi parve uno spaventoso e insopportabile urlo che
non aveva in sé nulla di conforme alla misura umana. Il nostro cuore fu
colto da una paura indescrivibile.

Ma in realtà l’anima del bosco non si era accorta di noi. Gli uccelli non
smisero di cantare, gli animali non smisero di emettere i loro versi, nes-
sun insetto aveva deviato dal suo cammino. e quando noi uomini, atomi
del male, prendemmo le accette e cominciammo, zak-zak-zak, ad ab-
battere i primi alberi, dalle ferite fresche e aulenti vedemmo sgorgare
una linfa simile ad acqua santa. Neanche in questo caso però il bosco
parve accorgersi di noi, evidentemente la nostra presenza non aveva al-
cuna importanza se confrontata con l’immensità della sua esistenza. La
sorgente indomabile di vita che zampillava da sotto il terreno presto
avrebbe generato mucchi di novelli rametti flessuosi pronti a soppian-
tare gli alberi che avevamo ucciso.

Quando un tronco cominciava a vacillare sotto i nostri colpi, una de-
cina di soldati gli avvolgevano intorno delle funi e lo tiravano giù ulu-
lando. Questi tronchi a me parevano che gemessero per il dolore, il
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momento in cui stramazzavano al suolo trascinandosi dietro e spezzando
i rami degli altri alberi che incontrava era carico di una tragica magnifi-
cenza.

Poi c’erano gli scoiattoli, torme di scoiattoli con gli occhietti castani e
le splendide code folte folte, che amoreggiavano sui rami e si interrom-
pevano un istante prima che il tronco toccasse terra. Allora abbassavano
la testolina, guardavano costernati i soldati, gli assassini del loro albero,
e con un balzo fendevano l’aria simili a lanuginosi batuffoli di pelo per
raggiungere i rami dell’albero di fronte, dove ricominciavano i loro gio-
chi senza curarsi più di noi.

Il caporale del genio non si lasciava sfuggire l’occasione di esercitarsi
al tiro al bersaglio con questi graziosi animaletti, che senza scomporsi
giravano la testa a destra e a sinistra, e individuavano la minaccia con i
loro occhietti lucidi come il vetro. Ma era sempre troppo tardi. Il colpo
di fucile rimbombava secco nell’aria, veniva assorbito dalla voce im-
mensa del bosco, e la sventurata bestiola cadeva ai nostri piedi morta
stecchita, costernata per l’accaduto.

Quello che mi è rimasto dopo la nostra catabasi nel bosco è una sen-
sazione inspiegabile di animalità. Mi sembra di essermi aggirato per un
giorno intero sul virente vello di una bestia mitologica, che da migliaia
di anni vive laggiù, ai margini del pianoro, chiudendo l’orizzonte con la
sua mole. È un essere immortale con innumerevoli, tozze zampe che
sprofondano nelle viscere della terra. Dalle fauci gli esce un verso spa-
ventoso, dal corpo gigantesco si sprigiona un intenso afrore arboreo di
cui ancora adesso sono impregnati i miei abiti.

Questa sensazione di possente animalità soffiava ovunque nel bosco e
intrideva l’aria umida come un respiro tossico, che si impadroniva len-
tamente dei soldati. Questi ultimi, passati i primi istanti di smarrimento,
cedevano a poco a poco al fatalismo dell’accettazione. Si lasciarono in-
ghiottire dal mostro verde e cominciarono a muoversi disinvolti dentro
il suo ventre immenso. e il bosco li digerì e li assorbì di buon grado.

Così a un certo punto anche i soldati si misero a gridare a squarciagola,
come gli uccelli, per farsi sentire dai compagni a dieci passi di distanza.
Finché, in modo incomprensibile e inesorabile, li travolse il furore ero-
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tico che smaniava ovunque laggiù. A stordirli come una boccata di ha-
shish fu il languido e arcano soffio che giungeva dai recessi del bosco, la
cui selvaggia anima fecondatrice spargeva su di loro un liquor genitale
gocciolante dagli alberi stretti uno all’altro in un titanico abbraccio, e
dall’amplesso dei rami popolati da animali in calore e da migliaia di uc-
celli che strepitavano di ineffabile gaudio. tale, ininterrotto delirio dei
sensi mandava i soldati in estasi e si iniettava in loro come un veleno fil-
trato direttamente dal cuore del bosco, ansante di foia possente in ogni
fibra. Pur non essendone del tutto consapevoli, i soldati erano già suc-
cubi del potere infinito della bestia verde, che li trattava come tutte le
altre migliaia di vite in essa ospitate, travolte da un irresistibile furore
riproduttivo.

Allora cominciarono a scambiarsi lazzi osceni, si misero a ciangottare
anche loro come uccelli selvaggi rimpallandosi l’un l’altro gesti e parole
volgari. Non li avevo mai visti in quello stato. Nella trincea il culto mor-
boso del sesso proibito si traduceva in comportamenti intimi, misteriosi
e fitti di sensi di colpa, sia per l’ombra insopportabile della morte che
incombe senza tregua laggiù sia per il silenzio e l’immobilità forzata. In-
vece laggiù, in mezzo al bosco, l’impeto degli istinti si sprigionò in tutta
la sua veemenza. I soldati scherzavano, si rotolavano sul manto erboso,
strofinavano con voluttà il volto barbuto sull’erba come se volessero
mangiarla, lottavano eccitati come satiri. Addirittura scaraventarono a
terra un compagno, lo denudarono dalla cintola in giù e gli coprirono i
genitali di ortiche. e il malcapitato rideva, fingeva di arrabbiarsi, si mor-
deva le mani e scalciava nell’aria mugghiando come un animale. Poi,
quando i compagni smisero di tormentarlo, lui anziché alzarsi, giacque
ancora qualche minuto disteso al suolo, con i pantaloni ammucchiati
alle caviglie. Alla fine balzò in piedi e si mise a ballare con le gambe di-
varicate, come Priapo, prendendosi il membro in mano e ancheggiando
in modo lascivo.

Consumato il rancio di mezzogiorno, ci sdraiammo sull’erba a fumare e
a chiacchierare. Accanto a me c’erano gli amici del soldato scelto Bilios.
Questo Bilios era un giovane posato e taciturno, che non aveva mai avuto
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problemi con nessuno. Quella volta invece diventò senza volerlo il pomo
della discordia. I suoi amici erano Angheletos e altri cinque o sei soldati,
ma soprattutto Angheletos. I due erano inseparabili e avevano stretto
amicizia perché erano i più alti della compagnia e li avevano messi en-
trambi in prima fila. In breve tempo erano diventati molto amici, erano
sempre pronti a darsi una mano l’un l’altro, insieme mangiavano, in-
sieme bevevano e condividevano anche lo stesso ricovero.

«Che ne direste di raccontarci qualche storia per passare il tempo?»,
propose Stefanìs, il caporale del genio, anche lui molto amico di Bilios e
di Angheletos, sbadigliando come un cane.

«Ho un’idea!», saltò su a dire Mitrellis, il ragazzino biondo e rachitico
di cui ho già parlato prima, che pur spazzolando tutti gli avanzi del bat-
taglione, ogni giorno appariva sempre più pallido ed emaciato. «Pro-
pongo che ognuno di noi racconti nei dettagli la scopata più bella della
sua vita. Che ve ne pare?».

«Sì, sì, ottima idea!», esultarono tutti all’unisono.
«Angheletos, comincia tu», disse il caporale Stefanìs.
«Sì, comincia tu», ripeté Bilios, che era sdraiato accanto a lui e gli

diede una manata sulle spalle. «tu sei il ragazzo più bello della compa-
gnia e ci scommetto che sei uno sciupafemmine».

Angheletos si grattò la testa con il mignolo e fece una smorfia diver-
tita.

«Se è questo quello che volete, ci sto», rispose. Poi tirò fuori una siga-
retta e l’acciarino, e l’accese, mentre gli altri si sedevano più comoda-
mente sull’erba per vederlo meglio. Lui intanto si era messo a sbuffare
volute di fumo dalla bocca e dalle narici, e socchiuse i grandi occhi so-
vrastati dalle sopracciglia diritte.

«La storia che sto per raccontarvi avvenne l’inverno di un paio di anni
fa, al mio villaggio. La cartolina di precetto non mi era ancora arrivata e
detto tra noi, quello fu proprio un inverno divertente. Di operai specia-
lizzati nella bacchiatura delle olive non ne era rimasto quasi nessuno, i
migliori se li era portati via l’esercito, così noi pivelli ne approfittammo
per racimolare qualche soldo. Costringevamo i padroni a pagarci a peso
d’oro. Uno dei padroni per cui lavoravamo si chiamava Kakurellis, il dot-
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tor Kakurellis, che produceva tremila orci d’olio all’anno e possedeva un
macchinario che macinava per tutto il villaggio. eppure era uno spilorcio
come pochi, non c’era verso di spillargli un quattrino. Il suo podere stava
a Longhì, a un’ora dal nostro paese. Ci aveva messo a disposizione una
baracca per cucinare e mangiare. Alle dipendenze del medico c’erano
una trentina tra donne e ragazze più giovani, forestiere e compaesane.
Quell’inverno, ricordo, fu molto piovoso, se non pioveva tre giorni di fila
ci veniva da piangere per la gioia. Il lavoro al podere ebbe inizio ai primi
di novembre, ma ogni volta che le raccoglitrici si mettevano al lavoro,
dal cielo cominciavano a cadere le prime gocce, e nel giro di qualche mi-
nuto una pioggia torrenziale ci sferzava la faccia. Il padrone ci aveva or-
dinato di non fermarci per nessuna ragione, neanche per la pioggia.
Avevamo soltanto diritto a un intervallo a mezzogiorno per mangiare e
riposare un po’.

—“Ma, padrone, sta per piovere!”.
—“e con questo? Avete qualche problema?”.
—“Noi no, ma le donne?”.
— Le donne sono fatte come voi, mica si sciolgono sotto l’acqua. vorrà

dire che a mezzogiorno, nella baracca, accenderanno un fuoco per ri-
scaldarsi visto che, grazie a Dio, la legna non ci manca”.

Così quelle poverette erano costrette a lavorare curve sotto la pioggia.
L’acqua colava dai fazzoletti che avevano in testa, scorreva lungo la
schiena e defluiva dalle maniche. A mezzogiorno si ritiravano tutte nella
baracca per il pranzo, quasi sempre un’aringa sotto sale, e per asciugarsi
i vestiti. Di legna ce n’era davvero in abbondanza. Si chiudevano ben
bene a chiave e accendevano il grande camino. ogni tanto qualche favilla
guizzava fuori dall’imboccatura lambendo le mattonelle.

Io per fortuna non mi bagnavo perché avevo con me un impermeabile.
A mezzogiorno, per il pranzo, mi rifugiavo in un crepaccio roccioso che
noi chiamavamo spelonca, proprio di fronte alla baracca. Aprivo la bi-
saccia e mangiavo, poi mi rollavo una sigaretta. Dalla spelonca sentivo
le grida e le risate delle donne, e vedevo il fumo uscire dal comignolo.
Con la mente volavo dentro la baracca immaginando quello che vi suc-
cedeva. Un giorno mi venne la curiosità irresistibile di vedere che cosa
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combinassero le donne là dentro. riuscii ad aprire una fessura nel muro
esterno della baracca che era rivestito da una folta pianta d’edera. L’al-
largai sempre più e un bel giorno, raggiunte le dimensioni desiderate,
senza farmi vedere, mi aggrappai all’edera, accostai l’occhio e spiai den-
tro la baracca.

ragazzi, quello che vidi là dentro non ci sono parole per descriverlo.
Le donne avevano messo le brache e i camicioni ad asciugare davanti al
fuoco e loro erano praticamente nude. Stavo quasi per svenire. A parte
certe vecchie avvizzite e raggrinzite che a pensarci mi vengono ancora i
brividi, c’erano delle creature che quando le vidi, rimasi senza fiato, ra-
gazze fragranti e sode come mele cotogne, che il riverbero del fuoco fa-
ceva sembrare tutte rosa. C’era una ragazza in particolare che aveva le
guance rosse rosse e una grossa treccia bionda che le cadeva sulle spalle.
era alta quasi quanto me ed era completamente nuda. A un certo punto
appoggiò le tette sulle braccia conserte, le porse al fuoco ora l’una ora
l’altra e il bagliore rossastro le faceva sembrare due grosse melegrane.
vidi anche un’altra ragazza, molto giovane, che aveva due tettine a punta
e le amiche si divertivano a pizzicargliele fino a farla piangere. Ma la ra-
gazza più bella di tutte, che quando l’ho vista nuda mi ha fatto perdere
la testa, era una che veniva da fuori, una profuga, che aveva già perso il
marito pur essendo molto giovane. Aveva un paio d’occhi rugiadosi e
una bocca tutta da mordere, e un modo di fare tra il malizioso e l’inno-
cente che mi faceva salire il sangue alla testa. Sta di fatto che da quel
giorno ho cominciato a sognarla sia di giorno sia di notte perché quella
non era una ragazza ma una dannazione.

Al podere di Kakurellis era venuta a cercare lavoro assieme a un’amica
più anziana che era brutta come la morte e che aveva il coraggio di di-
pingersi le labbra e di darsi la tinta ai capelli ma alla fine veniva fuori un
misto di marrone e di rosso che metteva paura. Un giorno la presi in di-
sparte, le misi uno scialle nel paniere e le dissi: “Comare Kanelliò, com’è
bella la tua compaesana, lo sai che mi ha fatto perdere la testa?”. La vec-
chia nascose in fretta lo scialle e rispose con un sorriso malizioso: “Anche
tu, mio caro, sei un bel pezzo di figliolo. Ci penso io a parlarle di te e ve-
drai che anche a lei piacerai, sta’ tranquillo”. ebbene, che ci crediate o
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no, la vecchia ruffiana mantenne la promessa e da quel giorno per la ra-
gazza ogni scusa era buona per guardarmi di nascosto. La vecchia in-
tanto non la lasciava in pace, continuava a parlarle di me tanto che alla
fine si arrese. Così mentre all’inizio quando mi accorgevo che mi guar-
dava, lei volgeva subito gli occhi da un’altra parte arrossendo come un
peperone, a un certo punto ha cominciato a ricambiare i miei sguardi
cercando soltanto di non farsi notare dalle compagne. Io poi a volte,
mentre bacchiavo le olive, accennavo il motivo di qualche canzone allu-
siva e lei sollevava gli occhi, piegava appena la testa sulla spalla e sorri-
deva con dolcezza per farmi capire che aveva colto il messaggio. Quello
sguardo aveva un che di tenero e di malizioso che mi faceva ribollire il
sangue. Allora mi mettevo a sbattere a casaccio il bastone sui rami fa-
cendo cadere tutte insieme le olive, le gemme e le foglie sulle teste delle
raccoglitrici. Una sera tramite la vecchia le mandai in dono una cuffia e
un braccialetto. Lei accettò il regalo e da quel giorno non ho fatto altro
che cercare un pretesto per parlare con lei. Nei paesi anche i muri hanno
occhi e orecchie, la gente mormora in continuazione e per avvicinare
una ragazza occorre un vero e proprio piano operativo. Finché un giorno
il tanto agognato colpo di fortuna è arrivato. era l’ora di pranzo, le rac-
coglitrici si diressero alla baracca mentre la ragazza, siccome le mancava
poco per riempire completamente la cesta, si trattenne ancora un po’.
Allora comare Kanelliò le disse ad alta voce per farsi sentire dalle altre:
“Mi raccomando, prima di mangiare riempila tutta la tua cesta”. “Sta’
tranquilla, certo che la riempio”, rispose lei piegando ancora di più la
testa tra le ginocchia. Frattanto le altre raccoglitrici erano andate alla
baracca, seguite dalla vecchia, e io dissi alla ragazza: “Lasciala perdere,
svuota anche tu la cesta nel sacco e va’ a riscaldarti assieme alle altre”.
Il sacco si trovava vicino alla cosiddetta tumba, una torre di vedetta
posta ai margini dell’oliveto, da dove nei tempi antichi le sentinelle scru-
tavano il mare per timore dei corsari. Accanto alla tumba c’era anche la
spelonca che vi ho detto prima. Così l’accompagnai alla tumba, l’abbrac-
ciai e la feci sdraiare per terra. All’inizio faceva la difficile: “No, ti prego,
ho paura che ci veda qualcuno…”. Ma ben presto divampò come l’erba
secca e non ci fu verso di spegnere l’incendio. Quant’è vero Iddio, una
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femmina così focosa non mi è più capitato di conoscerla. A partire da
quella volta cominciammo a frequentarci soprattutto nei giorni di festa.
Lei e la vecchia prendevano un paniere e un coltello, e andavano in cam-
pagna a raccogliere l’insalata dirigendosi appunto verso la spelonca. La
ragazza vi si fermava con me mentre la vecchia ci reggeva il moccolo e
andava in giro a raccogliere l’insalata riempiendo tutte e due le ceste. Io
intanto accendevo il fuoco e ammiravo il corpo splendido della ragazza,
uno di quei corpi che ne viene fuori uno ogni mille anni. ricordo che
sulla coscia aveva una voglia marrone. Sua madre, mi disse, aveva preso
la padella per friggere proprio il giorno di san Simeone e quando se ne
accorse era ormai troppo tardi. Così la ragazza era nata con quella voglia
sulla coscia che mi faceva impazzire».

A questo punto della storia Bilios, che stava sdraiato sull’erba ad ascol-
tare Angheletos e aveva affondato nervosamente le dita nel terreno come
se volesse scavarlo, senza sollevare la testa domandò con voce soffocata:

«Angheletos, ancora non ci hai detto il nome della tua puttana».
«Si chiamava Stilianula», rispose Angheletos.
Udendo il nome, Bilios balzò in piedi come una furia, con gli occhi

iniettati di sangue e la barba piena di fili d’erba. Prese da terra una scure
e sferrò un colpo verso la testa di Angheletos.

Angheletos riuscì a evitare il colpo e la scure gli ferì soltanto di striscio
la spalla destra. Noialtri allora ci alzammo e bloccammo Bilios, che
schiumava di rabbia e si capiva che stava per colpire di nuovo Anghele-
tos. Fummo costretti a legarlo mani e piedi con le corde che usavamo
per pulire i fucili. Lui gridava e digrignava i denti come un cane rabbioso.
eravamo esterrefatti, soprattutto Angheletos, che era pallido come un
lenzuolo. La ferita gli sanguinava e gli doleva, e un paio di compagni
gliela stavano fasciando. era vivo per miracolo, sarebbe bastato un cen-
timetro e la scure di Bilios gli avrebbe spaccato la testa in due.

«Bilios, sei impazzito? Proprio me volevi uccidere? Me?».
Frattanto a Bilios per la rabbia si erano riempiti gli occhi di lacrime.
«Liberatemi, maledetti, che voglio bergli il sangue a questa canaglia!

Liberatemi vi dico!».
Imbruniva. Le tenebre sembravano uscire dal ventre stesso del bosco.
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Mandai Angheletos all’infermeria da campo più vicino e pregai i com-
pagni di non fare parola dell’episodio al comando della compagnia. Non
volevo che un ragazzo buono e onesto come il soldato scelto Bilios fosse
deferito alla corte marziale. Bilios era amato di tutti e nessuno ebbe da
eccepire. Dopo la partenza di Angheletos, io mi avvicinai a Bilios, lo li-
berai, lo feci sedere accanto a me dietro un cespuglio di more selvatiche
e gli chiesi di promettere che non avrebbe fatto mai più una scenata del
genere.

«Non posso, signor caporale», rispose sottovoce, con la testa piegata
tra le ginocchia. Intanto si strofinava le braccia indolenzite dalle corde.
«Piuttosto chiedimi di mandarmi da solo all’assalto dei bulgari. Anghe-
letos deve morire. oggi, domani, tra un anno, tra due, non lo so quando.
So soltanto che prima o poi lo ucciderò. A meno che… Non sia lui a uc-
cidermi per primo. È l’unico modo per lavare il disonore».

«Almeno promettimi, per il bene che ti voglio, che finché alla compa-
gnia ci sarò io, ti comporterai bene. Sappi che te ne sarò infinitamente
riconoscente».

trascorsero alcuni istanti di silenzio. Si udiva soltanto la voce, pro-
fonda e grave, del bosco. Poi Bilios alzò la testa, si tolse l’elmetto e disse
sottovoce, con dolcezza:

«va bene».
Gli appoggiai una mano sulla spalla.
«Me lo giuri sul tuo onore?».
Ne indovinai il sorriso amaro.
«Il punto è proprio questo, caporale. Che io di onore non ne ho più.

L’unico modo per ricuperarlo è terminare l’opera che in modo tanto mal-
destro ho cominciato poco fa…».

Gli strinsi la grossa mano pelosa tra le mie e gli dissi:
«Qualsiasi cosa sia accaduta, ti considero uno dei miei migliori e più

cari amici. oggi ho capito che c’è un cruccio segreto che ti tormenta e da
oggi ti voglio ancora più bene. Bilios, voglio che mi consideri sempre
come un fratello».

«Grazie…», rispose con voce rotta.
Nel buio sentii una calda lacrima gocciolarmi sulla mano.
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In alto, molto in alto, una potente raffica soffiava sopra la nera chioma
del bosco, increspata come l’acqua del mare. Le stelle che erano spun-
tate, giocavano a rimpiattino in mezzo al diuturno movimento degli al-
beri fronzuti. Il bosco andava a poco a poco colmandosi di notte. Migliaia
di insetti sublimi dal dolce riverbero verdastro si intersecavano nel buio
come se mani invisibili intrecciassero una rete fiammeggiante sopra un
telaio nascosto. Dal cuore del bosco giungeva un brusio prodotto da mille
brusii, simile al respiro concitato di milioni di esseri umani o addirittura
del mondo intero.

Ci incamminammo verso la trincea, curvi e in silenzio sotto i nostri el-
metti di ferro. Quando uscimmo dal bosco, la sua voce ci appariva ormai
come il respiro di un mare lontano. tirammo un sospiro di sollievo. A
un tratto non ci sentivamo più incombere sul petto la sua ombra immane
e ci parve di essere usciti da un abisso opprimente di angoscia.

Appena tornati alla trincea, corsi a fare rapporto al capitano. Mi promise
che non avrebbe preso altro provvedimento se non quello di trasferire a
un’altra compagnia, ed eventualmente anche a un altro reggimento, uno
dei due commilitoni e amici che nel bosco si erano rivelati acerrimi ne-
mici. La notizia mi riempì di gioia perché in tal modo esisteva la spe-
ranza che non si reincontrassero mai più.

Mi ritirai nel mio ricovero e cercai di riposare un po’. Inutilmente. La
mente pullulava di pensieri stravaganti che aleggiavano come le lucciole
del bosco senza riuscire ad assumere alcuna forma definitiva. Alcuni
pensieri spiravano ancor prima di nascere, altri invece avevano un
aspetto spaventoso, disgustoso, e mi strisciavano nell’anima come orri-
bili serpi. Continuavo a sentirmi prigioniero della giornata trascorsa nel
bosco e del sangue in procinto di essere versato, e tutta quella storia mi
appariva un fatto del tutto naturale. Fui colto dal desiderio invincibile
di conoscere la storia di Stilianula, la cui luce sinistra era balenata sopra
una scura pronta a trasformarsi in uno strumento di morte. Mi sentivo
assalire dalla curiosità morbosa di ascoltare la versione dei fatti del sol-
dato scelto Bilios, tanto che, nel cuore della notte, decisi di raggiungere
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carponi il suo ricovero. Mi presentai con la scusa di consolarlo ma in
cuor suo doveva immaginare che in realtà volevo saperne di più, che de-
sideravo placare l’appetito della mia curiosità anche a costo di cibarmi
dei brani sanguinolenti di un’anima straziata.

Bilios era ancora nella stessa posizione in cui lo avevo lasciato quando
eravamo tornati, con addosso l’elmetto e le giberne. Non senza un piz-
zico di ipocrisia, gli chiesi di accompagnarmi al parapetto della trincea.
Il settore era immerso nel silenzio, amici e nemici dormivano della
grossa sotto il cielo trapunto di stelle, simile a un palazzo con mille fine-
stre illuminate per una festa destinata soltanto alle persone più care.
Solo ogni tanto, da lontano, si scorgevano i razzi, gli sfolgoranti fiori delle
trincee, spuntare sopra la terra.

Chiesi a Bilios di raccontarmi la sua storia. Feci ricorso a tutte le arti
più sottili per aiutarlo a ricordare i dettagli, le parole e i protagonisti
della tragedia il cui ultimo atto si era svolto il giorno prima sotto i nostri
occhi. A questo poveraccio non rimase altro che aprirmi l’anima come
un libro, nelle cui pagine lessi segreti nefasti. Adesso sento di aver pla-
cato l’appetito della mia curiosità ma provo anche qualche rimorso per-
ché ho l’impressione di aver frugato di nascosto in un cassetto pieno di
carte segrete che non mi appartengono. Ma se non altro sono più tran-
quillo ed era proprio quello di cui aveva bisogno la mia anima.

Ma torniamo a Bilios, che era nato a Mitilene e aveva conosciuto Sti-
lianula, una profuga originaria di Ayvalık, nell’Asia Minore. Ai tempi lui
faceva il fabbro e aveva una bottega molto ben avviata. Stilianula viveva
nel suo stesso quartiere, ed era una ragazza molto industriosa e gentile.
Lui era rimasto colpito dalla bellezza di lei, tanto che aveva deciso di
sposarla anche senza dote. Stilianula però aveva un difetto, del quale pe-
raltro Bilios si era accorto: adorava far perdere la testa agli uomini e d’al-
tronde proprio per questo lui l’aveva sposata in quattro e quattr’otto.
Stilianula aveva il diavolo in corpo, aveva assoluta consapevolezza della
sua avvenenza e con essa giocava in modo spericolato come con una
spada affilata. A peggiorare le cose era il modo di fare della ragazza, la
sua aria smarrita e innocente, e lo sguardo ammiccante che sembrava
promettere il paradiso, ma in pratica donava soltanto un arido deserto
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dei sensi. Ciononostante Bilios aveva deciso di sposarla. Sperava così di
farla maturare, di domarla, per usare le sue stesse parole. Lui aveva cre-
duto di poterla convincere a smettere di fare gli occhi dolci a tutti i bei
ragazzi che incontrava. In fin dei conti, pensava, era abituato a lavorare
con il ferro e sarebbe riuscito anche a plasmare il carattere di Stilianula.
Fu così che la prese con sé in casa sua. Bilios viveva con la madre, un
dolcissimo angelo del focolare com’era nella migliore tradizione di Mi-
tilene.

Stilianula, come abbiamo detto, aveva il diavolo in corpo ma Bilios si
sentiva al settimo cielo. Le piaceva molto stare con lei, la prendeva tra
le sue braccia nerborute, lei agitava le gambe e insieme scoppiavano a
ridere a crepapelle.

Nel 1915 arrivò la lettera di precetto e Bilios dovette partire per la
guerra in Macedonia. Il fabbro fu costretto a mettersi lo zaino in spalla
con il cuore gravato dai peggiori presentimenti. temeva, non a torto, la
povertà e la civetteria della giovane moglie, che non aveva avuto neppure
il tempo di mettere incinta.

trascorso il primo inverno, Stilianula fu costretta a mettere mano ai
risparmi per far fronte alle spese e alla fine dovette mettere in vendita
tutti gli utensili della bottega di Bilios.

«Mamma, non ho altro scelta, vado a fare la raccolta delle olive», disse
un giorno alla suocera. Quest’ultima cercò di dissuaderla, inutilmente.
ogni giorno che passava le spese aumentavano, i morsi della povertà si
facevano sentire e nessun appello alla pazienza e alla cautela trovava ter-
reno fertile in Stilianula. Un giorno la ragazza decise di unirsi a un’an-
ziana compaesana e di andare con lei a fare la raccolta delle olive.

Quando Bilios tornò dal fronte, pieno di felicità e di amore, si accorse
subito che c’era qualcosa che non andava. Né la moglie né la madre, per
esempio, avevano il coraggio di guardarlo negli occhi. Inoltre il ragazzo
aveva notato che la madre e la moglie ogni tanto parlottavano sottovoce,
come se avessero dei segreti da condividere, e se lui compariva all’im-
provviso, loro si interrompevano subito, terrorizzate, oppure si inven-
tavano goffamente delle scuse. Un giorno tuttavia la situazione precipitò.
Stilianula aveva gli occhi gonfi di pianto e in casa c’era un’aria sempre
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più mefitica e irrespirabile. Senza dubbio era accaduto qualcosa di molto
grave e nessuna delle due donne aveva il coraggio di parlargliene.

«volete dirmi che cosa succede una buona volta?», domandava ogni
sera Bilios quando tornava, stanco e sudato, dalla nuova bottega in cui
aveva trovato lavoro. «o credete che non vi veda bisbigliare i vostri se-
greti tutto il tempo? Di questo passo mi manderete al manicomio», ag-
giungeva rivolgendo un’occhiata interrogativa alle due donne.

«Niente, figliolo, non è successo niente, sei tu che da quando sei tor-
nato ti sei messo strane idee in testa», rispondeva ogni volta la vecchia.
Stilianula confermava le parole della suocera ammiccando con i suoi
occhi rugiadosi, ed entrambe si sforzavano di sorridere. Ma più che un
sorriso, veniva fuori un ghigno orribile. Intanto Bilios continuava a ro-
dersi il fegato nel tentativo di capire quale fosse il segreto delle due
donne.

Una sera Bilios rincasò dal lavoro prima del solito e vide una vecchia
molto alta, con un cappuccio nero annodato sotto il mento, uscire da
casa. Lei si accorse di lui e, per la paura, imboccò in fretta il primo vico-
letto svanendo nel nulla.

Bilios fu assalito da un brutto presentimento. entrò in casa e salì a due
a due la scala di legno che scricchiolava in modo sinistro.

«Mamma, chi era la vecchia che ho appena visto uscire da casa no-
stra?», domandò sforzandosi di non perdere la calma.

«Be’, ecco…», cominciò a balbettare la madre. «Si chiama Uraniò, è
una vecchia amica della madre di Stilianula, di quando stavano ancora
ad Ayvalık. È venuta a trovarla per leggerle i fondi di caffè».

Stilianula, pallida come un lenzuolo, annuì per confermare le parole
della suocera.

«Lo sapete che in casa mia non voglio stregonerie», tuonò Bilios sbat-
tendo il pugno sul tavolo. «Ditele che se rimetterà piede qui, il caffè glielo
faccio andare di traverso».

Si misero a tavola per la cena. regnava un silenzio di tomba finché Sti-
lianula, morso il primo boccone, si mise a gridare.

«ohhh! Mamma, aiuto, mamma!».
Un dolore terribile le straziava lo stomaco e i visceri, e cominciò a vo-
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mitare, un vomito che non finiva più. La vecchia, che stave sulle spine,
non sapeva che pesci pigliare. Si alzò da tavola, andò in una stanza, poi in
un’altra, a un certo punto si mise le mani nei capelli per la disperazione.

«Si può sapere che cosa ti prende?», gridò Bilios.
«La strega, quella strega mi ha avvelenato», rispose Stilianula con gli

occhi sgranati per il terrore.
Bilios comprese. L’afferrò per i capelli staccandola quasi da terra, av-

vicinò al suo il viso stravolto della ragazza, poi lo avvicinò alla lampada
appesa alla parete come se in quegli occhi vitrei volesse scoprire la ter-
ribile verità.

La fissò a lungo, lo sguardo di Bilios affondò negli occhi di Stilianula
come un coltello affilato, finché la verità entrò in lui attraverso quegli
occhi pieni di orrore, una verità che lo illuminò e che nel contempo lo
arse come una saetta.

«Sgualdrina!», gridò. «Sei una sgualdrina, altro che fondi del caffè,
quel brutto ceffo era una mammana!».

Sempre tenendola per i capelli, cominciò a sbatterle la testa contro il
muro.

«e mia madre ti reggeva il moccolo mentre io ero mi facevo ammaz-
zare in guerra… Puttana, puttana, puttana!».

«Perdonami… Perdonami… Perdonami…», piagnucolava lei, impos-
sibilitata a muoversi e straziata dalle coliche che la facevano guizzare
come un serpente.

«Chi è il padre del bastardo, eh? Da chi è che ti sei fatta montare?
Parla, maledetta! Parla… Parla… Baldracca!».

Continuava a tenerla schiacciata contro il muro prendendole a calci il
ventre con la punta della scarpa e sbattendole la testa contro la parete.

A un certo punto la ragazza smise di piagnucolare e di opporre resi-
stenza, e si abbandonò a un gemito sommesso e incessante come quello
di un bambino. Dalla nuca le scorreva un rivolo di sangue che macchiò
di rosso il fresco intonaco bianco finché anche il gemito sommesso non
si udì più. Il corpo di Stilianula penzolava come una marionetta, gli arti
superiori giacevano accanto al busto, privi di vita, e degli splendidi occhi
rugiadosi si vedeva ormai soltanto il bianco del bulbo.
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Quando Bilios si rese conto che non aveva più alcun senso sbattere
contro il muro quel fagotto senza vita, quel fagotto che era stata la sua
Stilianula, si sentì svaporare all’improvviso tutto l’inferno della sua rab-
bia. Un brivido gli percorse la schiena e un calore inspiegabile gli travolse
il corpo, come se qualcuno gli appendesse le viscere a un filo sottile. La-
sciò andare i capelli della ragazza, imbrattati di sangue e di sudore, e il
corpo scivolò sul pavimento, su un tappetino variopinto. La fronte ampia
e brillante della ragazza andò a sbattere sul bordo del caminetto con uno
schianto, lo stesso prodotto dal vasellame che va in mille pezzi. Bilios ri-
mase a guardarla. era costernato, incredulo.

«Assassino, l’hai uccisa! Assassino!», gridò la vecchia madre gettan-
dosi sul corpo immobile. In quel momento Bilios si rese conto che di
quella ragazza tanto bella e vanesia era innamorato più di qualsiasi altra
cosa al mondo, che senza di lei non poteva vivere e che assieme a Stilia-
nula, si era spenta anche qualsiasi speranza di trascorrere in letizia il
resto della sua esistenza. Quel giorno pianse lacrime amare, lacrime che
ancora non ha smesso di versare. Di lì a poco anche la vecchia madre
morì, con il cuore gonfio di pena. Da allora nel cuore di Bilios alberga
una tomba in cui giace morta qualsiasi aspettativa di gioia e davanti alla
quale tiene acceso in perpetuo un lucignolo, quello della speranza, un
giorno, di poter avere vendetta, che la sua anima ferita anelava di sug-
gere come un pugno di sangue scarlatto. Una vendetta a cui era pronto
ad abbandonarsi anima e corpo per assaporarla fino all’ultimo briciolo.
Una vendetta in cui intendeva tuffarsi a capofitto come ci si tuffa nel
mare. ed ecco che il colpevole se l’era trovato davanti quando meno se
l’aspettava, nella persona di un commilitone con cui condivideva ogni
giorno le stesse privazioni e lo stesso cibo. Un commilitone che Bilios,
ormai, nella sua coscienza aveva condannato a morte. Perché di una cosa
era certo: prima o poi Angheletos sarebbe morto per mano sua.
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ontrordine. Quella notte, ci hanno detto, non avremmo sca-
vato la trincea ma dovevamo tenerci pronti alla partenza,
in attesa di ricevere ordini. I sergenti furono convocati al
comando e quando tornarono ai reparti, la trincea si riempì
di mormorii, di ombre fugaci e di parole a mezza bocca.

Ci ordinarono di preparare l’equipaggiamento, di caricarcelo sulle
spalle in silenzιο e di riprendere posto nella trincea senza parlare e senza
muoverci. Poi giunsero i sottufficiali per trasmetterci il segnale della par-
tenza. Dovevamo stare molto attenti a non far sbattere le gavette e il
resto dell’equipaggiamento, e fumare era tassativamente proibito. Ci
mettemmo in marcia entro una trincea di raccordo lunga e intermina-
bile. Camminavamo alla cieca dentro un budello contorto come una
serpe, che svoltava, si arrampicava, scivolava lungo le pendici della col-
lina prima di prolungarsi nella pianura. La destinazione finale era
ignota. L’unica cosa chiara era che ci stavamo avvicinando sempre di più
al Monte Pelister.

Sebbene a noi non giungesse neppure un alito di vento, il cielo era agi-
tato e un pallido spicchio di luna giocava a rimpiattino con le nuvole che
correvano in senso inverso al nostro, silenti, frettolose, instancabili, e
non si fermavano mai a guardare quello che succedeva dietro e sotto di
loro. Sembravano in fuga da una terribile minaccia e da una sciagura
prossima ad avvenire, o già avvenuta, oltre la linea dell’orizzonte. Anche
noi marciavamo concitati, in silenzio e senza porci domande. In certi
punti la trincea era così angusta che ci scorticavamo le ginocchia sugli
spuntoni aguzzi che sporgevano dalle pareti. A volte qualcuno inciam-

c
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pava e cadeva (il rumore della caduta ci metteva in grande allarme), e
allora tutta la linea si arrestava. Nessuno nelle retrovie si domandava il
motivo della sosta né quando sarebbe ripresa la marcia. Ciascuno di noi
attendeva i movimenti del compagno che lo precedeva per imitarlo. Alle
svolte della trincea si vedevano i cartelli bianchi con le sigle A1, A2, A3,
A4. erano i nomi delle strade. ogni tanto passavamo davanti a un rico-
vero. In fondo si scorgeva un soldato francese con tanto di pipa. Il puzzo
di tabacco e il bagliore della brace giungevano fino a noi. Quando lui si
accorgeva finalmente di noi, ci guardava ma senza riuscire a oltrepassare
l’alone di luce generato dalla fiamma della candela che gli stravolgeva il
volto.

A un certo punto ci fermammo in una trincea detta “viva”, ossia ope-
rativa. La nostra compagnia doveva sostituire la compagnia francese.
ricevute le consegne, i colleghi ci fornirono tutte le spiegazioni del caso
con calma e pazienza. I francesi e la cortesia, si sa, sono una cosa sola,
ma nella loro voce non era difficile cogliere una nota di malcelato sol-
lievo. Sembravano scolaretti all’ultimo giorno di scuola. era naturale che
si sentissero sollevati, stavano per tornare indietro, alla larga dal fronte
operativo, e li aspettava un “campo di riposo”. Ci mostrarono le posta-
zioni di artiglieria, le torri di vedetta, le casematte (una cosa orribile) e
gli ingressi posti lungo il reticolo di filo spinato, protetti da una specie
di porta fatta di punte d’acciaio acuminate, che noi chiamavamo appunto
“il riccio”. Infine ci condussero agli alloggiamenti dei soldati. Una volta
partiti, stabilimmo i turni di guardia e dormimmo fino al pomeriggio del
giorno seguente.

Qui la trincea è molto più profonda e ospitale, tanto che possiamo per-
correrla quasi tutta in piedi. Inoltre è una trincea abitata. Ma la cosa più
importante è che la maggior parte di noi ha a disposizione un angolo ab-
bastanza riparato e ben tenuto scavato nella terra, in cui riposare. Anche
stavolta il mio ricovero, un ricovero davvero strano, lo condivido con
mio fratello.

Per raggiungere il mio ricovero occorre scendere quattro scalini di
legno al termine dei quali ci si trova di fronte a una tomba oscura in
grado di ospitare comodamente soltanto una persona. La tomba in que-
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stione è frutto di una paziente opera di scavo condotta dentro una roccia
molto dura, che adesso protegge le nostre vite. Qua dentro è così buio
che anche in pieno giorno bisogna tenere la candela accesa. Avvicino la
fiamma al soffitto della grotta e ovunque scorgo le tracce levigate dello
scavo. Penso alle decine di uomini e al tempo occorso per la realizzazione
di quest’opera e provo per loro un’affettuosa riconoscenza. Che Dio li
protegga, ovunque si trovino in questo momento.

Sul pavimento del nostro rifugio ci sono tre tavole di legno dipinto di
verde, probabilmente i resti di un portone. Sopra una tavola ci sono an-
cora i segni del batacchio. Chissà quante volte è stato bussato dalla gioia
della pace prima di essere strappato dall’orrore della guerra…

Sotto le tavole c’è un canale di scolo dell’acqua che scorre dalle polle
sotterranee della roccia, le cui pareti sono impregnate di umidità. Nel
ricovero ho anche trovato alcuni oggetti utili: il bossolo di un proiettile
fissato alla parete che funge da sostegno per la candela che è necessario
tenere accesa giorno e notte quaggiù; alcune pasticche di chinino, due
scatole di fiammiferi, una cassetta di legno, quattro chiodi e un pacchetto
di tabacco da pipa. In cuor mio continuo a ringraziare l’ignoto commili-
tone che mi ha fatto questo dono. Mi rassetto le coperte, fisso la candela
e mi sdraio sul pavimento. Mio fratello, di spalle, è ancora immerso in
un sonno profondo, ristoratore. Per il caldo si è tolto la giubba e si è ti-
rato su le maniche della camicia. Il braccio muscoloso, bianco e nudo, si
protende accanto a lui. La luce si riverbera sulla lanugine bionda. vedo
pulsare soltanto un’arteria, poco sotto la clavicola. La si potrebbe chia-
mare il cuore ausiliario del braccio. La candela gli illumina, sul braccio,
la cicatrice dell’antivaiolosa, che ho anche io nello stesso punto. ecco.
Mi metto le braccia sotto la testa, chiudo gli occhi e mando all’indietro i
ricordi. Litigavo spesso con mio fratello e qualche volta ci azzuffavamo.
e mentre galleggio nel flusso dei miei pensieri, l’orecchio coglie per la
prima volta, a intervalli regolari, i goccioloni che scivolano in segreto
dalle guance scavate della roccia, e che mi cadevano addosso, acqua su
acqua, cosicché la roccia appariva una specie di clessidra della vita. Que-
sto rimbombo che proviene da sotto il pavimento comincia a riempirmi
di angoscia. rifletto sul fatto che la Morte sta qui in agguato, nascosta
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da qualche parte, paziente e sicura del fatto suo. tiene appoggiato il
mento sul pugno e osserva questa clessidra, che calcola la vita mia e di
mio fratello. In attesa dell’ultima goccia, dell’ultima molecola d’acqua
che suggellerà la fine della nostra esistenza a mo’ di punto fermo. Allora
uno di noi due morirà. o forse tutti e due insieme, che è la cosa più pro-
babile.

I nostri poveri vecchi, a Lesbo, lo verranno a sapere soltanto quando
riceveranno la “bella lettera” di Balafaras con la medaglia al valore. No-
stro padre si sarà appena seduto al caffè della piazza, sotto la pergola di
alloro, al termine di una lunga e faticosa giornata tra i campi. Si è seduto
nel suo angolo preferito, vicino all’acacia, per godersi il suo idromele e
sorseggiare sereno il caffè. Ma ecco Barbadimitris fare capolino nella
piazza con il borsone a tracolla e trascinandosi dietro il somarello. I pre-
senti lo accolgono con calore e lui lega la cavezza a un anello di ferro. Si
fruga nel borsone, ne tira fuori una busta e va a consegnarla a mio padre.
«Barbatheòdoros, questa è per te», gli dice porgendogli la busta. «Sarà
una lettera dei miei figli, che Dio li benedica!», risponde lui sorridendo
di felicità e prendendo la busta tra le mani frementi di impazienza.
«Però», dice mio padre sorridendo e mettendosi a palpeggiare la busta
con le mani nodose. La busta è coperta di bolli rossi di ceralacca e grandi
sigilli rotondi della divisione. «Però», ripete mio padre. È il suo interca-
lare preferito. Poi offre da bere a Barbadimitris e agli altri compaesani,
che si congratulano con lui per il ritorno dei figli dal fronte.

La stessa cosa accadde nel 1912, durante le guerre balcaniche. Avevo
abbandonato la scuola per arruolarmi come volontario. I bulgari mi ave-
vano ferito a una gamba. ero in ospedale, a Salonicco, e gli scrissi che
ero stato ferito. Mio padre scoppiò a piangere e disse al cameriere asciu-
gandosi gli occhi con quel suo fazzoletto azzurro: «Mio figlio è stato fe-
rito, versa da bere a tutti quanti».

Sotto le palpebre abbassate cominciarono a scorrermi le immagini di
tutto quello che sarebbe accaduto se in casa mia fosse arrivata una delle
“belle lettere” di Balafaras con la notizia della morte mia e di mio fratello.
erano immagini molto vivide, perfette in ogni dettaglio, al punto che mi
sembravano eventi reali più che fantasticherie. A imporsi era soprattutto
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l’immagine di mia madre, straziata dal dolore. (Per strano che sia, te non
sono mai riuscito a immaginarti sconvolta dal dolore per la mia scom-
parsa.) Mi sento nelle orecchie il grido inconsolabile di mia madre che
mi chiama, la vedo dimenarsi straziata dalla sofferenza. La vedo solle-
vare le braccia, scandire il nostro nome, modulare il tono della voce, so-
spesa tra il cordoglio e il rammarico. Poi la vedo cercare gli abitini che
portavamo da bambini, stringerseli al viso, graffiarsi le guance per la di-
sperazione e cantarci la nostra ninna-nanna preferita.

Se una cosa del genere accadesse, di noi rimarrebbe soltanto un muc-
chio di carne sanguinolenta dentro una tenda, con i capelli imbrattati di
sangue e incollati alla roccia. Mentre le nostre dita… Quando ci penso,
mi sento il cuore gonfiarsi di rammarico, provo una pena insopportabile
e un’amarezza infinita per la mamma, tanto che dagli occhi cominciano
a sgorgarmi le lacrime e piango, piango, mentre la voce di lei mi rim-
bomba nelle orecchie, tra i singhiozzi. Questo pianto è per me una libe-
razione, un’amara, singolare voluttà. Mi siedo a gambe incrociate,
raddrizzo la schiena e mi abbandono al piacere del compianto. Le la-
crime mi scorrono tra i peli della barba e me le sento gocciolare sulla
pelle del braccio, da dentro la manica.

Mio fratello apre gli occhi, solleva il busto, spaventato, e avvicina il
viso al mio.

«Che cosa c’è? Perché piangi?».
Allora mi rendo finalmente conto di offrire uno spettacolo ridicolo.
«Niente, niente», rispondo io sorridendo di vergogna per quelle la-

crime nate da un parto della mia fantasia. «Ho fatto un brutto sogno e
mi sono svegliato piangendo».

«Anche a me è successo qualche volta», commenta lui prendendo una
sigaretta.

Io tiro fuori uno dei fiammiferi che ho trovato e provo ad accenderlo,
senza riuscirci. Ne tiro fuori un altro, e poi un altro e un altro ancora.
Niente da fare. L’umidità li ha resi inutilizzabili. ormai sono da buttar
via. Lui la sigaretta se l’accende con la candela e la luce gli getta intorno
al volto un alone dorato che gli incendia la folta chioma di seta. Gli
prendo la mano e comincio ad accarezzargliela. Anche se mio fratello è
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più giovane di me, le mie mani rispetto alle sue sembrano bianche,
magre, morbide e affusolate come quelle di una ragazzina. Mi sono sem-
pre vergognato delle mie mani.

Il silenzio è assoluto. Lo vedo sputare il tabacco. A un tratto sotto di
noi sento cadere una goccia d’acqua. Pluf!

«Fratellino», gli dico. «Lo sai che dobbiamo separarci per quanto ri-
guarda il giaciglio e la mensa?».

«Lo so che questo ricovero ti opprime», risponde lui. «È anche colpa
mia, che quando mi sdraio, occupo quasi tutto lo spazio. Ma sappi che
un ricovero altrettanto solido e ospitale qui nella trincea non riuscirai a
trovarlo. So quello che dico, li ho visti tutti».

vorrei rispondergli che non è questione di ricoveri e che se potessi vor-
rei cambiare compagnia, addirittura reggimento, per evitare di essere
insieme il giorno in cui cadrà l’ultima goccia della clessidra. Ma mi trat-
tengo, non ho il coraggio di dirglielo. Penso ancora alla mamma e mi
sento montare dentro una nuova ondata di commozione.

Sì, lo so. Non sono altro che un ridicolo visionario, alla mercè dei miei
fantasmi.
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