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Due parole…

Luciano mi fa leggere, in anteprima, i suoi racconti: gesto squisito di
amicizia, tra i tanti (un’amicizia con prolungati, discreti silenzi, impastati
di stima). Li divoro. Tutti. Ma, tra tutti, uno, in particolare, si insinua
nelle mie viscere con una prepotenza inaudita, attaccandosi, per lunghi
giorni, alle emozioni e ai pensieri e mai mollando la preda: Storia di san
Norberto vescovo e martire.
Ne sono catturato, letteralmente. Tanto da volere entrare – anch’io –,

seppure a passi felpati, seppure in punta di piedi, nella trama di quanto
narrato.
All’insaputa di Luciano, dopo avere, grazie a internet, individuato la

città di cui Norberto è stato vescovo (il mare di internet permette di pe-
scare, con minimi indizi, qualsiasi conoscenza…), mi metto in viaggio.
Non farò il nome della meta, per non togliere ad altri temerari che vo-
lessero sognare lo stesso mio sogno il sapore della sorpresa. Arrivo. La
città è infastidita dal traffico, come ogni città. Continua a bersi, nelle
sue strade, migliaia di persone che, frettolose, camminano con i penta-
grammi delle loro diverse e variegate esistenze. Passo, senza volerlo,
davanti al C.S.C.P., il Centro Studi delle Civiltà Post-cristiane. Mi ac-
costo. Spengo il motore. Per un secondo. Il tempo di avvertire un pugno
allo stomaco. Con un conato di vomito. “No, non ci entro – mi dico –.
Non ci voglio entrare. Lì è dato per morto Chi alla mia speranza risulta
ben vivo: il Vivente... C’è anche una lunga coda che attende di vedere il
Morto. Che però non c’è. Che eternamente scivola via dalle bende mor-
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8 RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

tuarie con cui si pretende di avvolgerlo e di trattenerlo. Credono di co-
noscere Lui da reperti di morte…”. Riaccendo. Riparto. Arrivo davanti
alla cattedrale. Parcheggio. 
Mi metto in fila – anche lì c’è una fila, e non ne capisco il motivo –

dinanzi al portale maestoso preceduto da un protiro: due leoni stilofori
passano ai raggi X, coi loro occhi penetranti, i sentimenti di ognuno che
entra. “Avrò quelli giusti? Quelli che permettono di accedere alla Dimora
inaccessibile?”. “Signore, pietà di me”, continuo a ripetere, aspettando
l’angelo di fuoco, il Serafino, e il suo purificante carbone. La fila avanza.
Appena entrato, sulla destra, uno sportello: lì si paga un biglietto. Scon-
certo... La museificazione della vita è arrivata fin lì: nella cattedrale me-
desima. Non chiedo spiegazioni. Trangugio il boccone amaro e,
soprattutto, mi allontano il più possibile da quanti mi sono stati compa-
gni di fila: un gruppo di turisti che si muove ascoltando una guida che,
da poche battute, intuisco non essere mai stata “dentro” le cose che de-
scrive con una minuzia ossessiva di particolari – è come se parlasse della
pelle di un cadavere, analizzandola in ogni possibile piega, non di una
persona in carne e ossa, conosciuta perché amata, conosciuta perché ci
hai fatto e continui a farci l’amore –. Mi siedo sul primo banco, davanti
all’altare. Pensieroso. Lì, da quella mensa, il vescovo Norberto presie-
deva – quante volte l’avrà fatto? infinite! – lo “strano rito di endoantro-
pofagia”. Così recitava il pannello del C.S.C.P.… Impietrisco al solo
ricordo di quella didascalia letta nelle pagine di Luciano. Anche il pen-
siero si paralizza: si rifiuta di fare altri passi.
Sul mio stesso banco si siede un’anziana. Che comincia a pregare,

sommessamente. Tre volte alla settimana – mi racconta – viene in cat-
tedrale, pagando il relativo biglietto. “Per ridarle vita”, aggiunge in un
tono fattosi serio. “Con la forza della preghiera. Per un’ora. Almeno per
un’ora”. Mi commuovo. E le chiedo, traducendo: “Venendo qui, vuole
forse rivelare a tutti – visitatori e guide – che queste pietre custodiscono
un talamo, un letto nuziale? E che qui si celebra il rito di un Amore san-
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9PREMESSA

tissimo, a cui siamo tutti invitati?”. “Sì – mi risponde –. E lo faccio in
silenzio, mormorando soltanto preghiere e dispensando soltanto sorrisi”.
Le domando del vescovo Norberto. I suoi occhi si illuminano. Dalla sua
bocca scorre un fiume di ricordi che disegnano la figura del vescovo con
gli stessi tratti con cui l’ha disegnata Marigo – “Hai preso buone infor-
mazioni, Luciano!” –. “Perché non va a salutarlo? È sepolto non lontano
da qua. Lei ha la macchina, vero?”. Mi dà tutte le indicazioni stradali.
Mi alzo. Un rapido segno di croce. “Ah, un’ultima cosa. E don Severo,
il teologo?”. “È morto”. “Sepolto nello stesso cimitero del vescovo?”.
“No. Ha optato per la cremazione. Le ceneri sono state disperse in un
campo. Il funerale, poi... Non in chiesa, ma in una più laica ‘sala del
congedo’”. “Capisco”, le dico. E le do un bacio sulla testa, pensando a
quelle nonnine russe che avevano, al tempo dei Soviet, tenuto caparbia-
mente accesa la fiammella della fede in Gesù. “Una preghiera per me”,
le sussurro all’orecchio. “Gesù ti benedica”. E mi accompagna con occhi
che brillano. “Grazie: mi hai dato del tu”.
Riprendo la macchina. Imposto il navigatore. In un quarto d’ora sono

davanti al cimitero (si tratta del camposanto vicino alla chiesa di don
Antonio). È davvero monumentale. E, tuttavia, entrando, mi accorgo di
imponenti lavori in corso: lavori tesi a un radicale ridimensionamento
dell’intero complesso. Ne chiedo conferma a un operaio. “Sì – mi dice
–. Ormai quasi tutti, e a ragione, si fanno cremare. Passati gli anni pre-
scritti, le ossa delle persone sepolte vengono riesumate e raccolte in cas-
sette. E il terreno si libera. Stiamo completando le operazioni per
consegnare la parte del cimitero già priva di tombe a una ditta che ne
farà… una palestra, dicono, con relativo parcheggio”. “Sa dov’è sepolto
il vescovo Norberto?”. Mi indica il luogo. “Anche lei si farà cremare?”,
mi chiede, con un tono che si aspettava l’ovvia risposta di un “sì”. “No”,
gli rispondo. E chiudo lì, senza riferire un motivo.
Semplicissima, la tomba. Degna di un semplice, di un folle per Cristo:

una semplice croce. E una scritta: “Il Risorto MI ha amato e MI ama. Il
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10 RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

Risorto TI ama. Dillo a tutti. Con una vita risorta”. Mi inginocchio. Gli
raccomando me stesso, i miei cari, le persone che mi hanno fatto del
male e a cui ho fatto del male. Bacio la terra, profumata dai suoi resti
santi. “Com’è bella – mi dico – la materialità, la corporeità, la carnalità
della fede cristiana!”. Quando sento, alle spalle, il respiro di una pre-
senza. Che si sposta poi sul lato destro della tomba. “Lei è cristiano,
vero?”. “Non sono degno di questo dono”, rispondo all’istante, senza
pensarci, alla donna. Lei tace e si china a sistemare il vaso di gigli che
ha portato per il vescovo. Piegandosi, lascia uscire dalla maglietta la
croce di legno legata al suo collo. Riesco a leggere, nell’asta orizzontale
della croce, un nome: “Norberta”. “Dica una preghiera per me”, le
chiedo. E lei mi guarda. Soltanto mi guarda. Uno sguardo, però, da cui
mi sento tutto abbracciato, con tutta la mia vita. Ancora un rapido segno
di croce. E sono già in macchina. Con quello sguardo che, come una ca-
rezza, continua ad avvolgermi.
Ore 7.30. Parcheggio davanti alla chiesa parrocchiale del mio quar-

tiere. Rimango in macchina, leggendo il quotidiano locale acquistato
nell’ultimo autogrill dell’autostrada. Tra le notizie, mi colpisce una for-
male disposizione comunale – già da tempo nell’aria –: le campane delle
chiese non dovranno più suonare (per non disturbare la pubblica quiete);
le vie intitolate a santi verranno rinominate da una commissione istituita
ad hoc (perché non credenti o fedeli di altri credo non si sentano offesi);
il linguaggio dovrà essere epurato, in ogni documento pubblico, da qual-
siasi riferimento cristiano; ogni minimo segno, gesto, ricorrenza che al-
luda al cristianesimo dovrà essere bandito da ogni ente e istituzione
civile del territorio… La de-cristianizzazione per legge. La cancella-
zione, per via normativa, di una storia sconfinata e ricchissima. “Come
se tu, Cristo, fossi il nemico dell’uomo, colui che lo rimpicciolisce, non
colui che lo dilata. Colui che lo infetta, non colui che lo guarisce”, bor-
botto tra me. “Un deicidio. Con conseguente omicidio. Non capiscono
che uccidere Dio nella coscienza dell’uomo è uccidere l’uomo. È azze-
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11PREMESSA

rarne l’immane grandezza. Fare di lui una mosca, un verme, un niente
di niente. O lo capiscono, forse, fin troppo bene, e proprio per questo lo
fanno: quando hai tolto all’uomo la sua statura divina, puoi fare di lui
ciò che vuoi. Calpestarlo come un nulla di nulla”. 
Entro in chiesa. La messa – nell’oratorio laterale – è già cominciata. Po-

chissime persone: mia madre Maria, con la sua demenza senile portata
con infinita dolcezza; l’inseparabile e buona badante Holici Camelia; Anna
Maria, incurvata dal tempo, che mi fu catechista quand’ero ragazzo; Anna,
più che ottantenne, che spende i suoi giorni tra sporte di viveri da conse-
gnare ai più poveri, per lo più di altre fedi (mano della carità della Chiesa
protesa verso tutti); suor Vittoria, solenne, che intona canti (i canti di una
tradizione religiosa popolare che sicuramente non toccano i vertici di liri-
smo, profondità e teologia palpabili nelle liturgie dell’Oriente che amo,
ma che esprimono genuini sentimenti del cuore); poche altre persone, tutte
anziane… Il parroco, don Luigino, presiede. Ha attraversato lui stesso la
notte dell’infermità. E ora invita a pregare per gli ammalati: “Per quelli
che conosciamo e si raccomandano alle nostre preghiere. Per quelli, so-
prattutto, che non conosciamo, che non chiedono preghiere, che soffrono
da soli, perché non sanno che il Signore è per loro, è con loro e, discreto,
domanda loro soltanto il permesso di amarli”. Tutti anziani. Tutti. Tranne
un ragazzo che, d’estate, talora, come oggi, viene a servire la messa:
Isacco. Un ragazzo… C’è futuro, con il poco lievito che è il Pane eucari-
stico. C’è futuro, con una Parola che è sempre creatrice: “Un bambino ci
è stato donato”. L’Anziana di giorni, la Chiesa, ha partorito. E sempre par-
torirà. Per la potenza di quel Pane, infuocato di Spirito santo. Per la po-
tenza di quella Parola, che sempre genera vita.
Esco di chiesa. Vedo passare una coppia ancora giovane, trascinata,

letteralmente, da due cani di taglia robusta (non da bambini vocianti...).
Promotrice, a suo tempo, della raccolta di firme per silenziare ogni rin-
tocco che fosse un richiamo del Cielo. Li guardo e sorrido. Per la prima
volta, tremante, riconosco in loro il Signore Gesù. Li saluto. Un tantino
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12 RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

imbarazzati, accennano a una risposta. E timidamente sorridono. An-
ch’essi. “Gesù vi accompagni”, penso tra me. “E vi benedica. Sempre”.
“È troppo bello. Non sono degno del dono della fede cristiana”.

Antonio, un amico
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1
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZO INVERNO

Il sonno gli pesava piacevolmente greve sugli occhi ma non voleva an-
cora addormentarsi, prima doveva mettere a fuoco un problema. Non
pretendeva di risolverlo, ci mancherebbe, voleva semplicemente impo-
starlo con un minimo di chiarezza. Come un ritornello che insiste a stra-
ziare la memoria nonostante ci si sforzi di ridurlo al silenzio, gli
risuonavano nella mente due frasi insopportabilmente provocanti. Una
di Tolstoj, che diceva: “Dio esiste, ma non ha nessuna fretta di farlo sa-
pere”; l’altra di Sklavski: “Se Dio esiste è affare suo”. Quest’ultima
l’aveva udita con le sue orecchie in un pubblico dibattito al quale erano
presenti quasi cinquecento studenti, un’occasione che forse meritava più
delicatezza, che so? più rispetto per la verità, visto che non siamo sicuri,
massime in tempi di pensiero debole come sono i nostri, che la verità di
Sklavski sia la verità.
Gli pareva che quelle due dichiarazioni assomigliassero ai versanti op-

posti di una montagna e che dunque avessero in comune lo spartiacque
là in cima, in mezzo ai tuoni e ai fulmini dove è giusto che sia uno spar-
tiacque quando la montagna è abbastanza alta da salire oltre le nubi. In
mezzo dunque alla caligine delle nubi e al fragore della tempesta, anche
se non era agevole distinguerla, esisteva questa linea discriminante che
separa la verità dalla menzogna. E gli pareva importante individuarla al-
meno approssimativamente prima di addormentarsi; anzi, l’idea che il
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14 LUCIANO MARIGO

sonno lo cogliesse prima di riuscire a fare un po’ di chiarezza sulla que-
stione lo teneva in uno stato di agitazione ancor più doloroso del turba-
mento provocato nella sua coscienza dal problema stesso. Lo
tranquillizzava tuttavia la certezza che finché non avesse individuato
quella linea era letteralmente impossibile che il sonno riuscisse ad averla
vinta sopra la penosa tensione che lo crucciava. Il sollievo recato da que-
sta certezza finì per far salire il livello dell’assopimento. E si addormentò.
L’incontro col sig. Milan Kundera avvenne secondo un cliché piuttosto

kunderiano: in fondo a un vagone ferroviario che, misteriosamente si-
lenzioso, attraversava la Mitteleuropa in una notte di mezzo inverno vi
era una toeletta dalla foggia fuori-ordinanza: in mezzo alla porta che as-
sicurava la sua privacy si apriva all’altezza di un metro da terra una fi-
nestrella somigliante allo spioncino delle celle carcerarie. Il sogno
cominciava con una scena di repertorio, una scena cioè che non aveva
alcun legame con lo svolgimento del tempo e delle circostanze presenti
ma trasmetteva un’informazione che era evidentemente una citazione
letteraria: seduto sulla tazza, che era fissata al muro di destra ed era
schermata da un muretto-paravento che copriva quello che era da co-
prire, seduto col busto in torsione onde offrirsi in posizione frontale a
chi si fosse trovato a passare davanti alla porta, il sig. Kundera si eser-
citava a esibire la sua dentiera: con sperimentata maestria la liberava
con la lingua facendo cadere l’arcata superiore sui denti inferiori in un
ampio sorriso e ogni volta il suo viso assumeva ad un tratto un’espres-
sione sinistra. Lui invece, e questo gli risultava incomprensibile, era se-
duto dirimpetto alla porta su una poltroncina di velluto cremisi con tanto
di fodera e merletti come un sedile di prima classe; ed era lì da sempre,
così da dover pensare che quello fosse il posto che s’era accaparrato fa-
cendosi prenotare il biglietto dall’agenzia di viaggi. Da quella posizione,
con gli occhi all’altezza dello spioncino bell’e spalancato, si godeva co-
modamente lo spettacolo.
“Lei non è come Tereza,” gli disse per cominciare “lei lì ci sta a suo
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15RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

agio.” Era un parlare figurato, ovviamente, e non c’era pericolo che il
sig. Kundera non comprendesse quello che voleva dirgli.
“Intende parlare della cultura del corpo?” chiese Kundera chiudendo la

domanda con un sorriso triste e disperato subito seguito però da un’enne-
sima esibizione del suo numero di repertorio sì che il tragico risultò im-
mediatamente cancellato dall’ironia beffarda del suo ghigno clownesco. 
“Quello che intendo dire,” spiegò incerto se dare credito all’angoscia

o al cinismo dai quali l’illustre interlocutore gli pareva deciso a tenersi
equidistante “è che, pur riconoscendo, ovviamente, la sincerità dell’in-
quietudine esistenziale dalla quale nasce il suo romanzo (la sua inquie-
tudine di uomo, dunque) come scrittore lei ha una portentosa capacità
di mescolare le carte, come si dice, ossia di incantare i suoi lettori e de-
pistare a suo piacere i loro pensieri.” 
“Lei sa che in ogni caso non potrei offendermi, di qualunque colpa lei

volesse accusarmi” replicò asciutto, quasi risentito; ma, costretto a reci-
tare la sua parte, tornò a fare il giochetto della dentiera.
“Sempre a causa dell’insostenibile leggerezza dell’essere, vero?”
“Sempre per quella” ammise. Ma subito aggiunse animandosi un poco:

“Quando mi venne in mente quella metafora, subito fui convinto che
metafora più disperata di quella non fosse mai stata inventata. Lei non
s’è accorto, dunque, che quella metafora è un grido di disperazione e di
pietà?”
Certo che se n’era accorto. Ma era ben questo che gli rimproverava:

di non essersi buttato a capofitto nella disperazione ma di essersi fermato
sull’orlo dell’abisso: di non essersi disperato della disperazione, in-
somma, come è dimostrato dall’avere accettato la consolazione dell’este-
tismo, che è il destino dei deboli e dei superficiali.
A questo punto accadde una cosa curiosa: che mentre continuava a so-

gnare cominciò nel tempo stesso a interrogarsi intorno a quel che poteva
significare il sogno che stava facendo. “Se faccio questo sogno invece
che un altro,” si disse “un motivo ci deve pur essere.” Questa riflessione
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16 LUCIANO MARIGO

lo mise in angustie perché lo obbligava a fare due cose contemporanea-
mente, sognare e cercare di capire quale fosse il significato del sogno.
Poi si indusse a concentrarsi sul sogno dicendosi che il senso vero di un
sogno sta tutto nella sua conclusione; doveva perciò badare a non inter-
romperlo prima della fine, che è ciò che rende così difficile l’interpreta-
zione esatta e affidabile di un sogno. “Come si fa a sapere se un sogno
è davvero finito?” si chiese concedendosi una distrazione imperdonabile.
Dovette infatti continuare il sogno senza Kundera, cosa non subito facile
per ragioni, diciamo così, tecniche.
Aveva già sulla bocca, infatti, la prossima mossa, ossia la domanda

con la quale si teneva certo di metterlo con le spalle al muro. Voleva dir-
gli, citando da pag. 128 dove era convinto che ci fosse la chiave della
questione: “A un certo punto, registrando i pensieri coi quali Sabina
commenta il fatto di avere scaricato dalla sua vita ogni fardello, cioè di
essersi messa sulle spalle l’insostenibile leggerezza dell’essere, lei os-
serva: Una persona può tradire i suoi genitori, il marito, l’amore, la pa-
tria, ma quando poi non ci sono più né genitori, né marito, né amore, né
patria, che cosa resterà da tradire? Ebbene, caro sig. Kundera, non resta
forse da tradire la verità?”
Ma non poté dirlo perché Kundera era sparito dallo spioncino; anzi

perfino lo spioncino era sparito e lui si trovava in piedi davanti a un ba-
nalissimo sportello (poteva essere di una banca, delle Poste o perfino di
una Asl, questo non poteva desumerlo da nessun segno perché tutt’at-
torno c’era una nebbia fittissima che immergeva l’ambiente in un isola-
mento totale). Al posto di Kundera, di là dello sportello, riconobbe una
sua ex-collega di ufficio ora diventata manager in una azienda pubblica,
quella che all’annuncio del sequestro dell’on. Moro aveva esclamato
con soddisfazione in sua presenza: “Era ora!” e poi s’era doverosamente
affrettata ad aggiungere: “Mi dispiace per l’assassinio degli uomini della
scorta che non lo meritavano proprio”.
Sorridendo con un candore cattivante l’ex-collega gli disse: “Aveva
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17RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

un appuntamento urgente e mi ha incaricato di continuare al suo posto”.
Lui capì che, senza bisogno di nominarlo, si riferiva a Kundera e tirò un
respiro di sollievo perché questo voleva dire che non aveva cambiato
sogno e che poteva ancora condurlo fino alla fine per sapere che cosa
significasse. Gli conveniva andare subito al dunque, perciò disse tutto
d’un fiato, affannosamente: “Per me è tutta una metafora, tutta un’unica
metafora, penosa e lacerante, della condizione umana, è così? Ebbene,
quando lo vedi digli che quel che resta alla fine, invece, quando il suo
libro è letto nei salotti – e ricordati che i romanzi ormai si leggono tutti
nei salotti – lì quel che resta, insieme col fellinismo, è la licenza di uc-
cidere il significato, magari con la complicità della squallida idiozia del
sesso”.
“Per me” disse l’ex-collega senza cogliere la provocazione “l’unico

sbaglio di Kundera è di avere creduto che l’idea della Grande Marcia è
una beffa. La Grande Marcia è una realtà, invece. Forse il suo pessimi-
smo è la conseguenza della tragedia di Praga, perciò non è abbastanza
lucido da capire che la Grande Marcia è l’avvenire dell’intelligenza,
quella nessuno ce la toglie: è finita l’età delle ideologie, ora è il tempo
dell’intelligenza”.
“E proprio vero,” concluse svegliandosi “quando gli uomini cessano

di credere in Dio non è per non credere in nulla, ma per credere a qua-
lunque cosa.”
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2
I PASSI LEGGERI DEL DESTINO

Il modo in cui Martina venne a sapere della morte di Paolo è per lo meno
singolare. Parlava con Anna che aveva incontrato per caso dopo ven-
t’anni dall’ultima volta e, come capita quando non si hanno in comune
che i ricordi di scuola, s’erano messe a nominare questo e quello dei
loro compagni dell’ultimo anno.
Una diceva: “E Silvano?”. L’altra diceva: “L’ho seguito fino a quando

si è laureato e s’è fatto assumere alla Fincantieri di Trieste, poi l’ho per-
duto di vista”. La seconda chiedeva: “L’hai saputo che Tristana ha avuto
tre figli, una femmina e due maschi, e che il più grande di questi è scap-
pato di casa e fa il giostraio?”. E così via. A un certo punto Anna disse:
“Paolo è stato il più sfortunato di tutti, come saprai”. “No che non lo so,
Paolo l’ho subito perso di vista. Cosa gli è capitato?”
Anna ha il vizio di essere un po’ pettegola e ciarliera e quando ne rac-

conta qualcuna fuori del normale e soprattutto quando alla notizia fa se-
guire particolari superflui, la prima reazione dell’interlocutore è di
domandarsi se è proprio vero. Allora l’Anna si buttò a raccontare: “Pensa
che sfortuna. S’era innamorato di una ragazza di Verona che aveva co-
nosciuto all’Università di Padova e la prima domenica di dicembre era
andato a trovarla. La ragazza abitava in via Santa Anastasia, io questi
particolari li ho letti sul giornale trent’anni fa, li ricordo ancora, e proprio
in via Santa Anastasia, appena partito per ritornare a casa, dunque a due
passi dall’abitazione di lei, è stato investito da un camion. Pensa che de-
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stino: Paolo è stato il primo ad avere l’automobile quando tutti noi ave-
vamo al massimo la lambretta oppure andavamo a piedi ed è finito con
l’auto sotto il cassone del camion municipale che spargeva il ghiaino
sulla strada perché stava per mettersi a nevicare. Il giornale diceva che
l’abitacolo si è riempito si sabbia ma lui non è morto soffocato ma per
l’urto. Chissà come ha fatto”. Martina rimase molto scossa e per alcuni
giorni non riusciva a pensare altro.
La singolarità del caso sta nel fatto che per lei Paolo non era uno qua-

lunque e se c’era una che avrebbe dovuto conoscere quello che gli era
capitato era proprio lei, se non altro per mettere la parola fine alla loro
storia in un modo più definitivo di quello che avevano adottato sul mo-
mento. Di Paolo lei s’era innamorata verso la fine dell’ultimo anno ma
non l’aveva detto a nessuno, neanche a lui. Poi Paolo si era a sua volta
innamorato di lei e da quel momento a saperlo erano in due. Poiché Paolo
era di famiglia molto ricca, hanno saputo fin dall’inizio che le due fami-
glie, ciascuna per motivi diversi, avrebbero fatto di tutto per ostacolarli.
Allora lei decise che dovevano aspettare e lui sia pure a malincuore si
adattò alla sua decisione. La loro storia, dunque, si interruppe si può dire
prima ancora di cominciare. Poi era successo che Martina aveva fatto la
sua vita e credeva, ma forse addirittura non ci aveva più pensato, che
Paolo avesse fatto la sua. E invece era morto ed era morto così.
La notizia la turbò profondamente, tanto che la scossa emotiva si av-

viava a produrre in lei una specie di dramma di coscienza del quale lei
stessa tuttavia riusciva a comprendere quanto fosse cavilloso il fonda-
mento. “Visto che è morto in quella città, in quella strada e in quella cir-
costanza, sarebbe ancora vivo se io…” Questo pensiero le attraversò la
mente come un lampo quando Anna le disse della sua morte e lei si lasciò
irretire dalla falsa evidenza della conclusione che se ne poteva astratta-
mente ricavare: con la decisione che aveva preso quella volta, per di più
forzando la sua volontà, lei poteva ritenersi la causa della sua morte. Le
venne un acuto desiderio di farsi venire in mente la fisionomia di Paolo
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ma non trovò neppure una foto di gruppo della sua classe. Allora pensò di
fare visita a Carla e di vedere se con qualche discreto e dissimulato invito
le riusciva di condurre il discorso sull’argomento. La Carla trova subito
le foto e mentre cercano le facce e i nomi, Martina viene a sapere che la
loro storia non era poi rimasta così segreta. “Dov’era che vi incontravate?”
chiede Carla dando per sicuro che in qualche posto si incontravano.
“Chissà quanto hai sofferto quando l’hai saputo. Non solo che era morto,
ma anche che c’era l’altra.” “Lo so che sembra perfino incredibile” di-
chiara Martina con semplicità “ma quella storia, così come l’hai in mente
tu, non è neppure cominciata. Figurati che la sua morte l’ho appresa cinque
giorni fa.” “Non sapevi che era morto?” chiede Carla incredula.
Ritornando a casa dopo la visita a Carla, Martina non può più dubitare

delle circostanze della morte di Paolo e sa per certo che se avesse asse-
condato la voce del cuore Paolo non avrebbe avuto alcun motivo di recarsi
a Verona la prima domenica di dicembre di ventinove anni fa e non sa-
rebbe morto in quell’incidente stradale. “Non c’è dubbio che anche se quel
giorno, mettiamo, fosse andato a Verona, non sarebbe passato per quella
via. Dunque, sono stata io la causa della sua morte?” Ha un bel dirsi che
tra la sua decisione e la morte di Paolo c’è solo un legame circostanziale
e non causale. “Che differenza fa,” si chiede “dal momento che quella cir-
costanza è stata così determinante che tolta quella sarebbe venuta meno
anche la causa che ha prodotto l’effetto?” Ma poi le viene in mente che
perché Paolo non dovesse morire in quell’incidente non c’era bisogno che
lei si astenesse dal prendere quella decisione, bastava che per quella strada,
in quello stesso giorno e in quel punto lui ci passasse cinque minuti prima
o cinque minuti dopo. “Oppure che cinque minuti prima o cinque minuti
dopo passasse il camion municipale.” Allora è presa da un grande stupore
perché capisce quanto sono fragili i nostri destini, da quanti ‘se’ dipendono
i casi della vita. E per la prima volta da cinque giorni a questa parte è ca-
pace di abbozzare un sorriso. “Me lo ricordavo più magrolino, però” com-
menta tra sé ripensando alla foto.
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LEGGERI E FRAGILI I PASSI DEL DESTINO

Le occorre tutto il sangue freddo di cui dispone una ragazza come lei
che pure ne ha viste di tutti i colori. “Non devi perdere la testa” si rac-
comanda tirando su dal fondo del ventre un lungo respiro. Le viene vo-
glia di gridare ma sa che se c’è una cosa sbagliata è proprio richiamare
l’attenzione e far venire gente. Si lascia cadere sulla sedia, gli occhi sbar-
rati pieni dello spettacolo che ha davanti a sé, impietrita dallo choc ma
abbastanza presente a se stessa da correre con la mente alla pericolosità
della situazione.
L’istinto le suggerisce l’idea di mettersi in contatto con la moglie e di

far leva sulla sua complicità. “Lo stesso interesse che ho io a non far na-
scere chiacchiere” cerca di convincersi “ce l’ha pure lei. Sai che grane!”
Il portafoglio è nella tasca interna della giacca. Il nome e l’indirizzo

le permettono di trovare il numero nell’elenco telefonico. Col cuore in
gola si arrovella in cerca delle parole da dire ma quando sente rispondere
l’angoscia le annebbia la mente.
“È lei?” chiede raspando la gola. E non sa dire altro.
“Si figuri se non sono io” risponde una voce sgarbatamente vivace.
“Signora, può venire qui?” L’angoscia che mette in queste parole rag-

gela immediatamente la sventatezza dell’interlocutrice e produce una
pausa di sconcerto che la ragazza si affretta a colmare con accresciuto
affanno. “È urgente, bisogna fare subito qualcosa.”
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La signora, interdetta ma non ancora allarmata, intima autoritaria e
sbrigativa: “Si calmi un po’ e mi faccia capire”. Ma poi, cominciando a
perdere la pazienza, aggiunge innervosita: “È sicura di parlare con la
persona giusta?”.
“Non è la moglie del signor Giacomo Incontri?”
“E allora?”
Come se fosse ragionevole pretendere una risposta più chiara, la ra-

gazza insiste isterica: “È lei sì o no?”.
La signora si spazientisce e comincia a prendere paura: “Non faccia

la cretina, via. Mi dica cosa è successo”.
Allora la ragazza trova la forza di dire la verità senza ricorrere a giri

di parole: “Suo marito è morto in un luogo dove non doveva essere”.
La risposta a questa notizia è un silenzio grande come una montagna.

Per un po’ la ragazza lo sopporta ma poi, non potendone più, grida stu-
pidamente: “Signora, è ancora lì?”.
Dall’altro capo del filo la voce della signora risponde con un impre-

vedibile quanto involontario scatto di humour: “Sì, sono ancora qui, non
sono ancora partita”.
Alla fine tocca a lei provarsi a dominare la situazione. Senza chiedere

alcuna spiegazione, fattasi sbrigativa e autoritaria, si fa dare tutte le in-
dicazioni che le occorrono per arrivare nel minor tempo possibile.
Il quartiere dove abita la ragazza, di recente costruzione, offre una pro-

spettiva un po’ anonima ma non spiacevole grazie al fatto che, costruito
sul limitare del parco di un’antica villa gentilizia, ne scrocca l’effetto
pittorico servendosene come di un fondale che nobilita un’architettura
per sé priva di pretese.
La ragazza abita al primo piano di una palazzina che ospita sei appar-

tamenti e non dispone di portineria. La signora non ricorda più il co-
gnome ma il nome sì, quello le è rimasto ficcato nella memoria perché
è lo stesso di sua figlia, Valentina; e questo le basta per individuare il
campanello che deve suonare.
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Instupidita dall’enormità di quello che è successo, si comporta come
un automa: non fa domande alla sconosciuta che viene ad aprirle la porta
e si lascia condurre passivamente. La segue in cucina e si siede senza
fiatare di fronte al cadavere del marito dall’altra parte della tavola.
Il corpo del defunto è appoggiato alla tavola in una posizione innatu-

rale: piegato di sghembo in modo da avere lo schienale della sedia sotto
all’ascella del braccio sinistro, risulta come incastrato tra la sedia e la
tavola; per questo riesce in qualche modo a stare dritto, sia pure dopo
essere scivolato in giù. Così la testa, invece di cadere in avanti, si è ap-
poggiata al frigo che gli sta alle spalle. A guardarlo dà l’impressione che
si sia solo appisolato per qualche minuto e che, passata la sonnolenza,
debba riprendere i contatti con la realtà dalla quale è momentaneamente
assente.
La signora respira con un affanno leggero; è l’unico segno di vita per-

ché si vede bene che non pensa a niente, è lì e basta.
Valentina si è calmata, le è bastato non essere più l’unica testimone

del fatto; ora poi tocca alla moglie provvedere a risolvere la situazione.
Venuto meno il panico, anche l’orrore della presenza del morto lì nel
suo appartamento, l’orrore che l’ha oppressa durante i quaranta inter-
minabili minuti che sono occorsi alla moglie per farsi portare col taxi
da un capo all’altro della città, lascia il posto a un modo finalmente
umano di considerare tutta la faccenda: ora pensa a lui invece di pensare
a sé, ecco, a lui e alla storia caotica e piena di contraddizioni che le ha
raccontato, col nome della figlia ripetuto in tutte le salse, a proposito e
a sproposito, una vera ossessione. Mentre parlava continuava a guardare
fuori dalla finestra lungo il marciapiede dall’altro lato della strada, in-
quieto più che curioso, con la testa altrove. Il ricordo di quello sguardo
avvilito e demente la riempie di pietà.
“È Valentina la causa di tutto, vero?” Più che una domanda è una ri-

flessione fatta a voce alta.
La signora la guarda interrogativamente e la costringe a ripetersi ma
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poi, una volta che Valentina riformula la domanda, continua a fissarla
inespressiva, immagine dell’orrore pietrificato. Solo ora, guardando que-
gli occhi vuoti, Valentina afferra finalmente l’assurdità della situazione
ed è presa da una grande tristezza.
“Povero diavolo,” dice tra sé “ora almeno la sua via crucis è terminata,

hanno finito di metterlo sotto i piedi.” Ne è convinta non solo riandando
alle confidenze che le ha fatto e fidandosi della sua parola, ma anche as-
secondando l’istintiva antipatia che le ispira la donna e che le fa ritenere
molto probabile che sia vero quello che lui le ha ripetuto più di una volta:
che ha un carattere dispotico e che pretendeva di decidere per lui perfino
quello che doveva pensare. “Finché Valentina era bambina bene o male
riuscivo a sopportare. Ma quando s’è fatta donna, diciamo sui quindici
anni, i rimproveri che mi faceva in sua presenza, le sfuriate, i giudizi
sarcastici, certe battute sferzanti cominciarono a esasperarmi, non ne
potevo più. Vedevo l’effetto che producevano sulla piccola, il pretesto
che le davano di sentirsi autorizzata a non badare a quello che le dicevo,
a non tenere in nessun conto il mio modo di giudicare le cose.” Ricorda
bene l’aria da cane bastonato che aveva mentre le diceva queste parole
con quella sua parlata monotona che sembrava una triste cantilena.
“Ma allora le ha parlato, anche!” riesce a dire la signora reagendo in

ritardo quando già Valentina non se l’aspettava più. “Non si è acconten-
tato di venire a letto.” Non le importa che se la sia fatta con una donna,
con una ragazza perfino che potrebbe essere sua figlia; quello che l’of-
fende è che abbia messo in giro delle chiacchiere, che abbia detto la sua
a degli estranei. “Chissà quante frottole le ha raccontato” conclude met-
tendo a fuoco con un inizio di curiosità la sua interlocutrice.
Può servire a qualcosa dirle la verità? È evidente che niente può smuo-

vere le sue certezze perché lei ha già emesso il suo verdetto e qualunque
cosa di quanto le dicono non collimi con le sue convinzioni per lei non
è che spazzatura. Ma non può tacere, deve almeno provarci; le pare che
se ottenesse anche solo di scalfire il suo orgoglio e farle nascere un dub-
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bio, un piccolo dubbio, almeno un po’ della miseria di quella morte sa-
rebbe riscattata.
“Mi ha incontrato in un bar qui vicino tre giorni fa, martedì, e ha udito

che mi chiamo Valentina. Neanche m’ero accorta di lui, se ne stava per
conto suo in un angolo e guardava fuori. Quando sono uscita, m’è corso
dietro e m’ha raggiunta due vetrine più in là. ‘Anche mia figlia si chiama
Valentina’ m’ha detto tirandomi per una manica. È poco irragionevole
fermare una prostituta e dirle ‘Mia figlia ha il tuo stesso nome’? E lui
l’ha fatto, capisce, signora? Che cosa dovevo dirgli, secondo lei? L’ho
guardato in faccia e ho capito quello che le parole non potevano dire:
che la disperazione lo stava divorando. Gli ho detto: ‘Se mi aspetta nel
bar, quando sarò libera facciamo due chiacchiere’. Neanche questo è ra-
gionevole, non so perché l’ho fatto. Ma l’ho fatto. Però quando sono tor-
nata non c’era. Questa mattina l’ho rivisto che pesticciava all’angolo
della piazzetta del mercato due isolati da qui e ho preso io l’iniziativa.
‘Perché se n’è andato l’altro giorno?’ gli ho detto. E me lo sono tirato
dietro riluttante come fanno i bambini quando vogliono e non vogliono
una cosa.”
“So a memoria quello che le ha detto,” sbotta livida la signora “potrei

ripeterglielo parola per parola.”
Valentina decide di non badare a quello che dice e di sbrigare in fretta

la faccenda. “Senta, signora” fa spiccia ma attenta a non innervosirla.
“Non l’ho fatta venire qui per discutere dei fatti vostri. Lei capisce che
se chiamo il centotredici e dico che mi è morto in casa un signore di cin-
quant’anni che non avevo mai visto prima di oggi, vengono qui e fanno
un sacco di domande e io devo dire perché è venuto e cosa faceva. Se
lei stessa non vuole credere che non cercava le mie prestazioni profes-
sionali (l’ha capito o no che, entrato in casa, qui si è seduto e qui è
morto? e che neanche ci aveva pensato a quell’altra cosa?), ebbene,
pensa che quelli là mi crederebbero? Lei sa che per i casi di morte im-
provvisa c’è tutta una procedura: le piacerebbe far sapere a tutti che suo
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marito è scappato di casa perché non ne poteva più di non contare
niente? e in particolare era disgustato per il comportamento della figlia
e perché non poteva soffrire che sua moglie invece di contrastarla e di
provvedere a farle mettere la testa a posto come cercava di fare lui s’era
messa dalla sua parte sempre pronta a scusarla e a difenderla pur di dare
contro a lui? Ho pensato che se lei era qui si poteva dire che stavamo
conversando e all’improvviso s’è sentito male ed è morto che neanche
abbiamo fatto in tempo a chiamare il pronto soccorso. È tutta un’altra
cosa, le pare?”
È così concentrata nel suo odio e così divorata dal risentimento che

neanche ci aveva pensato. Si dichiara d’accordo senza fare alcuna obie-
zione e si chiude in un mutismo bellicoso e arrabbiato. 
Nella pagina della cronaca locale dell’indomani un titoletto menzo-

gnero per difetto ignora affatto ogni possibile risvolto scabroso e annun-
cia: “Colto da malore, l’ambulanza arriva dopo trenta minuti che è
morto”.

Avrebbe voluto partecipare al funerale ma all’ultimo momento un cliente
di riguardo le chiede un appuntamento proprio per quell’ora ed è co-
stretta a rinunciarvi. Durante tutto il giorno non riesce a togliersi dalla
mente la faccia mite e umiliata di quell’uomo. Il pensiero intorno al
quale si concentra la pietà che la sua memoria suscita in lei è questa
semplice riflessione: “Quando l’ha conosciuta, al tempo dei primi in-
contri, certo era innamorato di lei e neanche immaginava che potesse
essere quello che era in realtà. È dunque così facile ingannarsi e com-
mettere degli errori irreparabili che poi rovinano un’intera esistenza?”.
Che si possa andare incontro alla propria infelicità col cuore pieno di
desiderio, questo tremendo rischio la sconcerta e la turba profondamente.
Alle sei del pomeriggio, mentre progetta di concedersi una serata di

svago e sta compilando mentalmente l’elenco degli amici coi quali le
piacerebbe passarla, qualcuno suona il campanello. Andata alla porta a
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vedere chi è, si trova davanti una ragazza sui diciotto anni dalla bellezza
provocante ma nello stesso tempo fine, contraddizione che è il primo
elemento che la colpisce dell’insieme della sua figura.
“Sono Valentina” dichiara la ragazza saltando ogni preambolo super-

fluo. “Vorrei scambiare due parole.” Nessuna emozione filtra dalle pa-
role né dall’espressione della faccia; il tono è freddo, ispirato a una
determinazione che non coinvolge gli affetti. Per istinto è sicura che non
è venuta per parlare di suo padre.
“Mi spiace di non essere potuta venire” dichiara mentre le fa strada

nel salottino. Una volta seduta sul divano, le gambe accavallate e il busto
teso in avanti, Valentina si guarda intorno con molta curiosità. Finita
l’ispezione, si limita a chiedere con intonazione di ironica incredulità:
“Davvero sarebbe venuta?”.
“L’incontro con tuo papà mi ha molto scossa.”
“L’incontro o la sua conclusione?” Le parole nascondono una malce-

lata intenzione di malizia appena accennata da una smorfietta oscena su-
bito rimossa.
“Non ti turba molto la sua morte.” Quell’ostentato cinismo la irrita.
“Tu l’hai visto vinto e rassegnato e non hai un’idea di quanta cocciu-

taggine sia capace un uomo mite.”
“Tua madre invece…” Non le interessa quello che pensa di sua madre,

è solo un modo come un altro per provocarla.
“Non so se mia madre sia più stupida o più ridicola. Ma non mi im-

porta saperlo perché mi fa comodo così com’è. Ti pensi? Una donna
adulta che decide di comportarsi come una ragazzina di vent’anni e si
mette in gara con la figlia a chi fa più trasgressione. Almeno a parole,
perché in realtà di fatti ne ho visti pochi. Ma sembra che a lei basti così.”
Lo dice con naturalezza, quasi ridendo. Si sta facendo buio, fuori; ma
Valentina non accende ancora la luce e la penombra addolcisce i linea-
menti della ragazza finendo col rendere ancora più inquietante, per con-
trasto, la spietatezza delle parole. Non c’è nessuna emozione nel tono
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della voce, né ostentazione di spavalderia; al contrario la voce è gentile
e tranquilla e percorre i sentieri della ribellione con la parvenza della le-
vità e della grazia, come se distruggere l’immagine di suo padre e di sua
madre fosse un’operazione non solo indolore ma virtuosa e ispirata a
pensieri gentili.
In quel preciso momento Valentina capisce che cosa è venuta a fare e

ne resta turbata. E chiaro: sua madre le ha fatto un resoconto degli eventi
e delle circostanze, questo va da sé, e le ha detto il mestiere che fa. E
questa qui adesso viene a chiedere informazioni. Ebbene, questo le fa
venire il voltastomaco.
La situazione è tutta da ridere, come se un fumatore incallito si met-

tesse in mente di redarguire un sedicenne sorpreso con una sigaretta in
bocca e volesse fargli la predica sui danni del fumo. Infine è come se si
guardasse allo specchio. Non è dunque un’assurdità che la trovi tanto
antipatica e cretina? È la copia esatta di lei quattro anni fa al tempo in
cui ha tagliato i ponti con la famiglia, la stessa determinazione, la stessa
aria di sfida. Di diverso, forse, c’è che lei, allora e adesso, non è mai
stata altrettanto sicura, dentro di sé; sempre le restava e le resta quella
segreta titubanza e, a volte, quel malessere che increspa le acque della
felicità.
Ma quale felicità?
Quale felicità?
Di lì comincia il tempo dello scontento, da quella domanda che sulle

prime Valentina non prendeva troppo sul serio e che prima di quel
giorno, d’altra parte, la interrogava con moderata discrezione così che
non durava molta fatica a farla tacere. Ma dal momento in cui si è spec-
chiata nell’altra Valentina l’interrogativo si fa via via più insistente fino
a diventare una questione permanente e ineludibile, come quando uno
abita sulla sponda di un torrente, che ha sempre nell’orecchio il rombo
dell’acqua; può anche farci l’abitudine, possono passare ore e perfino
giornate intere senza che vi ponga attenzione ma ogni volta che ci fa
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caso lo riconosce come una presenza che è sempre lì, giorno e notte, che
non l’ha mai abbandonato un istante.
Le avviene di passare delle ore con la mente altrove e poi all’improv-

viso quella domanda maledetta le ingombra la mente, come il rombo del
torrente che emerge assordante e squarcia un silenzio mai esistito.
“Quale felicità?” si chiede; ed è una domanda finta, ovviamente, come
tutte le domande delle quali si conosce già la risposta. Ci sono dei mo-
menti nei quali le verrebbe voglia di urlare, tanto le pare evidente che si
può perfino passare una vita a fare finta di essere felici. 

A dire il vero, Valentina non si chiama Valentina. Non è che quello sia
il suo nome d’arte, la scelta di chiamarsi così è anteriore alla decisione
di imboccare la strada della prostituzione, anche se tra le due cose c’è
un legame.
La storia che l’ha condotta a quel punto ha una sua complessità con-

fusa che la fa somigliare a un incubo pieno di colpi di scena che spez-
zano continuamente il filo del discorso e finiscono per renderlo
indecifrabile. Come sia cominciata, quella storia, quali cause ne abbiano
determinato lo svolgimento, quali tappe siano state decisive, quale la lo-
gica interna che ha via via scavato l’alveo nel quale il fiume s’è buttato
a precipitare irrefrenabile travolgendo ogni impedimento sarebbe diffi-
cile per non dire impossibile stabilire. Ma se prima di essere un fiume
in piena il fiume era un ruscello, ebbene era un ruscello in piena: per
dire che la ribellione, lo scarto imprevisto, la violazione della norma
sono stati il regime costante del suo comportamento.
Tra le memorie più lontane della sua infanzia la prima cosa che ricorda

di sé è il cieco accanimento col quale si buttava a distruggere l’immagine
che i familiari e gli amici avevano di lei, come se un istinto di insoffe-
renza le imponesse di cercare nella disapprovazione di chi le stava in-
torno la garanzia della sua libertà interiore e anzi di misurare dalla
quantità di questa disapprovazione la sua capacità di autonomia. Al
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punto che non le importava quello che sentiva nel suo intimo di ciò che
decideva di fare, poteva anzi addirittura ripugnarle; le bastava la con-
ferma di sé che le veniva dal coraggio che le occorreva per sfidarli tutti
e per tirare dritto per la sua strada.
Questo istinto di insofferenza è stato, per esempio, il criterio che ha

deciso di volta in volta, nei diversi ambiti nei quali si sono svolte le prin-
cipali fasi della sua crescita, la scelta delle amicizie: un intuito infallibile
la sospingeva a individuare a prima vista l’anarchico, l’outsider, l’anti-
patico, l’irregolare e a schierarsi dalla sua parte rinunciando al consenso
della maggioranza.
“Ti picchi di essere uno spirito libero, giusto?” le ha detto una volta

una compagna di classe. “Ma dov’è, in realtà, la tua libertà? A me pare
che tu somigli a uno che sceglie le caramelle in base alla carta con la
quale sono confezionate. Perché non ti decidi ad assaggiare il gusto della
caramella, una buona volta?” S’era accesa una zuffa furiosa perché la
classe intendeva denunciare l’inaccettabilità del comportamento di un
punk irriducibile col quale lei faceva coppia fissa fin dall’inizio del-
l’anno in atteggiamento di permanente provocazione. Quell’accusa
l’aveva imbestialita, tant’è che le aveva messo in bocca la risposta pe-
pata: “Sta’ tranquilla che tu neanche nuda mi piaceresti”. E siccome l’al-
tra non era stata pronta a capire, aveva chiosato caustica: “Con
qualunque carta tu ti confezioni, la caramella che sei continuerebbe a
farmi il medesimo piccolo schifo”.
Naturalmente l’ambito nel quale si è consumata la parte preponderante

della sua ribellione è stata la famiglia; e tuttavia, nonostante la sincerità
di cui si è sempre fatto vanto, lì il conflitto non si è dispiegato subito in
tutta la sua dirompenza ma si è adattato a una strategia morbida come
se, anche senza dirselo esplicitamente, avesse deciso di evitare lo scontro
diretto e la battaglia decisiva: una guerriglia, insomma, più che una
guerra, e perciò un confronto logorante destinato ai tempi lunghi.
Che cosa le consigliasse questa condotta lei stessa non avrebbe saputo
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dire, in perfetta coerenza con una personalità nella quale gli stati emo-
zionali e le passioni prevalgono sul controllo della razionalità. Due ipo-
tesi si potrebbero avanzare per spiegare questo comportamento in
qualche misura anomalo. La prima è che a trattenerla dallo scontro fron-
tale fosse l’istinto di conservazione che le suggerisse prudenza e acco-
modamento come inderogabile necessità dettata dalla convivenza
forzata; e ne potrebbe comprovare la validità il fatto che appena la mag-
giore età comportò il diritto di mettere su casa per conto suo non tardò
un giorno a farlo intendendo dare a questo gesto la funzione simbolica
di dichiarare alla luce del giorno una verità che già esisteva ma che le
circostanze impedivano di uscire allo scoperto. L’altra ipotesi è che la
remora a spingere a fondo la ribellione fosse il particolare legame che
la legava al padre per via dell’indole religiosa che lei riconosceva di
avere in comune con lui, alla quale faceva appello, in ultimo, il residuo
di arrendevolezza che nei momenti di crisi più acuta la dissuadeva dai
passi irrevocabili. E anche questa ipotesi ha la sua conferma, forse anche
più convincente della prima: ed è che lo strappo che la portò a tagliare i
ponti con la famiglia consumò contemporaneamente l’abbandono, com-
pleto fin dall’inizio, per una decisione presa una volta per tutte, di ogni
legame, pensiero e pratica religiosa.
Di questo abbandono volle che fosse segno simbolico il mutamento

del nome: e da Cristiana che era aveva deciso di chiamarsi Valentina. 
Si può prendere una decisione sapendo e volendo, e ciononostante non

sapere quello che si fa. Quando Cristiana decise di abbandonare la fede
sapeva quello che faceva; ma che cosa sapeva? Credeva di sapere ma in
realtà sapeva così poco che buttò via, convinta che non le importasse,
una cosa che poi avrebbe sempre rimpianto. È sapere, questo? Può ac-
cadere, dunque, che credi di sapere e non sai; nello stesso modo può ac-
cadere che non sai che lo scontento che ti rode si chiama rimpianto di
ciò che hai buttato via credendo che non avesse valore. In questi quattro
anni quel rimpianto sonnecchia, sbadiglia, si agita, urla nel cuore di Cri-
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stiana e lei non se ne accorge; non è contenta ma non sa di non esserlo
e dunque non è neppure scontenta. Quando poi viene il tempo dello
scontento, il malessere diventa presto tempesta che impazza e getta il
cuore nel buio più pesto: lo sommerge, lo pervade e lo sconquassa la-
sciandolo infine in uno stato di rabbiosa irritazione. E ancora una volta
Cristiana non sa quel che le succede; si può dire che vive fuori di sé in
attesa di qualcosa che non sa di aspettare.
Nella notte dal venerdì al sabato Cristiana si sveglia all’improvviso

istantaneamente lucida come se non avesse mai chiuso occhio. La ca-
mera è immersa in un silenzio assoluto quale le pare di non avere mai
udito. Quel silenzio dura solo un attimo ma è così spaventoso e intermi-
nabile che la inghiotte nel suo buco nero. L’angoscia le stritola il cuore
con la crudele spietatezza della verità; e la verità è che ha sbagliato tutto.
Quando la morsa s’allenta, Cristiana si ritrova con la mente ingombra

di un unico pensiero immenso e pesante come una montagna: “Voglio
morire”, che è la formulazione conclusiva di una breve serie di verità
crudeli e catastrofiche: “Mi faccio schifo”, “Può durare tutta una vita
così”, “Sono nella merda e non ne sopporto la puzza”.
Quando viene giorno la rivelazione che le ha stritolato il cuore nel

cuore della notte continua a sedere in trono, ma comincia ad assumere i
tratti, meno crudeli, di una verità che cessa di essere folgorazione e in-
traprende il lento processo che la farà diventare uno scenario familiare
e scontato. Le avviene un fenomeno simile alle basse maree di certe
coste del nord dove l’acqua, ritirandosi per qualche chilometro, scopre
ogni giorno un paesaggio sottomarino che è sempre lì ma che finché
l’acqua non se ne va non si vede e che ogni volta che torni a vederlo
torna a sorprenderti. Il buco nero che ha visto questa notte ha risucchiato
l’acqua dell’autocompiacimento la quale, ritirandosi, ha messo allo sco-
perto un fondale che muta radicalmente il paesaggio che era abituata a
vedere. Su quel fondale giacciono alcune cose che era lontana dall’im-
maginare ma che ora, vedendole, riconosce come cose che avrebbe do-
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vuto conoscere: che nel momento in cui ha abbracciato la logica della
rivoluzione sessuale ha buttato via anche l’anima e ora il suo corpo, di
cui si è innamorata dal primo momento in cui nell’età dell’adolescenza
ha cominciato a prendere le forme della donna – i seni, il ventre, le
gambe –, in realtà senza l’anima è solo carne; che buttando via l’anima
ha rinunciato all’unica cosa degna che si potesse fare con quel corpo
perché è cosa che si può fare solo con l’anima: amare ed essere amato;
che partendo dal postulato della libertà aveva inteso fare della sua vita
un teorema perfetto e ora si ritrova a vivere una vita disgustosamente
schiava del capriccio dal quale aveva preso inizio.
È difficile riprendere a vivere la vita di sempre quando si fanno queste

scoperte. Ma Cristiana sa che per sopravvivere al turbamento che esse
provocano non c’è altro sistema che quello di alzare la posta della scom-
messa, alzarla con temeraria audacia così che la vertigine del rischio ti
stordisca e ti faccia dimenticare lo scontento. Perciò si applica con furore
a progettare i dettagli operativi di un business ambizioso che ha in mente
da qualche tempo ma che fino a oggi ha considerato soltanto come
un’ipotesi astratta quanto improbabile.
L’idea è di imprimere un salto di qualità alla sua attività professionale,

che è poi la stessa cosa che passare dal dilettantismo all’imprenditoria-
lità. Fino ad ora si è accontentata di trarre le sue soddisfazioni dall’omag-
gio dell’ubriacatura che il cliente le offriva in cambio dell’incontro. Ben
più che il denaro era questa la vera ricompensa che ha cercato fino ad
oggi: la soddisfazione di vedere come riusciva a far perdere la testa a
quegli uomini, come li sconvolgeva il commercio con il suo corpo. Ma
capiva anche che poteva ambire a qualcosa di meglio e che questo era
possibile solo a condizione di selezionare la clientela; e ciò poteva essere
ottenuto a sua volta a condizione che lei fosse in grado di offrire un pro-
dotto più raffinato. Lei sentiva che i numeri per farcela li aveva tutti,
compresi lo stile e la cultura che le avrebbero permesso di mirare a
quella fascia alta dell’utenza che, a quel che vedeva e udiva dire, è di-
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sposta a spendere cifre da capogiro. Non si sarebbe mai decisa a fare il
passo se non fosse questa frenesia di buttarsi a capofitto e di stordirsi di
cui ha bisogno per non soccombere alla disperazione. Ma la spinge
anche la rabbia contro se stessa per l’inganno in cui è caduta: di avere
creduto di guadagnarci e di scoprire invece che i conti non tornano. Le
pare che alzare il prezzo da una parte la ripaghi di avere buttato via
l’anima e dall’altra completi la sua degradazione e le dia perciò il sadico
piacere dell’autodistruzione.
“Da dove potrei cominciare?” si chiede mentre si affretta a finire di

rassettare il salottino. Si è messa in ginocchio per pulire sotto il tavolino
e passando con lo straccio fa rotolare sul pavimento un oggettino che
insegue con la coda dell’occhio e perde subito di vista. Mentre scosta
dal muro un armadio per vedere se è andato a finire là, ritrova, caduto
di taglio e rimasto lì per chissà quanto tempo, un biglietto dove ha an-
notato l’indirizzo e il numero di telefono di un’amica, amica per modo
di dire, che ha perduto di vista da almeno due anni, un tipo navigato che
allora le faceva un po’ paura per una spregiudicatezza che sconfinava
nel cinismo. I pochi contatti che ha avuto con lei le hanno fatto pensare,
vero o falso che fosse, che avesse una rete di relazioni con gente che
bazzicava ambienti molto esclusivi e, almeno stando ai suoi mirabolanti
e spassosi racconti, un po’ marci ma di una corruzione eccentrica e ge-
niale. “La Marta sì che mi potrebbe dare una mano” si dice decidendo
di cercarla. Le bastano tre telefonate per rintracciarla – pensava che fosse
più complicato – e già questo rincorrerla per la città funziona in qualche
modo da scacciapensieri.
“Senti,” si getta a proporle appena la trova “hai dieci minuti di tempo,

che parliamo di affari? Ho in mente certe storie che mi hai raccontato
l’ultima volta che ci siamo viste.”
“Quali storie?” e ride col suo riso rauco di fumatrice sempiterna.
“Ci troviamo da qualche parte?” Non è neanche sicura che si ricordi

di lei, è una specialista del bluff.
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“A tuo rischio” fa quella ridacchiando. “Sai bene che la mia giornata
è piena di imprevisti. Se ce la fai, tra venti minuti mi trovi nella zona di
Porta Orientale. Sai il supermercato di alimentari che hanno aperto a
pochi passi dalla torre dell’Orologio? Aspettami nella piazzetta che dà
sul giardino botanico. Facciamo così: mi aspetti dalle nove e mezza alle
dieci, se alle dieci non mi vedi ancora non aspettarmi più.” È fatta così;
o la prendi com’è o la mandi a farsi benedire. Cristiana non è molto fe-
lice di rischiare di muoversi per niente ma accetta la sfida e si limita a
commentare ambiguamente:
“Ti auguro di avere molti amici: non ne avrai mai quanti ne meriti”.

Poi, incoraggiata da un breve silenzio, evento quanto mai improbabile
in una conversazione con lei, aggiunge un po’ titubante: “Spero che in-
contrarti giovi a tirarmi un po’ su di morale. Ne ho bisogno”.
“Ma allora è un’epidemia! Pensa che la Tina l’altrieri ha tentato di av-

velenarsi, la Mariuccia sta facendo l’esaurimento nervoso e non ce la fa
più, la Gloria va in cerca di uno psicanalista che le prometta di riparare
i guasti che le ha prodotto quello che ha frequentato fino alla settimana
scorsa e non ti dico delle altre. Su con la vita.” Delle tre donne che ha
nominato non ne conosce nemmeno una; e potrebbero essere semplice-
mente tre storie inventate al momento, lei è fatta così.
“E tu?” fa con leggerezza Cristiana.
“È un bel po’ che per me ho scelto di recitare la parte della donna

mezzo svampita e mezzo felice. Devo dire senza vanteria che ci so fare.
Ho finito per convincermi che se riesci a far finta di essere felice sei già
a metà strada. Tempo fa ho trovato in un libricino di altri tempi questa
massima incredibile: se lamenti di non avere la fede agisci come se
l’avessi, è un modo per cominciare a credere. È così diabolica che de-
v’essere stato un gesuita a inventarla. Ebbene, funziona anche con la fe-
licità, io l’ho provato.”
“Non raccontarmele tutte ora, altrimenti quando ci vediamo non ti re-

sterà più niente da dirmi.”

Impaginato MARIGO 150X200  _Lacan  10/04/17  08:59  Pagina 35



36 LUCIANO MARIGO

“E la tua storia con Tomaso, a che punto è?”
Non c’è mai stato nessun Tomaso nella vita di Cristiana. È questa la

malora con la Marta, che per quel che la riguarda sei un personaggio in-
ventato anche tu, e che esista o non esista per lei è la stessa cosa, non
cambia niente. Ma non serve fare storie con lei, è incorreggibile. Meglio
stare al gioco.
“Oh quello! Tutto finito.”
Di rimando quella ha la spudoratezza di sentenziare convinta:
“Meglio così, credi a me. Te l’ho sempre detto che quello era un vicolo

cieco.” Davvero divertente. Non è escluso che lo faccia apposta per met-
terti alla prova e vedere come te la cavi.
“Magari ti avessi ascoltata subito!” esclama Cristiana con enfasi; e

senza darle tempo di insistere conclude sbrigativa: “Ci vediamo”.
Alle nove e mezza la Marta non c’è, ovviamente. Arrivano le dieci e

non si fa ancora vedere. Può darsi benissimo che se ne sia completa-
mente dimenticata, ma Cristiana sa che è pure possibile che abbia deciso
fin dall’inizio che non le importa niente e che non abbia mai pensato di
venire. Lo sapeva anche quando ha preso l’appuntamento, ma vi sono
dei momenti nei quali sperare nell’improbabile sembra meno irragione-
vole che riconoscere l’immodificabilità delle cose certe. La speranza
non è forse l’arte di sottrarre temporaneamente l’intelligenza all’imperio
dispotico dell’evidenza e strappare così una tregua sia pure fragile e
spesso effimera all’infelicità? È un bel po’ che Cristiana ha appreso que-
st’arte e ne fa uso con la disperata ostinazione di chi non ha più molto
da perdere e ha deciso di vendere cara la pelle.
“Lo sapevo” finge di consolarsi a buon mercato; ma non basta a miti-

gare la stizza che allo scadere del tempo convenuto sente esplodere den-
tro di sé, amara e cattiva. 
Non si rassegna, tuttavia, e si ostina ad aspettare finché non la distoglie

dal suo rodio un bislacco cicaleccio che si desta improvvisamente alle
sue spalle e la fa voltare. Sono in tre e sono lì a due passi che stanno so-
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praggiungendo dal supermercato dal quale sono appena usciti: un pic-
colo che strilla come se lo stessero sgozzando, una signora piuttosto an-
ziana carica di pacchi e di borse che squittisce disordinatamente divisa
tra la necessità di restituire un po’ di ragionevolezza al bambino e il de-
siderio di rassicurare la terza persona, e infine la terza persona che è un
vecchio signore dall’aria signorile e perduta che sembra perfino diver-
tirsi.
Non fa neppure in tempo a domandarsi di che si tratti che la signora si

precipita a chiamarla in causa affidandole la superstite speranza di ri-
solvere la situazione:
“Sia buona, signorina, mi dia una mano. C’è qui questo signore che

non ce la fa a reggere la spesa. Abita a due passi, vede quella casina
rossa tra la caffetteria e il negozio di rigattiere? Mi sono offerta di aiu-
tarlo ma il piccolo è in vena di fare i capricci. Vuole farmi la cortesia di
pensarci lei?”
Cristiana ha sempre evitato di mettersi addosso i richiami della civetta,

ha anzi l’aspetto di una ragazza normale. Non è dunque per quello che
la signora, messa a fuoco la sua immagine, si lascia morire la parola in
bocca. Il fatto è che le vede stampata sulla faccia una risposta diversa
da quella che si aspettava: una pregiudiziale indisponibilità a mettersi
in sintonia, forse, oppure la concentrazione dei pensieri su una personale
sofferenza che esaurisce tutte le energie e non lascia spazio ai bisogni
degli altri. Ammutolita istantaneamente, si rivolge con imbarazzo al vec-
chio signore e ha l’aria di scusarsi e di volergli far intendere che quello
che lei poteva fare l’ha fatto e ora deve pensarci qualcun altro.
Il vecchio signore è vecchio davvero; anche se è dritto e composto, a

guardarlo dà l’impressione di non poter diventare più vecchio di così.
Ma il suo sguardo sembra giovane, possiede a momenti quel guizzo bi-
richino che solo certi ragazzi hanno.
“Bambina mia,” le fa affettuosamente mantenendo la faccia seria e

guardando ora lei e ora la signora “non è proprio il caso che si scomodi,
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faccio volentieri da me.” Ma l’occhio ammicca controvoglia per farle
intendere che se l’aiuta gli fa un gran piacere.
A deciderla per il sì non sono né la simpatia né la compassione, questo

è chiaro. Ma non le è altrettanto chiaro, invece, quale altro impulso la
spinga ad afferrare le borse della spesa e ad avviarsi senza dire una pa-
rola. Il vecchio, fattala entrare in casa, le fa strada arrampicandosi leg-
gero e traballante per una breve scala di pietra che porta alla cucina, una
stanza molto più lunga che larga sospesa a mezz’aria su un piccolo orto
dal quale è separata da una loggetta ad archi. Il pavimento è fatto a lo-
sanghe bianche e rosse sbrecciate ma lucide come uno specchio.
“Appoggia qui” le dice affrettandosi a piegare il giornale che uscendo

ha lasciato aperto sulla tavola. Mentre salivano, Cristiana ha provato a
immaginare quale professione possa avere esercitato prima di andare in
pensione ed era incerta – chissà perché le sono venuti in mente quei due
mestieri e non altri – tra il tipografo e il negoziante di stoffe. Ma è un
gioco stupido che dimentica subito appena incrocia il suo sguardo dal
quale si sente studiata con una curiosità che la intimidisce un po’.
“Come posso ringraziarti?” le chiede dandosi da fare a tirar fuori dai

sacchetti di plastica gli acquisti e a disporli in bell’ordine in un angolo
della tavola. “Magari avevi fretta di andare da qualche parte e avevi ben
altro per la mente che sprecare il tuo tempo con un vecchio.” Ma gli
occhi continuano a ridere come se stesse giocando, anzi come se la vita
per lui fosse stata sempre un gioco; ma sono tutt’altro che distratti, al
contrario non si lasciano sfuggire un solo gesto per quanto piccolo,
un’espressione del viso, nulla. “Che diresti di sederti un momento che
intanto ti preparo un caffè?”
“Ma guarda dove butto via il mio tempo” pensa senza tuttavia essere

capace di prendersela più di tanto. Il vecchio sposta la sedia perché si
metta comoda e, dando per certo che non si rifiuti, si mette ad allineare
accanto al fornello le cose che gli occorrono e poi prepara la moca. “È
un po’ fuori di testa” si dice Cristiana seguendo attentamente i suoi mo-
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vimenti; ma comincia a trovarlo simpatico e perfino prova a immaginare
che cosa risponderebbe se gli dicesse il mestiere che fa.
Il caffè borboglia sul fornello; il suo aroma si effonde intenso nella

cucina destandole inspiegabilmente nell’animo un’acuta nostalgia di fe-
licità. Il vecchio riempie le due tazzine e le porta sulla tavola sopra un
vassoio di plastica. Poi prende in mano il piattino di Cristiana e mentre
glielo porge solleva lo sguardo per fissarla negli occhi.
“Non sei felice” osserva con semplicità meravigliandosi di accorger-

sene in ritardo. In un primo momento si era forse lasciato imbrogliare
dall’inganno di una bellezza addestrata ad ostentare con insolente fre-
schezza le proprie risorse ma ora ha capito e reagisce a questa scoperta
con fanciullesca sincerità, dichiarando senza infingimenti, col semplice
linguaggio dell’espressione della faccia e in particolare degli occhi, la
sua partecipazione.
“La felicità non esiste” dichiara lei con finta leggerezza. Ma non ha

finito di dirlo che è colta a tradimento da una stupida voglia di piangere
che le fa groppo alla gola. Forse il vecchio se n’è accorto, è meno svam-
pito di quanto aveva creduto, ma lei reagisce prontamente costringendosi
a cacciare giù in un unico sorso l’intera tazzina e alzandosi in piedi
pronta ad andarsene. In quel momento nella stanza accanto squilla il te-
lefono e il vecchio si avvia ondeggiando a rispondere.
Appena scompare dietro la porta, che però rimane aperta, Cristiana

approfitta per affacciarsi alla finestra che dà sulla loggetta e guarda giù.
L’orto è un rettangolino di prato spelacchiato nel quale un antico ulivo
risparmiato dalle moderne lottizzazioni sopravvive come può, schiac-
ciato contro il cemento di un capannone industriale di recente costru-
zione. La poesia che la vista prometteva fintantoché era solo immaginata
cede il posto alla banalità di una prosa disarmonica e in qualche misura
squallida. “La felicità è un miracolo” rettifica ironicamente ritornando
al suo problema. E poi, risucchiata dall’umor nero, impreca a mezza
voce: “Sbrigati, bisnonno, che ho perduto fin troppo tempo”.
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Due cose piccole piccole ma grandi almeno come la circonferenza
della terra entrano contemporaneamente nel suo destino in quel mo-
mento con i passi leggeri e fragili della pura casualità e con la debolezza
disarmata delle cause che hanno scarsissimo potere sui loro possibili ma
poco probabili effetti. Sul davanzale della finestra è appoggiato una spe-
cie di messale che Cristiana prende in mano distrattamente e apre alla
pagina del frontespizio; nello stesso preciso istante in cui viene a sapere
che il libro è un breviario ode distintamente, di là, il vecchio compitare
riassumendo per verificare col suo interlocutore se ha capito bene e se
ricorda tutto: “Dunque, alle tre ascolto le confessioni in oratorio, alle
cinque do una mano al gruppo liturgico, alle sei e mezzo dico la messa
nella chiesa di san Nicola. Va bene? Domani è un altro giorno e ne par-
liamo più tardi”.
Se Cristiana non si fosse avvicinata alla finestra per osservare il deso-

lato scenario che non avrebbe degnato di uno sguardo solo che avesse
saputo prima di che cosa si trattava, se il breviario fosse stato lasciato
da un’altra parte, se il vecchio don Davide – Cristiana ora sa che si
chiama così perché ha letto il suo nome sul frontespizio del suo libro di
preghiera – se don Davide avesse chiuso la porta oppure se al suo posto
avesse provveduto a farlo una folata di vento, se il filo della sua voce,
sempre un po’ sfiatata, avesse girato al largo e non si fosse misericor-
diosamente avvicinato a Cristiana fino a ferire crudamente il suo orec-
chio, allora non avrebbe potuto accadere nulla.
Cristiana ha altro cui pensare che il filo sottile al quale è sospeso il

suo destino. Né può concedersi il lusso di riconoscere il miracolo, e que-
sto non solo perché la sua mente è folgorata da un pensiero che l’acceca
e non le lascia vedere altro ma anche perché, più semplicemente, il mi-
racolo non è ancora avvenuto ma è solo preparato da questa serie di pic-
coli casi che apre un ventaglio di possibilità tra le quali una e soltanto
una, non meno piccola e dall’esito non meno incerto, è quella che lo può
portare con sé.
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Venendo a sapere, infatti, che il vecchio è un prete, Cristiana potrebbe
reagire meccanicamente in due o tre modi. Potrebbe per esempio pensare
“Ma guarda che caso!” e tirare dritto per niente toccata dal fatto. Po-
trebbe anche venirle in mente “Mi pareva bene che ci fosse qualcosa di
strano”, oppure ancora “La odio quella razza lì, quando ne incontro uno
vedo rosso”, oppure, infine “Muovi le chiappe, stronzo di un prete, che
di tempo te ne ho dato abbastanza”.
E invece le viene in mente questo pensiero pazzesco che germoglia

dalla memoria rimossa: “Se mi confesso, tra mezz’ora esco da qui fe-
lice”. Questa possibilità può durare solo qualche istante, il tempo per
Cristiana di andarsene oppure di decidere di restare lì. Questi pochi
istanti sono dunque diversi dalla maggior parte degli altri che sono molto
leggeri perché non vi può capitare niente di decisivo e la vita è sempre
la stessa: sono diversi perché se lei se ne va fuori da quella porta si al-
lontana dalla felicità. Per anni, ormai ne sono passati un bel po’, mai
essa le è stata così vicina, per questo sente che i brevi istanti che si ac-
cinge a vivere non contengono solo una minuscola particella del suo de-
stino come è della maggior parte degli istanti che compongono la sua
vita ma lo contengono tutto.
Il peso di questo piccolo tempo intorno al quale ha poco tempo per

deliberare la schiaccia perché la decisione che prenderà può decidere la
sua vita. Essere così vicina alla felicità quasi la ubriaca e le toglie il re-
spiro.
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Mi è capitato, qualche anno fa, di leggere ‘La coscienza di Zeno’ con
gli alunni dell’ultimo corso coi quali facevo una specie di ‘libroforum’
in tempo extrascolastico: si leggeva ciascuno per conto proprio un ro-
manzo del novecento e poi, ritrovandoci fuori dell’orario delle lezioni,
ne discutevamo insieme. Da come i ragazzi ne parlavano, ho capito fin
dalle prime battute che Svevo non era di loro gradimento. Ho fatto finta
di niente, per lasciare che il discorso percorresse la sua strada senza che
le mie personali convinzioni condizionassero il giudizio dei ragazzi; mi
premeva in particolare che le reazioni personali suscitate dalla lettura
non inducessero a confondere il criterio del giudizio critico, che deve
essere attento al valore letterario in se stesso, con la sensibilità personale
dalla quale dipendono – e contano anche nella lettura – le simpatie, le
preferenze e le elezioni affettive di ciascuno.
Ma alla fine, una volta che l’analisi critica era stata correttamente con-

dotta a termine, non mi sono saputo trattenere dal porre a tema, in ma-
niera esplicita, la questione:
“Mi pare di capire che Svevo non vi è simpatico. Me ne sapreste dare

ragione?”.
Parlò per prima una ragazza che, impulsiva come era nella sua natura,

espose il suo parere come se parlasse a nome di tutti: “Non ci piace per-
ché non prende niente sul serio, neanche le cose più serie”.

Impaginato MARIGO 150X200  _Lacan  10/04/17  08:59  Pagina 42



43RACCONTI PER TEMPI POST-CRISTIANI

“Ma vi siete accorti” chiesi tentando di mettere a fuoco la questione
critica “che Svevo ha scritto un’opera di grande valore, uno di quei ro-
manzi che sono una pietra miliare nella nostra storia letteraria?” Nel dir
così obbedivo, più che altro, ad uno scrupolo professionale; volevo met-
terli in guardia, sia pure senza mortificarli, dall’usare un metodo di let-
tura non pertinente, per non dire scorretto: l’arte è arte, i buoni sentimenti
sono un’altra cosa. (Anche se io stesso capivo il tranello: l’arte è arte,
su questo non ci piove. Ma questa verità non è poi tanto meno disgustosa
– anche se i più fingono di non accorgersene – di quest’altra: gli affari
sono affari, la politica è politica e così via. Se gli affari diventano zona
franca dove si può fare quello che si vuole, allora servono da copertura
ai ladri; se la politica è politica, allora avranno via libera i lestofanti e i
violenti ecc.).
“Quest’uomo non mi insegna ad amare la vita” intervenne Marco B.

soppesando le parole “e lei vuole che mi piaccia o che lo ammiri? Io queste
distinzioni tra le ragioni dell’arte e le ragioni della vita non le capisco.
Con quest’uomo non voglio avere niente a che fare, questo è tutto.”
L’avrei abbracciato. Cosa importava che non fossi riuscito a strappargli

il riconoscimento esplicito del valore letterario, se nelle sue parole c’era
un così onesto e schietto bisogno di rispettare le regole della vita, sempre
e dovunque, senza sotterfugi mentali e senza cedimenti? Troppe cose
tuttavia c’erano da dire intorno alla questione. Per esempio: vedevo bene
che avevo lì una eloquente e lucidissima metafora del concetto di laicità
e sarebbe stato interessante ragionarci sopra per vedere a quali conclu-
sioni ci poteva condurre quella riflessione. Ma io stesso non avevo le
idee abbastanza chiare perché fossi in grado di guidare la conversazione.
E poi era forse una questione più interessante per me che per loro. Mi
limitai, ancora una volta, a esigere rigore di metodo e gli chiesi di argo-
mentare la sua affermazione.
“Mi lasci cercare un momento,” mi rispose pronto “credo di avere qui

un appunto.”
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Sfogliava con calma il suo quinternetto fitto di citazioni e richiami ma
non trovava ancora quello che cercava. Nel frattempo, mentre conti-
nuava a far scorrere le pagine, andava dicendo a scatti come chi fa due
cose in uno che non può concentrarsi né nell’una né nell’altra: “Non è
che manchi di porsi degli interrogativi sul destino dell’uomo, no, lo fa
anzi, talvolta, con molta penetrazione. Ricordo certe cose che dice per
esempio intorno alle certezze di Augusta che vive totalmente alienata
nel suo piccolo presente che è un infinitesimo sospeso nel nulla e che è
un niente esso stesso… Ma lo fa senza disperazione. Quest’uomo che
non crede in niente non è neppure disperato, ecco quello che intendo
dire”. Alla fine trovò quello che cercava e interruppe le sue considera-
zioni dicendo semplicemente: “Ecco qua, dal capitolo sui suoi rapporti
col padre”; e mettendosi a leggere la citazione: “Epperò io sospetto che,
pur senza l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di
me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede
scientifica, sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui”. E ancora,
leggendo ma senza dire che questo era invece il suo commento: “Ecco
qua la paternità rifiutata sia dal figlio che dal padre, metafora del rifiuto
della vita stessa. Se la vita è desiderabile, il figlio gode di essere figlio
e il padre di essere padre, non c’è scampo”.
Saltò fuori Cristina A., che da alcuni indizi sospettavo sul punto di in-

namorarsi di Marco visto che con nessun altro interloquiva altrettanto
vivacemente mettendo a frutto altrettanta capacità di penetrazione: “Vedi
anche i riferimenti al tema della religione, alle pagine 81, 184 e 196”.
Avevano quantomeno confrontato i loro appunti, se non altro quanto era
bastato per verificare che avevano letto sulla stessa edizione.
Perché avevo anch’io i miei appunti, mi misi a guardare se mi riusciva

di rintracciare uno di quei luoghi or ora citati o quelli che si riferivano
al tema della religione o a quell’altro che aveva indicato Marco. Bastò
quell’attimo di disattenzione perché per iniziativa di Stefano, che nel
gruppetto degli allievi del libroforum s’era assunto il ruolo del primo
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della classe, l’attenzione fosse richiamata alle questioni tecniche. E così
tornammo a discorrere del flusso della coscienza e delle novità strutturali
del romanzo sveviano, con l’immancabile confronto con le innovazioni
ben più radicali introdotte nel romanzo europeo da Joyce, eccetera. Me
ne rimase il rammarico di un discorso interrotto sul più bello, a conferma
di un cruccio anche più inquietante e fondato che deriva dalla consape-
volezza che quel che facciamo solitamente è una lettura dei testi guidata
unicamente dal criterio di cercare i valori letterari, che è la stessa cosa
che imparare tutto sul vino senza mai provare non dico a ubriacarsi ma
almeno ad assaggiare un buon bicchiere. C’è questa nuova retorica, mi
dico spesso, che rispetto all’antica ha il vantaggio di avere sostituito al
culto dell’eleganza formale l’analisi scientifica delle strutture linguisti-
che; il nuovo retore non civetta adornandosi di lustrini e ornamenti po-
sticci ma è pur sempre uno che non entra nel merito, come si suol dire,
cioè uno che non tratta le questioni bensì è l’esperto dei simboli lingui-
stici coi quali le questioni si pongono e si trattano.
Come avrei potuto mai immaginare che quel discorso interrotto sul

più bello l’avrei riaperto di lì a qualche anno esattamente a partire dal
punto in cui era stato lasciato sospeso e in circostanze, tutto sommato,
alquanto singolari?
Quest’anno il ministero della Pubblica Istruzione mi ha nominato com-

missario di italiano per gli esami di maturità in un liceo (per ovvie ra-
gioni di discrezione non dico se classico o scientifico) della città di
Trieste. Tra i candidati che ho interrogato ce n’era uno che rispondeva
al nome di Angelo Cosini. Nonostante avessi letto il suo tema di italiano
e avessi avuto ripetutamente sotto gli occhi il suo nome negli elenchi e
nella sua scheda personale, m’era sempre sfuggita la coincidenza pur
avendo avuto un paio di volte l’impressione che quel nome avesse al-
cunché di particolare e dovesse dirmi qualcosa.
Fu un puro caso che in apertura del colloquio d’esame mi venisse in

mente di chiedergli se c’era un qualche argomento del quale amasse par-
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lare. Lo vidi illuminarsi come davanti ad un’opportunità che non si fosse
azzardato a sperare ma che subito collegava a una mia intenzione sot-
tintesa. “Lei sa già che le parlerò di Svevo,” rispose immediatamente
“anzi di Zeno Cosini.” Solo allora individuai quel che c’era nel suo nome
che avrebbe dovuto saltarmi agli occhi fin dall’inizio.
“Ma sai che non riuscivo a capire che cosa ci fosse di particolare nel

tuo nome?” gli dissi sperando di essere abbastanza convincente.
“Questo dipende dal buon senso di mio padre” ribatté ironico. “Un

altro al suo posto si sarebbe sentito onorato di regalarmi il nome di Zeno.
E invece, mi ha spiegato svevianamente, volendo aumentare le distanze
da Zeno, lui che si chiama Paolo (mio nonno manco sapeva dell’esi-
stenza di Zeno) ha scelto il mio nome all’altra estremità dell’alfabeto.”
Lasciai che impostasse il discorso a suo discernimento. Preciso, ben

documentato, denso di riferimenti, era un piacere ascoltarlo. Eppure,
mentre parlava, mi pareva di avvertire nel suo discorso una sorta di sot-
tinteso e rattenuto risentimento, un’ostilità non dichiarata ma, a fare at-
tenzione, ben percettibile.
“Mi pare di capire che Svevo non ti è del tutto simpatico” intervenni

a un certo punto.
“Quest’uomo non mi insegna ad amare la vita,” rispose senza un at-

timo di esitazione “come potrebbe piacermi? Se mi permette, vorrei cer-
care un appunto.” Lo vidi estrarre dalla borsa un quinternetto che si mise
a sfogliare veloce mentre, dividendosi tra un’azione e un’altra, conti-
nuava a parlare e impostava la questione: “Forse il vero motivo per il
quale Svevo piace alla critica dei nostri giorni è che liquida il tragico
volgendolo in burla. Quello che mi respinge in Svevo è che quest’uomo
non crede in nulla e tuttavia non è disperato”.
“Eppure,” intervenni colpito dal ripetersi tale e quale della situazione

dell’altra volta “non è che Svevo manchi di porsi degli interrogativi sul de-
stino dell’uomo. Lo fa anzi, talvolta, con molta penetrazione. Hai presente,
ad esempio, quando Zeno si confronta con le certezze della moglie?”
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“Certo,” ribatté prontamente interrompendo la ricerca nel suo quin-
ternetto di appunti “ho presente quel passo dove Zeno sbeffeggia le cer-
tezze della moglie Augusta. Il suo ragionamento è questo: la nostra vita
è un tempo brevissimo schiacciato tra un infinito che lo precede e un in-
finito che lo segue durante i quali niente di ciò che ci riguarda esiste e
tutto ciò che esiste non riguarda noi. Ciò che rende ridicola Augusta agli
occhi di Zeno è che ella vive quell’attimo perfettamente rassicurata igno-
rando i due infiniti. Ora è chiaro che la vera questione è la questione re-
ligiosa: l’esistere dell’uomo è caso o destino?” Qui ricominciò a far
scorrere le pagine e, trovato l’appunto che cercava, riprese a dire: “E
come affronta il problema religioso Svevo? Prima contrapponendo lo
scetticismo burlone e scontato di Zeno alle argomentazioni sconclusio-
nate del vecchio padre già colto dai primi sintomi dell’edema cerebrale
che di lì a qualche ora lo avrebbe portato alla morte. Più avanti mettendo
alla berlina la religiosità abitudinaria e formalistica della moglie sulla
quale fa questa annotazione”.
E qui prese a leggere direttamente dal suo quadernetto mischiando

lettura e commento: “Di domenica andava a Messa ed io ve l’accom-
pagnai talvolta per vedere come sopportasse l’immagine del dolore e
della morte, che vuol dire che cosa le dicesse la fede intorno alla morte
e al dolore. Per lei non c’era, intende dire l’immagine della morte e
del dolore, e quella visita le infondeva serenità per tutta la settimana…
niente di più mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la bea-
titudine stando in chiesa tutto il giorno. Uno pensa: è un’intuizione
seria perché se credi la fede deve investire tutta la vita. Ma quel cenno
all’intenzione utilitaristica – la garanzia della beatitudine eterna – sma-
schera con la sua intenzionale banalità la funzione burlesca del ragio-
namento. E c’è poi quest’altro passo ancora più significativo: la
religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo… un in-
chino e l’immediato ritorno alla vita! Se avessi avuto la fede vera, io
a questo mondo non avrei avuto che quella. Da capo, non è un atto di
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rispetto per la religione, è solo lo sberleffo all’indirizzo della superfi-
cialità della moglie”.
A questo punto pensai di prendere in mano io il colloquio e gli proposi

un po’ brutalmente la questione lasciata in sospeso qualche anno fa:
“Che cosa risponderesti a chi, trovando da ridire sul tuo metodo di let-

tura, ti facesse osservare che l’arte è arte e che i buoni sentimenti sono
un’altra cosa?”.
Mi guardò incredulo, domandandosi se dovesse interpretare queste pa-

role come una dichiarazione di guerra. Decise di accettare la sfida e di
prendersi gioco di me dandomi una risposta che mi avrebbe obbligato a
venire allo scoperto.
“Proverei a saggiare il terreno rispondendogli che anche gli affari sono

affari” replicò abbozzando timidamente un sorrisetto ironico.
Nella sala d’esame si fece un silenzio teso. Perfino il collega che so-

litamente passava il tempo leggicchiando il giornale alzò la testa a guar-
dare che cosa succedeva. Il presidente della commissione disse
bonariamente al ragazzo: “Lei sa, vero? che domande come queste si
fanno solo ai candidati di rispetto”.
Il ragazzo si attendeva un commento che entrasse nel merito della sua

risposta; visto che questo commento non veniva, prese coraggio e si
buttò a capofitto:
“Non è poi così vero che la critica letteraria abbia scelto di ignorare i

contenuti: la critica letteraria ignora soltanto i contenuti che non le piac-
ciono, cioè i contenuti che mettono in discussione o rifiutano la secola-
rizzazione della cultura. Possiamo dirla in altro modo: leggere i testi
letterari seguendo il criterio tecnico, cioè preoccupati unicamente della
ricerca dei valori letterari, è esattamente una scelta ideologica, ossia una
scelta di contenuti: corrisponde assai bene ad una cultura che ha rinun-
ciato alla verità. Io questo l’ho capito quando ho scoperto che ti dicono
quello che vogliono. Prendiamo Kafka, solo per fare un esempio. Kafka,
dicono, è una delle figure emblematiche della cultura del novecento mit-
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teleuropeo, è così? La sua opera letteraria un simbolo della disperazione
dell’uomo moderno, espressione tra le più alte, nell’ambito letterario,
della fine della cultura cristiana. Ebbene: in nessun testo di critica ho
trovato citata questa sua affermazione, capace di capovolgere l’interpre-
tazione ufficiale della sua figura: ‘Anche se la salvezza non viene, voglio
esserne degno in ogni momento’, che mi fa venire in mente un ammo-
nimento ai giovani di Geno Pampaloni, che è quell’intellettuale laico
che tutti sanno”. Quando aveva cominciato a parlare di Kafka avevo
visto che cercava nella sua borsa; e ora ne estrasse un foglio tutto stra-
pazzato, segnale di frequenti consultazioni. E qui passò a leggere la ci-
tazione: “Quando mi capita di parlare ai giovani, lo dico sempre: per
rispetto di voi stessi e dell’umanità, anche se la fede non vi fosse data,
tenete sempre vivo il ‘come se’ di Dio. Siate pronti a rispondere della
vostra vita davanti a un Giudice giusto e insieme misericordioso, anche
se non riusciste a credere che i cieli un giorno si squarceranno alla voce
tonante del Padre”. Era molto teso, lo vedevo bene, ma sapeva domi-
narsi.
“Che c’entra questo con la questione di Svevo?” obiettai stupito, anzi

sconcertato dal clamoroso fuori-tema.
La risposta non fu meno sconcertante:
“C’entra perché – per riprendere la battuta di Svevo – siccome io ho

la fede, a questo mondo non ho che quella”.
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Terminata l’ultima visita, accompagna fin sulla porta il cliente; poi, tor-
nato a sedere alla scrivania, mormora soprappensiero: “Tutto a posto,
bisogna contentarsi”. Lo dice quasi tutte le sere, al modo di un riassunto
stringato ma completo, ormai imparato a memoria, di ciò che è successo
nella giornata e nella vita.
Con queste parole dà inizio al piccolo rito preparatorio inventato ap-

posta per prolungare il piacere dell’ultima sigaretta. Sua moglie non gli
permette di fumare in casa, perciò la giornata delle sigarette finisce qui,
tra le sette e le otto della sera. Nonostante sia diventata un’abitudine,
riesce ancora a spremerne fanciullescamente lo stesso piacere della
prima volta: lo strappo del foglietto del calendario, una scorsa agli ap-
punti della giornata prima di inserirli nello schedario, il controllo del
promemoria per il giorno seguente.
“Nessuno mi potrebbe accusare di essere meticoloso” è solito dire.

“Sono metodico, che è tutta un’altra cosa.” Su questo argomento, quando
è in vena, c’è il rischio che la tiri lunga un bel po’ “La meticolosità è
una malattia, la metodicità è una medicina, questa è la differenza”
spiega. “Ciò significa che essere metodici non è un istinto, è una disci-
plina, un fatto culturale.” Una volta un suo antico compagno di studi
universitari, ora docente di filosofia della medicina in una università non
statale, gli ha mosso obiezione montandogli un castello di cavilli per di-
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mostrargli che tra metodicità e meticolosità non c’è quella distanza
ch’egli affermava con tanta sicurezza. “S’io fossi in te” ha concluso il
luminare “non sarei tanto sicuro di non essere ammalato. La meticolosità
non è altro che il metodo applicato ai dettagli. Oppure, con altre parole,
la paura di non essere abbastanza metodici. Vedi un po’ tu.”
Farsi venire in mente il dottor Marconato e subito collegare la sua fi-

gura al problema che da vari giorni lo assilla è tutt’uno: “Ecco chi mi
può dare una mano. Come ho fatto a non pensarci prima?” E in effetti è
proprio la sua materia, non c’è alcun dubbio. Dimenticando volutamente
le riserve che ha sempre mosso all’impostazione metodologica delle sue
ricerche, si abbandona fanciullescamente all’entusiasmo e decide di te-
lefonargli immediatamente per chiedergli un appuntamento. “Magari
anche subito;” si augura “per me, posso anche saltare la cena se occorre.”
Riprendere i contatti con uno che non si incontra da anni è sempre al-

quanto imbarazzante; ma è tanta la smania che gli è entrata in corpo che
appena lo sente all’apparecchio si ritrova in bocca per istinto, senza bi-
sogno di cercarle, le parole che si usano tra amici abituati a vedersi quasi
quotidianamente i quali non hanno bisogno di preamboli e si possono
chiedere i favori anche i più impensati senza dovere ricorrere a scuse e
convenevoli. Sì, il dottor Marconato è disponibile, non solo non fa né
meraviglia per la richiesta né difficoltà per l’ora ma anzi ha proprio pia-
cere di vederlo e, se è possibile, di essergli utile. “Tutto a posto,” dice
soprappensiero mentre fa il numero di casa per avvertire sua moglie “bi-
sogna contentarsi.” È la formula sintetica della sua filosofia e se la trova
tra i denti nei momenti meno congrui, come questo che per sé non si la-
scerebbe tradurre convenientemente col linguaggio della rassegnazione.
L’attraversamento della città sotto la pioggia torrenziale risulta meno

agevole di quanto non abbia pensato sulle prime così che è da lui quando
mancano pochi minuti alle nove; nel frattempo a furia di rimuginare tra
sé i termini della questione il buon umore se n’è andato e ha lasciato il
posto al contagio angosciante del caso. E non senza cedere un tantino al-
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l’angoscia, per quanto si sforzi di parlare con distacco e lucidità, metico-
loso e puntuale gli espone il caso. Il dottor Marconato lo ascolta con cre-
scente attenzione grattandosi continuamente un orecchio con quelle sue
dita finissime che sembrano le zampette saltellanti di un ragno. Alla fine,
dopo un lungo silenzio, si schermisce abbozzando un sorriso ambiguo:
“Non so di quale giovamento possa esserti il mio parere. Io non ho mai
praticato, come sai, sono soltanto uno studioso. Per di più, la scienza del
corpo mi interessa sul versante della vita spirituale più che su quello sa-
nitario”. Dire che il tono tende all’ironico non risponde adeguatamente al
vero; quel che è certo è che il racconto ha sortito l’effetto di confermare
una sua vecchia verità che nell’apparente svagatezza che gli è abituale ac-
cende un brillio di ilarità che gli balugina nello sguardo mai fermo.
“Questo lo so. Mi interessa appunto la tua diagnosi, alla terapia ci

penso io.”
“Capisco” fa il professore con una certa riluttanza. “Ma non credo di

poterti essere di molto aiuto. Quel che dici non mi consente di tirare nes-
suna conclusione.”
“Come?” sbotta scaldandosi. “Non ti basta per concludere che è

matto?”
“Scusa” interviene il professore intimandogli didascalicamente la

calma. “Supponiamo che uno perda una gamba. Diresti che è matto solo
perché oltre alla gamba perde il suo buon umore?”
“Un momento” ribatte con foga cominciando a ingroppare la lingua.

Quel modo di parlare lo urta e lo fa andare in bestia. “Questa è tutta
un’altra cosa! Siamo tutti d’accordo che…”
“Dunque ammetti che se uno perde una gamba è giusto che se ne in-

quieti, fino a perdere il sonno e l’appetito?”
“Certo! Sarebbe anormale il contrario. Ma se è sano dopo un po’ si

rassegna, deve rassegnarsi!”
“E se ne perde due? Quante gambe deve perdere perché sia normale

che non voglia rassegnarsi?” 
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Lo guarda incredulo, un po’ spaventato e un po’ offeso: sapeva che è
matto, lo dicono tutti. Ma la pazzia che gli riconosceva era la strambezza
del comportamento: la capellatura eccentrica, l’abbigliamento strava-
gante, il disprezzo delle convenienze. Questa è un’altra cosa, è la tor-
tuosità logica, il lambiccamento del cervello. 
Il dottor Marconato si accorge che la risposta che gli ha dato lo scom-

bussola e si butta a capofitto a cercare di convincerlo ingolfando la voce
in una perorazione trasbordante che denuncia l’amara passione del genio
dileggiato: “Lascia che ti spieghi” dice con accoratezza. “La pazzia non è
quel che fai ma perché lo fai. Qualunque cosa tu faccia, anche la più irra-
gionevole, se hai una buona ragione per farla sei ragionevole. Prendi i
santi. Che cosa separa i santi dai pazzi, altrimenti? Dimmi che cosa di-
stingue, a livello fenomenologico, l’anoressia di un malato dal digiuno di
un santo. E che differenza vedi tra la monomania del matto e l’insaziabile
ricerca di Dio di un santo? Se leggo l’elenco telefonico e ti metti a ridere
come se ti avessi raccontato la barzelletta più irresistibile, è segno che sei
squilibrato. Ma la pazzia non è né ridere né piangere, è ridere o piangere
senza ragione. Ora tu pretenderesti che quel tuo paziente ti dimostrasse
che è sano di mente uscendosene in una risata monumentale nel momento
in cui re Lear grida la sua disperazione per la morte di Cordelia, è così?”
“Vuoi dire che…?”
“Proprio così: voglio dire che…” E scoppia a ridere come un matto,

con quella sua voce rauca che il falsetto tende a rendere irresistibilmente
ridicola.
“Perché ridi?” gli chiede trattenendosi a stento dal ridere pure lui a di-

spetto della rabbia che gli fa.
“Tu pensavi” gli dice boccheggiando dal troppo ridere e stralunando

gli orribili occhietti rinsanguati “che perché uno che fino a ieri credeva
e oggi perde la fede è colto dalla depressione questo è segno che è matto.
E invece matto è chi non riesce più a credere e resta di buon umore. Que-
sto sì che è matto sul serio!”

Impaginato MARIGO 150X200  _Lacan  10/04/17  08:59  Pagina 53


