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Prefazione all’edizione italiana
di Antonio Pagliarone

Abbiamo deciso di pubblicare questo volume nel quale
Paul Mattick ci racconta direttamente la parte più ricca di
avvenimenti della sua vita. Naturalmente si tratta del
periodo della sua giovinezza, che tutti ricordano in manie-
ra spesso deformata ma che Mattick, a parte qualche
dimenticanza derivante dall’età, ripercorre con nostalgia
ma anche con spirito critico, rispetto ai momenti storici
che ha vissuto in prima persona, dal movimento spartachi-
sta, quando era molto giovane, al movimento dei consigli
degli anni ‘20 che lo influenzò politicamente per tutta la
vita. Per Mattick aderire o meno ad una organizzazione era
marginale. Si nota che nella sua fase di militanza giovanile
egli era aperto a qualsiasi rapporto, ad intervenire in qual-
siasi tipo di lotta, purché venisse realizzata l’autorganizza-
zione tra i lavoratori. Da questo colloquio, che Mattick ha
avuto con Claudio Pozzoli e con Michael Buckmiller, viene
alla luce un aspetto sicuramente interessante del famoso
consiliare tedesco-americano, ma non emergono fino in
fondo i contributi teorici e critici che ha maturato paralle-
lamente alla sua militanza giovanile e che ha sviluppato
nella seconda parte della sua vita. Contributi che ahimè,
contrariamente a quanto si afferma nella postfazione, sono
poco conosciuti, specie nel milieu dell’ultrasinistra italia-
na. Nei famosi anni ‘70 solo pochissimi erano a conoscen-
za degli scritti di Mattick relativi alla critica a Marcuse
(molto di moda a quel tempo) e dei maggiori esponenti del
movimento comunista (da Lenin a Trotzky fino a Stalin)
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che influenzavano in maniera ossessiva i gruppuscoli che
amavano sventolar bandiere rosse nelle loro processioni.
Mattick fu l’unico, in quel periodo, a mettere il dito sulla
piaga del keynesismo, che si nascondeva felicemente anche
tra le pieghe teoriche degli esponenti più in voga nella sini-
stra più o meno extraparlamentare (e non solo italiana).
Tutti i suoi scritti negli anni della maturità dimostrano
chiaramente la sua permanente predilezione per le lotte
gestite direttamente dai lavoratori a seguito di una crisi che
inevitabilmente colpirà il modo di produzione capitalistico,
crisi che sta di fronte a noi in questi tempi e che il vecchio
Mattick non ha avuto la soddisfazione di osservare e su cui
avrebbe fornito sicuramente dei contributi utili ad una
sinistra ormai morta e sepolta dopo il crollo del muro di
Berlino. Mattick avrebbe sicuramente brindato con noi
osservando alla televisione il disfacimento del sistema
sovietico che aveva criticato profondamente per tutta la
vita. Mai si sarebbe aspettato un fallimento così ridicolo
ma sicuramente avrebbe contribuito a sviluppare una ten-
denza antistalinista del movimento operaio con dei conno-
tati decisamente moderni. In realtà tutta la sua opera deve
servire semplicemente per spingere chi ha a cuore vera-
mente l’emancipazione dei lavoratori (e non la propria per-
sonale ambizione cattedratica) a studiare con la precisione
delle scienze naturali le nuove forme del capitalismo
secondo il metodo di Marx, cosa che fece l’operaio Paul
Mattick quando finiva il suo turno di lavoro. 

In una nota biografica di Mattick, Charles Reeve1 riporta
alcune considerazioni che ci danno un’idea del carattere di
un uomo che purtroppo ben pochi della mia generazione
hanno potuto conoscere personalmente, ma che: “Coloro che

1 Charles Reeve (pseudonimo), di origine portoghese, ha conosciuto nell’es-
tate 1971 Paul ed Ilse Mattick durante un soggiorno negli Stati Uniti attraver-
so un amico del gruppo di ICO a Parigi. Charles Reeve ha scritto una nota bio-
grafica di Paul Mattick nella brochure De la pauvreté et de la nature fétichiste
de l’économie pubblicata da Ab irato nel 1998 e ne Marxisme dernier refuge
de la bourgeoise? (Entremonde, Genève, 2011). Diego Guerriero ne ha pub-
blicata una in spagnolo in Lecturas de economía política Síntesis, Madrid
2002. (NdC)
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hanno avuto la fortuna di conoscerlo non dimenticheranno
mai la forza delle sue convinzioni, il calore e la ricchezza nei
rapporti, il suo humour pungente, la qualità umana della
persona che ha dato vita agli ideali di autoemancipazione
sociale. Egli ribatteva sempre che: ‘Così come sono oggi
ridotte le possibilità di una rivolta, non è il momento di
abbassare le armi”.

Esiste una vasta bibliografia degli scritti di Mattick che ho
riportato in calce alla traduzione di parti del suo ultimo libro
Il marxismo ultimo rifugio della borghesia? (Sedizioni edi-
tore Milano 2008) ed ho compilato una sua biografia parti-
colareggiata dedicata ai suoi rapporti politici ed agli innu-
merevoli interventi critici su diverse riviste fino alla sua
morte dal titolo “Il ritorno a Marx attraverso Paul Mattick
Un operaio teorico del marxismo”, che spero possa essere
pubblicata. Ringrazio vivamente Laure Batier e Marc
Geoffroy per la traduzione dal tedesco e l’organizzazione del
testo, Charles Reeve (alias George Valadas) per avermi aiu-
tato a pubblicare questa autobiografia di Mattick, grazie al
contributo di Mercurio Falco e di Alessandro Cocuzza per la
traduzione. Un particolare ringraziamento va a Gary Roth
che mi ha fornito innumerevoli informazioni sui contatti
avuti da Mattick, altrimenti impossibili da reperire, che mi
sono stati utili per la compilazione della biografia e a
Michael Buckmiller per avermi incoraggiato ed aver apprez-
zato il lavoro di ricerca. 





Prefazione all’edizione francese
di Gary Roth*, Agosto 2011

Conosciuto come teorico delle crisi economiche e sostenito-
re dei consigli operai, Paul Mattick (1904–1981) fu un prota-
gonista del movimento operaio radicale della prima metà del
XX secolo. Questo dialogo, che prosegue per tre giorni alla
metà dell’anno 1976, fu una delle rare occasioni in cui i suoi
discorsi hanno avuto la possibilità di essere raccolti.

Lo accompagnava Michael Buckmiller, in seguito editore
delle opere di Karl Korsch. Buckmiller conosceva bene le
numerose pubblicazioni di P. Mattick – più di 500 saggi e
note di lettura dalla metà degli anni ’20 – ed aveva avuto
anche accesso ad una parte della sua corrispondenza (in
seguito depositata presso l’Istituto Internazionale di Storia
Sociale di Amsterdam). Essenzialmente, Mattick dà libero
corso alle sue riflessioni senza alcuna sollecitazione da parte
di Buckmiller.

Mattick utilizza la sua storia personale per spiegare nei
dettagli le attività e le idee che caratterizzavano il movimen-
to radicale, accompagnando il suo racconto con riflessioni
sul significato di ogni avvenimento, con insegnamenti
desunti immediatamente o in seguito. Mattick era sensibile
al modo in cui l’esperienza (la storia) e le idee (la teoria) pos-
sano influenzare il mondo. Questo approccio che consiste
nell’apprendere il presente alla luce del passato risulta anco-
ra più chiaramente alla fine del colloquio – presentato a
parte – dove le problematiche vengono affrontate in modo
più astratto.

Il colloquio prende inizio dall’infanzia di Mattick, nei
quartieri poveri di una Berlino in rapida espansione, e ter-
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mina verso la fine degli anni ’40, quando le riviste a cui par-
tecipava (International Council Correspondence, Living
Marxism e New Essays) cessarono le pubblicazioni. In quel
periodo Mattick lasciò Chicago per New York. La prima
parte del libro racconta la sua giovinezza, con l’evidente pia-
cere di descriverne gli episodi salienti. In seguito alla Prima
Guerra Mondiale, la sua vita a Berlino muta radicalmente: i
gruppi di ragazzacci si trasformano in bande di giovani ado-
lescenti che saccheggiavano i quartieri e i commercianti di
strada sfruttando ogni occasione per rubare del cibo. L’odio
verso l’autorità viene mostrato come uno stendardo e si tra-
sforma in sorda rivolta contro il deterioramento delle condi-
zioni di vita a causa del prolungarsi della guerra.

Le scene più sorprendenti sono quelle in cui Mattick
descrive la sua partecipazione alla rivoluzione del 1918 e al
rovesciamento della monarchia, che darà luogo all’instau-
razione di un governo socialista al vertice dello Stato e dei
consigli operai alla base. Molto illuminanti sono i passaggi
sulle azioni della sinistra radicale allorché tenta di far
avanzare la rivoluzione malgrado le successive ondate di
repressione. In quell’epoca Mattick svolgeva il lavoro di
apprendista meccanico nella grande industria in cui era
impiegato suo padre. Questo episodio gli dà l’occasione di
tornare a lungo sul suo impegno nel gruppo Freie
Sozialistische Jugend (Libera Gioventù Socialista), luogo
di incontro tra adolescenti e giovani adulti che ritenevano
troppo conservatore il partito socialista al potere. Questo
libro è anche una cronaca del progressivo impegno di
Mattick nella politica radicale del suo tempo. 

La cronologia del racconto sembra a volte confusa in
quanto Mattick cerca di raccontare avvenimenti vecchi di 40
o 50 anni. Egli ritorna, per esempio, su persone o episodi di
cui ha già parlato per darne una nuova descrizione – un con-
tinuo andare e venire dove l’interlocutore cerca di chiarire il
suo pensiero nel corso della conversazione. Quando lo hanno
ritenuto utile, i traduttori hanno riorganizzato il racconto,
cancellando le domande per renderlo più fluido. Alcuni ele-
menti sono stati modificati in funzione di altri incontri con
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Mattick, di cui uno realizzato con Claudio Pozzoli nel 1972,
che egli aveva autorizzato. Ciò che segue è dunque una ver-
sione rivista del manoscritto originale.

Nei passaggi in cui Mattick parla degli anni dal 1921 al
1926, i riferimenti cronologici tendono a sfumare. Nel corso
di questo periodo egli alterna il lavoro in fabbrica a piccoli
lavori fatti in casa. Partecipando continuamente agli sciope-
ri, la sua vita diviene sempre più difficile mentre il movi-
mento radicale declinava. Tuttavia fu proprio in questi anni
che i suoi amici e colleghi lo fecero avvicinare al mondo del-
l’arte e della letteratura, al quale appartenevano. Mattick ini-
ziò allora a scrivere dei racconti, alcune sceneggiature tea-
trali, poemi, un romanzo, servizi giornalistici e commenti
politici, inoltre si sposa e diviene patrigno di due bambini.

Mattick scrisse abbondantemente sugli avvenimenti che
seguirono, a cominciare dall’emigrazione della sua famiglia
negli Stati Uniti nel 1926. Continuerà a contribuire alle sem-
pre più rare pubblicazioni dei comunisti dei consigli tede-
schi, producendo articoli sulle condizioni della classe ope-
raia americana. Durante i primi due anni negli Stati Uniti
lavorò come meccanico in una piccola città del Michigan.
Disponendo di molto tempo per leggere, si impegnò sempre
più nel campo teorico fino a che, molti anni più tardi, questo
non divienne il suo centro di interesse principale. Offrì la sua
intermediazione tra gli IWW (Industrial Workers of the
World), ancora attivi nella vicina città di Chicago, e ciò che
rimaneva dei gruppi comunisti dei consigli, prima che si
abbandonasse il progetto di riunirli in un solo organismo.

L’insediamento a Chicago con la sua famiglia alla fine
degli anni ’20 gli offrì nuove possibilità di lavoro e di impe-
gno politico. Fino ai primi anni della Grande Depressione
lavorò alla Western Electric, una delle più grandi società
americane, caratterizzata da alti salari e da una organizza-
zione paternalistica. Nel 1931, Mattick contribuì alla rinasci-
ta del Chicago Arbeiterzeitung (il Giornale dei lavoratori di
Chicago), che in quell’anno pubblicò dieci numeri. Allorché
il giornale cessò le pubblicazioni e Mattick perde il suo lavo-
ro, egli iniziò ad impegnarsi nel movimento dei disoccupati



PAUL MATTICK16

di Chicago che si radicalizzerà verso la fine del 1932. Egli
descrive in particolare l’organizzazione e le dinamiche inter-
ne del movimento di occupazione delle case, le raccolte di
cibo, le manifestazioni per ottenere i sussidi e la costituzione
di gruppi di oratori e agitatori itineranti, fino alle azioni con-
tro gli sfratti e agli scontri con i funzionari e le forze di
repressione armate.

Qua e là il dialogo descrive avvenimenti ai quali Mattick
non partecipò direttamente, ma il loro racconto permette di
ricollocare la sua esperienza nel contesto dell’epoca. È il
caso, per esempio, dei passaggi sulle gesta di Max Holz e
Karl Plattner nella Germania del 1920-21. L’impegno di
Mattick nell’espropriazione nelle fabbriche lo porterà a
interrogarsi sul ricorso a tali pratiche che all’inizio erano
finalizzate a finanziare le pubblicazioni e le attività della sini-
stra radicale ma che man mano divennero fini a se stesse.

Il dialogo è costellato di informazioni su organizzazioni
meno conosciute di questa corrente politica. Mattick fece
parte del Kommunistische Arbeiter Partei (KAP) e
dell’Allgemeine Arbeiter Union (AAU), che ebbero differen-
ze interne e scissioni. Negli Stati Uniti egli si troverà al fian-
co di diverse organizzazioni di cui traccerà un quadro inte-
ressante: gli IWW degli anni 1920, la Workers League –
gruppi di disoccupati radicali di Chicago – nel 1932 e 1933,
così come il Proletarian Party e l’United Workers Party
nella prima metà degli anni ‘30. Sulla stessa scia si trovano
informazioni su piccole pubblicazioni, finanziariamente
indipendenti e spesso effimere, che accompagnano il movi-
mento radicale, ivi comprese riviste di cui Mattick fu il  prin-
cipale redattore. Alcune parti possono interessare ad un
pubblico più vasto, soprattutto quelle sulle attività editoriali
dei collettivi redazionali, altre, di contro, sono indirizzate a
coloro che si interessano particolarmente a Paul Mattick e
alla storia del comunismo consiliare.

Il dialogo termina con gli anni ‘40, allorché si esaurisce
l’impegno politico attivo di Mattick. Egli continuò a scrivere
e a pubblicare ma i suoi scritti non incontreranno un vasto
pubblico che negli ’60 e ’70, quando l’economia mondiale
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subì una lunga e profonda recessione. Pochi i ricordi ancora
esistenti delle organizzazioni e dei movimenti ai quali egli si
era legato. È proprio per queste nuove informazioni fornite
da Mattick che questo colloquio rivela una particolare
importanza. Avendo vissuto gli sconvolgimenti sociali che
seguirono la Prima Guerra Mondiale e la Grande Crisi del
1929, lo sguardo che rivolge alla politica e alle idee della sini-
stra radicale tra le due guerre rende più chiaro il rinnova-
mento dei movimenti di emancipazione degli anni 1960-70.

*Gary Roth è autore di Marxism in Lost Century: A Biography of Paul
Mattick, (Leiden, Brill Academic Publishers, Dicembre 2015) e coautore con
Anne Lopes di Men’s feminism: August Bebel and the German Socialist
Movement (Humanity Books, 2000).





Cronologia

1904
1 Marzo Nascita di Paul Mattick a Stolpen (Pomerania) da
una famiglia proletaria. I suoi genitori emigrano a Stettino e
poco dopo si stabiliscono a Berlino.

1912
12 Gennaio L’SPD come numero di seggi diviene il primo
partito al Reichstag.

1914
28 Luglio Inizia la Prima Guerra Mondiale.
4 Agosto I deputati dell’SPD (ad eccezione di Karl Liebknecht
ed Otto Rhüle) votano i crediti di guerra al Reichstag.

1916
1 Gennaio Nascita dello Spartakusbund ad opera di Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburg, che denuncia “L’Unione Sacra”.

1917
Ottobre Rivoluzione Russa. Nascita dell’USPD che rag-
gruppa gli spartakisti e i riformisti ostili alla guerra.
1917/1918 Epidemia di tubercolosi a Berlino.

1918
4 Novembre Rivolta dei marinai del Baltico e dei soldati.
Formazione dei consigli rivoluzionari degli operai e dei sol-
dati. Questo movimento si espande in tutta la Germania. 
7 Novembre Esplode la rivoluzione a Monaco e mette in
fuga il re Luigi III di Baviera. 
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9 Novembre Movimenti di lotta e nascita dei consigli ope-
rai nelle fabbriche di Berlino. L’Imperatore Guglielmo II
abdica e viene proclamata la Repubblica. Viene nominato
cancelliere Ebert dell’SPD. Il potere dei consigli viene prov-
visoriamente condiviso con lo stato e l’esercito.
11 Novembre Fine della Guerra.
16-21 Dicembre Primo Congresso dei consigli operai e dei
soldati dominati dall’SPD. Paul Mattick è apprendista alla
Siemens e membro della Freie Sozialistiche Jugend, il movi-
mento della sinistra giovanile dell’SPD.   

1919

1 Gennaio Fondazione del KPD.
5-12 Gennaio Comune di Berlino e «settimana di sangue»
a Berlino. Le manifestazioni contro la destituzione del pre-
fetto di polizia, il socialdemocratico di sinistra Eichhorn, cul-
minano con l’occupazione di numerose sedi di giornali tra le
quali il Worwärts dell’SPD. Il KPD indice lo sciopero gene-
rale e delle manifestazioni che verranno represse in maniera
brutale dal governo socialdemocratico alleato con l’esercito.

Rivoltosi a Berlino sulla Linden strasse, 5 Gennaio 1919.
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15 Gennaio Assassinio di Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht da parte di Corpi Franchi sotto il comando di
Noske, Ministro della guerra e membro dell’SPD.
20-24 Ottobre Al Congresso di Heildelberg l’ala sinistra
antiparlamentare viene espulsa dal KPD e forma il KAPD nel
quale confluisce la metà dei membri più attivi del partito.
Paul Mattick entra a far parte del gruppo giovanile del KAPD
che edita a Berlino il Rote Jugend. 

1920
14 Febbraio Fondazione della AAUD organizzazione del
KAPD presente sui luoghi di lavoro.
13 Marzo Putch di Kapp-Lüttwitz sostenuto dai Corpi
Franchi. Lo sciopero generale provoca la sconfitta del colpo
di stato. Nella Rühr la lotta portata avanti dal KPD, la FAUD,
il KAPD e l’AAUD si trasforma in insurrezione. 
Settembre La maggioranza dell’USPD si unisce al KPD ed
accetta le 21 condizioni dell’Internazionale Comunista.

1921
Marzo Fallimento dell’Azione di Marzo nella regione di
Mansfield. Movimento di lotta insurrezionale sostenuto dal
KPD e dal KAPD. Paul Mattick lascia Berlino.
Agosto Hitler è alla testa del Partito Nazionalsocialista
(NSDAP). Nascita delle milizie del partito: le SA. 

1923
11 Gennaio Occupazione della Rühr da parte delle truppe
franco-belghe che portano a delle lotte. Paul Mattick lavora a
Colonia e frequenta gli ambienti delle avanguardie artistiche. 
23/24 Ottobre Scoppio dell’insurrezione di Amburgo sotto
la direzione del KPD.

1924
Azioni rivoluzionarie di espropriazione nella Germania centrale.

1925
26 Aprile Il maresciallo Hindenburg viene nominato
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Presidente della Repubblica.

1926
Paul Mattick emigra negli Stati Uniti e si stabilisce nello
stato del Michigan. 

1928
Paul Mattick si trasferisce a Chicago e si avvicina al sindaca-
to rivoluzionario degli IWW.

1929
24 Ottobre Crollo della Borsa di Wall Street.

1930
Negli Stati Uniti si verifica una disoccupazione di massa.
Prime azioni dirette di espropriazione da parte dei gruppi di
disoccupati. Si moltiplicano i Consigli dei disoccupati in
molte città industriali del paese.
14 Settembre Crescita di consensi per il partito nazional-
socialista alle elezioni legislative.

1932
Inizio dell’estate I vecchi combattenti della Prima Guerra
Mondiale marciano su Washington. Questo movimento
viene definito Bonus Army. I veterani si accampano davanti
al Campidoglio e vengono sgomberati dall’esercito.

1933
30 Gennaio In Germania Hindenburg chiama Hitler al
governo.
27/28 Febbraio Marinus Van der Lubbe incendia il
Reichstag. Ondata di repressione contro i rivoluzionari, i
comunisti ed i socialisti.
24 Marzo Hitler ottiene i pieni poteri 
Marzo/Giugno Negli Stati Uniti, il Presidente, nuovamente
eletto, Franklin Delano Roosvelt promulga le prime misure del
New Deal. L’obiettivo è quello di far riprendere l’economia e
di favorire l’occupazione attraverso l’intervento dello stato.
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1934
Milioni di lavoratori scendono in sciopero nei maggiori cen-
tri industriali degli Stati Uniti. La lotta assume una forma
insurrezionale a San Francisco.

1935
Ottobre Nascita del CIO (Congress of Industrial
Organizations) organizzazione sindacale su base industriale
che si oppone al sindacalismo di mestiere della vecchia AFL
(American Federation of Labor). Il governo crea una nuova isti-
tuzione la NRLB (National Labor Relations Board) con l’obiet-
tivo di regolamentare le relazioni tra padronato e sindacati.

1936
Dicembre 1936/Febbraio 1937 Un lungo sciopero con
l’occupazione della fabbrica automobilistica General Motors
a Flint (Michigan).

1937
Gli scioperi con occupazioni si estendono nel resto degli Stati
Uniti.

1939
1 Settembre Inizia la Seconda Guerra Mondiale.

1941
7 Dicembre Gli Stati Uniti entrano ufficialmente in guerra.

1946
Paul Mattick si trasferisce a New York.

1948
Paul Mattick torna a Berlino per tentare di riprendere i con-
tatti con i membri della sua famiglia e con i compagni che
erano sopravvissuti alla guerra.

1951
Paul Mattick con la sua famiglia si trasferisce nel Vermont.
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1969
Paul Mattick va a vivere a Cambridge Massachusets. Prima
edizione inglese del suo libro Marx e Keynes, i limiti dell’e-
conomia mista. Viaggia in Francia ed in Italia dove si incon-
tra con gli ambienti della sinistra extraparlamentare usciti
dal Maggio 68. 

1971
Paul Mattick viene invitato in Germania da alcuni gruppi
appartenenti all’SDS (Sozialistischer Deutscher
Studentenbund), sindacato studentesco indipendente. Tiene
delle conferenze e partecipa a dibattiti. Molti dei suoi libri
vengono pubblicati in Europa tradotti in diverse lingue. 

1974/1975
Paul Mattick viene invitato alla libera università di Roskilde
in Danimarca dove tiene dei seminari sul movimento ope-
raio e la rivoluzione tedesca.

1978
Paul Mattick tiene una serie di conferenze all’università del
Messico.

1981
7 Febbraio Paul Mattick muore.



Capitolo I

L’infanzia e l’avversione per la scuola

Sono nato il 1 Marzo 1904, a Stolpen, in Pomerania1. Mio
padre era un garzone di fattoria e mia madre lavorava come
domestica. Quando si sono sposati, hanno deciso di andare a
vivere a Berlino. Mio padre, che inizialmente lavorava come
manovale, a Berlino divenne “fattorino di pietre”, così veni-
va chiamato chi trasportava pietre con il carretto tirato da
cavalli. Da bambino vi salivo sopra quando lui tornava a casa
a pranzo, mi sedevo sul sedile e tenevo il frustino. I ragazzi-
ni della strada provavano a prendermi mentre io con tutte le
mie forze tenevo duro per non cadere. Ecco il primo ricordo
della mia vita. Non ricordo esattamente che età avessi, senza
dubbio due o tre anni.        

Eravamo otto figli, sei ragazze e due ragazzi, alla nascita.
Io ero il terzo figlio e sono rimasto in seguito il solo maschio
in mezzo a quattro ragazze, tra cui una sorella più grande.
Mio padre partiva per il lavoro molto presto, prima del sor-
gere del sole, e poiché lavorava tutto il giorno, non lo si vede-
va che la sera, quando faceva già buio o la domenica.

Mio padre non aveva alcuna istruzione, sapeva appena leg-
gere e scrivere, ma voleva continuare ad imparare con noi
che andavamo a scuola. Ricordo, per esempio, che noi deci-
fravamo l’abecedario in cucina al lume di candela. Quasi
ogni sera, al momento di andare a dormire, leggevamo insie-
me i libri scolastici, tanto che già prima di iniziare la scuola
sapevo leggere e in parte scrivere.

1 La Pomerania è situata sulla costa del mar Baltico, a est del fiume Oder. La
regione ha mutato dominazione politica nel corso dei secoli. All’inizio del XX
secolo la Pomerania apparteneva alla Prussia e, alla fine della Seconda Guerra
Mondiale, verrà integrata nel nuovo Stato della Polonia.
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Abbiamo traslocato più volte. Avevo sei anni quando sono
entrato nella scuola pubblica di Charlottenburg2. In quel
periodo mio padre lavorava alla Siemens, nel reparto di pro-
duzione dei cavi dove doveva maneggiare dei tubi in rame. È
stato probabilmente in quel reparto che ha contratto il satur-
nismo di cui poi morirà.

Fino ai miei dieci anni, nel 1914, non è successo alcunché
di straordinario nella mia vita, niente che qualsiasi altro
ragazzo del centro di Berlino non abbia potuto vivere.  A con-
fronto degli altri ragazzi della città, io e le mie sorelle viveva-
mo ancora in una condizione molto modesta. Infatti, ci con-
fezionavamo a maglia da soli i nostri calzini, andavamo a
piedi nudi durante l’estate e con gli zocoli di legno in inver-
no. Mettevamo le scarpe solamente la domenica. Mio padre
era veramente originale, nel senso che dava molta importan-
za all’apparenza: a dispetto della sua condizione operaia, egli
vestiva abiti importati dall’Inghilterra e molto chic che lo
rendevano molto elegante. Ci teneva molto che fossimo puli-
ti e vestiti con accuratezza per la passeggiata della domenica.
Erano momenti davvero difficili perché non potevamo gio-
care né sporcarci, ma poiché la domenica arrivava solo una
volta alla settimana era sopportabile.

Mio padre era contrario per principio allo sfruttamento
dei bambini. Egli pensava che noi non dovessimo lavorare
perché lui guadagnava abbastanza per sopperire ai bisogni
della famiglia. D’altronde mia madre contribuiva al salario
paterno facendo il bucato presso alcune famiglie. Così, per la
maggior parte del giorno, noi eravamo liberi con noi stessi.
Io e la maggiore delle mie sorelle avevamo l’onere della
custodia dei più piccoli. Li adoravo ed ero contento di sorve-
gliarli. Quando più tardi ho avuto una bicicletta, facevo sede-
re la mia sorella più piccola sul manubrio e andavamo in giro
per due ore fino ad arrivare a Wannsee3.

Nello stabile popolare (Mietskaserne)4, dove vivevamo, c’e-
rano altri quaranta bambini e giocavamo con loro in cortile,

2 Negli anni 1920 Charlottenburg era un quartiere popolare di Berlino.
3 Wannsee è un lago situato a sud di Berlino.
4 “Mietskaserne”, edificio abitato da operai e da gente povera. 
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dove organizzavamo delle feste. La vita sociale era molto viva.
E, senza che me ne accorgessi, la mia infanzia non presentava
alcunché di noioso. Al contrario, ero un bambino felice. Ed era
la stessa cosa per tutti i figli e le figlie degli operai del vicinato.
Non pensavamo assolutamente di patire particolari sofferen-
ze, di essere oppressi o tormentati. Di contro c’era una sola
cosa che avversavamo: la scuola, e la causa era il comporta-
mento molto sadico della maggior parte degli insegnanti. La
scuola era il grande mostro da cui cercavamo di fuggire in ogni
occasione. Bisogna dire che ci picchiavano spesso. Alcuni inse-
gnanti provavano piacere a camminare per la classe con una
bacchetta e dovevamo rispondere alle loro domande presen-
tandoci con le nostre mani aperte: quando la risposta non era
molto rapida le colpivano.

La paura ci impediva di pensare e di apprendere. A tal
punto che un anno con tre o quattro compagni di classe ave-
vamo deciso di evitare assolutamente un certo insegnante. Ci
eravamo dati la parola di non passare alla classe superiore
perché l’insegnante era un uomo sadico e molto malvagio:
trattava i bambini come delle bestie e non sapeva fare che
una sola cosa: picchiare. Di conseguenza, non seguivamo di
proposito le lezioni in modo da essere respinti, cosa che
finalmente siamo riusciti a fare!

Chiamavamo gli insegnanti “le scimmie”, per la semplice

Quartieri operai a Berlino costituiti da Mietskaserne negli anni 1910.
All’interno di ogni caseggiato vi era un cortile comune.
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ragione che sulle loro mani cresceva del pelo nero, e qualche
volta anche sulla punta delle dita. Per noi non erano umani
e non pensavamo ad altro che al modo di contrastarli.
D’altronde nessuno si sognava di apprendere qualcosa, tanto
eravamo presi dalla paura.

A quell’epoca l’insegnamento era così cattivo e ostile che ci
si può domandare come un essere umano potesse ricavarci
qualcosa. Qualche volta, seppure raramente, vi era qualche
insegnante che non ci picchiava a ogni piè sospinto, allora si
guadagnava la nostra stima e noi apprendevamo meglio. 

Poi è arrivata la guerra... 

La guerra

Nel 1914 mio padre partì per la guerra: era stato chiamato
come riservista5 nelle truppe di occupazione in Belgio. Non
lo vedevamo che quando tornava in permesso, circa una set-
timana all’anno. Più tardi, nel 1916, venne precettato per la
produzione e fatto rientrare dal fronte belga per lavorare in
fabbrica, a Berlino. 

Durante la sua assenza, benché ricevessimo i sussidi di
guerra, mia madre fu costretta a lavorare più che mai
lasciandoci senza sorveglianza. Fu allora che abbiamo inizia-
to a rubare, soprattutto la frutta. Si utilizzava ogni tipo di
trucco possibile e immaginabile, come bucare le borse che
poi appoggiavamo sulle bancarelle; dopo aver recuperato le
merci attraverso gli orifizi, ci allontanavamo discretamente
sperando che nessuno ci avesse visto. In seguito questi furti
sono divenuti più frequenti. Per lo più si trattava di alimenti
di prima necessità. Eravamo arrivati ad introdurci, di notte,
scassinando i lucchetti negli orti operai6 per rubare patate,
cavoli, ecc. Andavamo anche nelle stazioni a prelevare il car-
bone dai vagoni. Tutti questi piccoli furti ci permettevano di
mantenerci in vita. Siamo riusciti così a nutrirci e a soffrire
meno del razionamento e del regime “cavolo-rapa”. 

5 Battaglioni costituiti da uomini senza alcuna formazione militare schierati
dietro le linee del fronte.
6 Piccoli pezzi di terreno attribuiti alla popolazione durante la guerra.
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Nella nostra scuola, tra i dodicenni, nessuno era entusia-
smato dalla guerra. Mi ricordo di un aneddoto significativo:
quando i sindaci organizzavano le raccolte di vecchie pento-
le in ottone e di altri pezzi in metallo, i ragazzi venivano
inviati a mendicare porta a porta tutti questi oggetti destina-
ti alla “Patria”. Grazie a queste raccolte, abbiamo potuto
ammassare un prezioso bottino che avevamo nascosto nella
nostra cantina per provare a venderlo. E ha funzionato! Il
nostro problema non era quello di donare questi metalli alla
“Patria” ma di trarne un vantaggio. Poiché metà della classe
– su circa 40 allievi – non era animata da alcun intento
patriottico, utilizzavamo i nostri compagni al fine di recupe-
rare qualche soldo. Questo per dire fino a che punto noi era-
vamo assolutamente insensibili allo spirito della guerra.

Un altro ricordo di Berlino è quello di una grande statua in
legno che noi chiamavamo l’“Hindenburg di ferro”7. Era uso,

7 “Der eiserne Hindenburg” era una gigantesca statua di legno (non in ferro)
di dodici metri di altezza, pesante 27 tonnellate e costruita tra il 1914 ed il
1916, che raffigurava Paul von Hindenburg ed era situata nella Piazza Reale
(Piazza della Repubblica). Venne smantellata nel 1919. Grande figura del mili-
tarismo tedesco, Hindenburg era stato capo di stato maggiore dell’armata nel

Il ritorno a casa del soldato, Germania 1916.
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in cambio di qualche moneta, piantare dei chiodi nella sta-
tua, da qui il suo soprannome. Sicuramente, i piccoli bor-
ghesi e i numerosi amici della patria provavano piacere a
pagare per poter piantare il loro chiodo. Per noi, invece, non
voleva dir niente. Quindi, allorché la scuola si disponeva a
partecipare allo “sforzo della guerra” una buona metà della
nostra classe scappava via.

Il patriottismo, probabilmente dominante nella società,
non aveva alcuna influenza nel nostro ambiente, sia nella
scuola sia nello stabile dove alloggiavamo. Non provando
alcuna esultanza all’idea della guerra, sostenere una tale
causa ci lasciava indifferenti. Come ho già detto, noi non
pensavamo ad altro che a noi stessi, ai compagni e come
destreggiarci per sopravvivere.

1916 e fu responsabile di diverse carneficine, tra cui quella dell’offensiva di
Verdun. Dinanzi alla prospettiva della sconfitta, egli divenne sostenitore del-
l’armistizio e organizzò la ritirata. Nel 1925, candidato del fronte delle destre,
Hindenburg venne eletto secondo presidente della Repubblica di Weimar. Il
30 gennaio 1933 fu lui a nominare Hitler cancelliere.

Bambini che rovistano nella spazzatura durante la Depressione
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Più tardi la questione della soprav-
vivenza divenne molto tragica. In
effetti, dopo il 1917 e il 1918, ci furo-
no grandi epidemie di tubercolosi e
proprio nel nostro caseggiato ne sono
morti più della metà dei bambini che
vi vivevano. Non faceva in tempo a
morirne uno che era già il turno per
un’altra morte. La morte era sempre
presente nella nostra mente: ci era-
vamo abituati a veder scomparire i

bambini. Ci sembrava così inevitabile e naturale che non
immaginavamo neanche di poter cambiare alcunché. Per noi
non era altro che il corso naturale delle cose.

L’entrata in politica

Già prima della guerra mio padre era un sindacalista e poi
finì per entrare nel SPD8. Era amico soprattutto di giovani
compagni scapoli, quindi senza mogli né figli, che si erano
affezionati a noi e arrivavano a casa spesso con dei dolciumi.
Questi stessi amici qualche volta accompagnavano mio
padre all’osteria dove bevevano molto, soprattutto il giovedì
dopo aver ricevuto la paga. Quel giorno l’alcool scorreva a
fiumi... A quel tempo, all’interno delle osterie, c’erano dei
mercanti ambulanti di dolci, di cioccolato e di altri dolciumi.
Gli amici di mio padre compravano delle leccornie e le
nascondevano nei vestiti. Tutti i giovedì, sapendo che mio
padre sarebbe ritornato sbronzo, io e mia sorella restavamo

8 Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Partito Socialdemocratico
Tedesco). Fondato nel 1875, con il nome di Sozialistische Arbeiterpartei
(Partito Socialista Operaio) (SAPD), divenne SPD nel 1890. Partito di
Ferdinand Lassalle, August Bebel, Wilhelm Liebknecht, Eduard Bernstein,
Karl Kautsky e Rudolf Hilferding, l’SPD fu il principale partito della II
Internazionale. Nel 1912 costituì il gruppo principale al Reichstag con 110
deputati. Diretto da Ebert dal 1913, il partito si è sempre impegnato in com-
promessi con gli alti comandi militari e la borghesia tedesca, annunciando la
svolta sciovinista del 1914.

Der eiserne Hindenburg
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svegli fino al suo ritorno verso le due o le tre del mattino:
riusciva appena tenersi in piedi. Appena si toglieva la giacca
e il mantello, saltavamo fuori dal letto e prendevamo i cioc-
colatini e i dolci dalle tasche. Mio padre non si accorgeva di
niente e noi mangiavamo i dolciumi nella notte.

Accadeva anche che, verso le undici o a mezzanotte, si par-
tiva con alcuni suoi amici per fare il giro dei bistrot, per
riportarlo a casa prima che la sua paga se ne andasse tutta in
sbronze. Qualche volta lo trovavamo, qualche altra no.
Cercavamo di salvare una parte della paga per la sopravvi-
venza della famiglia.

I suoi amici venivano spesso a casa nostra dove si riuniva-
no in cucina per discutere di questioni sindacali.  A quell’e-
poca, avevo credo dieci o undici anni, ho sentito parlare di
sindacati liberi, di quelli di Hirsch-Duncker9 o ancora dei
sindacati gialli, imparando pian piano a distinguerli.

Dopo essere stato congedato, mio padre era entrato a far
parte dell’USPD10 e, per un breve lasso di tempo del gruppo
Spartakus11. Da quando ho iniziato a leggere, tra i sei e i sette

9 Una terza tendenza sindacale si era formata a fianco dei sindacati socialde-
mocratici e dei sindacati cristiani.  Si trattava di un insieme eterogeneo di sin-
dacati detti “indipendenti” (dalle due altre forze sindacali), composta da alcu-
ni sindacati padronali e da associazioni professionali. Dal 1868 questa cor-
rente sindacale era organizzata da Max Hirsch e Franz Duncker, da cui pren-
deva il nome.
10Unabhanginge Sozialistische Partei Deutschlands (Partito
Socialdemocratico Indipendente Tedesco). Nell’Agosto 1914, allorché la mag-
gioranza parlamentare del SPD si era allineata alle posizioni scioviniste e
guerrafondiaie, Karl Liebknecht ed una decina di deputati votarono contro i
crediti di guerra. Un anno più tardi, nel marzo 1915, diciotto deputati votaro-
no contro e vennero esclusi dal gruppo del SPD al Reichstag. L’USPD venne
fondata, nell’ottobre 1917, al Congresso di Gotha, per iniziativa di diverse
fazioni del SPD che si opponevano alla guerra. Tra le figure del nuovo partito
c’erano dei marxisti riformisti che sostenevano posizioni pacifiste come
Bernstein e Kautsky, ma anche figure del marxismo rivoluzionario come Rosa
Luxemburg, Karl Liebknecht, Leo Jogiches, Franz Mehring. I delegati rivolu-
zionari (v. nota 20) e il gruppo di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg forma-
rono l’ala sinistra dell’USPD durante la rivoluzione del Novembre 1918.
11 Spartakus o Spartakusbund. In seguito al voto sui crediti di guerra da parte
del SPD, nell’agosto 1914, si era costituita, al suo interno il Gruppo
Internazionale che, nel 1916, divenne lo Spartakusbund (Lega spartachista).
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anni, sfogliavo il Worwarts12 o la rivista Neue Welt del SPD.
Sin dalla mia più tenera età avevo familiarizzato con i pro-
blemi del Partito socialdemocratico – più con la sua storia
che coi suoi dibattiti interni – ed è così che lentamente mi
sono impregnato dell’ideologia socialista. Da quando mio
padre era entrato a far parte del USPD, ci eravamo abbonati
al giornale Die Freiheit13.

Da allora in poi io stesso ho fatto parte della corrente di
sinistra dello Spartakusbund. Esisteva già quella che si chia-
mava la Freie Sozialistische Jugend14, che era altresì legata ad
una Internazionale della gioventù a cui aderivano Paul
Schluter a Berlino e Willy Munzenberg15 in Svizzera. Era

Ne facevano parte Karl Liebknecht, Otto Ruhle, Franz Mehring e Rosa
Luxemburg. Nella difesa di posizioni anticapitaliste e antimilitariste
Spartakus svolgeva la sua azione con altri gruppi della sinistra in rottura con
la socialdemocrazia. Nel 1917 i suoi membri aderirono all’USPD. Il giornale
dello Spartakusbund, Rote Fahne, iniziò le pubblicazioni nel Novembre 1918.
Alla fine di Dicembre 1918, in seguito alla sconfitta della rivoluzione di
Novembre (v. nota 19), essi ruppero con l’USPD per fondare il Partito
Comunista Tedesco (KPD). Arrestati il 15 gennaio 1919 dai soldati del gover-
no socialdemocratico provvisorio di Ebert e Scheidemann, la Luxemburg e
Liebknecht vennero in seguito assassinati.
12Worwarts, organo ufficiale del SPD viene fondato nel 1876. Questo giorna-
le difendeva la posizione sciovinista e militarista nel corso della guerra.
Durante la rivoluzione di Novembre 1918, il Worwarts attaccava e calunniava
gli spartachisti, li trattava da estremisti e da seguaci del bolscevismo.
13 Die Freiheit, (“La libertà”), fondato nel 1919, era l’organo del USPD e R.
Hilferding ne fu il redattore capo.
14 La Freie Sozialistische Jugend (o Frei Jugend), (Libera Gioventù Socialista)
era un movimento che raggruppava i giovani di sinistra del SPD, ma che si
estendeva dall’ USPD agli spartachisti e agli anarchici. Il giornale del movi-
mento era la Rote Jugend.
15 Willy Munzenberg divenne molto presto membro della sinistra socialde-
mocratica che si opponeva alla guerra. Rifugiato in Svizzera, vi incontrerà
Lenin. Fu membro dello Spartakusbund e poi del partito comunista. Molto
attivo nella Freie Sozialistiche Jugend, aveva cercato di riunire questo movi-
mento al KPD. Venne nominato Presidente dell’Internazionale della gioventù
comunista nell’Ottobre 1919. Incaricato di organizzare a Berlino un trust
comunista nel settore della stampa, dell’editoria e del cinema, Munzenberg fu
la caricatura stessa del funzionario del Komintern incaricato dalla propagan-
da sovietica. Rifugiatosi in Francia nel 1933, fu uno degli artefici del Libro
nero sull’incendio del Reichstag e della campagna di calunnie contro Marinus
Van der Lubbe. Nel Marzo 1938, mentre si espandeva la barbarie stalinista,
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un’organizzazione attiva quasi in tutta la Germania e pubbli-
cava una rivista periodica, Die Jiunge Garde (“La giovane
guardia”) che leggevamo regolarmente. Ma questa rivista, a
causa di Munzenberg, aveva allora un orientamento leninista
lontano dall’USPD e più vicino alle posizioni del futuro parti-
to comunista16, il KPD, molto prima della sua formazione.

Tutto ciò per dire che per mio padre io ero troppo radica-
le! Quando ci fu la rivolta dei spartachisti nel Gennaio 191917,

egli abbandonò il partito comunista e si avvicinò al suo amico Arthur Koestler.
Morì nel Maggio 1940 in circostanze oscure (suicidio o omicidio) nel periodo
dell’emigrazione in Francia. Paul Schluter fu probabilmente anche lui un
membro dell’Internazionale della gioventù comunista ma si dispone di poche
informazioni a questo proposito.
16 Kommunistische Partei Deutschlands, KPD, (Partito Comunista Tedesco).
Gli spartachisti si opposero al voto del 14 Dicembre 1918, al Congresso dei
consigli del Reich (dominato dai socialdemocratici e dai consigli non rivolu-
zionari) a favore di una Assemblea costituente. In minoranza, sostenevano
una Repubblica dei Consigli. Alla conferenza nazionale di Berlino i membri
dello Spartakusbund fondarono, il 29 Dicembre 1918, il Partito Comunista
Tedesco. Il partito era diviso sul problema della partecipazione alle elezioni
dell’Assemblea Costituente. La maggioranza dei delegati si pronunciò contro,
mentre Rosa Luxemburg, Karl Leibknecht e Leo Jogiches si pronunciarono a
favore. Aderirà al KPD anche il gruppo dei Comunisti internazionalisti di
Brema, che erano rimasti fuori dell’USPD.
17 Il 4 gennaio 1919, Eichhorn, membro dell’USPD e prefetto di polizia di
Berlino dopo la rivoluzione di Novembre 1918, fu dimesso dalle sue funzioni
dopo aver sostenuto l’azione dei corpi dei marinai rivoluzionari (arrivati a
centinaia da Kiel), che occuparono nel Dicembre 1918 la Cancelleria e minac-
ciarono il governo socialdemocratico. Questa destituzione provocò manifesta-
zioni di massa sostenute dall’USPD, dal nuovo KPD e da altri gruppi rivolu-
zionari. Le manifestazioni e le agitazioni di piazza divennero sempre più vaste
contro i socialdemocratici che controllavano il coordinamento dei consigli
della Grande Berlino. I rivoluzionari crearono una Commissione rivoluziona-
ria che chiamò allo sciopero generale, alla presa del potere e all’instaurazione
di una Repubblica de consigli. La prima settimana del Gennaio 1919, le sedi di
diversi giornali, tra cui l’organo della socialdemocrazia Worwarts, furono
occupate dai rivoluzionari per qualche giorno. La socialdemocrazia fece
immediatamente fronte contro i “banditi dello Spartakusbund”. Noske otten-
ne i pieni poteri e diede via libera per intervenire ai reggimenti locali e alle
bande di patrioti militarizzati, i “corpi franchi”. Mentre i dirigenti dell’’USPD
cercavano di negoziare, nelle strade di Berlino dilagavano i combattimenti. Il
movimento conquistò altre città tedesche, tra cui Brema e Amburgo e in segui-
to lo sciopero generale si estese nella regione della Ruhr. L’11 Gennaio, il
Worwarts fu ripreso dall’esercito che fucilò decine di occupanti e segnò la fine
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egli era ancora nell’USPD ma il suo cuore era altrove.
Secondo lui si trattava di un putsch, al quale da parte mia io
ero favorevole. Ma per lui io non ero che un ragazzo e non
mancava di ripetermi che noi eravamo completamente folli.
Mio padre rimase nel USPD fino al suo scioglimento18, ma
non aderì al KPD perché era già troppo malato. È rimasto
degente per alcuni anni e ha finito per spegnersi lentamente
a causa del saturnismo.

Prima della sua morte, partecipava spesso alle riunioni
politiche e mi portava con lui poiché era persuaso che sarei
divenuto un farabutto se non fossi entrato a far parte della
Libera Gioventù Socialista. Infatti ho iniziato a farvi parte a
quattordici anni. Più tardi, poiché giudicava le mie idee trop-
po di sinistra, ai suoi occhi non ero altro che un teppista.

Delegato al consiglio operaio

Nel Novembre 1918, al termine della guerra, lavoravo come
apprendista alla fabbrica Siemens dove lavorava mio padre.
Appena dopo l’armistizio19, all’età di quattordici anni, sono

della “settimana di sangue”. Il 15 Gennaio a Berlino vennero assassinati Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht. Il 16 Gennaio venne chiuso il Rote Fahne, il
giornale del KPD. Il 19 Gennaio si svolsero le elezioni dell’Assemblea costi-
tuente. Un decreto stabilì che i consigli dei soldati non potevano più nomina-
re o destituire i loro capi.
18 Al congresso clandestino di Heidelberg, nell’Ottobre 1919, la direzione del
partito comunista KPD – nei fatti la sua direzione parlamentare – ha escluso
dal partito la quasi totalità delle organizzazioni operaie di base che si oppone-
vano al “parlamentarismo rivoluzionario” e all’azione sindacale tradizionale.
In questo modo si materializzava la potente influenza di Mosca sugli affari
interni del partito. Nell’Aprile 1920, gli esclusi fondarono il Kommunistische
Arbeiterpartei Deutschlands (KAPD), che si dichiarava un “partito di massa”
in opposizione al “partito dei capi”. Nel Settembre 1920, l’USPD a sua volta si
sciolse, la sua maggioranza votò l’adesione all’Internazionale Comunista e si
fuse con ciò che restava del Partito Comunista Tedesco, dando vita al Partito
Comunista Tedesco Unificato, Vereinigte Kommunistische Partei
Deutschlands (VKPD). Dopo due anni la minoranza di destra dell’USPD farà
ritorno all’SPD.
19 All’inizio di Novembre 1918, a Kiel, i marinai ammutinati si rifiutarono di
prendere il mare contro la decisione del comandante e formarono dei consigli
rivoluzionari. Lo sciopero divenne generale e lo spirito rivoluzionario si pro-
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stato eletto delegato al consiglio operaio come rappresentan-
te del consiglio degli apprendisti. Eleggevamo un consiglio
operaio ma avevamo anche un consiglio degli apprendisti di
fabbrica per difendere i nostri interessi.

La giornata normale di lavoro era, allora, di dieci ore ed
era da poco passata alle otto ore. Pertanto quando avevo ini-
ziato il lavoro come apprendista nel Marzo 1918, se l’orario
di lavoro era di ben dieci ore, bisognava farne altre tre, per-
ché per raggiungere la fabbrica dovevamo camminare per
un’ora e mezza all’andata e altrettanto al ritorno. E queste
tre ore di marcia erano dure come il lavoro. Stando così le
cose vi erano, in quel periodo, numerose ondate di sciopero
e ad un ritmo tale che eravamo sempre per strada e non lavo-
ravamo più di cinque ore al giorno.

All’età di quattordici anni facevo l’apprendista e avrei
dovuto lavorare quasi quattordici ore al giorno. Le condizio-
ni di lavoro non erano molto differenti di quelle che aveva-
mo a scuola. In effetti i maestri dell’apprendistato erano tutti
vecchi militari, sottoufficiali... i più vecchi tra loro si permet-
tevano anche di schiaffeggiare gli apprendisti. In una grande
azienda come la Siemens, a diciotto anni, si prendevano
ancora dei ceffoni da parte dei maestri. Era così che andava

pagò in Germania attraverso la costituzione di una fitta rete di consigli dei
marinai, dei soldati e degli operai. Il 9 Novembre Berlino era in stato insurre-
zionale, enormi manifestazioni partivano dalle fabbriche occupate e dai quar-
tieri popolari per convergere verso il centro della città. I delegati rivoluziona-
ri e gli spartachisti erano alla testa della folla con i marinai rossi di Kiel. I
ragazzi dei quartieri popolari, tra cui Paul Mattick e i suoi amici, si univano ai
cortei e chiedevano armi ai marinai e ai soldati. Non sempre con successo
come si vedrà più tardi... vennero liberati centinaia di prigionieri; a volte la
polizia deponeva le armi e i militari si univano agli insorti, anche se la mag-
gior parte delle truppe di Berlino rimase fedele all’imperatore. Quest’ultimo
finì per abdicare e se ne fuggì in Olanda. La direzione dei socialdemocratici
proclamò la Repubblica, decretò la fine della rivoluzione e formò un governo
con i dirigenti socialdemocratici indipendenti. Da parte loro gli spartachisti
rivendicavano l’instaurazione di una Repubblica socialista. Ebert, dirigente
socialdemocratico, venne nominato cancelliere del Reich e si alleò con l’eser-
cito contro il potere montante dei consigli. L’11 Novembre venne firmato
l‘armistizio e il 15 Novembre l’associazione degli imprenditori sottoscrisse i
contratti collettivi che introducevano la giornata di lavoro di otto ore.



CAPITOLO I. L’INFANZIA E L’AVVERSIONE PER LA SCUOLA 37

e noi dovevamo accettarlo. Dopo
il 1918, quando si è costituito il
consiglio degli apprendisti, chia-
ramente abbiamo cercato di
abolire queste pratiche, senza
riuscirvi completamente.  In
ogni modo i maestri degli
apprendisti osavano meno pic-
chiare i più giovani e smettevano
di affibbiare sistematicamente
dei colpi.

Il consiglio di fabbrica, evi-
dentemente, ignorava il consiglio degli apprendisti. Non pia-
ceva a questi operai che gli apprendisti, che avevano malme-
nato fino ad allora,  avessero da dire la loro. A nostro avviso
essi accettavano questa cosa perché faceva parte dell’ordine
delle cose ma ci ignoravano totalmente. Per loro non erava-
mo che delle piccole merde. Era vietato aprir bocca. Di colpo
la nostra presenza nel consiglio di fabbrica divenne pura-
mente formale. In realtà non contavamo proprio niente.

Dato che il consiglio degli apprendisti era stato fondato
dopo la rivoluzione del 1918, non avevamo avuto alcun con-
tatto con i “Revolutionäre Obleute”20. Non so se mio padre ne
avesse, perché non mi parlava di niente. Anche per lui, non
ero che un piccolo marmocchio con cui non bisognava spar-
tire alcuna intimità. Desiderava soprattutto che divenissi
membro dell’organizzazione della gioventù, la Freie
Sozialistische Jugend, e che, un punto su tutti, non mi tra-
scinassi per le strade! Abbiamo discusso di politica molto più
tardi, quando si è ammalato e non aveva la possibilità di par-
lare con alcuno.

20 Die Revolutionäre Obleute (“gli uomini fidati” o commissari rivoluzionari)
erano un raggruppamento di militanti operai delegati delle grandi fabbriche
di Berlino. Fortemente mobilitati contro la guerra e le sue conseguenze –
morti, feriti, fame, miseria – giocarono un ruolo determinante negli scioperi
del Gennaio 1918. I socialisti indipendenti vi erano influenti come i pacifisti
socialdemocratici. Questi delegati ebbero in seguito un ruolo centrale nello

Paul Mattick nel 1919
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svolgimento della rivoluzione di Novembre 1918 a Berlino e furono in gran
parte sostenitori di una Repubblica socialista dei consigli che si opponeva alla
Costituente patrocinata dai capi socialdemocratici. Continuarono ad avere un
ruolo nelle fabbriche fino al putsch di Kapp, nel 1920. 

Revolutionäre Obleute

Gli apprendisti della Siemens



Capitolo II

La rivoluzione

La rivoluzione, per me, fu soprattutto una grande avventura.
Eravamo molto presi dall’entusiasmo per la rivoluzione,
tanto più in quanto non eravamo patrioti per denaro. Molto
vivaci, passavamo il tempo in scorribande di strada.
Cercavamo di salire sui veicoli dei marinai rivoluzionari che
arrivavano a Berlino provenienti da Kiel.

Ricordo un episodio spettacolare: un giorno che attraver-
savamo in bici un grande parco di Berlino, il Tiergarten,
incrociammo un camion pieno di marinai e allora vi saltai
all’interno per chiedere un fucile. Uno degli uomini mi disse:
“d’accordo, se sai dove si trova la sicura”. Cosa che io evi-
dentemente ignoravo. Di colpo mi hanno scaricato giù dal
camion lasciandomi sulla strada, in mezzo alla ridda di auto-
mobili, solo perché non sapevo dove si trovasse la sicura del
fucile...

Volevamo a tutti i costi prendere parte agli scontri che si
svolgevano per le strade. Un giorno ho visto Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht ad un comizio davanti al
Reichstag, sul Tiergarten. C’erano circa 300-500 mila perso-
ne. È stata l’unica volta che li ho visti insieme. Passavamo
così le nostre giornate indugiando per le strade, alla ricerca
di avventure, non desiderando che una cosa sola: partecipa-
re alla rivoluzione.  

Quando dico “noi”, mi riferisco a coloro che appartene-
vano alla Frei Sozialistische Jugend. Eravamo sempre
insieme. Dopo il 1918, la città aveva messo a disposizione
un locale per l’organizzazione: una vecchia casa dove ci si
poteva incontrare. È così che abbiamo avuto diritto ad una
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casa dei giovani. C’era un via vai continuo e vi si svolgeva-
no regolarmente delle riunioni. Le discussioni vertevano su
argomenti come: “dobbiamo mandare una delegazione a
Mosca?” Su questo argomento il nostro gruppo era diviso.
Una metà era a favore, mentre l’altra sembrava più scetti-
ca. L’organizzazione nazionale ha poi deciso di inviare la
delegazione. Se ricordo bene, Paul Schiller fece parte dei
giovani che erano stati mandati a Mosca per partecipare al
II congresso dell’Internazionale. Si discuteva anche la
parola d’ordine di Lenin: “Ritornate nei parlamenti e nei
sindacati”. In effetti questi dibattiti si sovrapponevano a
quelli che già si svolgevano all’interno del partito. Si svol-
gevano anche dei corsi di formazione ai quali partecipava-
no i militanti più anziani. I ventenni presentavano quasi
ogni settimana una o due letture di opere rivoluzionarie.
Noi abbiamo iniziato con Il mutuo appoggio di
Kropotkine, per arrivare fino a L’Abc del comunismo di
Boukharine. Tutte le letture erano tenute da persone ester-
ne all’organizzazione.

A Charlottenburg, il nostro gruppo era composto da circa
200 giovani che non erano affiliati a nessuna organizzazione,
ma che si identificava politicamente nello Spartakusbund.
Allorché avvenne la scissione di Heidelberg, nel 1919, tutto il
nostro gruppo aderì al KAPD1. Nessuno del nostro gruppo
aderì al gruppo di Levi2.

Era nell’ordine delle cose restare fino a diciotto anni nella
Libera Gioventù Socialista per entrare in seguito in uno dei
partiti esistenti (USPD, KPD...) per cui alle riunioni di parti-
to eleggevamo i nostri delegati. In cambio i membri del par-
tito assistevano alle nostre riunioni per valutare quanto vi
veniva discusso. Bisogna dire che qualche volta vi si produ-

1 Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (KAPD), vedi nota 18, cap.I.
2 Paul Levi, vecchio socialdemocratico che si era opposto alla guerra, fu l’av-
vocato di Rosa Luxemburg. Divenuto dirigente del gruppo Spartakus dopo
l’assassinio della Luxemburg, Liebknecht e Jogiches, ha avuto un ruolo deter-
minante nelle manovre del congresso di Heidelberg, nel 1919, che hanno por-
tato all’espulsione della forte tendenza antiparlamentare del partito che for-
merà in seguito il KAPD dopo l’Azione del Marzo 1921.
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cevano cose poco ortodosse. A quell’epoca c’era, per esem-
pio, una certa libertà sessuale all’interno del gruppo. Si
scherzava spesso con le ragazze. Ma i vecchi” fossili” del
KAPD o del KPD, i cui figli aderivano alla Freie Sozialistische
Jugend, temevano che sverginassimo le loro figlie. Allora ci
facevano la morale battendo i pugni sul tavolo quando ci
comportavamo in modo troppo libertino. Protestavamo con-
tinuamente contro di loro. Ricordo che una volta uno di loro
mi ha lanciato un bicchiere di birra in faccia perché mi aveva
trovato insolente! Avevo osato lamentarmi del loro atteggia-
mento repressivo e delle loro prediche moraleggianti. Per
cui, malgrado gli stretti rapporti tra le due generazioni, esse
erano in continuo attrito. I giovani avevano voglia di diver-
tirsi mentre i vecchi volevano che ci comportassimo come
loro. Non poteva andare avanti così.

Dopo la scissione del 1919, da cui era nato il KAPD, il gior-
nale della Freie Sozialistische Jugend, Die Junge Garde,
venne reclamato dal KPD. La maggior parte dei giovani mili-
tanti erano attivi nei gruppi locali. I dirigenti del KPD si
erano impadroniti dei giornali e delle macchine, cosa che ci
spinse a creare nuovi giornali. Il nostro si chiamava Rote
Jugend e noi stessi assicuravamo la sua pubblicazione a

Una riunione della Freie Jugend in un bosco a Nord-est di Berlino 
nel Maggio 1918.



PAUL MATTICK42

Charlottenburg. Allo stesso modo avevamo creato dei grup-
pi in tutta Berlino: l’attività rivoluzionaria proveniva soprat-
tutto da lì.

Per finanziare Rote Jugend, ci era venuta l’idea di mettere
in atto delle espropriazioni. Dalla fabbrica dove lavoravo
prelevavo piombo, ottone e rame per rivenderli poi ai fabbri.
Riuscivamo anche a sottrarre dei libri da Bondy3 presso cui
lavorava uno dei nostri: i compagni della Rote Jugend scari-
cavano i libri facendosi passare per corrieri che venivano a
ritirare un ordine, mostravamo falsi documenti e uscivamo
tranquillamente con pile di libri, edizioni classiche, ecc...  Si
rubava tutto ciò che poteva garantirci del denaro. Qualche
volta ci introducevamo anche in ricche abitazioni per smon-
tare le rampe di scale in ottone. Spesso, dopo il colpo, ci
accorgevamo che ci eravamo fatti ingannare perché, il più
delle volte, le rampe erano solamente placcate.

Avevamo anche avuto l’idea di recuperare il platino dai
parafulmini dei tetti, ma ancora una volta non c’era platino.
Ancora un bidone...

In seguito siamo passati al furto con scasso: allora avevo
quindici o sedici anni. Eravamo tutti armati di bombe a mano,
di pistole e mitragliette. Un giorno concentrammo la nostra
attenzione su una cooperativa di consumatori4 la cui direzione
era a maggioranza socialdemocratica. Per noi i socialdemocra-
tici erano dei nemici giurati. Quando abbiamo capito il funzio-
namento della cooperativa, l’affare ci sembrò semplice. Della
gente che vi lavorava doveva informarci sul momento in cui il
denaro veniva portato in banca. Il progetto consisteva nel
rubare il gruzzolo a chi lo trasportava impiastricciandolo di
sapone nero una volta entrato nel cortile. Non volevamo ucci-
derlo ma solamente impiastricciarne il viso per prendergli il
sacco e poi fuggire in bici. Dunque io ero là, nel cortile, con il
sapone nero tra le mani, ma il corriere non è mai arrivato...
Come che sia, facevamo dei colpi che andavano male ma ci
davamo l’aria da veri espropriatori...

3 Bondy era un editore e distributore.
4 Il movimento delle cooperative di consumatori era stato organizzato dal par-
tito socialdemocratico e rimase sempre sotto il suo controllo.
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Alla Siemens sono stato una volta per tutte scoperto e
denunciato: la polizia mi ha arrestato. Allora avevo la possi-
bilità di scegliere tra la fuga e accettare il regime di libertà
vigilata che mi obbligava a presentarmi ogni settimana alla
polizia. Ho scelto la seconda opzione e sono rimasto come
apprendista alla Siemens.

In seguito, ho smesso di lavorarvi a causa di questa storia
che mi trascinavo sempre dietro. La direzione avrebbe volu-
to spostarmi dall’apprendistato ma non poteva farlo facil-
mente per via della procedura che avrebbe dovuto seguire.
Da parte sua la polizia avrebbe voluto incastrarmi per via dei
furti, mentre la Siemens vi si opponeva. Così non sono più
tornato in fabbrica in attesa che le cose non si fossero chiari-
te. Tutto ciò accadeva prima dell’Azione di Marzo 19215.

Il putsch di Kapp

La prima volta in cui ho davvero rischiato la vita è stato nel
Marzo 1920, in occasione del putsch di Kapp6 eravamo usci-
ti dalle officine della Siemens per manifestare nelle piazze
contro i suoi sostenitori. La situazione a Berlino non era
chiara, per non dire confusa. Una parte della polizia si era
schierata dalla parte dei putchisti mentre un’altra vi si era
opposta. I sostenitori del putsch erano soprattutto vecchi
ufficiali che erano riusciti a impadronirsi di molte posizioni
strategiche della città. In altri termini c’erano dei luoghi in
cui la polizia si batteva contro i sostenitori armati di Kapp,
mentre in altri solidarizzava con loro – e intanto altri rima-
nevano neutrali per evitare gli scontri. Altrettanto ben arma-

5 Sull’Azione del Marzo 1921 vedi di seguito. 
6 Il 13 Marzo 1920, una parte del comando dell’esercito, appoggiata da setto-
ri della polizia e da corpi nazionalisti, tentò un colpo di Stato contro la
Repubblica di Weimar. Alla testa del putsch vi erano Wolfgang Kapp (politico
di destra) e il generale von Luttwitz. Questa azione venne sconfitta dopo qual-
che giorno da un massiccio sciopero generale e da scontri di piazza molto vio-
lenti. Nella regione della Ruhr, lo sciopero generale si trasformò in insurre-
zione armata con la formazione di milizie operaie che costituirono l’Armata
Rossa della Ruhr.
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ti dei putschisti, non sapevamo quindi che posizione avreb-
be preso la polizia.

Nel quartiere di Charlottenburg i putchisti avevano occu-
pato molti edifici e vi avevano posto dei fucili mitragliatori
alle finestre. All’esterno, la folla dei manifestanti li voleva far
uscire ma, ogni volta che partiva l’assalto, i seguaci di Kapp
sparavano loro addosso e lanciavano bombe a mano dalle
finestre. Erano abbastanza bravi da farle scoppiare prima
che raggiungessero il terreno rendendole quindi ancora più
mortali. Coloro che venivano colpiti morivano sul colpo. In
un attimo i manifestanti cercavano di disperdersi, ma vi era
così tanta gente in strada che ogni ritirata era impensabile.
In più gli abitanti del quartiere avevano chiuso a chiave le
porte delle case in modo che la folla non vi entrasse per
paura che distruggesse gli appartamenti e rubasse i loro
beni. Tutti i negozi avevano abbassato le saracinesche. Era
impossibile fuggire: noi eravamo lì, bloccati come topi.

Allora sono stato testimone di una scena incredibile, anco-
ra terribilmente presente nella mia memoria. Mentre la
gente correva per ripararsi, sono fuggito anch’io e mi sono
trovato dall’altra parte della strada senza poter andare più
lontano. Allora sono tornato sui miei passi e ho visto un
uomo uscire dalla folla, camminare lungo il marciapiede,
raccogliere un fucile, piazzarsi in mezzo alla strada e sparare
verso le finestre dove si trovavano i sostenitori di Kapp.
Qualche minuto dopo è stato abbattuto. La rabbia gli aveva
fatto perdere la ragione, spingendolo a prendere il fucile e a
sparare. Quel giorno furono feriti e portati all’ospedale di
Westend molti dei miei compagni del gruppo di
Charlottenburg. Per parte mia, ne sono uscito sano e salvo.

La stessa sera i sostenitori di Kapp hanno abbandonato
l’occupazione dell’intero edificio. Sono arrivati enormi
camion per portare via le mitragliatrici e le armi, con la pro-
tezione della polizia, e sicuramente in combutta con que-
st’ultima, una volta recuperate le armi, sono riusciti ad allon-
tanarsi.  

In seguito i muri furono ricoperti da avvisi dov’era scritto:
“I saccheggiatori saranno fucilati”. Era stata la stessa polizia
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ad affiggerli dopo aver preso sede nella caserma Elisabeth, di
fronte al castello di Charlottenburg.

Come dicevo prima, noi ignoravamo la posizione delle
forze dell’ordine nei confronti dei putschisti. Di fatto dopo la
scomparsa dei sostenitori di Kapp la polizia aveva preso in
mano la situazione. Da parte nostra pensavamo che negli
edifici occupati dai putschisti fossero rimaste delle armi e un
numero considerevole di giovani operai, per lo più membri
del gruppo Freie Sozialistische Jugend di Charlottenburg,
sono andati a cercarle. Immediatamente, non appena entra-
ti nell’edificio, la polizia è venuta allo scoperto: era stata cer-
tamente avvertita da qualche sentinella che ci aveva visto
entrare. Avevamo appena afferrato le armi che siamo stati
arrestati per saccheggio.

Siamo stati condotti alla caserma Elisabeth e fatti schiera-
re contro l’alto muro che la circondava. La polizia ci ha tenu-
to là con le mani alzate contro il muro: sono arrivati alcuni
soldati con le mitragliatrici e si sono posizionati davanti a
noi. Erano al comando di un ufficiale, probabilmente un
tenente. Camminava avanti e indietro la fila delle persone
incollate al muro e ogni tanto ne sceglieva uno. A un tratto si
è diretto verso di me, mi ha guardato un istante e mi ha fatto
uscire dalla fila. Mi ha portato all’interno della caserma.
Quel giorno tutti coloro che erano rimasti davanti al muro
vennero abbattuti.

Una volta dentro la caserma, i poliziotti mi hanno preso
e steso su un bancone. Si sono tolti i cinturoni e mi hanno
percosso come dei folli fino a farmi perdere conoscenza.
Poi mi hanno semplicemente gettato sulla strada in quello
stato. Sono rinvenuto lentamente ma ero completamente
ammaccato...

Quell’ufficiale deve aver pensato che ero ancora troppo
giovane per morire. Sicuramente non aveva voluto la mia
morte sulla coscienza. Quel giorno ne ha tirati fuori altri
dalla fila, grazie alla sua buona volontà. Credo che quel gior-
no la mia giovinezza mi abbia salvato la vita.
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L’Azione di Marzo

L’Azione di Marzo7, per come l’ho vissuta, mirava a riunire
Berlino al movimento generale d’insurrezione del 1921.
Diffondevamo il richiamo di tutti gli altri membri della Freie
Sozilistische Jugend, del KAPD e dei disoccupati per fare
agitazione nelle officine. Nonostante le istruzioni venissero
da ogni parte, la parola d’ordine era chiara: “Domani, la
Freie Sozialistische Jugend deve manifestare, entrare nelle
fabbriche e persuadere gli operai.” Noi partecipavamo a que-
sta azione e poco ci importava chi l’avesse decisa. Il nostro
intento era di convincere gli operai ad uscire dalle fabbri-
che... così siamo andati alla fabbrica Borsig8, nella quale
siamo entrati dal grande portone spostando con forza i guar-
diani. Poi abbiamo attraversato le officine gridando agli ope-
rai: “Fuori, fuori, sciopero, sciopero!”.

7 Per i comunisti del KAPD, toccava al partito il compito di sviluppare la coscien-
za rivoluzionaria di massa attraverso “azioni d’avanguardia esemplari”. L’Azione
di Marzo 1921, si è scatenata nella Germania centrale e nella regione di Mansfield
a partire dalle fabbriche di Leuna in cui erano ben radicate le unioni operaie
(AAUD) che erano associate al KAPD. Questo fu l’unico momento di forza di que-
sto movimento. Altrove, come ricorda Paul Mattick, i militanti del KAPD tenta-
rono di coinvolgere gli operai in questa azione senza avere molto successo.
8 Fabbrica che produceva macchine utensili. 

Spartachisti
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I risultati furono limitati: in alcuni casi le nostre azioni
vennero seguite, in altri no. Qualche volta la polizia interve-
niva. Malgrado il successo di alcuni interventi, lo sciopero
non si era esteso e il giorno seguente gli operai sono ritorna-
ti al lavoro. Il nostro tentativo di estendere lo sciopero era
fallito. Fu allora che la polizia ha cominciato ad operare gli
arresti. Molte persone furono mandate in prigione, come il
mio giovane amico Kohn9. Io ebbi ancora fortuna, riuscendo
a passare ancora una volta tra le maglie della rete.

Dopo questa azione, ho lasciato Berlino, senza l’intenzione
effettiva di fermarmi da qualche parte. Dapprima sono anda-
to ad Hannover dove sono rimasto qualche tempo e poi sono
andato a Brema. Ho cercato un lavoro come elettricista.
Allora non avevo fatto che tre anni di apprendistato su quat-
tro. Ho lavorato un po’ qui e un po’ là per poi tornare final-
mente a Berlino. Il solo lavoro che sono riuscito a trovare è
stato quello di fattorino alla sede dell’organismo di rappre-
sentanza degli interessi dell’industria dolciaria tedesca. Il
mio lavoro consisteva non solamente nel temperare le mati-
te o andare a comprare le salsicce per gli impiegati, ma mi
occupavo anche degli archivi. Dovevo ritagliare dai giornali
tutto ciò che era correlato allo zucchero e alla colla e metter-
lo in fascicoli. Gli archivi esistevano quasi dal 1880. Ma nes-
suno, me compreso, vi metteva il naso. Non facevano che
ammucchiarsi. Allorché tutto l’archivio fu sotto il mio con-
trollo, decisi di venderlo come carta vecchia a un cenciaiolo
che si trovava sulla Kleistrasse10. L’associazione degli ufficia-
li tedeschi aveva i suoi uffici nello stesso edificio. Essa rice-
veva montagne di posta e di pacchi che il postino gettava
davanti alla porta. Prima di andare al mio ufficio, facevo
prima di tutto le pulizie. Così facevo sparire le lettere per gli
ufficiali e le vendevo come carta vecchia. Così i membri di
quella associazione non ricevettero più la posta! 

Questo non durò per molto tempo, perché presto lasciai
questo lavoro. Ci tenevo a sparire il più presto possibile,

9 Vedi nota 11 cap.III.
10 Nome di una via di Berlino.
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temendo soprattutto che un giorno venisse scoperto che gli
archivi di cui avrei dovuto occuparmi non esistevano più ed
erano stati venduti.

Più tardi, quando nel 1948 ho visitato Berlino dopo la
guerra, ho avuto il grande piacere di scoprire che la sede del-
l’industria dello zucchero era stata bombardata e totalmente
rasa al suolo. Così tutti i documenti che vi si trovavano erano
andati sicuramente distrutti... È veramente strano che nes-
suno abbia mai notato alcunché. È la prova che quegli archi-
vi non servivano a niente. D’altronde la maggior parte degli
impiegati passava il tempo andando dietro alle ragazze per
cercare di andare a letto con loro. Queste ultime correvano
come pazze da un ufficio all’altro... perché quei vecchi zotici
cercavano di metter loro le mani addosso.



Capitolo III

Una vita inquieta

Da allora in poi lavorai in una fabbrica in cui si imbottiglia-
va l’acido carbonico per gli estintori. Rathenau venne assas-
sinato1. Con il mio gruppo passavamo la maggior parte del
tempo a redigere il giornale mensile, Rote Jugend, per il
quale cominciai a scrivere degli articoli.

La nostra vita non era altro che un susseguirsi di riunioni,
in funzione del luogo in cui ci trovavamo. Ci riunivamo per
preparare il giornale. Attaccavamo manifesti per il KAPD
durante la notte: uno di noi teneva il barattolo con la colla e
l’altro attaccava, due altri compagni si piazzavano ciascuno
agli angoli della strada per fare la guardia.

Occupavamo così tutto il nostro tempo, ma era molto pia-
cevole sul piano umano. Avevamo una vita eccitante e in
seno al gruppo regnava uno spirito di cameratismo. Non
ricordo che vi fossero grossi problemi.

Tenevamo anche assemblee generali in cui si radunavano
le delegazioni dei quartieri di Neukolln, Wedding,
Schoneberg e Charlottenburg. L’attività di organizzazione
era tanto importante da occupare a tempo pieno centinaia di
giovani.

In tutto questo attivismo, la teoria era relegata in secon-
do piano. Sicuro, assistevamo a conferenze, a letture, corsi
ma eravamo attivi soprattutto in strada. Vendevamo il
giornale nelle stazioni dove qualche volta siamo stati
pesantemente aggrediti. Ciò avvenne al tempo della grande

1 Il 24 giugno 1922, Walter Rathenau, Ministro degli Esteri, venne assassina-
to da un gruppo di estrema destra antisemita.
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agitazione che si produsse per il referendum sull’Alta
Slesia2.

In quell’occasione davanti al castello si erano radunate
circa mezzo milione di persone3. Noi vi eravamo andati per
vendere la Rote Jugend. La maggioranza dei manifestanti
era biecamente nazionalista. C’erano anche anarchici e dei
pazzoidi che distribuivano piccoli pezzi di carta con su scrit-
ta la parola “Hingabe”4. Nessuno ne conosceva il significato,
a parte i sostenitori dell’Alta Slesia tedesca che pensavano
che volesse dire rinunciare a quel territorio. È per questo che
hanno iniziato ad aggredire gli anarchici presenti.

Quel giorno è stata la polizia di Noske5 a salvarmi la vita.
Tenevo il giornale Rote Jugend sulle braccia per venderlo.

2 Dopo la Prima Guerra Mondiale, l’Alta Slesia fu unita alla Polonia. Nel 1920-
21 in Germania si sviluppò un movimento nazionalista a sostegno della nazio-
ne e la questione divenne politicamente importante. Lo stesso partito social-
democratico difendeva la reintegrazione dell’Alta Slesia alla Germania. Al
referendum del 1922 più del 60% dei votanti fu favorevole a questo provvedi-
mento che si concretizzerà solamente nel 1939 in seguito all’occupazione della
regione da parte delle truppe tedesche. 
3 Si tratta del palazzo reale che si trovava allora nel centro di Berlino.
Distrutto dai bombardamenti durante la Seconda Guerra Mondiale venne in
seguito raso al suolo dal regime della RDT nel 1950.
4 Hingabe (resa). In quel periodo, esistevano in Germania alcune figure mes-
sianiche che predicavano la buona novella in tutto il paese: la gran parte erano
d’ispirazione religiosa, ma altre diffondevano allo stesso tempo idee antina-
zionaliste e pacifiste. Paul Mattick si riferisce probabilmente a uno di questi
personaggi. 
5 Noske, deputato dell’ala destra del SPD, esperto di questioni coloniali e mili-
tari, aveva votato senza alcuna esitazione i crediti di guerra nel 1914. Alla fine
dell’Ottobre 1918 fu inviato a Kiel per sedare la rivolta dei marinai. Il cancel-
liere Ebert contava soprattutto su di lui per schiacciare la rivolta degli sparta-
chisti a Berlino nel Gennaio del 1919. Repressione che avrà successo a Brema
nel mese successivo. Per raggiungere questo obiettivo Noske utilizzò i reggi-
menti sottoposti al comando militare favorevole ai dirigenti socialdemocrati-
ci e allo stesso tempo bande militari esaltate dall’azione controrivoluzionaria,
i corpi franchi. A Berlino, la loro azione sanguinosa si concluderà con l’assas-
sinio di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. Il 6 Gennaio, davanti all’esitazio-
ne della maggioranza dei dirigenti socialdemocratici ad utilizzare le maniere
forti contro i rivoluzionari, Noske rispose: “E sia! Uno di noi dovrà essere il
cane sanguinario, io non rifiuto la responsabilità”. I rivoluzionari della gene-
razione di Paul Mattick associavano inevitabilmente Noske alla polizia.
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Un attivista nazionalista stava parlando dell’Alta Slesia e
affermava che le truppe tedesche non erano mai state scon-
fitte, che la guerra era magnifica... credo di aver gridato
qualcosa come “Ypern”, alludendo all’enorme macelleria
avvenuta nelle Fiandre6. Sentendo queste parole, i vecchi
soldati che mi erano vicini hanno iniziato a picchiarmi
come bestie selvagge con bastoni ed ombrelli. Erano così
numerosi che caddi immediatamente a terra. Mi hanno
strappato i pantaloni e la camicia ed ero per metà nudo.
Fortunatamente, nell’agitazione generale, volendo colpire
me hanno finito per picchiarsi tra loro con i bastoni. In
quel momento rimbombarono alcuni colpi di fucile per
allontanare la folla. Io giacevo al suolo bagnato del mio
sangue. La polizia si era posizionata in ginocchio facendo
cerchio intorno a me, sparando in aria. I vecchi soldati
allora si sono allontanati lentamente. Ed è tenendomi in
mezzo a questa colonna della SIPO7 che mi hanno portato
in salvo fino alla sede della polizia. Quei pazzi di nazionali-
sti mi avrebbero certamente ucciso. È stata dunque la SIPO
di Noske a salvarmi la vita. 

Sono rimasto fino a sera in quel posto di polizia perché
quei cani di nazionalisti si erano radunati davanti all’entrata
nella speranza di mettermi le mani addosso. Infine, non ero
stato probabilmente il solo a essere stato preso di mira, per-
ché anche altri avevano subito la mia stessa sorte ed erano
stati trasportati dalla SIPO al posto di polizia situato nel
palazzo del principe ereditario. Ho avuto dunque il grande
piacere, una volta tanto, di essere portato nel mezzo della
notte con una vettura della polizia dai miei genitori dove
allora abitavo, e, ancora una volta, di averla scampata bella!

In quel periodo vivevo talvolta presso i miei genitori e tal-
volta in qualche altro posto. Cambiavo spesso. Una volta abi-

6 Al tempo dell’’occupazione del Belgio da parte delle truppe tedesche duran-
te la Prima Guerra Mondiale, vi ebbero luogo massacri di resistenti in diverse
località, tra queste il massacro di Ypres (in tedesco Ypern; in olandese, Ieper).
7 Sicherheitspolizei, SIPO (servizi di sicurezza). Si trattava di forze militari
destinate al mantenimento dell’’ordine create dai socialdemocratici dopo la
rivoluzione di Novembre.
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tavo a Charlottenburg presso delle persone di cui parla Jan
Valtin nel suo libro Senza patria né frontiere8. Lì abitavano
rifugiati ungheresi fuggiti dal regime di Horthy9 con i quali
simpatizzavo molto. 

La donna che ci ospitava era membro del KAPD. Era vera-
mente una brava persona che dava alloggio a una dozzina di
individui. Dormivamo in due nello stesso letto.

Una sera comunque mi è accaduto qualcosa di veramente
brutto. Avevo una fidanzata che si chiamava Hilde Schramm
e volevo dormire con lei. C’era il problema che non avevo
alcun posto dove portarla. Era impossibile dormire con una
ragazza per strada! Nell’alloggio collettivo dove dormivo con
gli ungheresi c’era un corridoio dove appendevamo le nostre
cose. Quella notte, ho aperto dolcemente la porta e ho nasco-
sto Hilde dietro gli abiti. Le ho detto che non appena avreb-
be fatto notte e gli altri si sarebbero addormentati, l’avrei
condotta nel mio letto senza fare rumore. Non avevo messo
in conto un ungherese che leggeva un romanzo, Jimmie
Higgins di Upton Sinclair se ricordo bene. In breve, non
desideravo che una sola cosa, che quello finisse di leggere
quel fottuto libro, perché la ragazza stava in piedi nel corri-

8 Jan Vatin (pseudonimo di Richard J. H. Krebs) era un marinaio che ha par-
tecipato alla rivolta dell’’Ottobre 1923, innescata dall’organizzazione militare
del KPD. Passato alla clandestinità, per la sua intelligenza divenne funziona-
rio di partito e poi spia della GPU. Viaggiò per il mondo in missione per il
Komintern. Fu un perfetto esempio di uomo d’apparato, di rivoluzionario di
professione. Arrestato e torturato dalla Gestapo nel 1933, cambiò casacca e fu
inviato come agente nazista in Danimarca dove decise di fare il doppio gioco
tra la GPU e la Gestapo. Riuscì a fuggire negli Stati Uniti, dove il suo libro
Senza patria né frontiere (titolo originale, Out of the night, Babel, 1997) fu
pubblicato nel 1940. Il passo ricordato da Paul Mattick non è rintracciabile nel
libro di Jan Valtin.
9 Horthy, divenne reggente e ammiraglio della flotta austro-ungherese duran-
te la Prima Guerra Mondiale. Dopo la sconfitta, l’Impero si ridusse in pezzi e
la rivoluzione diede vita alla “Rivoluzione sovietica” di Béla Kun (Marzo-
Agosto 1919), nella quale George Lukacs fu commissario alla cultura.  Horthy
organizzò la contro rivoluzione e poi il “terrore bianco” anticomunista. Nel
novembre 1919, prese il potere e instaurò una dittatura fascista. Più tardi il
suo governo si alleò con la Germania nazista e adottò le leggi di sterminio anti-
semite. Dopo la guerra si rifugiò in Portogallo dove trascorse giorni tranquilli
senza mai essere disturbato.
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doio. Ma mentre attendevo che quello terminasse la lettura e
spegnesse la luce, mi sono addormentato profondamente,
mentre la ragazza attendeva ancora dietro i cappotti.
Improvvisamente ci furono dei rumori e l’affittacamere, la
donna del KAPD, ha scoperto Hilde, l’ha portata in cucina e
le ha preparato il caffè. Poi è venuta a svegliarmi e mi ha
fatto alzare dal letto. La vecchia signora mi fece una raman-
zina, dicendomi che se glielo avessi detto prima mi avrebbe
dato la possibilità di rimanere in cucina con Hilde fino a
quando gli altri non si fossero addormentati, e che quello
non era modo di nascondere una fanciulla come quella10.

Mi sono destreggiato in quel modo per un po’ di tempo.
Quando non avevo i soldi per pagare l’affitto tornavo dai
miei genitori. Qualche volta dormivo a casa del giovane
Kohn11 o di Klingerberg12.

Un giorno, con alcuni compagni, avevamo deciso di fare
un giro in Francia. Siamo arrivati fino a Metz dove i poliziot-
ti ci hanno arrestato per strada. Poiché non parlavamo fran-
cese ci hanno ricondotto dall’altra parte della frontiera, in
Germania.

I grandi scioperi della Ruhr

Nel 1923, sono andato a Colonia dove il mio amico Josef
Kohn aveva appena trovato un lavoro come pellicciaio. Era
uno dei miei punti di incontro. Mi sono subito messo in con-

10 Mattick nel 1922 ebbe una relazione con Selma Babad che aveva conosciu-
to in occasione della sua registrazione in un ufficio di collocamento. 
11 Josef Kohn era un giovane compagno di classe che abitava nello stesso sta-
bile di Paul Mattick. Kohn apparteneva a una famiglia ebrea dove egli si rifu-
giava spesso per via dell’atmosfera più tranquilla. Kohn faceva anche parte del
gruppo che pubblicava Rote Jugend e fu anche arrestato al tempo del putsch
di Kapp. In seguito andò a lavorare a Colonia.
12 Reinhold Klingenberg (1899-?), ferito al tempo del putsch di Kapp, fu sal-
vato da Paul Mattick e da altri amici. Gli venne amputato un piede. Figlio della
classe media, diverrà ingegnere per l’AEG. Dopo gli studi, alla fine degli anni
1920, e resterà in contatto con i gruppi dell’AAUD (vedi nota 13). Klingenberg
conserverà una stretta amicizia con Paul Mattick con cui manterrà una corri-
spondenza costante dopo la sua partenza per gli Stati Uniti.
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tatto con il KAPD, l’AAU13 e anche l’AAUE. Quest’ultima era

composta in maggioranza da intellettuali e da artisti, come

Franz Seiwert14, Heinrich Hoerle15, Schmidt-Rottluff16, men-

tre i membri dell’AAU erano soprattutto operai.

13 Quando venne formata, nel Febbraio 1920, l’AAU o AAUD (Allgemeine
Arbeiter-Union Deutschlands, Unione generale operaia tedesca), contava
qualche decina di migliaia di militanti. Le Unioni erano il risultato delle scis-
sioni del 1919-20 all’interno dei sindacati socialdemocratici. Esse rispettava-
no il modello della “doppia organizzazione” partito-sindacato, ma erano orga-
nizzate sulla base dei settori industriali e non più sulla base dei mestieri come
i sindacati tradizionali. Le organizzazioni di fabbrica erano i nuclei di agita-
zione e di radicalizzazione delle azioni operaie che rifiutavano qualunque
negoziato con il padronato. Le AAUD erano legate al KAPD, con l’obiettivo di
sviluppare una strategia d’azione politica “esemplare” finalizzata allo sviluppo
della coscienza di classe.
L’AAUE (Allgemeine Arbeiter-Union Deutschlands-Einhetsorganisation,
Unione generale operaia tedesca-organizzazione unitaria), fondata da Otto
Rühle e da altri militanti usciti dal KAPD, si opponeva al modello della “dop-
pia organizzazione” per il motivo che non doveva esistere separazione tra azio-
ne politica e azione economica. L’AAUE era costituita come una federazione
di collettivi autonomi, vicina ai gruppi anarco-sindacalisti, a cui partecipava-
no artisti e scrittori. Otto Rühle fu uno dei teorici della corrente di cui espri-
meva le posizioni la rivista Die Aktion.
14 Franz Wilhelm Seiwert (1894-1933) prese parte, a Colonia, al primo grup-
po dadaista. Formò, in seguito, con Heinrich Hoerle, il nucleo centrale del
gruppo di pittori Reinische Konstruktivisten, detto anche dei Progressisti di
Colonia, al quale appartenevano Gerd Arntz, Otto Freundlich, Gottfried
Brockmann, Anton Raderscheidt, Hans Schmitz e il fotografo August Sanders.
Seiwert, Hoerle e Freundlich scrivevano per la rivista anarchica Die Aktion,
pubblicata da Franz Pfemfert. Seiwert era amico di Ret Marut (Traven), colla-
borò nel 1921 alla sua rivista Der Ziegelbrenner (“Le fonderie di mattoni”) e
lo aiutò a nascondersi a Colonia. Seiwert era politicamente vicino al movi-
mento anarchico e alla concezione unionista dell’AAUE, rifiutando la visione
sovietica secondo la quale il proletariato avrebbe dovuto espugnare l’arte bor-
ghese per sostituirla con una nuova. Secondo lui, se da un lato l’arte borghese
entrava in contraddizione con le finalità rivoluzionarie, d’altra parte l’arte
detta “proletaria” non esisteva ancora. I Progressisti consideravano dunque
l’astrazione come un mezzo per sostituire la soggettività, il particolare, l’inde-
terminato ed il tragico con l’oggettività, l’universale ed il razionale.
Nonostante la loro partecipazione alle esposizioni tra il 1920 e il 1930, i
Progressisti rimasero marginali nel mondo dell’arte. Qualcuno dei quadri di
Seiwert e di Hoerle venne acquistato solamente dal Kunsthalle Mannheim e
dal Museo Wallraf-Richartz di Colonia. La quasi totalità di queste tele venne
distrutta durante il periodo nazista perché considerate come “arte degenera-
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Così ho trovato lavoro alla fabbrica Deutz
Eisenbahnbau17. Per poter entrare in fabbrica dovevo prova-
re di aver superato lo stato di apprendista. Per questa ragio-
ne avevo scritto agli uffici amministrativi della Siemens, i
quali mi risposero con una lettera da presentare alle offici-
ne Deutz. Si trattava di una condotta abbastanza protettiva
e sorprendente da parte di questa impresa. Durante l’ap-
prendistato alla Siemens ci venivano insegnate diverse
materie, alcune assolutamente inutili, come la stenografia,
per esempio. Per coloro che volevano continuare gli studi vi
erano corsi di disegno, algebra, matematica, ecc. Li ho presi
in considerazione tutti. Al mattino si lavorava in fabbrica e
nel pomeriggio si frequentava la scuola tecnica con profes-
sori che nutrivano delle aspettative nei nostri confronti. Si
preoccupavano addirittura dei problemi psicologici degli
apprendisti. Ciò spiega perché non mi avessero consegnato
alla polizia in seguito ai furti che avevo compiuto in fabbri-
ca e anzi vi si fossero opposti. Così, allorché scrissi loro che
potevo ottenere un lavoro, mi inviarono una lettera nella
quale risultava che avevo terminato il periodo di apprendi-
stato con successo. L’avevano scritta così bene da farmi pas-
sare per un buon apprendista18. 

ta”. Marut-Traven possedeva una grande collezione dei dipinti di Seiwert.
Paul Mattick, grande ammiratore di Seiwert, portò con sé negli Stati Uniti
diverse di queste tele che custodirà per tutta la vita. Sulla corrente dei
Progressisti di Colonia si può leggere Paul Mattck Jr. “Modernisme e commu-
nisme antibolchevique”, Oiseau-tempete, inverno 1998.
15 Heinrich Hoerle, (1895-1936). Pittore dadaista e membro dei Progressisti
di Colonia. Fu editore del giornale del gruppo A bis Z. 
16 Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976) fu uno dei fondatori del gruppo di pit-
tori Die Brucke a Berlino. Di spirito aperto, venne molto influenzato dall’arte
africana e dal cubismo.
17 Fabbrica che produceva materiale ferroviario.
18 La direzione della Siemens non aveva potuto licenziare Paul Mattick in
quanto protetto dalle nuove leggi sul lavoro, introdotte nelle imprese dalla
socialdemocrazia e dai sindacati in seguito alla rivoluzione di Novembre del
1918. Saranno gli insegnanti della scuola di apprendistato ad inviare, più
tardi, a Paul Mattick la lettera che certificava l’acquisizione dell’apprendista-
to. Questi professori si rivelavano molto solidali con gli apprendisti, mentre
nelle aule l’atmosfera era violenta. Molti insegnanti erano stati sostituiti da
militari feriti reduci dal fronte.   
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Grazie a questa lettera, dunque, venni immediatamente
assunto alla Deutz, dove lavoravo nelle officine di produzio-
ne di materiale ferroviario. Era un lavoro molto duro, dato
che i mezzi tecnici di allora erano a volte rudimentali. Si fab-
bricavano le fiancate di locomotive della lunghezza simile a
queste e dello spessore di circa tre centimetri. Erano appese
a delle catene e bisognava piegare martellandole da una
parte e poi dall’altra finché non erano in squadra. Era dav-
vero un lavoro pazzesco, anche perché non mi sono mai abi-
tuato a modellare dei pezzi così mostruosi. Ci si doveva, per
esempio, arrampicare all’interno del carro di scorta, là dove
si conservava l’acqua che serviva a produrre il vapore19. Ma
all’epoca non si saldava, si rivettava. Si iniettava l’acqua
all’interno e se c’era una perdita da qualche parte, si doveva
continuare a rivettare fino a che l’insieme non fosse comple-
tamente impermeabile. Era un lavoro molto faticoso perché
bisognava lavorare seduti all’interno del carro. Malgrado ciò
vi sono rimasto un po’ di tempo e ho partecipato, ovviamen-
te, a qualche sciopero...

Nel 1923, aderirono enormi masse di operai ai grandi scio-
peri della Ruhr20. I delegati d’officina o i consigli di fabbrica
della SPD cercarono a volte di frenare il movimento. Questi
ricevevano istruzioni per tentare di fermare gli scioperi,
senza alcuna chance di riuscirci. Gli avvenimenti del bacino
della Ruhr erano al loro massimo sviluppo e gli operai senti-
vano che, qualunque cosa accadesse, avrebbero beneficiato
dell’appoggio del governo.

Quando eravamo a Colonia, spesso abbiamo avuto a che
fare con la polizia militare o con l’esercito inglese21. Erano dei

19 Veicolo attaccato sempre alla locomotiva, utilizzato per contenere l’acqua e
il combustibile necessari alla macchina.
20 Nel quadro delle riparazioni di guerra previste dal Trattato di Versailles del
1919, le truppe franco-belghe occuparono la regione mineraria della Ruhr dal
Gennaio 1923 al 1925. L’occupazione provocò manifestazioni e scioperi nelle
miniere e nella metallurgia.  Con il suo richiamo alla lotta contro l’occupazio-
ne francese, il KPD si trovò per la prima volta in concorrenza con i membri del
partito nazionalsocialista su posizioni scioviniste...
21 Dal 1918 al 1926 la città di Colonia venne occupata dalle truppe inglesi.
L’amministrazione della città dipendeva dalle autorità britanniche.
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buffi soldati che vivevano sul posto con tutta la loro famiglia.
Si potevano incontrare dovunque in uniforme, per strada,
con i figli nei passeggini.

Quando venni eletto al consiglio operaio della Deutz
riuscii ad organizzare un grande sciopero. Allorché le truppe
inglesi si apprestavano a bloccarlo, abbiamo condotto alcune
azioni di distruzione in fabbrica e tentato di sabotare il qua-
dro elettrico. In quel periodo c’era un guardiano incaricato,
in caso di incidente, di avvertire tutti gli operai di riunirsi in
un luogo preciso della fabbrica. La campana dell’allarme era
situata nel suo alloggiamento ed era collegata a numerosi
telefoni. Nel momento in cui riceveva l’ordine avrebbe dovu-
to tirarla. Or dunque, quell’idiota di guardiano si è rifiutato
di azionare la sirena per noi. Volevamo richiamare urgente-
mente gli operai ad un’assemblea generale per barricarci
nella fabbrica, in quanto i soldati inglesi erano in procinto di
accerchiarla. Folli di rabbia, con una trentina di operai,
abbiamo sfondato la porta a pedate, cosa che più tardi mi
valse l’arresto e la prigione. 

In quell’azione sono stato testimone di una scena molto

L’Armata Rossa della Rhur, 1920
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curiosa. Gli operai erano radunati in assemblea in cortile e il
nostro gruppo era molto scocciato con il guardiano. Ma
allorché siamo arrivati davanti all’ufficio della direzione
della Deutz con le nostre rivendicazioni e siamo entrati
all’interno, loro si sono tolti il casco rimanendo in piedi
imbarazzati in un angolo della stanza. Era sicuramente la
prima volta che assistevo ad un comportamento di tal gene-
re. Io non avevo certamente tolto il mio. Non eravamo  anco-
ra schiavi! Con un altro compagno abbiamo negoziato con il
direttore. Poiché ci trovavamo nella zona sottoposta all’oc-
cupazione inglese, ci ha detto che egli non poteva fare nien-
te e che non aveva alcun senso distruggere la fabbrica. Il
fatto è che siamo comunque riusciti a paralizzare la sua atti-
vità. Ci siamo barricati e gli inglesi hanno rinunciato a sfon-
dare la porta. Poi sono ripartiti come erano venuti. 

Qualche tempo dopo, ho ricevuto l’incarico di andare a
Leverkusen22 dove lo sciopero, dichiarato dall’AAU nella
grande fabbrica di vernici Hochst, durava già da due setti-
mane. La città non era lontana da Colonia ed era stato deci-
so che chi poteva farlo vi si dovesse recare per sostenere il
movimento. Gli scioperanti avevano iniziato a battere una
propria moneta all’interno della fabbrica, ricalcando le orme
di gran parte delle imprese che avevano iniziato a battere
moneta per poter continuare a fare affari. Sul posto, gli ope-
rai avevano stampato anche delle banconote che si divisero
tra loro, come si erano ripartiti i beni che avevano potuto
comprare con quel denaro. Avevano anche bloccato la fab-
brica, che la polizia tedesca ha finito per riprendersi su ordi-
ne delle forze armate inglesi. La SIPO era un corpo milita-
rizzato. Non erano dei semplici poliziotti, ma dei distaccati
molto ben armati, delle vere e proprie formazioni militari.
Sono arrivati con enormi camion, mitragliatrici, lanciafiam-
me e hanno iniziato sparare con i cannoni contro la porta
della fabbrica.

Abbiamo logicamente cercato di evitare i colpi della SIPO,

22 Lo sciopero alla Hochst, a Leverkussen, fu uno dei grandi scioperi di quel
periodo.
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che aveva accerchiato tutta la fabbrica, che in realtà voleva
soprattutto sloggiare gli operai che l’occupavano da più di
due settimane perché la produzione era stata completamen-
te bloccata. Da parte nostra, all’interno delle officine, aveva-
mo preparato la nostra difesa facendo razzia di derrate ali-
mentari presso i contadini del circondario, stampando
moneta e organizzando un po’ di altre cose. 

Al momento dell’attacco della SIPO, sono uscito dalla fab-
brica e mi sono nascosto in un campo di grano. In quel
momento è arrivata la polizia a cavallo, a caccia di operai
attraverso i campi. Per fortuna, non ci hanno colpito con la
parte tagliente ma con la parte piatta della spada. Ciò non ha
impedito loro di colpirmi più volte sulla schiena.

Poi sono stato arrestato e tradotto in una prigione provvi-
soria. Gli scontri si erano svolti in diverse località e c’erano
anche poliziotti feriti che venivano spostati nelle retrovie.
Essendo stato uno dei primi scioperanti ad essere interroga-
to, sono stato uno dei primi a essere imprigionato. Ci mette-
vano nella stessa cella uno dopo l’altro. Eravamo pigiati
come sardine... Mi trovavo incastrato contro il muro da un
buon centinaio di persone. Ogni tanto si aprivano le porte e
i poliziotti feriti, con la testa bendata, entravano per afferra-
re gli operai che riconoscevano. Li facevano uscire dalla cella
e li pestavano nel corridoio, fino a lasciarli a terra privi di
coscienza. Poi si sono messi a picchiare senza alcun pretesto.
Non cercavano più qualcuno in particolare. Era solamente
per il piacere di far scorrere il sangue. Hanno iniziato a tira-
re fuori sempre più gente dalle celle e si sentivano urla spa-
ventose, pestaggi da impazzire. Sapevo esattamente quando
sarebbe venuto il mio turno. Ma ho sempre avuto fortuna.
Avevo avuto fortuna al tempo del putsch di Kapp. Questa
volta, poiché mi trovavo in fondo alla cella, il mio turno non
è mai arrivato!

All’alba ci hanno trasferito a Colonia nella prigione della
grande prefettura di polizia. Le celle erano tutte situate nel
sottosuolo, come delle catacombe. Il luogo era talmente fati-
scente che dovevamo fare i nostri bisogni in un secchio. Ci
hanno stipati nelle celle a centinaia. Più tardi ho descritto
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tutto ciò in un testo pubblicato nella rivista Der Freidenker23.    
Poiché la prigione era piena fino a scoppiare e la polizia

era stata travolta dal crescente numero di arresti, hanno pro-
vato a selezionare i prigionieri. Così facendo, hanno tratte-
nuto coloro che erano considerati come pericolosi e liberato
quelli che lo erano meno.

Una volta di più sono stato fortunato. Non ero molto cono-
sciuto a Colonia, in quanto vi abitavo da poco. Inoltre, in
quanto giovane, molto giovane – avevo 19 anni – mi hanno
fatto risalire dalle catacombe per interrogarmi e redigere un
processo verbale. Mi hanno detto che ero in libertà provvi-
soria ma avrei dovuto presentarmi alla polizia quando mi
avesse convocato. Nel corso dell’interrogatorio mi hanno
chiesto che cosa ero venuto a fare a Leverkusen. Poiché non
mi avevano catturato in fabbrica ma nei campi, ho risposto
che cercavo lavoro, che non sapevo che la fabbrica era in
sciopero e che ero stato arrestato per errore.

Essi fortunatamente non sapevano, che era già stata avvia-
ta una procedura contro di me per la questione dello sciope-
ro alla Deutz di Colonia. Infatti la polizia tedesca non cono-
sceva ciò che accadeva da un distretto all’altro. E in questo
modo, liberava per principio i più giovani... Ancora una volta
ho deciso di sparire al più presto e farmi dimenticare prima
che scoprissero l’errore. Cosa che, sicuramente, non avreb-
bero mancato di fare.

23 Der Freidenker (“Il libero pensatore”), rivista pubblicata a New Ulm
(Wisconsin). Dopo la cessazione della pubblicazione del Chicagoer Arbeiter-
zeitung (“Giornale degli operai di Chicago”), Paul Mattick, a partire dal 1932,
vi pubblicò diversi articoli dei quali se ne parla più avanti nel testo. L’articolo
di cui si parla è apparso prima su Der Kampfruf, nel Febbraio 1930.


