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1

Un’arte impietosa

Questa volta non parleremo di devozione o di empietà,
ma di compassione, del carattere pietoso o impietoso
dell’“arte contemporanea”.
Non parleremo perciò né di arte profana, né di arte

sacra, ma, forse, della profanazione delle forme e dei cor-
pi nel corso del XX secolo. Infatti, quando oggi si accet-
ta di dibattere sulla pertinenza o sulla nullità dell’arte
contemporanea, si omette generalmente di porre la do-
manda: Un’arte contemporanea, sì, ma contemporanea di
che cosa?
In una conversazione inedita con François Rouan, Jac-

queline Lichtenstein dichiara:
“Nel momento in cui ho visitato il Museo di AU-

SCHWITZ, davanti a quelle vetrine, ho visto delle imma-



gini di arte contemporanea e l’ho trovato assolutamente
terrificante. Davanti a quelle vetrine di valige, di prote-
si o di giocattoli per bambini, non sono rimasta raggelata.
Non sono rimasta prostrata. Non sono rimasta sconvol-
ta come lo ero quando camminavo nel campo, no, nel
museo ho avuto improvvisamente l’impressione di essere in
un museo di arte contemporanea. Ho ripreso il treno di-
cendomi: ‘Hanno vinto!’. Hanno vinto perché hanno
prodotto delle forme di percezione che vanno totalmente
nella continuità del modo di distruzione che è stato il
loro”1.
I nostri interrogativi partiranno quindi da lì: se il ter-

rore nazista ha perso la guerra, non ha alla fine vinto la
pace? Questa pace dell’“equilibrio del terrore”, non sol-
tanto fra l’Est e l’Ovest, ma anche tra le forme, tra le fi-
gure di un’estetica della sparizione che potrebbe illu-
strare la totalità di questa fine secolo.
Se “umanizzarsi è universalizzarsi dall’interno”2, l’uni-

versalismo dello sterminio dei corpi come dell’ambiente,
dopo AUSCHWITZ e fino a ÅERNOBYL, non è riuscito, in-
vece, a disumanizzarci dall’esterno, sconvolgendo i no-
stri riferimenti etici ed estetici, la percezione stessa del
nostro habitat?
Mentre all’alba della nostra modernità industriale,
Baudelaire constatava: “Sono la piaga e il coltello”, co-
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1 Entretien – Intervista di François Rouan a Jacqueline Lichtenstein e Gé-
rard Wajcman, maggio 1997, in corso di stampa.
2 Gabriel Ringlet, L’évangile d’un libre-penseur: Dieu serait-il laïque?, Al-
bin Michel, Parigi 1998.



me non prevedere che all’indomani dell’ecatombe del-
la Grande Guerra in cui Braque e Otto Dix si erano
trovati a fronteggiarsi nel fango della Somme, l’arte mo-
derna si sarebbe spostata dalla piaga al coltello (alla baio-
netta) con un Oscar Kokoschka, “l’artista con il bisturi”,
in attesa, dopo l’espressionismo tedesco di DER STURM,
dell’azionismo viennese di uno Schwarzkogler, nel cor-
so del decennio del 1960...
Artista Maledetto o ARTE MALEDETTA? Che dire, nel
frattempo, di un Richard Huelsenbeck, uno dei fonda-
tori del dadaismo, che a Berlino, nel 1918, in una con-
ferenza sulle nuove tendenze dell’arte, affermava: “Era-
vamo per la guerra. Il dadaismo ancor oggi è per la guer-
ra. La vita deve fare male. Non c’è abbastanza crudeltà”3.
Si conosce il seguito. Vent’anni dopo, il “Teatro della
crudeltà” non sarà quello di un Antonin Artaud, ma
quello di Kafka, il profeta di sciagure della metamorfo-
si dei campi, il sisma dell’umanesimo.
“La guerra come igiene del mondo” del manifesto futu-
rista del 1909 era diventata perciò – questa volta trent’an-
ni dopo – la stanza delle docce di AUSCHWITZ-BIRKE-
NAU. Quanto al “surrealismo” di Breton che succede al
dadaismo, esce anch’esso tutto armato dai fuochi di ar-
tificio della Grande Guerra in cui la realtà comune fu
improvvisamente trasfigurata dalla magia degli esplosivi
e dei gas asfissianti, a Ypres e a Verdun.
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3 Cit. in Greil Marcus, Lipstick Traces: a Secret History of the Twentieth
Century, Secker & Warburg, Londra 1990 (tr. it.: Tracce di rossetto: percorsi
segreti nella cultura del Novecento dal dada ai Sex Pistols, Leonardo, Mi-
lano 1991).



Che cosa resta, quindi, dell’interdetto sentenzioso di un
Adorno sull’impossibilità di scrivere una poesia dopo AU-
SCHWITZ? Poco in realtà, perché tutto o quasi era inizia-
to all’alba di un secolo impietoso e costantemente cata-
strofico, dal TITANIC nel 1912, fino a ÅERNOBYL nel 1986,
passando per i crimini contro l’umanità di HIROSHIMA

e NAGASAKI, dove, nell’irradiazione nucleare, era scom-
parsa una delle tele della serie delle “Notti Stellate” di
Van Gogh.
Forse qui si dovrebbe parlare di Paul Celan e del suo

suicidio a Parigi nel 1970, lo stesso anno di quello di
Rothko a New York... ma perché fermarsi così presto,
in questa cronaca necrologica dell’arte in cui il tasso di
suicidi è costante dopo quello dell’“uomo dall’orecchio
mozzato”, Vincent Van Gogh?
Sembra che la volontà di estinguere l’asfissiante cultura

(borghese) sia consistita soprattutto nello sterminare se
stessi proprio nel mercato (dell’arte), dando così delle
idee, in mancanza di ideali culturali, ai grandi liquidato-
ri del secolo!
“Semplificatevi la vita: morite!”, decretava, non di-

mentichiamolo, Friederich Nietzsche. Questa semplifi-
cazione estremistica, in cui “l’ornamento è un crimi-
ne”4*, ha accompagnato la storia del xx secolo, dall’as-
salto inutilmente ripetuto delle alture del Chemin des
Dames* fino al genocidio cambogiano dei khmer rossi.
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chitetto Adolph Loos.
* L’autore fa riferimento a una delle ultime battaglie (27 maggio-6 giugno



Come molti agitatori politici, propagandisti o dema-
goghi, gli artisti dell’avanguardia avevano capito da tem-
po quello che il TERRORISMO avrebbe ben presto volga-
rizzato: per trovare posto nella “storia rivoluzionaria”
non c’è nulla di più facile che provocare una sommossa,
un attentato al pudore, sotto pretesti artistici.
Nell’impossibilità di commettere un vero crimine uc-

cidendo dei passanti innocenti con una bomba, l’impie-
toso autore contemporaneo di questo secolo se la prende
con i simboli, con il senso stesso dell’arte “pietosa” che
lui assimila all’“accademismo”. Come per esempio Guy
Debord, che nel 1952, a proposito del suo Film senza
immagini in favore di Sade, dichiarava di voler uccidere il
cinema “perché era più facile che uccidere un passante”5.
Proseguendo in questo tentativo, i SITUAZIONISTI non

esitarono, un anno dopo, nel 1953, a insultare Charlie
Chaplin, attore compassionevole per eccellenza, trattando-
lo da truffatore dei sentimenti, da maestro cantore della
sofferenza e persino da fascista larvato!
Ma a tutto questo delirio verbale che sembra incon-

sapevole del proprio secolo, e tuttavia ammonisce il mon-
do intero in nome della libertà di espressione artistica, in
un periodo storico in cui si insedia l’equilibrio del terro-
re e si aprono i laboratori di una scienza che si prepara a
programmare la fine del mondo, in particolare con l’in-
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1918) della prima guerra mondiale, in cui gli assalti tedeschi furono fermati
e poi definitivamente respinti dai franco-inglesi con l’aiuto dell’armata
americana (N.d.T.).
5 Cit. in Roland Jaccard, “La Bible du Blasphème”, in: Le Monde, 29 gen-
naio 1999.



venzione, nel 1951, dell’arma termonucleare, corrisponde
anche l’autodissoluzione delle avanguardie, la fine della
grande illusione della modernità colta, come se all’origine
di quest’ultima si trovasse meno l’impressionismo del ni-
chilismo della catastrofica intellighenzia russa del XIX se-
colo, di un Neåaev che decretava che bisognava scagliarsi
“a tutto vapore nel fango”... Niente a che vedere, qui,
con il quadro di Turner Pioggia, vapore, velocità che in-
troduceva l’impressionismo di un Monet.
Inseparabile dallo stato suicida delle democrazie rap-

presentative, l’arte di questo secolo non ha cessato di an-
ticipare pericolosamente – in tutti i casi di salutare da
lontano – l’abominio della desolazione dei tempi mo-
derni e del loro dittatore a ripetizione, che si trattasse di
Hitler e di Mussolini il “futurista”, di Stalin o di Mao
Zedong.
Da qui la figura emblematica, non tanto di un Marcel

Duchamp, ma piuttosto di uno Charlot, di un Bonnard,
pittore compassionevole per eccellenza, con Claude Mo-
net, il taumaturgo di un Sole Levante che non è quello
dei laboratori di LOS ALAMOS.

“Mi raggela guardare questa pittura tedesca che rap-
presenta, naturalmente, la sensibilità attuale della Ger-
mania. Gli antichi hanno inventato, hanno rappresentato
il mondo delle streghe, ma il mondo dell’Odio è un’in-
venzione moderna, l’invenzione della Germania mo-
strata sulle tele. Nei quadri gotici i demoni sono roba
da bambini in confronto alle teste umane o meglio inu-
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mane, di un’umanità avida di devastazioni. Teste furio-
se, assassine, demoniache e non alla maniera antica, ma
nel modo moderno: scientifico, gas asfissianti, desidere-
rebbero tagliare nella carne fresca i tedeschi di doma-
ni”6, scriveva nel 1925, nelle sue memorie, il grande mer-
cante di quadri René Gimpel che doveva sparire nel cam-
po di NEUENGAMME, vent’anni dopo, il primo gennaio
del 1945... Intimamente convinto del carattere fatale
delle opere di Oskar Kokoschka, di Emil Nolde o dello
scultore Lehmbruck, René Gimpel ci dice anche che non
c’è mai stata un’arte antica né un’arte moderna o con-
temporanea, ma che l’artista “antico” ci ha formato, men-
tre il “contemporaneo” forma la percezione della gene-
razione seguente, al punto che nessuno è “in anticipo sul
suo tempo poiché è il suo tempo, giorno per giorno”7.
Come non sottoscrivere questa constatazione di evi-

denza, quando si paragona la PIETÀ DI AVIGNONE del XV

secolo alla Pala di Isenheim di Matthias Grünewald del
XVI – opere pietose l’una e l’altra – in cui l’“espressioni-
smo” tedesco del maestro del polittico illustra l’atrocità
delle lotte e delle epidemie del suo tempo, alla maniera
di uno Hieronymus Bosch.
Si potrebbe riprendere oggi questa constatazione sul-

l’assenza di anticipazione a proposito di “affari” come
quello del “sangue contaminato” e la non colpevolezza
dei responsabili politici...

UN’ARTE IMPIETOSA 19

6 René Gimpel, Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, Cal-
mann-Lévy, Parigi 1963, p. 292.
7 Ibid., p. 291.



Senza risalire a Jacques Callot e neppure a Francisco
Goya, all’epoca dei “disastri della guerra” napoleonica,
ricordiamoci della risposta di Picasso a un tedesco che
lo interrogava nel 1937 sulla sua opera principale: “GUER-
NICA? È opera vostra, non sono io l’autore!”
Se l’arte sedicente antica era ancora dimostrativa e,

questo, fino al XIX secolo con l’impressionismo, l’arte
del XX secolo è diventata invece mostrativa, nel senso
che è contemporanea dell’effetto di intorpidimento del-
le società di massa sottomesse al condizionamento di
opinione, alla propaganda dei MASS MEDIA e, questo,
con una medesima scalata agli estremi del terrorismo o
della guerra totale.
Infatti, in questa fine millennio, sotto i nostri occhi si

compie quello che la tecnica astratta aveva cercato di ini-
ziare: la fine dell’arte RAPPRESENTATIVA e la sostituzione
di una controcultura, di un’arte PRESENTATIVA; situazio-
ne che prolunga il temibile declino della democrazia rap-
presentativa a vantaggio di quella di opinione, in attesa,
domani, della democrazia virtuale, del sondaggio auto-
matico di una “democrazia diretta” o, più precisamen-
te, presentativa e multimediatica.
Insomma, l’arte “moderna” avrebbe saputo vedere quel-

lo che i mezzi di comunicazione e di telecomunicazione
compiono ormai quotidianamente: l’ostentazione ripe-
titiva del corpo, della figura, con il rischio principale di
una iperviolenza sistemica e il propagarsi di un’alta fre-
quenza pornografica, senza alcuna misura con la sessua-
lità: “Bisogna spegnere la dismisura piuttosto che l’incen-
dio”, pensava Eraclito.
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Dismisura per dismisura, oggi l’assuefazione allo choc
delle immagini e all’assenza di peso delle parole ha scon-
volto la scena del mondo.

IMPIETOSA, l’arte contemporanea non è più impudica,
ma ha l’impudenza dei profanatori e dei seviziatori, l’ar-
roganza del boia.
La comprensione della RAPPRESENTAZIONE cede allora

il passo allo stupore di una “presenza” non solo insoli-
ta, come al tempo del surrealismo, ma insultante per lo
spirito.
Questo presuppone, d’altronde, che “l’immagine” sia

sufficiente per dare all’arte il suo significato, il suo sen-
so. Al limite, l’artista – come il giornalista – è di troppo
nel faccia a faccia fra attore e spettatore.
“Tale concezione dell’informazione porta a un triste

fascino per le immagini girate in diretta di avvenimenti
palpitanti, di scene violente e di fatti di cronaca sangui-
nosi”, scrive Ignacio Ramonet a proposito dell’impatto
della televisione sulla stampa scritta; “la domanda inco-
raggia l’offerta di falsi documenti, di ricostruzioni, di
manipolazioni e di ‘fandonie’ varie”8.
Ma, in definitiva, non avviene la stessa cosa oggi per

l’arte? Si veda, ad esempio, la mostra “Sensation” di Lon-
dra, il NEW NEUROTIC REALISM del pubblicitario e col-
lezionista Charles Saatchi.
Fusione/confusione del TABLOID e di un’arte sedicen-

te d’avanguardia, mentre il conformismo dell’abiezione
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8 Ignacio Ramonet, La tyrannie de la communication, Galilée, Parigi 1999
(tr. it.: La tirannia della comunicazione, Asterios Editore, Trieste 1999).



non è altro che un’abitudine che il XX secolo si è com-
piaciuto a generalizzare.
Qui, la brutalità dell’opera non mira più tanto a met-

tere in guardia quanto a distruggere, in attesa di mette-
re sotto tortura lo spettatore, l’uditore, cosa che non tar-
derà a succedere con l’artificio cibernetico, il feed-back in-
terattivo della realtà virtuale.
Se l’autore contemporaneo è di troppo – si veda Pi-

casso a proposito di Guernica – e se la frequenza dei sui-
cidi non ha smesso di crescere negli ambienti culturali, al
punto che fra poco nei musei bisognerà erigere un MU-
RO DEI FEDERATI DELLA COMUNE DEI SUICIDI, domani
allo stesso modo bisognerà eliminare, non ne dubitia-
mo, “l’amatore d’arte”!
Ascoltiamo adesso Rothko: “La figura, l’ho studiata.

È controvoglia che mi sono accorto che non rispondeva
ai miei bisogni. Usare la rappresentazione umana voleva
dire mutilarla”.
Sgombro da qualsiasi accomodamento etico o senti-

mentale, il pittore vuole andare “verso l’eliminazione di
tutti gli ostacoli fra il pittore e l’idea, fra l’idea e lo spetta-
tore”.
È il trionfo radiografico della trasparenza, come in ar-

chitettura, oggi, la radiazione del vero va di pari passo
con lo sterminio degli intermediari, di tutto ciò che re-
siste ancora al puro e semplice svelamento.
Ma questa improvvisa SOVRAESPOSIZIONE dell’opera,

come di quelli che la guardano, si accompagna a una
violenza che non è più solo “simbolica” com’era ieri, ma
pratica, poiché colpisce l’intenzionalità stessa del pitto-
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re: “A quelli che pensano che i miei dipinti sono sereni,
vorrei dire che ho imprigionato la violenza più assoluta
in ogni centimetro quadrato della loro superficie”, confes-
sa Mark Rothko prima di dimostrarlo rivolgendo contro
se stesso questo furore represso, in un giorno del feb-
braio 1970.
Quasi trent’anni dopo, come non presagire la con-

centrazione di odio accumulato in ogni metro quadrato
delle “città incivili” di questa fine secolo? Andate a vedere
la sera, negli scantinati o nei parcheggi sotterranei delle
case popolari di periferia, quello di cui i RAVE PARTY clan-
destini e le BACK ROOM da bordello non sono altro, per
così dire, che l’espressione turistica!
Dopo aver abbandonato “controvoglia” la figura col

pretesto di non mutilarla, il pittore americano ha scelto,
anche lui, di lasciare la vita, esercitando la più nichili-
sta delle libertà di espressione: quella dell’AUTODISTRU-
ZIONE.
Se Dio è morto nel XIX secolo, come dice Nietzsche,

scommettiamo che la vittima del XX secolo potrebbe es-
sere proprio il creatore, l’autore, questa eresia del mate-
rialismo storico del secolo delle macchine.
Ma prima di dire “salute all’Artista!”, non dimenti-

chiamoci mai che le parole PATIMENTO e COMPATIMEN-
TO sono consustanziali, cosa che sembra avessero omes-
so i membri della Santa Inquisizione... Non ripetiamo
i loro misfatti, non diventiamo mai i negazionisti del-
l’arte.
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Patire o compatire? Questione insieme etica ed estetica,
come presagiva perfettamente Géricault che doveva rea-
lizzare, durante l’inverno del 1822, i suoi famosi “ritrat-
ti di folli”, grazie al dottor Georget, il fondatore della
psichiatria sociale. Ritratti che dovevano servire da ma-
teriale di dimostrazione per gli allievi e gli assistenti del-
l’alienista.
Spinto dalla sua passione per l’immediatezza, Géri-

cault vuole cogliere il momento, la follia o la morte, in
diretta. Come la stampa nascente, si interesserà ai fatti di
cronaca, in particolare con il naufragio della Medusa,
questo TITANIC della pittura...
L’arte di dipingere cerca già di superare ogni RAP-PRE-

SENTAZIONE, per offrire la presenza stessa dell’evento, co-
me farà la fotografia istantanea, il FOTOFINISH, o i primi
cinegiornali dei fratelli Lumière, in attesa del LIVE CO-
VERAGE della CNN.
Insomma, è proprio nel XIX secolo che nascerà l’INTE-

RATTIVITÀ – con il telegrafo, ma soprattutto grazie all’e-
lettricità clinica, alla posa di elettrodi sul viso delle cavie
umane dell’“arte medica” di un Duchenne de Boulogne
di cui la mostra del quai Malaquais mira niente meno
che a “riabilitare” l’opera, mentre questo fotografo del-
l’ospedale della Salpetrière era solo un “espressionista
delle passioni”, per il quale la fisionomia dei pazienti
non era altro che un materiale da laboratorio per prati-
care “l’anatomia vivente”.
Già nel XVIII secolo, alla vigilia della Rivoluzione fran-

cese, questa confusione fra la percezione del sangue fred-
do che permette al medico come al chirurgo di svelare
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il male grazie alla rimozione dell’emozione, della pietà,
aveva contaminato la rappresentazione artistica dei pit-
tori e degli incisori “naturalistici”.
Così, l’opera di Jacques d’Agoty, pittore anatomista

alla ricerca dell’“invisibile verità dei corpi”, oscilla fra il
bulino dell’incisore e il bisturi dell’autopsia.
Ma il passo decisivo sarebbe stato varcato nel 1998

con l’esposizione “I mondi del corpo” a Mannheim, al
Museo della tecnica e del lavoro, in cui quasi 800 mila vi-
sitatori si sono precipitati per contemplare circa 200 ca-
daveri umani, presentati da Günther von Hagens.
Questo anatomista tedesco ha infatti inventato un pro-

cedimento per conservare i morti e soprattutto per scol-
pirli plastificandoli, superando di gran lunga l’imbalsa-
mazione delle mummie. Ritti come statue antiche, gli
scorticati brandivano la loro pelle come un trofeo, op-
pure esibivano le loro viscere, imitando la Venere di Mi-
lo con i cassetti di Salvador Dali9.
Come spiegazione, il dottor von Hagens riprendeva la

parola d’ordine moderna: “Si tratta di spezzare gli ultimi
tabù”...
Dopo questo manifesto terrorista di Mannheim, co-

me con la mostra “Sensation” di Londra, si opera uno
scivolamento: ancora un po’ e si potranno trattare da ar-
tisti d’avanguardia non solo gli espressionisti tedeschi
che invocavano l’assassinio, ma Ilse Koch, quella bionda
romantica che, nel 1939, aveva fatto cadere la sua scelta
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su un vallone ombroso vicino a Weimar – là dove Goethe
amava passeggiare e dove, giustamente, aveva immagi-
nato il suo MEFISTOFELE, lo spirito che nega tutto –, cioè su
Buchenwald.
Quella che sarebbe stata soprannominata “la Cagna

di Buchenwald” aveva infatti delle aspirazioni estetiche
molto simili a quelle del buon dottor von Hagens, poi-
ché faceva scorticare dei detenuti tatuati, per confezionare
con la loro pelle diversi oggetti di arte bruta, ma anche
dei paralumi.
“L’artista porta innanzi tutto il suo corpo”, scriveva Paul

Valéry. Nel corso degli anni 1960-1970, gli azionisti vien-
nesi avrebbero seguito tale raccomandazione alla lette-
ra, poiché sarà il loro stesso corpo che servirà da “sup-
porto-superficie” alla loro arte.
Dopo le “messe” in cui Hermann Nitsch sacrificava

degli animali in “un rituale sanguinolento e dissoluto”,
l’esempio estremo dell’AUTODAFÉ dell’artista resterà pro-
babilmente quello di Rudolf Schwarzkogler, che morì
in seguito alla castrazione che si sarebbe inflitto, duran-
te una delle sue performance-azione che si svolgevano
senza spettatori, a porte chiuse, fra l’artista e una video-
camera.

ARTE TERMINALE che per compiersi ha bisogno soltan-
to del faccia a faccia di un corpo torturato e di un ap-
parecchio automatico.
Alla fine del XX secolo, con l’australiano Stelarc, adep-

to della “body-art”, queste arti visive di cui Schopenauer
scriveva che erano “la sospensione del dolore di vivere” do-
vevano diventare una precipitazione verso la sofferenza e
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la morte, per degli individui che poco a poco hanno pre-
so la sconsiderata abitudine di consegnare il loro corpo
non tanto “alla scienza” quanto al voyerismo clinico, in
attesa che un certo dottor Josef Mengele esercitasse le
sperimentazioni che sappiamo, quando AUSCHWITZ-
BIRKENAU è diventato, per un periodo di tempo, il più
grande laboratorio genetico del mondo10.

“L’immediatezza è un’impostura”, dichiarava il pastore
Dietrich Bonhoffer prima di sparire, nel 1945, nel cam-
po di Flossenburg... L’arte come immediatezza affetta da
amnesia è anch’essa un’impostura.
Se “tutto è retto dal lampo”11, il FOTOFINISH impone al-

le diverse “rappresentazioni artistiche” l’istantaneità
della sua violenza, e l’arte moderna come la guerra, il
BLITZKRIEG, non è altro che un esibizionismo che im-
pone il suo voyerismo terrorista – quello della morte in
diretta.
Come illustrazione di questo approccio dell’empietà

dell’arte nel XX secolo, osserviamo adesso fianco a fianco
due tipi di iconografia funebre separati da quasi due mil-
lenni: i famosi RITRATTI DEL FAYYUM nell’alto Egitto e i
FOTOFINISH del Memoriale di Tuol Seng a Phnom Penh,
in cui l’angkar (il governo cambogiano) faceva giustizia-
re a sangue freddo migliaia di innocenti – prima le don-
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ne e i bambini –, dopo averli fatti accuratamente foto-
grafare12.
All’alba della nostra storia, in Egitto, ci si sforzava di far

uscire dall’anonimato la persona del defunto, al fine di
identificare l’essere in sé. In Cambogia, al crepuscolo di un
secolo impietoso, si archivia l’identità fotografica del de-
tenuto prima di giustiziarlo.
Due tempi, tre movimenti: da una parte, nascita del ri-

tratto nella sua umiltà, nella sua discrezione13. Dall’al-
tra, utilizzazione sistematica del fermo-immagine come
sentenza esecutiva: LA MORTE NEGLI OCCHI.
Due versioni di un’“arte” che Christian Boltanski ha

cercato di illustrare a modo suo, per lottare contro l’o-
blio, contro la negazione: questa estetica della sparizione
che ahimé dà ragione a quelli che rifiutano, ancor oggi,
l’empietà dell’arte.

È meglio suscitare invidia che pietà, si dice... Questo
adagio, dopo essere stato quello della pubblicità, non
è diventato quello dell’arte? La voglia-invidia di con-
sumare che cede il posto a quella di violare, o di ucci-
dere?
Se fosse davvero così, l’accademismo dell’orrore avreb-

be trionfato, dato che l’arte profana della modernità ha
ceduto la sua supremazia all’arte sacra del conformismo,
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un “conformismo” che è sempre la culla del fascismo or-
dinario.
Come non indovinare, infatti, che sotto la maschera

del modernismo si dissimula l’accademismo più classico:
quello della ripetizione degli standard di opinione, dato
che la duplicazione dei “cattivi sentimenti” riproduce
pari pari quella dei “buoni sentimenti” dell’arte ufficia-
le di una volta.
Come non capire infine che l’empietà apparente del-

l’arte contemporanea non è altro che la figura invertita
dell’arte sacra, il capovolgimento dell’interrogativo iniziale
del creatore: perché c’è qualcosa invece di niente?
In definitiva, a imitazione dei mass media, che per far

crescere l’indice di ascolto non veicolano quasi più nul-
la se non l’oscenità o il terrore, il nichilismo contempo-
raneo rivela il dramma di un’estetica della scomparsa che
non riguarda più solo il dominio della rappresentazio-
ne (politica, artistica...), ma l’insieme della nostra visio-
ne del mondo.
Visioni di eccessi di tutti i generi, di dismisure pub-

blicitarie che assicurano un successo di scandalo senza
il quale il potere di condizionamento delle apparenze
cesserebbe subito.
Proprio a proposito della scomparsa, del declino, in-

terroghiamoci sull’elusione dei pittori naif – di Vivin,
di Bauchant, senza riparlare del Doganiere Rousseau e
della sua opera principale, La Guerra, ispiratrice del qua-
dro di Picasso, Guernica.
Perché questa dimenticanza freudiana? Questa discre-
ta eliminazione di quelli che non aspiravano a un’arte
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sapiente, accademica o d’avanguardia? Si deve credere
che la tendenza dell’arte all’ingenuità sia bruscamente
cessata, di sicuro troppo pietosa, come quella di Raoul
Dufy, l’ingenuo libertino?...
Ancora un po’ di tempo e si sopprimeranno i disegni
dei bambini nelle scuole materne per sostituirli con eser-
cizi di calligrafie digitali14.
Ma torniamo all’impostura dell’immediatezza dell’ar-
te, alla PRESENTAZIONE di un’opera che pretende di im-
porsi all’evidenza di tutti, senza il tramite di una qualsiasi
riflessione. Ascoltiamo Marshall McLuhan, il bucolico
cantore del “villaggio globale”: “Per sapere quello che ac-
cade davvero nel presente, bisogna prima interrogare gli ar-
tisti, ne sanno molto di più dei sapienti e dei tecnocrati,
perché vivono nel presente assoluto”.
Si ritrova qui l’interrogativo di un René Gimpel, ma
deformato dall’ideologia mediatica del sociologo cana-
dese. Infatti, che cos’è questo PRESENTE ASSOLUTO (la
parola è di troppo!) se non il riaffiorare di un classici-
smo che aspirava già all’eterno presente dell’arte, al pun-
to di volerla fissare in standard geometrici (come la se-
zione aurea), senza alcun rapporto con il carattere relativo
ed effimero della percezione analogica degli eventi, e di
cui l’impressionismo, alle soglie della modernità indu-
striale, doveva cercare di liberarci.
Infatti, contrariamente alle apparenze, il TEMPO REALE

– questo “presente” che s’impone a tutti nell’accelerazio-
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ne della realtà quotidiana – non è altro che la ripetizione
dello splendido isolamento accademico di un tempo.
Un accademismo massmediatico che tenta di fissare

nell’inerzia dell’immediatezza ogni originalità e ogni
poetica.
“L’inerzia è una forma logora della disperazione”, soste-

neva Saint-Exupéry alla fine della sua vita15, spiegando in
questo modo la volontà accanita non più di salvare i fe-
nomeni come una volta, ma di perderli, di eluderli dietro
l’artificio di una manipolazione dei segni e dei segnali
di una tecnica digitale che ormai colpisce l’insieme del-
le discipline artistiche, dalla ripresa dell’immagine fino al-
la registrazione del suono, al punto che un musicista
compassionevole come Bob Dylan può dire: “Tutte le mu-
siche che si sentono oggi non sono che elettricità! Dietro il
muro elettronico non si sente più respirare il cantante.
Non si sente più battere un cuore. Andate in un bar
qualsiasi ad ascoltare un gruppo di blues e sarete tocca-
ti, commossi. Poi, lo sentite su un CD e vi chiedete dov’è
andato il suono che avevate sentito al bar”. La fine del ca-
rattere relativo e analogico delle riprese dell’immagine e
del suono, a beneficio del carattere assoluto e numero-
logico del calcolatore (dopo il sintetizzatore), è quindi
anche la perdita della poetica dell’effimero di cui l’im-
pressionismo (pittorico, musicale...) aveva saputo ritro-
vare il sapore, prima che il nichilismo della tecnica con-
temporanea non lo eliminasse definitivamente.
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“Viviamo in un mondo attraversato da una forza di-
struttrice illimitata”, dichiarava Jonathan Mann, il re-
sponsabile della lotta contro l’AIDS presso l’Organizza-
zione mondiale della sanità, prima di sparire, vittima
dell’incidente del volo 111 della Swissair.
È impossibile infatti considerare l’arte di questo seco-

lo senza valutare la minaccia di cui è l’illustrazione, una
minaccia sorda ma visibile, persino accecante16. Dopo
la controcultura, non siamo all’alba di una cultura, di
un’arte contronatura?
È la stessa domanda che sembrava porre, nel corso del-

l’inverno 1999, un dibattito che si teneva all’Istituto
Heinrich Heine di Parigi, con il titolo “L’abolizione del
tema della natura nell’arte contemporanea”17.
Per quel che riguarda le scienze e la biologia contem-

poranee, il dubbio non è più permesso, poiché la gene-
tica sta per diventare un’arte, un’arte transgenica, una
cultura dell’embrione con scopi di pura performance,
come si auguravano gli eugenisti dell’inizio del XX seco-
lo. “Il giudizio morale, proprio come il giudizio religio-
so, appartiene all’ignoranza”, pretendeva Nietzsche, spa-
lancando così le porte dei laboratori del terrore.
Mostrare o dimostrare, praticare la dimostrazione (este-

tica o etica) oppure praticare la purificazione di ogni
“natura”, di ogni “cultura”, attraverso l’efficienza tecnica
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del solo atto di mostrare, della presentazione ostensibile
dell’orrore?
L’espressionismo di un MOSTRO nato dal travaglio di

una scienza volontariamente privata di coscienza... co-
me se la teratologia fosse diventata, grazie ai progressi
della genetica, il SUMMUM della BIOLOGIA, dato che l’es-
sere fuori dal comune è diventato la nuova forma del
“genio”, ma questa volta del GENIO GENETICO e non più
letterario o artistico.
“Il mondo è malato. Molto più malato di quanto si

creda, ed è quello che innanzi tutto bisognerebbe rico-
noscere per averne pietà. Non conta nulla condannare
questo mondo, sarebbe meglio compatirlo. Ha bisogno di
pietà. Solo la pietà potrebbe spezzare il suo orgoglio”,
scriveva nel 1939 Georges Bernanos... Sessant’anni do-
po, il mondo è ancora più malato, ma la propaganda
scientista è infinitamente più efficiente e l’anestesia, ge-
nerale. Quanto all’orgoglio, è diventato incommensu-
rabile grazie alla globalizzazione, e la pietà oggi è morta
com’era morta la devozione nel secolo della filo-follia
nietzschiana.
“La funzione dell’etica è di ritardare il momento in

cui le cose arrivano”, si dice. Davanti all’accelerazione
generalizzata dei fenomeni della nostra ipermodernità,
questo freno della coscienza sembra molto debole.
Dopo gli sport dell’estremo, in cui il campione rischia la

morte per tentare una performance inutile, il sapiente,
adepto delle scienze dell’estremo, assume il rischio supre-
mo di snaturare il vivente, dopo averne sconvolto l’am-
biente di vita.
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Grazie alla decrittazione della mappa del genoma uma-
no, i genetisti si impegnano, con la clonazione, nella ri-
cerca della chimera, dell’ibridazione dell’uomo e dell’a-
nimale. Come dunque non presagire fin da adesso che
questi “estremisti scientifici”, lungi dal minacciare solo
l’unicità del genere umano manipolando l’embrione, in-
taccano anche l’insieme filosofico e fisiologico delle co-
noscenze che davano un tempo il senso alla stessa paro-
la SCIENZA... minacciando perciò di farla sparire?    

Arti dell’estremo, le pratiche transgeniche mirano nien-
temeno che ad avviare la BIOLOGIA sulla strada di un
“espressionismo” in cui la teratologia non si acconten-
terebbe più di studiare le malformazioni, ma si adden-
trerebbe risolutamente nella strada della loro riprodu-
zione chimerica.
Sull’esempio dei miti antichi, la scienza svanita ridi-

venterebbe il “teatro delle apparenze fantasmatiche” di
chimere di tutte le specie, in cui la generazione di mostri
tenterebbe di illustrare la potenza malefica del demiurgo,
le sue capacità di oltrepassare la fisiologia dell’essere, sul-
l’esempio di quello che avveniva già nell’espressionismo
tedesco denunciato da Gimpel, ma, soprattutto, nel-
l’orrore dei laboratori dei campi di sterminio. Opporsi
oggi al negazionismo della Shoah non basta più, biso-
gnerebbe anche impegnarsi nel rifiuto categorico del ne-
gazionismo dell’arte, di questa “arte bruta” che costitui-
sce segretamente, grazie alla decrittazione progressiva del
DNA, l’ingegneria del vivente; questa “eugenetica” che non
dice più il suo nome, ma si prepara tuttavia a riprodur-
re l’abominio della desolazione, non più solo mettendo
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a morte vittime innocenti, ma mettendo in vita il nuovo
OMUNCOLO.
Nel 1997, Axel Kahn, membro del comitato francese

di etica, scriveva a proposito della clonazione: “Non si
tratta più di prove sull’uomo, ma piuttosto di una pro-
va d’uomo. Che una vita creata in questo modo si trovi
geneticamente programmata per soffrire in maniera anor-
male, è l’orrore assoluto”18.
Come non vedere qui il prolungamento funesto della

sperimentazione nazista, sperimentazione destinata, prio-
ritariamente, sia ai piloti della Luftwaffe che ai soldati
della Wehrmacht, quei superuomini ingaggiati anima e
corpo in una guerra totale?
D’altronde, all’epoca hitleriana, il professor Eugen Fi-

sher, fondatore e direttore dell’“Istituto di antropologia,
genetica umana ed eugenetica” (IEG) non dichiarava che,
se la sperimentazione animale dominava ancora la ricer-
ca, era solo “perché non possiamo ottenere che in ma-
niera assolutamente limitata il materiale embrionale uma-
no”19? E proseguiva: “Dopo la ricerca sui conigli, che re-
sta per ora in primo piano, si passerà poi agli embrioni
umani”20. Alla fine del XX secolo, con la scorta di em-
brioni in soprannumero, è, ahimé, cosa fatta...
Ma ascoltiamo ancora il nostro genetista, che nel 1940

scriveva: “La ricerca sui gemelli costituisce il metodo
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specifico dello studio nella genetica umana”21. Due an-
ni più tardi, quando Adolf Hitler aveva nominato Eu-
gen Fisher membro titolare del “Senato Scientifico” del-
la Wehrmacht, è il professor Otmar von Verschuer – lo
specialista della gemellarità – che gli succede a capo del-
l’IEG...

AUSCHWITZ-BIRKENAU diventa, da allora, un laborato-
rio di ricerca probabilmente unico al mondo, quello
dell’“Istituto di antropologia, genetica umana ed euge-
netica”. L’assistente del professor Verschuer si chiama Jo-
sef Mengele e si conosce il seguito22.
Solo due anni fa, nel 1998, il settimanale medico bri-

tannico The Lancet condannava le iniziative dell’Unione
Europea e degli Stati Uniti che miravano a proibire to-
talmente la pratica della clonazione umana. Un anno fa,
i suoi redattori sostenevano ancora che “la creazione di
esseri umani” era diventata, qualsiasi cosa si facesse, ine-
vitabile: “Val la pena di esaminare fin da adesso questa
questione, prima che i titoli cubitali dei giornali calpe-
stino l’individualità della prima persona nata in questa
maniera”23, scrivevano i redattori della pubblicazione
londinese mentre affermavano che tutto sommato “un
clone e il suo doppio non sono diversi da due veri ge-
melli”24.
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Ci si immagina il seguito di questa confusione fra PRO-
CREAZIONE e CREAZIONE, dato che la pretesa demiurgica
dell’eugenetica non ha più limiti. Siccome la procreazio-
ne assistita dalla medicina dell’embrione adesso porta al-
la creazione geneticamente programmata del doppio, lo
scarto fra UMANO e TRANSUMANO cessa di esistere, co-
me sostenevano un tempo i seguaci della New Age, e la
celebre rivista britannica The Lancet può arrogarsi il di-
ritto esorbitante di eliminare dal vocabolario il termine
INUMANO!
Sir Francis Galton torna nel paese di Darwin, suo cu-

gino: la libertà di espressione estetica non ha più limiti.
Ormai, non solo tutto è “possibile”, ma è “inevitabile”!
Grazie alla bomba genetica, la scienza biologica diven-

ta un’arte di primo piano, ma è un’ARTE DELL’ESTREMO.
Ora si capisce meglio il titolo del dibattito all’Istituto

Heinrich Heine: “L’abolizione del tema della natura nel-
l’arte contemporanea”, e l’innovazione recente, non so-
lo di una CONTROCULTURA che rifiuta quella della bor-
ghesia, ma di un’arte apertamente CONTRO NATURA,
quella di un’eugenetica trionfante sui pregiudizi e, que-
sto, malgrado gli innumerevoli orrori di questo secolo
che sta finendo.
Dopo aver infranto i tabù dell’asfissiante cultura bor-

ghese, bisogna adesso infrangere l’essere, l’unicità del ge-
nere umano, con la prossima deflagrazione di una bom-
ba genetica che per la biologia sarebbe quello che la bom-
ba atomica è stata per la fisica.
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Non si fa letteratura con i buoni sentimenti, si dice. Pro-
babilmente, ma fino a dove? Fino alla SNUFF LITERATU-
RE, in cui il conformismo dell’abiezione rinnova l’acca-
demismo dell’orrore, l’arte ufficiale del divertimento ma-
cabro... Oltre Atlantico, per esempio, il corpo umano
torturato con oggetti aggressivi sembra diventato un’il-
lustrazione pubblicitaria di moda, nota il Wall Street Jour-
nal del 4 maggio 2000.
Davanti a questo martellamento mediatico, l’amatore

dell’arte non è già la vittima di quello che la psichiatria
definisce un discernimento alterato? Prima tappa di una
derealizzazione accelerata, dato che l’arte contempora-
nea accetta il rilancio dell’eccesso e quindi l’insignifi-
canza, sull’esempio del carattere “eroico” dell’arte uffi-
ciale di una volta, dato che l’oscenità supera ormai ogni
limite, con gli SNUFF MOVIES e la morte in diretta...
Osserviamo adesso il teatro e la danza contemporanei,

in particolare l’opera della coreografa Meg Stuart. Da
quasi dieci anni, esaspera il suo gioco scenico: in Disfi-
gured Study (1991), la pelle del ballerino cercava di con-
tenere un corpo che si disgregava. Visione brutale, au-
tomutilazione riflessa, corpi devastati, altrettanti segni
panici di uno spettacolo vivente in cui “l’intensità cata-
strofica distilla una serenità terrificante, sull’orlo dell’a-
bisso”, si poteva leggere sulla stampa, a proposito del-
l’ultima opera di Meg Stuart, Appetite, concepita con la
specialista in arti plastiche Ann Hamilton.
Qui, tutto è danza, “corpi senza mani, gambe torte, iden-

tità fluttuante che esprime non si sa quale odio di sé”25.
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Dopo lo SNUFF VIDEO, adesso è la SNUFF DANCE, la
danza di morte dei carnai della modernità.
Non dispiaccia a Adorno, sia prima che dopo Au-
schwitz, lo spettacolo dell’abiezione è costante, ma è di-
ventato politicamente scorretto contestarlo, e questo in
nome della libertà di espressione, una libertà contem-
poranea di quella politica terroristica che era, secondo
Joseph Goebbels, “l’arte di rendere possibile quello che
sembrava impossibile”26.
Malgrado l’attuale negazionismo, non ne dubitiamo
più, la libertà di espressione ha almeno un limite, quel-
lo dell’invito all’assassinio e alla tortura. Ricordiamoci di
quei media dell’odio nell’ex Jugoslavia di Miloæevifl o
ancora, in Africa, nella regione dei Grandi Laghi, di “Ra-
dio Mille Colline” che incitava i ruandesi al genocidio in-
teretnico. Davanti a questi eventi “espressionisti”, come
non indovinare il seguito: il prossimo avvento di un’arte uf-
ficialmente terrorista, che sprona al suicidio, all’automu-
tilazione – che prolungherebbe l’entusiasmo attuale per
le scarificazioni, per il piercing – o anche al delitto gra-
tuito, avvento di una TANATOFILIA che resusciterebbe
uno slogan fascista oggi dimenticato: VIVA LA MUERTE!
Analizziamo ora il progetto della multinazionale Mon-
santo destinato alla sterilizzazione geneticamente pro-
grammata dei semi e designato con il nome significativo
di “TERMINATOR”: si tratta, anche qui, di bio-tecnolo-
gia o non si tratta invece di una necro-tecnologia desti-
nata ad assicurare il monopolio di un’impresa?
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Tanatofilia, necrotecnologia e, fra breve, teratologia...
L’ansia genetica è ancora una scienza, una nuova alchi-
mia, o un’arte dell’estremo?
Per accertarsene, basta interessarsi alla Harvard Medi-

cal School dove Malcolm Logan e Clifford Tabin hanno
creato una mutazione che la dice lunga sul carattere ine-
vitabilmente espressionista dell’ingegneria genetica: “Do-
po aver trovato un gene che sembrava avere un ruolo
decisivo nella formazione della zampa dei polli, hanno
osato inserirlo nel genoma di un virus che hanno in se-
guito inoculato nelle ali in formazione di un embrione di
pollo”.
Qualche settimana dopo, il successo TERATOLOGICO

arrivò puntuale: “Le ali del pollo hanno subito delle tra-
sformazioni sostanziali e assomigliano ormai a delle zam-
pe. L’ala è piegata, in una posizione idonea alla marcia.
Le dita hanno ruotato per facilitare l’appoggio al suolo,
e la disposizione dei muscoli è radicalmente diversa, me-
glio adattata alle funzioni specifiche del camminare”27.
Questo mostro tuttavia non è perfetto, perché la sua

metamorfosi kafkiana è incompleta... “Il pollo a quat-
tro zampe” non è che un fallito della sperimentazione,
degno di figurare nel bestiario di uno Hieronymus Bo-
sch! Dopo i “dottor Stranamore” della bomba atomica, è
decisamente “Frankenstein”: il mostro è diventato l’oriz-
zonte chimerico dello studio delle malformazioni, in attesa,
dopo la sperimentazione sull’animale, di quella sulla ca-
via umana.
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