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Le democrazie non vengono mai uccise, le democrazie 
mu0iono.  

Dopodiché si dà la colpa a chi le seppellisce. 
 

Indro Montanelli 
 

I politici continuano a rubare, ma non si vergognano più. 
 

Piercamillo Davigo 
 

Benvenuto nella Repubblica di Curitiba. La terra dell’opera-
zione Lava Jato, l’indagine che ha cambiato il Paese. Qui si 

compie la legge.  
17 marzo, cinque anni di Lava Jato. Il Brasile ringrazia. 

 
Scritta presente fuori dall’aeroporto di Curitiba  



Avvertenza dell’autore 
  
Posto che questo pamphlet è di carattere storico e non giudiziario, 
rammentiamo comunque al lettore che le responsabilità penali 
sono accertate solo là dove sia espressamente indicata una sen-
tenza passata in giudicato. Tutte le persone coinvolte e/o citate a 
vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio, sono 
da ritenersi innocenti fino a sentenza definitiva. I nomi citati sono 
quelli di persone che compaiono in atti ufficiali delle forze dell’or-
dine, della magistratura, delle commissioni parlamentari o in cro-
nache giornalistiche e sono qui riportati al solo fine di ricostruire 
un quadro storico, non certo perché le persone nominate siano da 
considerarsi colpevoli dei reati a loro contestati. Non è detto che 
gli indagati o gli imputati risulteranno colpevoli al termine dei ri-
spettivi processi. In alcune vicende citate, più o meno remote nel 
tempo, è stato impossibile appurare l’esito dei vari gradi di giudi-
zio e la loro conclusione processuale (anche perché talune inda-
gini sono tutt’ora in corso). Tutte le persone coinvolte hanno 
negato l’addebito di responsabilità a loro carico, fatta eccezione 
per chi si è avvalso della facoltà̀ di non rispondere. Tutti gli altri 
hanno dato una versione diversa da quella contestata dalla pub-
blica accusa. Ai fini del presente lavoro non interessa la vicenda 
giudiziaria delle singole persone, quanto comprendere da un 
punto di vista storico e sociale l’evoluzione del fenomeno della 
corruzione in Brasile. 



Glossario 
 

‘Busca e aprensão’: mandato di perquisizione e sequestro. 
Vereador: consigliere comunale di una città brasiliana. 
Ministério Público Federal (MPF): Procura della Repubblica com-
petente a perseguire i reati federali, come la corruzione. 
Polícia Federal (PF): principale organo di polizia giudiziaria in 
Brasile che alla stregua del FBI si occupa dei crimini federali com-
messi in ambito nazionale, quindi nei vari Stati dell’Unione. 
Polícia Militar (PM): speciale corpo delle forze dell’ordine, pre-
sente in tutti i 27 Stati del Brasile, che si occupa di mantenere l’or-
dine pubblico.  
Doleiro: Operatori finanziari occulti che si occupano di trasferire 
denaro, frutto di attività illecite, nei paradisi fiscali con la finalità 
di riciclarlo. 
Justiça Federal: Organo della giustizia brasiliana competente a 
giudicare i casi di violazione delle leggi federali. 
Procuradoria Geral da Republica (PGR): Istituzione sovraordi-
nata al Ministério Público Federal con competenza esclusiva di 
indagine sulle violazioni commesse dai tre poteri dello Stato: le-
gislativo, esecutivo e giudiziario. 
Supremo Tribunal Federal (STF): È l’equivalente della Corte Su-
prema negli Stati Uniti. Questo tribunale può giudicare ammini-
stratori pubblici e magistrati per reati commessi nell’esercizio 
delle loro funzioni. 
Superior Tribunal de Justiça (STJ): è la Corte guardiana della le-
gislazione federale. Giudica i ricorsi speciali per i processi conclusi 
in primo o in secondo grado dai tribunali regionali federali.



Prefazione 

 

In Italia ha vinto la corruzione e l’impunità. (...) Qui tra 
noi [la corruzione] vuole di più. Lei vuole la vendetta. 
Vuole andare dai pubblici ministeri e dai giudici che 
hanno osato tenerle testa, in modo che nessuno, mai più, 
abbia il coraggio di farlo. In Brasile oggi abbiamo chi non 
vuole essere punito, che è un sentimento umano e com-
prensibile, ma abbiamo una cosa molto peggiore. Sono co-
loro che non vogliono essere onesti nemmeno d’ora in poi 
e vorrebbero che tutto continuasse com’è sempre stato. 

(Luís Roberto Barroso, Ministro della Corte Suprema Fe-
derale, in occasione della sentenza sulla parzialità del Giu-
dice Sergio Moro, 22 aprile 2021).  

 

Mattia Fossati presenta al pubblico italiano un importante reso-
conto storico di quanto accaduto nella più grande inchiesta sui 
crimini dei colletti bianchi della storia del Brasile. Capovolgendo 
la logica nietzschiana secondo cui non esistono fatti, ma solo nar-
razioni, Fossati ha raccolte le testimonianze delle fonti primarie 
e ha raccontato i dettagli dell’intricato percorso investigativo com-
piuto tra il 2014 e il 2020 dalla brasiliana ‘Lava Jato’.  

Per il lettore italiano sarà interessante constatare che l’inchiesta 
della Procura di Curitiba assomiglia sotto moltissimi aspetti al-
l’operazione Mani Pulite. Ad esempio, l’origine del denaro è la me-
desima: appropriazione indebita di fondi da compagnie pubbliche 
e appalti sovrafatturati (tra cui la ristrutturazione degli stadi per 
i rispettivi Mondiali di calcio del 1990 e del 2014). Le tangenti poi 
sono state usate per le stesse finalità: finanziamento illecito ai par-
titi e arricchimento personale di uomini politici e imprenditori. 
In Italia, come in Brasile, le indagini hanno avuto un ampio con-
senso popolare, ma in entrambi i casi i media hanno prima eletto 
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i propri eroi e poi li hanno ricoperti di fango. Sia nella Lava Jato 
che in Mani Pulite sono stati stretti numerosi accordi di collabo-
razione con gli indagati, generando un effetto domino senza pre-
cedenti. Uguale è stata anche la reazione della classe politica: 
critica feroce all’uso delle delazioni come strumento d’indagine, 
accuse di “golpe giudiziario” nei confronti dei magistrati e nume-
rosi interventi legislativi per neutralizzare gli effetti delle inchie-
ste. La ‘Lava Jato’ rappresenterà una sorta di déjà vu per chi ha 
seguito l’inchiesta Mani Pulite. È vero, d’altra parte, che il Brasile 
ha le sue peculiarità storiche e giuridiche che meritano di essere 
considerate. Per comprendere il fenomeno della Lava Jato, è ne-
cessario analizzare le condizioni giuridiche e sociali che hanno 
portato alla nascita di un’indagine di tale portata nelle terre dei 
Tupiniquins.  

Fino all’avvento della nuova Costituzione, nel 1988, sia la Polizia 
che le Procure erano subordinate alla volontà politica del potere 
esecutivo. Grazie alla nuova carta costituzionale, i pubblici mini-
steri hanno ottenuto la stessa autonomia e indipendenza asse-
gnata agli altri membri della Magistratura. Il disimpegno dalla 
politica ha rivoluzionato il modo di lavorare dei Pubblici ministeri 
brasiliani. Negli ultimi trent’anni si sono poste le basi per una 
nuova attività investigativa da parte delle forze dell’ordine: le in-
chieste sulla politica. Migliaia di indagini su consiglieri comunali, 
sindaci, deputati statali e governatori hanno avuto luogo in tutto 
il Brasile dalla metà degli anni ‘90 in poi.  

Le inchieste mancavano, però, di efficacia quando di mezzo vi 
era un personaggio che godeva del c.d. ‘foro privilegiato’, cioè la 
prerogativa in capo alle Corti Superiori di giudicare gli ammini-
stratori pubblici. Così molti processi si estinguevano per prescri-
zione. È necessario chiarire che questi tribunali non sono stati 
strutturati per condurre indagini o monitorare la produzione delle 
prove, ma solo al fine di giudicare i ricorsi, cioè riesaminare le ar-
gomentazioni delle parti e la valutazione del giudice di primo 
grado. Quando l’indagine ha origine in questi Tribunali, tutto di-
venta più complesso. I giudici devono trovare il tempo necessario 
per l’istruzione probatoria, ma anche per continuare a svolgere la 
propria canonica funzione di legittimità. In questo senso, il ‘foro 
privilegiato’ ha sempre rappresentato uno strumento per ritar-
dare l’esito dei processi. Anche in caso di condanna, il generoso 
sistema brasiliano, che garantisce all’imputato di poter presentare 
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più di trenta ricorsi contro la stessa decisione, la prescrizione è 
sempre dietro l’angolo. Inoltre, la consuetudine delle Corti brasi-
liane di calcolare la pena in base al minimo legale, unita alla te-
nuità delle sanzioni per i crimini dei colletti bianchi, ha generato 
termini di prescrizione molto brevi calcolati sulla base della pena 
irrorata all’imputato e in modo retroattivo (la legge brasiliana pre-
vede la cosiddetta ‘prescrizione retroattiva’, cioè il ricalcolo della 
prescrizione dopo l’applicazione della sanzione specifica). In sin-
tesi, il diritto penale brasiliano è efficace contro i poveri ma non 
con chi detiene il potere.  

La situazione sembrava poter cambiare con il famoso scandalo 
del mensalão, scoperto nel 2005 e giudicato nel 2012 dalla Corte 
Suprema. Possiamo affermare che questo caso è stata una costola 
di ciò che sarebbe emerso durante la ‘Lava Jato’. Il Partido dos 
Trabalhadores di Lula, che all’epoca era Presidente della Repub-
blica, pagava mensilmente delle somme di denaro ai membri del 
cosiddetto centrão (una sorta di ‘gruppo misto’ che siede al Con-
gresso) per ampliare la base politica del governo in Parlamento.  

All’inizio del processo, nel 2006, grazie alla tecnologia è stato 
possibile digitalizzare le 14mila pagine del procedimento. Vi erano 
40 imputati assistiti da 40 legali. La digitalizzazione del processo 
ha evitato una manovra classica degli avvocati, cioè chiedere la 
copia fisica dei documenti per poi ritardarne la restituzione. Se 
ciascuno degli avvocati avesse attuato questa strategia, il caso sa-
rebbe finito in prescrizione. Grazie ai documenti virtuali, veniva 
garantito l’accesso simultaneo e in tempo reale a tutti gli atti del 
processo. L’iniziativa è stata adottata dall’allora giudice della 
Corte Suprema Joaquim Barbosa e ha contribuito alla rapida ri-
soluzione del caso, portando alla condanna di parecchi indagati. 
Tuttavia, alcuni dei reati caddero in prescrizione prima della sen-
tenza definitiva.  

Non sarebbe stato possibile iniziare l’inchiesta Lava Jato senza 
alcune puntuali modifiche legislative. La prima è avvenuta a mag-
gio 2010, quando è stata eliminata dal codice penale la ‘prescri-
zione retroattiva’ in fase istruttoria. Non c’era più il rischio di 
arrivare alla fine del processo e di scoprire che la prescrizione sa-
rebbe stata ricalcolata e applicata retroattivamente.  

Sono stati determinanti per il successo dell’indagine anche dei 
profondi cambiamenti nel tessuto sociale. A giugno del 2013, il 
Sindaco di San Paolo ha aumentato di venti centesimi le tariffe 
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dei mezzi pubblici, generando forti proteste per le strade della 
città. Queste manifestazioni sono state amplificate da una diffusa 
insoddisfazione per il modo in cui il denaro delle tasse veniva am-
ministrato dalla politica. Lo slogan dei manifestanti era: “Non è 
solo per venti centesimi”. Questo movimento si è diffuso in tutto 
il Paese e, il 17 giugno 2013, quasi diecimila persone hanno cer-
cato di invadere il Congresso di Brasília. Questi fatti hanno spa-
ventato la classe politica, la quale non era abituata ad assistere a 
proteste così violente. Come risposta, il Parlamento ha respinto 
la proposta di modifica della Costituzione che avrebbe impedito 
alle Procure federali di indagare sui crimini degli amministratori 
pubblici. Per rifarsi una credibilità agli occhi dell’elettorato, i par-
lamentari avevano anche approvato una legge per punire le 
aziende che praticavano atti di corruzione e un’altra per favorire 
gli accordi di collaborazione nell’ambito di inchieste sul crimine 
organizzato.  

Il terzo cambiamento è avvenuto nel febbraio 2016, quando la 
Corte Suprema ha cambiato orientamento rispetto alla propria 
giurisprudenza per consentire l’immediata esecuzione delle sen-
tenze, dopo la pronuncia di condanna da parte della corte d’ap-
pello. In questo modo, i patteggiamenti avrebbero rappresentato 
una strategia della difesa per evitare l’arresto dell’imputato. L’ef-
ficacia di questa nuova legislazione ha cominciato a vedersi a se-
guito degli accordi stretti con i 78 dirigenti dell’impresa edile 
Odebrecht nel dicembre 2016.  

Se nei primi due anni, le indagini della ‘Lava Jato’ si erano con-
centrate solo sul Partido dos Trabalhadores e sul Partito Progres-
sista, in seguito le cose sono cambiate. Ad eccezione di Itamar 
Franco, sono finiti sotto inchiesta tutti gli ex Presidenti della Re-
pubblica dal 1988 ad oggi: Sarney, Collor, FHC, Lula, Dilma e 
Temer. Persino il candidato che ha sfidato Dilma Rousseff al bal-
lottaggio del 2014, Aécio Neves, è finito nel tritacarne della ‘Lava 
Jato’. Quasi tutti i partiti politici sono diventati oggetto delle in-
dagini dei magistrati di Curitiba.  

In questo modo, la ‘Lava Jato’ divenne nemica del sistema di 
potere che aveva cogestito il Brasile per 14 anni, segnando così 
l’inizio della sua fine. Il pubblico italiano ha ora l’opportunità di 
conoscere i fatti che hanno scosso la Repubblica brasiliana negli 
ultimi sette anni. Nel corso del testo, il lettore incontrerà il per-
corso investigativo seguito dai procuratori, le accuse contro Lula, 
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la sua reazione alla condanna e comprenderà come il Brasile ha 
perso una rara occasione di promuovere un cambiamento cultu-
rale in merito alla concezione della cosa pubblica. Questi episodi 
e tutti i retroscena inediti sono presentati in modo magistrale da 
Mattia Fossati. Nel suo lavoro ci sono anche gli strumenti neces-
sari per valutare le condizioni politiche create da Jair Bolsonaro, 
deputato inespressivo e antipatico per i suoi modi, ma presentato 
al pubblico come estraneo all’inchiesta ‘Lava Jato’, al solo fine di 
assumere il potere.  E, per finire, in un’importante inchiesta gior-
nalistica di scala internazionale, Mattia Fossati è avanzato nel-
l’analisi degli impatti della corruzione nei Paesi latinoamericani 
e africani, i cui governi erano ideologicamente allineati con il Par-
tido dos Trabalhadores di Lula.  Un bel lavoro giornalistico e sto-
rico vi aspetta. Buona lettura! 

 
Rodrigo Chemim1 

 

 

1  Professore di Diritto Processuale Penale presso l’Universidade Positivo di Curi-
tiba, Brasile. Autore del libro “Mãos Limpas e Lava Jato: a corrupção se olha no 
espelho”.



 



Introduzione 
Una democrazia in bilico 

 
Come si può fallire vendendo petrolio?  

È la domanda che mi sono posto dopo essere atterrato per la 
prima volta all’aeroporto Guarulhos di São Paulo. Appena fuori 
dal terminal 2, dove fanno scalo i voli internazionali, si vede bene 
il distributore della BR-Petrobras e poi nella strada che con il 
furgoncino si fa per arrivare al terminal 3, dal quale partono i 
voli nazionali, se ne vedono almeno altri due. Dopo pochi giorni 
in Brasile balza subito agli occhi che la Petrobras gestisce la 
maggior parte delle pompe di benzina del Paese. Si trovano agli 
angoli di qualsiasi città, da Fortaleza a Porto Alegre, così come 
nelle principali autostrade. 

Questa compagnia non ha solo in mano la grande distribuzione 
ma anche l’estrazione e la raffinazione del petrolio. Se esiste un 
monopolista dell’oro nero in Brasile quello è di sicuro la Petrobras. 
Un colosso che nel giro di un ventennio è entrato di diritto nel 
club delle ‘nuove sette sorelle’.  

Nel 2006, la scoperta di un vasto giacimento di Pré – Sal (il pe-
trolio che si forma al di sotto dello strato di roccia salina dei 
fondali marini) al largo delle coste brasiliane aveva fatto ipotizzare 
gli economisti che la Petrobras sarebbe diventata una delle com-
pagnie petrolifere più potenti al mondo. Otto anni più tardi, la 
società era sull’orlo della bancarotta e con lei anche la più grande 
democrazia sudamericana.  

L’operazione Lava Jato ha chiarito a tutti che cosa fosse successo. 
Il fiore all’occhiello della Nazione si era trasformato in una sorta 
di bancomat per finanziare la politica in Brasile. Non era una 
questione di destra o sinistra, di maggioranza o di opposizione, 
poiché entrambi gli schieramenti avevano beneficiato di questo 
sistema. Difatti, benché tutti sapessero che buona parte del fi-
nanziamento ai partiti politici brasiliani fosse illegale nessuno 
aveva avuto il coraggio di denunciarlo pubblicamente. Anzi, i 
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politici avevano fatto tutto ciò che era in loro potere per fermare 
il lavoro dei magistrati.  

Dal 2014, però, la musica è cambiata. 
L’inchiesta Lava Jato ha generato un terremoto politico senza 

precedenti in Brasile. Una scossa capace di far capitolare il 
governo più progressista che il Paese verdeoro avesse mai avuto 
e di portare al potere il Presidente più conservatore dell’intera 
storia democratica latinoamericana.  

In molti oggi vedono il Brasile come una democrazia in bilico, 
soffocata dalla corruzione, dalla crisi economica e dalla pandemia 
di Covid-19. L’esatto contrario di come era stata descritta prima 
del 17 marzo 2014, il giorno in cui è iniziata la più grande indagine 
contro la corruzione mai portata a termine in Sud America.  

L’operazione Lava Jato. 



CAPITOLO I 
ACQUA E FANGO 

 
Lavare a getto 
 
Tutto è iniziato da una pompa di benzina. Uno di quei luoghi 
dove, come nei ristoranti o nelle caffetterie, ogni giorno passa un 
sacco di gente. Ne transita ancora di più se, come in questa storia, 
siamo a Brasilia, la Capitale della più grande democrazia suda-
mericana. La città della politica e della diplomazia. Un agglome-
rato di palazzoni e grattacieli molto diverso dalle frenetiche 
megalopoli di São Paulo e Rio de Janeiro, dove il giorno sembra 
non finire mai. Brasilia è il simbolo di un nuovo Brasile. Una città 
che vuole proiettarsi nel futuro con un decennio di anticipo ri-
spetto al resto del mondo, merito delle costruzioni futuriste del-
l’architetto Oscar Niemeyer. Come ogni Capitale latinoamericana 
anche Brasilia ha il suo lato oscuro, un angolo di segreti e ricatti 
che tutti preferiscono non vedere.  

Non è un mistero. Non serve un’indagine giornalistica per met-
terlo in evidenza. È sufficiente buttare un occhio ai dati macroe-
conomici. Ad inizio del 2014, il Paese diventato pochi anni prima 
la settima economia del mondo si trovava sull’orlo della banca-
rotta. Nessun politico aveva il coraggio di ammetterlo e nessun 
telegiornale lo avrebbe mai raccontato in prima serata. Presto, 
però, i brasiliani lo avrebbero scoperto a colpi di blitz alle cinque 
del mattino e di lunghe giornate trascorse in collegamento con le 
aule di giustizia. Una specie di processo alla Nazione in diretta tv. 
Perché Brasilia non è solo il tempio delle leggi e dei Capi di Stato, 
ma è anche il luogo dove si decidono le mazzette. Difatti, quel di-
stributore di benzina, distante poco più di tre chilometri dal Con-
gresso, era anche l’ufficio di Alberto Youssef. Il ‘re dei doleiros’.  

I doleiros sono operatori finanziari che si occupano di portare 
all’estero il denaro sporco dei loro clienti e una volta riciclato lo 
fanno rientrare nei paesi d’origine, tenendosi una percentuale. 



Tra questi strani faccendieri, Alberto Youssef è considerato una 
leggenda.  

La Polícia Federal era sulle sue tracce già dal 2003, all’epoca del 
caso Banestado. Un maxi scandalo riguardante trasferimenti ille-
citi di denaro dal Brasile verso gli Stati Uniti attraverso la Bane-
stado, cioè la banca statale del Paranà. La commissione 
parlamentare d’inchiesta del Congresso di Brasilia appuntò che 
dei 520 milioni di reais (la valuta ufficiale brasiliana) spediti negli 
States solo 32 vennero recuperati dalle autorità americane. 

In quell’occasione, Alberto Youssef e altri doleiros si erano oc-
cupati di far sparire 134 milioni di dollari appartenenti a varie 
multinazionali brasiliane. Avevano spostato il denaro prima in 
una filiale newyorkese della Banestado ed in seguito in vari conti 
correnti domiciliati in Asia.  

Il sistema era strutturato attraverso una complessa rete di CC-
5, i depositi che le corporation utilizzano per trasferire i propri 
capitali all’estero. In Brasile vengono chiamate operazioni di 
‘cambio dollari’, in questo modo un’azienda inviava al doleiro una 
certa cifra in reais, quest’ultimo trasferiva la somma sul proprio 
conto offshore ed in seguito la restituiva al legittimo proprietario 
convertendo il denaro in dollari. 

Nel fascicolo dell’indagine Banestado il nome di Alberto Youssef 
compare un centinaio di volte. Secondo i magistrati, lui sarebbe 
stato il reale proprietario delle decine di società di comodo domi-
ciliate alle Isole Vergini, nelle quali transitava il denaro dei pape-
roni dell’industria verdeoro. Da questo punto di vista, Youssef era 
un grande intermediario. Nel 1998 aveva persino aiutato un’opaca 
agenzia finanziaria delle Cayman ad ottenere un prestito di un mi-
lione e mezzo di dollari dalla Banestado attraverso una tangente 
allungata a Gabriel Nunes Pires, direttore delle operazioni inter-
nazionali dello stesso istituto di credito.  

Il caso Banestado non destò particolare scalpore in Brasile e i 
media presto si dimenticarono di questa gigantesca fuga di capi-
tali verso l’estero. Solo qualche anno più tardi si scoprì che anche 
i principali gruppi editoriali del Paese avevano beneficiato di que-
sto sistema per far uscire dal Brasile diverse centinaia di milioni. 
Motivo per cui si erano ben guardati dal raccontare i particolari 
scabrosi di questo scandalo. 

Dalla bufera giudiziaria, Alberto Youssef ne era uscito alla 
grande. Dopo essere finito in manette con l’accusa di corruzione, 
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il ‘re dei doleiros’ aveva deciso di collaborare con i procuratori per 
evitare di rimanere dietro le sbarre. Aveva apposto il sigillo sul-
l’accordo di collaborazione un giovane giudice di una sperduta 
città dell’entroterra del Paranà, all’epoca distaccato a Londrina, 
Sergio Moro.  

Grazie alle sue rivelazioni, Youssef fornì agli investigatori la lista 
dei titolari dei conti offshore e come contropartita rimase a piede 
libero. Di lui, i giudici scrissero: “È un grande criminale. Aveva la 
possibilità di abbandonare il mondo del crimine ma ha sciupato 
questa occasione”. Ritornato in libertà dopo pochi mesi di carcere, 
‘il re dei doleiros’ decise di cambiare aria.   

Si trasferì a Brasilia e affittò un ufficio situato sopra ad un di-
stributore di benzina dove aprì un ufficio di cambio, speculare a 
quello che gestiva a Londrina negli anni Novanta.  

In realtà, il re dei doleiros non aveva cambiato lavoro ma solo 
città. Il mondo imprenditoriale brasiliano continuava ad utilizzare 
Youssef per riciclare i propri introiti illeciti, come quelli derivanti 
dalle tangenti. Lo scandalo Banestado gli aveva donato grande no-
torietà, soprattutto nel sottobosco criminale carioca. Proprio per 
questo strani personaggi avevano cominciato a figurare nella lista 
dei suoi nuovi clienti, alcuni dei quali gestivano parte del traffico 
di droga in Brasile. Erano trascorsi quasi dieci anni dal caso Ba-
nestado ma il meccanismo non era cambiato di una virgola. 
“Erano talmente certi della loro impunità che non avevano nem-
meno fatto qualcosa per occultare le prove dei loro reati. A noi è 
bastato seguire le tracce che avevano lasciato” – commenta uno 
degli agenti della PF che contribuì all’indagine.  

Nonostante Youssef continuasse ad operare come faccendiere 
al soldo dell’alta imprenditoria carioca, le autorità per un decen-
nio sembravano quasi essersi dimenticate di lui. Come afferma la 
teoria del caos, una minuscola variazione del sistema può portare 
al suo crollo. Era già successo il 17 febbraio 1992 quando con l’ar-
resto di Mario Chiesa, esponente del Partito Socialista milanese 
beccato ad intascare una piccola mazzetta relativa all’appalto per 
le pulizie del Pio Albergo Trivulzio, iniziò l’inchiesta Mani Pulite.  

Alla storia, come sappiamo, piace ripetersi. 
Il 21 novembre 2013 gli uomini della Polícia Militar fermarono 

per un controllo di routine un camion trasporti sulla strada statale 
Washington-Luiz all’altezza di Araraquara, una cittadina dello 
Stato di São Paulo. Nascosti tra il carico di palmito i poliziotti rin-
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vennero 698 chili di cocaina mentre nella Golf, che stava se-
guendo il camion, gli agenti sequestrarono 200 mila reais in con-
tanti. La droga apparteneva a Rene Luiz Pereira, un 
narcotrafficante brasiliano di mezza tacca che qualche giorno più 
tardi telefonò ad un suo contatto per lamentarsi della confisca del 
carico. In quelle telefonate Rene fece più volte il nome di Carlos 
Chater, proprietario del distributore di benzina di Brasilia dov’era 
domiciliato l’ufficio del doleiro Alberto Youssef. 

Chater era una vecchia conoscenza della Polícia Federal, già nel 
1991 era stato sospettato di operare nel mondo del riciclaggio del 
denaro. “Per quasi vent’anni – appunta un rapporto di Polizia – 
ha svolto questo tipo di attività criminali come se seguisse una 
specie di manuale del riciclatore”. Gli investigatori capirono al 
volo che se i narcos si rivolgevano a Chater evidentemente stavano 
cercando un modo per trasformare in denaro pulito i provenienti 
del traffico di cocaina.  

Mettendo sotto controllo il suo cellulare, si scoprì presto che at-
torno a quel distributore di benzina di Brasilia ruotavano quattro 
organizzazioni addette a ripulire il denaro della malavita, ciascuna 
delle quali faceva capo ad un differente doleiro.  

La prima rispondeva a Chater, la seconda a Nelma Kodama 
(amante di Youssef), la terza a Raul Smor e la quarta proprio ad 
Alberto Youssef. Di pari passo, i federali aprirono tre fascicoli 
d’indagine sui doleiros, chiamando ciascun’inchiesta con il titolo 
di un film che sintetizzasse la personalità dell’indagato. “Casa-
blanca” per Smor, “Bidone” per Youssef e “Dolce vita” per Nelma 
Kodama.  

Il focus degli agenti della Polícia Federal rimaneva Carlos Cha-
ter. Dai primi accertamenti emerse che questo personaggio era le-
gato da un lungo rapporto di amicizia all’ex parlamentare José 
Janene, scomparso nel 2010 per una complicazione al cuore.  

Nel panorama politico brasiliano, José Janene era un pezzo 
grosso. Era stato deputato federale del Partito Progressista (PP) 
in rappresentanza del Paranà nonché titolare di svariati negozi a 
Londrina, la città natale di Alberto Youssef. Nel 2005, Janene salì 
alla ribalta delle cronache nazionali dopo essere finito al centro 
dello scandalo del mensalão.  

In quell’occasione, una cinquantina di parlamentari del Partito 
Progressista e del Partito Liberal (PL) erano stati accusati di aver 
ricevuto dal Partido dos Trabalhadores – PT (forza politica capi-
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tanata dal Presidente Lula) una quota aggiuntiva sullo stipendio 
mensile (chiamato ‘mensal’ in portoghese) in cambio dell’appog-
gio al Governo. In sostanza, ogni volta che l’Esecutivo non aveva 
i voti necessari per far passare un provvedimento li comprava di-
rettamente in Parlamento. Fu la prima tempesta che dovette af-
frontare il nascente governo del Presidente Lula, da poco più di 
un anno e mezzo alla guida del Paese. Janene venne accusato dai 
magistrati di aver ricevuto tangenti per 4 milioni di reais, in gran 
parte girate alle casse del Partito. Il bottino personale di Janene 
ammontava a circa 1,1 milioni di reais, di cui 600 mila riciclati 
grazie alla Dunel Industria e Comecio (azienda produttrice di pro-
dotti elettronici di Londrina) e 500 mila tramite il doleiro Carlos 
Chater.  

È stata la prima briciola di pane che ha condotto gli investigatori 
al distributore di benzina ‘Posto da Torre’, nel cuore del distretto 
federale di Brasilia, una piccola postazione carburante che ospi-
tava un bar, una lavanderia e un ufficio di cambio ma non un au-
tolavaggio. Questo particolare colpì l’investigatrice della Polícia 
Federal Erika Marena, la quale decise di ribattezzare l'intera in-
dagine con il nome in codice ‘Lava Jato’, letteralmente ‘lavare a 
getto’.  

 
Inizia l’inchiesta  
 
A dicembre 2013, la Polícia Federal predispose il primo giro di in-
tercettazioni per raccogliere maggiori informazioni riguardo le at-
tività di Carlos Chater.  

Di sicuro, il doleiro aveva qualcosa da nascondere dato che co-
municava con i propri collaboratori attraverso un Black Berry, più 
difficile da intercettare rispetto ai normali cellulari a causa dei 
messaggi crittografati BBM.  

Ascoltando le chiamate tra Chater e i suoi contatti, gli investi-
gatori della PF capirono subito di avere a che fare con quattro 
gruppi di doleiros che interagivano fra di loro. Con uno di questi 
operatori finanziari, Chater aveva una relazione singolare. Nei 
messaggi si rivolgeva a lui chiamandolo ‘Primo’, cioè cugino, evi-
tando così di svelare il suo vero nome. Molti mesi più tardi, 
quando l’indagine sembrava destinata ad un’archiviazione per in-
sufficienza di prove, uno degli agenti della PF, riascoltando per 
l’ennesima volta le telefonate intercettate, scoprì che ‘Primo’ 
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aveva anche un altro soprannome cioè ‘Beto’. Fu il momento della 
svolta.  

I tre poliziotti Erika Marena, Marcio Anselmo e Igor de Paulo 
analizzarono con maggiore attenzione quell’intercettazione. Chiu-
sero la porta della stanza e aumentarono il volume delle cuffie. 
Tutti e tre avevano partecipato all’indagine sul caso Banestado e 
conoscevano a menadito i meandri di quell’incartamento. Gli in-
dagati, i loro indirizzi, i numeri di telefono, le loro abitudini e 
anche le loro voci. 

Si sforzarono di ricordare, di mettere assieme i pezzi. Si guar-
darono negli occhi e capirono: la voce di ‘Beto’ era quella di Al-
berto Youssef.  

Alle prime luci dell’alba del 17 marzo 2014, i federali gli chiusero 
le manette ai polsi dopo aver fatto irruzione nella stanza 704 del-
l’hotel Luzeiros a São Luis (capitale dello Stato del Maranhão), 
dove il doleiro si trovava per versare una tangente che la UTC En-
genheria voleva pagare al governo statale al fine di accelerare il 
processo di restituzione di un credito vantato dall’azienda.  

Nei dieci anni successivi allo scandalo Banestado, Alberto Yous-
sef era diventato l’operatore finanziario più spregiudicato di tutta 
l’America Latina. Dopo aver mosso i primi passi nel giro grosso, 
la sua vita era cambiata. Da uno squallido bilocale di Londrina si 
era trasferito nell'altolocato quartiere Vila Nova Conceição di São 
Paulo, la New York del Sud America. Un salto di qualità testimo-
niato anche dal numero di operazioni bancarie compiute dal ‘re 
dei doleiros’ dal 2011 al giorno in cui la PF lo ricondusse in pri-
gione. Stiamo parlando di oltre 3500 transazioni, per un totale di 
400 milioni di dollari spostati dal Brasile verso i più celebri para-
disi offshore. In questo calderone di denaro nascosto all’estero vi 
era po’ di tutto, dai dollari dei pescecani dell’industria che vole-
vano aggirare la normativa brasiliana sui grandi capitali al denaro 
della criminalità organizzata interessata a ripulire gli introiti del 
traffico di droga.  

Anche la politica si rivolgeva a Youssef per far sparire i soldi che 
non potevano figurare nei bilanci dei partiti. Grazie a Chater, il re 
dei doleiros si avvicinò agli ambienti del Partito Progressista, una 
forza politica di centrodestra che aveva fatto da stampella ai due 
governi del Presidente Lula. Dopo la morte di José Janene, Yous-
sef divenne ancora più utile per i progressisti poiché riceveva le 
tangenti destinate al Partito, le riciclava e poi le trasferiva nelle 
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casse della forza politica. Questo lavoretto al servizio del PP per-
mise a Youssef di mettersi in tasca abbastanza denaro da poter 
sfoggiare orologi di lusso, gioielli, pietre preziose e una decina di 
automobili di grossa cilindrata, intestate a terzi per eludere i con-
trolli della Receita Federal (la Guardia di Finanza brasiliana). Bo-
lidi che gli servivano per scorrazzare in giro con le sue 
innumerevoli amanti, come la modella brasiliana Taiana Camargo 
oppure, alle volte, le utilizzava come merce di scambio per con-
vincere chiunque si trovasse di fronte. Era la sua firma. 

Lo scoprì per caso il poliziotto Márcio Anselmo. A Natale del 
2013 si ritrovò a trascorrere le vacanze nella casa di campagna dei 
suoi genitori, i quali ancora non avevano installato l’accesso ad 
internet. Durante una giornata particolarmente fredda Márcio de-
cise di non uscire e di approfittarne per portarsi avanti con il la-
voro. Passò così al setaccio il fascicolo d’indagine che racchiudeva 
tutta la corrispondenza personale di Alberto Youssef. Una mail in 
particolare attirò l’attenzione dell’agente della Polícia Federal. 
Questo messaggio conteneva in allegato una ricevuta fiscale di un 
Land Rover Evoque, un fuoristrada che Youssef aveva pagato 250 
mila reais. La macchina però non era intestata al ‘re dei doleiros’ 
ma ad un certo Paulo Roberto Costa. “Forse uno dei tanti presta-
nome che Youssef usava” – ipotizzò Márcio.  

Qualche giorno più tardi, dopo essere tornato alla sede della PF 
di Curitiba, il poliziotto approfondì la ricerca e scoprì finalmente 
chi si nascondeva dietro all’effettivo proprietario della Land 
Rover.  

Paulo Roberto Costa era stato l’ultimo direttore dell’ufficio ac-
quisti della Petrobras, la principale compagnia petrolifera del Bra-
sile. Un vero fiore all’occhiello per il governo PT, che tra il 2002 
e il 2014 aveva trasformato una piccola azienda statale in una 
delle più potenti multinazionali dell’oro nero dell’America Latina. 
Il nome di Paulo Roberto Costa fece subito capire agli investiga-
tori che c’era qualcosa di strano. Che rapporto poteva mai inter-
correre tra il re dei riciclatori di denaro e un ex alto funzionario 
della Petrobras? 

Nei giorni seguenti, gli agenti della PF bussarono alla porta della 
bella villa di Paulo Roberto Costa a Rio de Janeiro per chiedergli 
spiegazioni della vicenda. Costa chiarì che il fuoristrada era stato 
il metodo di pagamento per una consulenza fatta a Youssef in pas-
sato. La cosa puzzava di marcio. Così la Polícia Federal decise di 
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monitorare le sue prossime mosse. Dopo aver lanciato l’esca, era 
tempo di aspettare che il pesce abboccasse. Questione di poche 
ore. Costa sapeva di conservare ancora negli uffici della Costa Glo-
bal (la società che aveva aperto dopo essere andato in pensione) 
una serie di carte molto compromettenti, documenti che se fos-
sero finiti nelle mani dei magistrati avrebbero potuto smentire ciò 
che l’ex uomo della Petrobras aveva dichiarato agli agenti federali. 
Proprio per questo chiese ad Arianna, sua primogenita, di portare 
via tutto. La ragazza, assieme alla sorella Shanni, si precipitò in 
ufficio per far sparire la documentazione oltre ai 100 mila reais 
che il padre teneva nascosti in un armadio. Le due figlie di Costa 
non sapevano che pochi minuti più tardi rispetto a loro si sareb-
bero presentati gli uomini della PF con un mandato di perquisi-
zione. Giunti all’ingresso dell’edificio, gli agenti trovarono le porte 
della Costa Global sbarrate, così chiesero al guardiano se avesse 
visto qualcosa di strano quella mattina. Il vigilante mostrò ai po-
liziotti i filmati delle telecamere di sicurezza. Avevano registrato 
tutto: l'arrivo delle ragazze e la rocambolesca fuga con due borsoni 
neri.  

Nello stesso momento, Paulo Roberto Costa si presentò di sua 
spontanea volontà alla sede della Polícia Federal di Rio per chia-
rire i suoi rapporti d’affari con Youssef. L’ex dirigente della Pe-
trobras affermò che la propria relazione con il doleiro era di 
carattere professionale e il famoso Land Rover corrispondeva alla 
contropartita per una serie di servizi svolti per le società di Yous-
sef. I federali non mangiarono la foglia e nei giorni seguenti si ri-
presentarono a casa di Paulo Roberto Costa con un nuovo 
mandato di perquisizione. Tra tutto il materiale sequestrato, l’oc-
chio degli investigatori cadde su una serie di annotazioni fatte dal-
l’ex uomo della Petrobras. In uno di questi fogli era stato 
disegnato uno schema suddiviso in tre colonne.  

Sulla sinistra vi era una lista di imprese, tra cui Mendes Junior, 
Iesa, Engevix, UTC Constran, Camargo Corrêa e Andrade Gutier-
rez. Stiamo parlando delle aziende di ingegneria civile più grandi 
del Brasile. A destra seguivano i nomi dei dirigenti delle stesse 
compagnie mentre in fondo vi erano dei commenti fatti a penna. 
Gli agenti federali ritrovarono anche 700 mila reais e 200 mila 
dollari in contanti, nascosti in vari punti dell’abitazione. Per Paulo 
Roberto Costa, l’uomo che per oltre un decennio era stato uno dei 
direttori di punta della Petrobras, si aprirono le porte del carcere.  
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A firmare il mandato d’arresto era stato lo stesso giudice fede-
rale che dieci anni prima si era occupato del caso Banestado, Ser-
gio Moro. Da tutti i suoi colleghi veniva dipinto come un 
magistrato tenace che non si faceva intimorire da nessuno tanto 
che, nonostante le minacce ricevute quando si occupava di inchie-
ste sul narcotraffico, non rinunciava ad andare al lavoro in bici-
cletta ‘scappando’ persino alla sua stessa scorta. Era metodico e 
abitudinario. Alternava il suo tempo tra l’ufficio alla Justiça Fe-
deral di Curitiba e la cattedra di docente all’Università Federale 
del Paranà, dove insegnava procedura penale agli studenti del 
quarto anno. Dopo la vicenda Banestado non gli erano più capitati 
fra le mani grossi casi di riciclaggio di denaro. Nemmeno l’inda-
gine Lava Jato sembrava potesse andare molto più in là di dove 
non fosse già arrivata. Non vi erano prove per sostenere l’esi-
stenza di uno schema di corruzione diffuso ma le teorie, in quei 
giorni, abbondavano. 

Moro e i delegati della PF sospettavano infatti che vi fosse un 
nesso tra Paulo Roberto Costa, il doleiro Alberto Youssef e le im-
prese edili riportate negli appunti dell’ex dirigente Petrobras. Non 
dimentichiamoci che Costa era stato per due lustri direttore del-
l’ufficio acquisti della petrolifera con il compito di vigilare su 
molte delle opere che la compagnia aveva appaltato alle società 
citate nelle carte sequestrate a casa sua. Restava solo da chiarire 
quale fosse il ruolo dei doleiros. 
 
Nasce il pool anticorruzione 
 
L’arresto di Paulo Roberto Costa aveva fatto capire al procuratore 
José Soares Frisch del Ministério Público Federal di Curitiba che 
l’indagine sui quattro doleiros nascondeva più ombre di quelle 
emerse fino a quel momento. Di conseguenza non sarebbe stato 
possibile per un solo magistrato gestire il carico di lavoro che il 
caso imponeva. Occorreva coinvolgere procuratori più esperti op-
pure rimettere l’inchiesta alla Procura Generale della Repubblica, 
dato che la maggior parte degli indagati aveva commesso reati al 
di fuori del Paranà. Quest’ultima ipotesi fece drizzare i capelli di 
Leticia Martello, procuratrice responsabile dell’area criminale del 
Ministério Público di Curitiba, la quale propose di risolvere la 
questione creando un ‘pool anticorruzione’, come quello usato per 
le indagini di Tangentopoli. In questo modo, quattro o cinque ma-
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gistrati avrebbero lavorato assieme condividendo la propria espe-
rienza e le informazioni in possesso.  

La procuratrice Martello affidò a Deltan Dallagnol, rampante 
magistrato paranaense con un master in diritto ottenuto ad Har-
vard, il compito di dirigere il lavoro della squadra.  

Dallagnol entrò in Procura nel 2003, quando aveva appena 23 
anni. I suoi ex professori lo scrivono come uno studente modello 
con voti alti e non molti grilli per la testa. Se non due: il surf e la 
religione. Nel suo stesso profilo di Twitter infatti si descrive come 
‘un discepolo di Gesù’, un buon servitore che nel momento del bi-
sogno c’è. Lo ha dimostrato anche in questo caso. Prima che arri-
vasse la proposta della Martello, Dallagnol era in partenza. Voleva 
andare a trascorrere un po' di ferie sulla tavola da surf nel Sudest 
asiatico assieme ad un gruppo di amici. La possibilità di guidare 
a soli 33 anni un pool di magistrati in un’inchiesta di riciclaggio 
di denaro era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela scap-
pare. Neanche lui come Sergio Moro aveva paura delle minacce o 
delle intimidazioni. Continuò a frequentare la Chiesa Batista del 
quartiere Bacacheri di Curitiba assieme alla famiglia, come sem-
pre aveva fatto. 

Per mettere assieme i migliori procuratori in circolazione Dal-
lagnol seguì i consigli di Vladimir Aras, esperto magistrato della 
Procura di Curitiba. Ed è così che entrarono in squadra Carlos 
Fernando dos Santos Lima, procuratore che nel 2003 aveva par-
tecipato alle indagini sul caso Banestado, Diogo Castor de Mattos 
e Roberto Henrique Pozzobon, i più giovani del pool. Altri ne sa-
liranno a bordo nei mesi seguenti raggiungendo un totale di do-
dici togati. È il più alto numero di magistrati mai impiegati in 
un’indagine in Brasile.  

L’8 aprile 2014 la squadra passò al setaccio i primi faldoni di 
scartoffie provenienti dalla Polícia Federal.  Dalla mole di carte 
analizzate, il pool scoprì come mai Alberto Youssef avesse cercato 
di aggraziarsi l'ex direttore della Petrobras regalandogli un fuori-
strada da 250 mila reais. Tutti gli indizi portavano all’appalto per 
la realizzazione della UCR (un macchinario fondamentale nel pro-
cesso di raffinazione del petrolio) della raffineria Abreu e Lima 
(di proprietà della Petrobras) nel Pernambuco, Stato del Nordest 
brasiliano. Un contratto multimiliardario aggiudicato dalla 
Camargo Corrêa.  
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