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PREFAZIONE

Ho iniziato a leggere questi piccoli affreschi del quotidia-
no sul nostro settimanale “Vita Nuova”, prima con curio-
sità, poi sempre con maggiore simpatia.

Perché curiosità?

In mezzo a tanti articoli di cronaca, di approfondimenti
sulla vita, sui fatti del mondo, della Chiesa e della nostra
Comunità ecclesiale triestina, c’era un amico che ogni set-
timana si soffermava a guardare il mondo da un’altra
angolatura. Sono gli occhi di un uomo che cercano nel
quotidiano il volto dell’Altro nella fatica, nella sofferenza,
nella gioia, nello stupore che ogni donna, uomo o bambi-
no affronta nel silenzio, senza clamore. 

Ne viene fuori un affresco di una fede reale, veramente
incarnata e profonda, una fede che attraversa gli avveni-
menti della nostra vita, delle nostre relazioni, una fede
che sa dialogare con il mondo, con la diversità, con gli
altri fratelli, una fede che attraversa non solo la nostra
città, le sue vie, le sue piazze, le sue chiese, ma la sua
gente, importante o sconosciuta, colta o semplice. 

Un affresco di un’umanità “trascendente”, che vuole
cogliere l’essenza della propria esistenza tenendo lo
sguardo verso il cielo e i piedi per terra.

Stefano ha saputo aprirci anche all’attenzione ecumeni-
ca: questa è una città che si definisce cosmopolita, aperta,
crocevia di genti e culture, che vive la fede non legata ad
una sola opzione religiosa. E’ una diversità che, noi catto-
lici, ancora maggioranza, tendiamo a non voler conosce-
re, spesso ad ignorare: come possiamo dirci uomini aper-
ti se non conosciamo i nostri fratelli, la bellezza di pensa-
re lo stesso Dio in modi diversi? La diversità come forza,
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12 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

la diversità che rende unico e irripetibile ogni nostro fra-
tello, ogni nostro concittadino. 

Ci appare, allora, un Dio che sa parlare ad ogni uomo,
nella sua singolarità, nella sua cultura, nei suoi gesti e nei
suoi riti, un Dio concreto aperto a tutta l’umanità, un Dio
che ha scelto l’uomo e non una religione.

Perché simpatia?

La donna e l’uomo, che ogni mattina alzandosi raccolgo-
no con semplicità e coraggio le sfide e le insidie del quoti-
diano vivere, sono spesso molto più avanti di una Chiesa
un po’ paurosa e troppo spesso radicata al suo passato. La
lettura attenta di questi affreschi quotidiani ci permette di
cogliere una fortissima tensione al rinnovamento e
soprattutto una lettura di una laicità più concreta e con-
sapevole del proprio ruolo nel mondo e nella Chiesa. 

Stefano ha dato voce a quest’umanità concreta che sa
cogliere ogni attimo della propria esistenza dandole valo-
re e speranza. E’ il ritratto di una Chiesa che vive un rap-
porto maturo non nella sola direzione Clero-Laicato, ma
nello scambio concretamente reciproco. 

Una Chiesa che può crescere quando ogni suo membro
diventa insieme discepolo e maestro con gli occhi della
carità.

“Liturgia del quotidiano” diventa allora lo sguardo
Laico sul mondo, ma di una laicità veramente capace di
alimentarlo nell’amore che Dio Padre ci dona. 

Quest’amore è donato a tutti gli uomini ogni giorno e
cresce nella relazione con l’altro, con la diversità. Muore
quando è stritolato dalla legge e dai confini

Piero Pesce
diacono
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Annotazioni dell’autore

Sono state interamente mantenute le titolazioni delle sin-
gole 56 “liturgie” così come pubblicate sul Settimanale
della Diocesi di Trieste “Vita Nuova”, dal febbraio 2008
al febbraio 2009.

Qualche pezzo ha avuto lievi integrazioni e correzioni,
per una maggior scorrevolezza e coerenza. 

I riferimenti topografici sono tutti triestini, quasi un
invito sussurrato a visitare questa città, «di frontiera
per eccellenza» —, come ha scritto Le Monde —, «luogo
in cui due mondi si sfiorano e si guardano».

Ho inserito anche gli editoriali, a mia firma, che sono
comparsi sul medesimo giornale, nel medesimo periodo,
e che, in qualche modo, avrebbero voluto essere pari-
menti di taglio “liturgico” o “celebrativo”, anche se di
aspetto socio-politico.

I disegni, tutti originali e composti ad hoc per questo
libro, sono da attribuirsi ad un inedito autore, tale
Rodafà Sosteno.

Grazie a “Vita Nuova”, al suo Direttore Responsabile
Fabiana Martini ed alla sua Redazione.

Grazie all’amico Piero Pesce, diacono sposato della
Diocesi di Trieste, che ha scritto le parole di prefazione.

Un ringraziamento sincero all’editore Asterios.
E grazie, grazie, ancora grazie ai lettori. Ce ne sono?

Avrei un gran desiderio di condividere le loro “Liturgie
del quotidiano” e lascio per questo il mio indirizzo email:
s.sodaro@virgilio.it . Non si sa mai.

St.S.
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“Teologa”
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I
Cristo è il vivente

01.02.2008

La pioggia caduta veste di una livrea luccicante la
città serale. Si ritorna a casa dopo una giornata di
lavoro. 

Il pensiero che Gesù di Nazaret, il Cristo, possa pas-
sare accanto a chi pare correre, possa sorridere da una
vetrata del bus, possa fare compagnia a chi è straziato
dalla solitudine, possa nascondersi nel volto luminoso
degli innamorati, possa riempirsi delle parole dei
bambini, è pensiero quasi assurdo. Perché forse si è
fatto del Cristo una statua. Mentre è il Vivente. 

E cresce il desiderio di fare silenzio, di restare con
gli occhi spalancati, ma di abbassare il volume,
anche quello delle prediche, perché di chi si ama si
parla solo a chi si ama, senza parole indiscrete, pena
una certa impudicizia, tanto più sconveniente alla
preghiera. 

Attraverseremo di sera Piazza Unità per godere in
silenzio dell’armonia dei palazzi e delle luci dei lam-
pioni.

Andremo lenti sul Molo Audace per sentire solo i
gabbiani e il rumore eterno del mare.

Guarderemo verso il Carso, come a sorridere ai
boschi che hanno sostituito le sbarre dei confini.

Eppure cerchiamo qualcuno. Una persona. Un
senso che non sia teoria ma amore. Che sia un corpo
da incontrare.
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18 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

Un volto che, consapevoli o meno, tutti cerchiamo.
Un volto che, per chi crede — con tanta fatica —, ha
anche un nome.

Ma lo diciamo, appunto, sussurrando, per non
offendere nessuno, per rispettare tutti, perché la sua
presenza è nel vento, non nel tuono. 

Ad amare, si sbaglia; a parlare, si sbaglia; a tacere,
si sbaglia; a fare i genitori, si sbaglia; a fare i preti, si
sbaglia; ad essere giovani, si sbaglia; a fare politica,
si sbaglia; a fare cultura, si sbaglia; a lavorare, si sba-
glia. Siamo paralizzati dalla paura di sbagliare.
Eppure è la croce il segno di un fallimento spavento-
so. Il fallimento di Dio. Che si trasforma in inaudita
speranza. 

La Chiesa è questa assemblea, fatta presenza — cioè
sacramento —, di innamorati di un Dio povero, ulti-
mo, amico, innamorato, bellissimo. La liturgia cele-
bra la vita, la vita nostra, la vita di tutti, la vita che è
anche sogno, sospiro, progetto di perfezione, non
come sfida deprimente ma come possibilità da capo-
giro. 

E allora è liturgico il nostro “buon giorno”, è litur-
gica la lettura del giornale, è “liturgica” la cena a casa
la sera. Lo dice Paolo: “Eucharisteite en pantì”,
“Rendete grazie in ogni cosa”.

II

Fame di amore
15.02.2008

Desidèri di amore e di bellezza fanno strana com-
pagnia alle nostre colazioni fumanti di inizio gior-
nata. Inizio giornata dell’operaio appena assunto.
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19CAPITOLO PRIMO

Dell’impiegato padre di famiglia. Del barista che
deve aprire presto. Del giornalaio che deve tirare
su la serranda e verificare i pacchi. Dell’autista che
deve indossare la divisa. Dell’insegnante che deve
preparare la borsa con i registri, i quaderni, i libri.
Della mamma che deve vestire i bambini e correre
presto a timbrare il cartellino. Dello studente che
già si sfinisce a pensare ad esami, interrogazioni,
attese, esercizi di memoria.

«Non è una cosa grandiosa e buona che la lingua
non conosca che una sola parola per esprimere tutte
le dimensioni possibili dell’amore, dalla più pia alla
più sensualmente carnale? L’amore non è altro che
l’amore: non saprebbe essere più corporale nella più
pia espressione come non saprebbe essere empio
nella più carnale espressione.» Questo pensiero di
Thomas Mann, in “La montagna incantata”, compa-
re in apertura delle riflessioni, veloci come tratti di
colore e profonde come silenzi di montagna, di
mons. Gianfranco Ravasi sul Cantico dei Cantici,
contenute in un libricino dal titolo “Il linguaggio del-
l’amore”, quasi contrappunto al suo monumentale
studio sul medesimo libro biblico. Probabilmente
non c’è parola più inflazionata di “amore”, ma anche
più sconosciuta. Il sentimento non basta, la ragione
non appaga, la passione teme di esaurirsi, la morale
annoia. In effetti di etica si parla a più non posso, in
ogni sede, in ogni ambito. Ma di estetica? La fede
cristiana ha anche una sua dimensione estetica? La
sera tardi del 6 gennaio scorso la televisione russa ha
mandato in onda via satellite la telecronaca diretta,
da Mosca, della Divina Liturgia di Natale presieduta
dal Patriarca Aleksij II. Sembrava persino di sentire
un profumo di incenso formato famiglia tramite il
video. Canto continuo, silenzio prolungato, gesto

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 19



20 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

solenne ma non apprensivo, color oro luccicante che
impreziosisce volti teneri e assorti, senza umiliarli in
una distanza abissale. Un sogno di bellezza.

Fame di amore. Perché è ancora aperto l’interroga-
tivo sulla possibile esistenza di un eros cristiano.

Versi di anonimo triestino dei nostri giorni (che
vuole rimanere tale), alla sua innamorata oppure
alla sua bambina oppure a sua madre oppure ad una
sua amica, non si sa, potrebbe essere anche una voce
femminile incantata da un misterioso ‘tu’ maschile:
«Profumo di infinito. Si può sfiorare il vento che
riveste il mare, occhi verdi di pura bellezza?
Passione di contatti silenziosi, dispersi nel cuore.»

III

Perché mai debitori?
22.02.2008
(editoriale)

Una acquiescenza ingiustificata sembra veicolare
una specie di senso di debito che nutriamo nei con-
fronti della politica e dell’economia, che invece verso
di noi vanterebbero indiscutibili ragioni di credito. A
volte ci si sente davvero debitori di chi decide.
Debitori del potere. Tutta l’attenzione, tutto lo sfor-
zo dialettico, tutta la tensione della mente dovrebbe-
ro rivolgersi a coloro che possono e che per questo
temiamo. Ché non si arrabbino. Ché ci perdonino. E
ché continuino ad esserci capi.

Se poi però ci chiediamo perché avrebbero dei cre-
diti nei nostri confronti, viene da abbassare lo sguar-
do. No, non siamo debitori del potere. Di nessun
tipo di potere. Nemmeno di quello divino. E qui la
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21CAPITOLO PRIMO

riflessione può diventare delicata, perché, forse, il
consolidamento dello schema debito/credito nella
vita politico-sociale si è accompagnato ad una certa
immagine di Dio, avvertito ed indicato come il
supremo creditore.

La mistica certosina del Trecento Margherite
d’Oyngt scrive così: «Gesù, non sei tu forse mia
madre e più che madre? La madre che mi portò in
grembo soffrì, nel darmi alla luce, solo per un giorno
o per una notte, ma tu, glorioso Signore, per gene-
rarmi hai sofferto non per una notte o un giorno ma
per più di trent’anni.»

Eppure Dio è invece diventato lontanissimo nella
sensibilità di molti, se non sconosciuto. Forse l’ur-
genza pastorale numero uno è rivedere l’immagine
di Dio. Perché non sia il sacro ad escludere o ad
escludersi dal profano, saltino le dicotomie accade-
miche e la separazione, il taglio netto, passi tra cura
e indifferenza, tra passione e apatia.

Urge coinvolgere di nuovo i nostri sensi nell’intel-
ligenza della realtà. Non in nome di una riscoperta
di romanticismo, di moda new age o di neo-gnosi.
Bensì in nome dell’amore. L’amore che danza, che si
esprime, che esce allo scoperto. Ed i cristiani hanno
una tradizione viva per questo.

Coinvolgere i nostri sensi, maestri di comprensio-
ne profonda, così come la liturgia sa fare ed insegna.
Non il rito, non la cerimonia. Bensì la liturgia. Cioè
la capacità di portare sulle palme delle mani l’esi-
stenza per celebrarne il contenuto nascosto, che così
si rivela. Una liturgia che affascina la coscienza
prima che il lato religioso.

Rendersi conto del senso profondo delle cose tutte
che facciamo e che occupano intere le nostre giorna-
te è operazione probabilmente non semplice, perché
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22 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

vi è una crisi di senso, intesa come legittimazione a
non porsi domande, ad assorbire il luogo comune, di
qualunque natura esso sia, culturale, ideologico,
economico, filosofico, persino religioso. Luogo
comune inteso come ciò che porta alla morte del
cuore e che però lo avvelena, lo stordisce, lo brucia
con un appagamento istantaneo od una giustifica-
zione apparente, che produce solo cenere. Il contra-
rio dell’entusiasmo, dell’emozione, dell’autoironia,
dell’umorismo, dell’umiltà, della ricerca. 

Nella dinamica credito/debito anche la nostra vita
civile si ritrova immersa. La nostra città a volte sente
acutizzarsi insopportabile il dolore del debito non
adempiuto nei suoi confronti. Ed è dolore vero. C’è
la sua storia a reclamarlo. C’è la sua sofferenza a
piangerlo. Ma Trieste è ricca di meraviglie che non
siamo più disposti a mettere da parte perché pre-
sunti creditori non ce le riconoscono. Sono le mera-
viglie della sua gente. Qui il dialetto ha ancora la
nobiltà del linguaggio del cuore e qui si parla italia-
no, sloveno, greco, serbo-croato, albanese, tedesco,
russo, ebraico, arabo, persino armeno ed abissino. E
tra le strade di Cavana ci sono persone che, per il
solo gusto di incontrarsi, discutere, ascoltarsi, si
ritrovano ad organizzare la resistenza contro la vol-
garità e la stupidità, contro l’espulsione della morte
dalla vita, come è accaduto mercoledì 13 febbraio in
una riflessione organizzata dall’Associazione “Il
Pane e le Rose” sul tema “Volgarità, stupidità, malat-
tie sociali”, cui sono intervenuti docenti universitari,
filosofi, opinionisti, psicologi, che hanno — opera-
zione straordinaria ai nostri giorni — smesso volen-
tieri i panni degli esperti eruditi per condividere la
sapienza della vita.

Potremmo iniziare le nostre giornate offrendo il
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23CAPITOLO PRIMO

buongiorno a chiunque ci compaia sul marciapiede,
solo perché siamo orgogliosi di vivere in una città
che non avvilisce la bellezza della sua gente.

IV

Teologia dei bambini
22.02.2008

I bambini piccoli piangono durante la notte.
Lacerano il silenzio e la quiete con un lamento con-
tinuo che non si ferma, oppure con un singhiozzo
che pare disperato. La benedizione finale di
Compieta per “una notte serena ed un riposo tran-
quillo” sembra drammaticamente contraddetta. Il
Signore non ha concesso ciò che la preghiera ha
richiesto? Forse le cose stanno in altro modo. Quel
Dio lontano, potente, è adesso qui. Si stropiccia gli
occhi nel visetto spaurito e sconfortato di un bambi-
no. Il papà, siamo onesti, poco capisce del significa-
to di queste interruzioni di un sonno necessario. La
mamma invece, — che comunque abbraccia una
croce, non un retorico, insopportabile “lieto sacrifi-
cio” — ascolta le sue creature, riesce persino a sorri-
dere nel cuore della notte, a sussurrare parole di dol-
cezza, quasi senza senso. Quando Gesù invoca nel
Getsèmani Dio suo Padre chiamandolo “Abbà”, non
si riferiva forse ad un’esperienza simile? Quel voca-
bolo, insegnano gli esperti, non era mai stato usato
per riferirsi al Dio Altissimo, perché tratto dal lin-
guaggio semplice di casa, di famiglia. La vicinanza
dolcissima di un Dio-papà stride con il tradimento e
la tortura da parte di uomini adulti.

Ma i bambini entrano spesso solo come stupenda
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24 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

coreografia nei ragionamenti, nelle meditazioni, nei
silenzi dei grandi. Mentre è urgente una teologia dei
bambini. Non una teologia da bambini — semplice da
incontrare perché molto diffusa —, ma dei bambini.
Che faccia capire che Dio si incontra negli occhi dei
bambini come fossero viventi vetrate di cattedrali ad
un tempo gotiche, romaniche, neoclassiche e moder-
ne. E che le loro parole, forse confuse, o appena
padroneggiate e conquistate con grande fatica, sono
il gregoriano che sale a Dio dai nostri appartamenti.
E le loro domande sulla vita sono le richieste fonda-
mentali di una dogmatica fatta carne quotidiana.

C’è in giro invece una specie di dito puntato verso
queste presenze stupefacenti. Capiamoci bene, il
dito puntato non di chi soffre a causa loro o con loro,
ma di chi, adulto e compassato, li guarda con suffi-
cienza. Diventeranno viziati. Sono già capricciosi.
Che imparino presto a vivere. Che piangano pure.
Che si arrangino un po’.

Il monaco certosino Augustin Guillerand, morto
nel 1945, annota: «Io stancherei il migliore e il meno
occupato degli uomini presentandomi così a lui ad
ogni momento con, purtroppo, una disinvoltura e
una sfacciataggine che offenderebbero anche i più
indulgenti; Dio mi riceve sempre, perdona e scusa i
miei modi sfacciati. Egli mi riceve e mi còccola.» 

Che meraviglia la nostra vita, abitata da un Dio
così tenero che solo un bambino sa fare presente.
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CAPITOLO SECONDO

MARZO 2008

“Archimandrita”
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V

La porta dell’Est
07.03.2008
(editoriale)

Che cosa sa Trieste dell’Oriente Cristiano, del quale
— senza dare fiato alla retorica — potrebbe essere la
porta? Che rapporto c’è tra la vocazione futura della
nostra città e quelle Chiese che sono definite
“Ortodosse”, un po’ genericamente, senza ulteriori
precisazioni? 

Esiste probabilmente un’anima di Trieste che non
appare in superficie, ma che è il fermento della sua
vita vera e che fa incontrare in profondità, in un
modo tutto suo, con quella “scontrosa grazia” di cui
canta Saba, le culture degli altri. 

Altri poi rispetto a chi? Ha la nostra città una pro-
pria definita identità che la distingue dagli “altri”? O
non è piuttosto Trieste stessa ad essere “altra”
rispetto a chi tenti di circoscriverla secondo precise
coordinate culturali?

Ad Est di Trieste c’è il Cristianesimo Bizantino. Ad
esso solitamente ci si riferisce parlando del
Cristianesimo Ortodosso. 

Ma la presenza tra di noi di Bartolomeo I, Patriarca
Ecumenico di Costantinopoli, ha trasmesso un mes-
saggio di ecclesialità ancora più vasta, ha portato un
anticipo di primavera ecclesiale che diventa piena
estate, se solo si pensa alla ricchezza poliedrica, sin-
fonica, armoniosa, variegata delle Chiese d’Oriente. 

«Noi estendiamo questo bacio di pace e di amore
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ai venerabili primati delle chiese armene, copte,
etiopiche e siriache, a Damasco e nel Malabar. La
loro fede ortodossa così vicina alla nostra ci spinge
oggi alla ricerca attiva — i cui risultati sono forse
molto vicini — di una confessione comune della fede,
espressa attraverso la comunione a un unico calice.»
Così il Patriarca Ecumenico nella Chiesa di San
Giorgio al Phanar, a Costantinopoli, il 2 novembre
1991, giorno della sua intronizzazione.

Il nome patriarcale di Bartolomeo I potrebbe allo-
ra essere il primo di un elenco che, per Trieste, asso-
migli sempre di più a quello dell’agenda di casa,
dove sono riportati in fila: Karekin II, Patriarca
Catholicos della Chiesa Ortodossa Armena;
Shenouda III, Patriarca della Chiesa Ortodossa Copta
di Egitto; Abune Paulos, Patriarca della Chiesa
Ortodossa Copta di Etiopia; Abune Antonios,
Patriarca della Chiesa Ortodossa Copta di Eritrea;
Mor Ignatius Zakka I Iwas, Patriarca della Chiesa
Ortodossa Sira; Khanania Mar Dinkha IV, Patriarca
della Chiesa Ortodossa Assira; Baselios Mar Thoma
Mathews II, Patriarca della Chiesa Ortodossa Siro-
Malankarese dell’India. 

E perché tali nomi, probabilmente ancora scono-
sciuti, dovrebbero interessare le nostre vite di ogni
giorno? 

Perché, senza fatica, solo guardandoci attorno e
appena sforzandoci di entrare nella storia viva della
nostra città, potremmo annotare vicino ad ogni
nome degli episcopi orientali quello di un bambino,
che incontriamo quotidianamente, dell’armeno
Bedros, dell’egiziano Mityas, dell’etiope Taddese,
dell’eritreo Efraim, del siro Grigorios, dell’iracheno
Yaqub, dell’indiano George. Cristiani come noi.
Triestini come noi. Ma, soprattutto, bambini come
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Mario, Piero, Sandro, Gabriele, i cui occhi fanno
risplendere quella santità che diviene appellativo
patriarcale solo perché anche i volti dei nonni, spes-
so incorniciati dalla barba bianca, hanno lo stesso
nitore di pupille dilatate da una tenerezza infinita.

Viene allora da sognare che possano venire a
Trieste, uno dopo l’altro, tutti i Patriarchi d’Oriente,
per far ridiventare bambino, con la loro dolcezza di
secoli, quel «ragazzaccio aspro e vorace, con gli
occhi azzurri e mani troppo grandi per regalare un
fiore», cui Umberto Saba paragona, se piace, la
nostra Porta dell’Est.

VI

Papà di tutti
07.03.2008

«Che sia lui il Cristo?». La domanda della Samaritana
al pozzo di Sicar può fare eco mentre parliamo con
moglie o marito, con i figli o i genitori, con il vicino di
casa o la lattaia, con la signora anziana del terzo piano
o la ragazza splendente di entusiasmo che ogni matti-
na va all’università, con il collega o il parroco? 

E se improvvisamente qualcuno di questi volti,
aprendosi in un sorriso infinito, ci confidasse: «Sono
io, che ti parlo», ci prenderebbe un colpo o pense-
remmo di essere mentalmente instabili.

La fede cristiana è invece concretissima, fino allo
sbalordimento. Perché Dio ha preso un corpo di
carne. E concreti, tangibili, immediati, sono quei
segni della presenza di Dio che chiamiamo sacra-
menti. Forse non ci si pensa molto, ma del pane
abbiamo tutti esperienza, del vino pure, così dell’ac-
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qua, così di una parola di perdono o di consenso
all’amore, così di un abbraccio che è come stilizzato
nell’imposizione delle mani, così di una carezza che
guarisce e che è tradotta nell’unzione dell’olio.
Perché nelle nostre chiese si usa poco un linguaggio
che parli alla nostra esperienza e che renda possibi-
le proseguire nelle nostre case quella medesima
celebrazione da cui ogni domenica ci congediamo?

Il nostro golfo pare la stupenda navata di una chie-
sa distesa sul mare. Ed un vescovo, patriarca ecume-
nico di Costantinopoli, segno di unità delle Chiese
Ortodosse della comunione bizantina, l’ ha visitata
lunedì e martedì. 

Nella parola “patriarca” ci sono i termini greci
“pàter”, padre, e “arché”, principio o autorità. Il lin-
guaggio canonico spiega “padre e capo”. Forse ci è
più vicina una traduzione in “papà di tutti”.
L’Oriente sente molto questa paternità episcopale
come realtà di casa, di famiglia. Ma a parlare di un
“papà di tutti”, non è in agguato un’enfasi scostante?
Di nuovo manca un senso di viva concretezza.
Eppure tanti di noi sono papà. Hanno ancora nel
cuore, nella mente, negli occhi, la confidenza della
nuova vita, le ore in sala parto. Felici, preoccupati,
esausti, impegnati, convinti, dubbiosi, delusi, inna-
morati, tanti sono i papà. Se è già difficile essere
papà dei propri figli, come si fa ad esserlo “di tutti”? 

Nel romanzo “Dalla venticinquesima ora all’eterni-
tà”, il sacerdote ortodosso rumeno Constantin Virgil
Gheorghiu, narra del proprio papà, parimenti sacer-
dote: «Quando mio padre guardava qualche cosa, la
illuminava con il suo sguardo, come con dei proiet-
tori… - Che cosa guardi?, mi chiese mio padre
vedendo che lo contemplavo. –Tu sei luminoso
come un’icona, dissi arrossendo. Mio padre sorrise.» 
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Sacerdoti, vescovi, papà, figli, mamme, amici,
capaci di arrossire, commossi da una reciproca,
intensa, pudica, contemplazione. E il cielo sarà unito
alla terra. Una theofania, Dio tra noi.

VII

Quel Tu cui dedicarsi
14.03.2008

Ognuno di noi ha almeno una persona nel cuore, che
ama appassionatamente. Anche il monaco eremita.
Perché è il nostro cuore a richiedere di essere riem-
pito dalla presenza di un “tu”, cui dedicare la propria
vita.

Almeno una persona, ma possono essere due,
dieci, trenta. Ognuno di noi ha la sua storia e la parte
più bella di questa storia è il succedersi, nel tempo,
dell’amore, delle sue cronache, dei suoi ricordi, della
sua vivida attualità e concretezza, del suo struggi-
mento, del suo compimento.

Potremmo pensare di vivere la Grande Settimana,
la Settimana Santa, che inizia domenica, associando
alle celebrazioni, che si svolgono in chiesa, una per-
sonale, simultaneamente intima e comunitaria,
liturgia dell’amore, che si svolge dentro di noi.

Giovedì Santo mattina, Messa del Crisma. 
Dell’amore, o degli amori, della nostra vita, sentia-

mo il profumo, simile a quello d’incenso o alla fra-
granza di olio aromatico. E all’amore dei nostri gior-
ni rinnoviamo la fedeltà totale, l’unica che dà senso
allo scorrere delle ore, dei minuti persino. E c’è stato
sempre qualcuno, autorevole ma non autoritario, al
quale emozionati rivelare il nostro amore. Un
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“vescovo dei cuori” senza il quale arrivare alla vetta
dell’amore avrebbe significato stordimento di verti-
gini, ebbrezza da capogiro.

Giovedì Santo sera, Celebrazione “In Cena
Domini”.

Che calore di bellezza quando con il nostro Amore
abbiamo potuto cenare, spezzare il pane, bere il
vino, sorridere e parlare quasi sottovoce, cantare e
scambiare una carezza. Ed è stato così straordinario,
che ogni volta abbiamo davvero temuto che quella
cena fosse l’ultima. Ne gustiamo il sapore adesso,
questa sera.

Venerdì Santo sera, Celebrazione della Passione
del Signore.

Quando il nostro Amore è malato, soffre, piange, ci
stringiamo a lui. Il suo tormento diventa il nostro.
Maria di Nazaret guarda suo figlio in mezzo alla tor-
tura. Quante volte il nostro Amore è stato in ospeda-
le, ha visitato il cimitero, ha patito la solitudine, ha
deglutito il silenzio, ha urlato il suo dolore. Lo amia-
mo, se possibile, ancora di più. Perché forte come la
morte è l’amore. Ne sentiamo adesso la stretta al
cuore quasi insopportabile.

Sabato Santo notte, Veglia Pasquale.
Abbiamo trepidato, quasi sussultato, ad ogni

appuntamento d’amore. Perché è il rinnovarsi del-
l’impossibile che diventa realtà. Qualcuno ci ama, ci
aspetta, ci promette che sarà nostro senza fine.
L’amore è per sempre; come potrebbe esistere un
amore a termine? L’amore ci fa rinascere, rivivere, è
l’unica parola che sentiamo efficace contro la morte.
Stanotte, domani, il nostro viso sarà deterso da una
dolcezza così intensa che ci farà piangere di gioia e
ridere al punto da metterci quasi a danzare. Saranno
ormai le prime ore di Pasqua.
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VIII

Risorti senza sapere perchè
21.03.2008

La Risurrezione ha dell’irreale, del fantastico, del
fiabesco? È la storia rassicurante di un morto redivi-
vo? A noi cosa cambia, cosa importa, qui, a Trieste,
ogni giorno, che il Cristo sia gridato come risorto?

La signora Letizia abita al quarto piano, in una via
del centro, non si è mai sposata, ha visto morire
sorelle e fratello. Vive da sola e non scambia volen-
tieri frasi di circostanza. Preferisce sognare un pas-
sato di tenerezza che è volato via negli anni.

Improvvisamente, le sale un sorriso sulle labbra.
Non sa perché. Apre di più le ante delle finestre.
Verso il sole sul mare. Si affaccia a respirare un po’
di borino. Poi scende, sorride ancora. E cammina
per la strada felice, come non era mai stata prima. E
quasi si consuma di felicità.

Michele lavora di notte. Non si è mai abituato.
Lasciare moglie e bambina quando cominciano a
cenare gli crea una pena che gli si attorciglia al cuore.
Qualche volta ha avuto anche paura a rimanere sve-
glio solo, la notte, con un lavoro da fare con precisio-
ne. Ma è un uomo e la paura non si può confessare. 

Improvvisamente, non sa perché, si sente placato.
Si accorge che nella notte non c’è solo il buio pece. Ci
sono rumori che paiono singolari cinguettii o rombi
di treno che gli ricordano i bassi del coro. Gli piace
tanto la musica. E adesso la notte sembra una sinfo-
nia. Anche triste, sì, se pensa ai suoi amori. Ma dor-
mono quieti e lui con il cuore è lì da loro. Ed è felice
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di notte. E gli sembra una cosa incredibile.
Daniela si gira nel letto, il male è tanto. Terribile.

Un dolore da fare impazzire. Roberto, il marito, trat-
tiene le lacrime. Sono giovani, si amano, c’è un
bimbo di là che dorme. Quel male è il nemico che
non li lascia più vivere, che ha rovinato le loro spe-
ranze, i loro entusiasmi. Non ce la fanno più a pro-
vare dolore e a provare pietà.

Improvvisamente, Roberto le tocca il viso. Una
carezza, soffice come un batuffolo di ovatta. Daniela
da tempo non riesce più a sorridere. Ora lo guarda,
con gli occhi che parlano. E Roberto l’abbraccia. E si
stringono e si baciano. E le lacrime adesso sono d’a-
more intenso, vivo, potente, che sa ammazzare quel
dolore nemico. E si baciano ancora.

Giacomo è un bambino di pochi anni che non
gioca. Scruta serio la vita e non vi trova niente da
ridere. E per questo trattiene fermi nelle sue mani i
suoi giochi, non li vuole regalare a un mondo catti-
vo. Papà e mamma ci soffrono ma non insistono.

Improvvisamente, a passeggio con la mamma,
vede un gattino, che prima sta fermo, dubbioso, e
poi si lancia in una corsa spericolata verso una palla
abbandonata sul marciapiede. E Giacomo ride di
botto, ride contento. E dice alla mamma che deve
subito tornare a casa perché Crick, il papero di pelu-
che, lo sta aspettando. E alla mamma compaiono
due lucciconi di gioia.

Ecco. Siamo risorti. Senza sapere perché. Ma
siamo risorti. E non è più una stranezza.
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IX

Non solo ma anche
28.03.2008

Dalle celebrazioni liturgiche della Settimana Santa,
qualche laico credente ritorna alla ferialità della vita
poco meno che spossato e con un senso, sia permes-
so sussurrarlo, quasi di delusione. 

Tutta quell’intensità emotiva, spirituale, affettiva,
poetica, essenziale, sobria e solenne allo stesso tempo,
ripiena di segni e colori e silenzi, sembra dissolversi il
giorno dopo il lunedì dell’Angelo. L’attesa di qualcosa
di straordinario non pare essersi realizzata.

La Pasqua della Liturgia sembra francamente
troppo per chi festeggia, quando va bene, una volta
alla settimana il bramato “week-end” come ristoro
fisico e mentale. Quell’insieme di preghiere, canti e
altezze teologiche tutte assieme, tutte concentrate in
tre giorni, si scontra con un’esistenza quotidiana che
non conosce simili sintesi.

Forse però tutto deriva da un’inconscia deriva fon-
damentalista del culto rituale, ritenendo cioè, in per-
fetta buona fede peraltro, che la liturgia sia il tutto.
Che la vita sia solo un ammennicolo della fede cele-
brata nelle chiese. Che la fede sia talmente pervasiva
dell’esperienza umana da inghiottirla, privandola
della sua libertà creata, che perderebbe ogni senso
proprio e vivrebbe solo di riflesso.

Negli Atti degli Apostoli, Pietro esclama di fronte
all’ufficiale romano Cornelio che si getta ai suoi
piedi: «Alzati! Sono un uomo anch’io!»

Di recente il preside dell’Istituto di Liturgia
Pastorale dell’Abbazia di “S.Giustina” di Padova, il
monaco benedettino Giorgio Bonaccorso, ha scritto,
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in una pubblicazione dal titolo “Monaci per vivere”:
«Quest’anche ha un respiro spirituale enorme. Per
me anche è l’essenza della spiritualità. Io sono anche
sposato, io sono anche francescano, io sono anche
benedettino, io sono anche monaco. Ma se comincio
a dire che sono solo sposato, solo benedettino, solo
monaco, io faccio l’affermazione più anti-teologica,
più atea che si possa immaginare. (…) Se manca
quell’anche, Dio è appiattito sul mio essere prete,
monaco, sposato.»

Ecco, di questo “anche” c’è una grande paura
ecclesiale e non ne è del tutto chiaro il motivo. 

Duemila anni fa chi ha incontrato il rabbi di
Nazaret ha incontrato un uomo assolutamente nor-
male. Che, secondo una fede testimoniata e trasmes-
sa, era anche Dio. E il cristiano è una persona del
tutto ordinaria, che è anche credente. E la vita del
cristiano è fatta anche di liturgia celebrata in chiesa.
Ma non solo. Sta qui il pericolo, la trappola dell’alie-
nazione. Gli esperti potrebbero suggerire che viene
richiesto di passare dall’aut aut ellenistico all’et et
biblico, dove il Popolo di Dio è popolo di peccatori
ed anche di salvati.

Forse, nella Chiesa, il compito dei laici è proprio
questo: rendere presente il carattere non esclusivo,
né escludente, dell’esperienza cristiana, ma cele-
brarne, fuori dalle chiese, la sua onnicomprensività,
come storia dell’uomo ed anche, indissolubilmente,
di Dio.

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 36



CAPITOLO TERZO

APRILE 2008

“Nudità, paura, dolcezza. Dea madre”
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X
Vespro domenicale di un papà

04.04.2008

Proposta per un vespro domenicale che può essere
celebrato da ogni papà. 

Andate, un po’ prima del tramonto, a San Giusto,
sotto il Castello, presso il Foro Romano e lasciate
correre, tre le antiche vestigia, il vostro bambino o la
vostra bambina. 

Poi scendete per Via Capitolina, fermatevi ad indi-
care le cupole ed i campanili del panorama che si
apre sul mare e quindi fate sosta al piccolo campo
giochi appena poco sotto il Colle. Lì lasciatevi servi-
re una pizza o qualche altro invisibile manicaretto
preparato dal vostro bambino o dalla vostra bambi-
na che entra ed esce dalla casetta di legno. Poi pro-
ponete di scendere verso città dalla Scala dei
Giganti. E spiegate che sì, è proprio un’enorme sca-
linata, di sicuro costruita da qualche gigante al
momento assente. Ma niente paura, voi siete lì. 

Scendete mano nella manina verso Piazza Goldoni:
la bocca della galleria fa impressione, chi mai ci può
stare lì dentro? Nessuno appunto, lì si passa soltanto
e molto velocemente. Poi fate il Corso Italia, descri-
vendo i negozi che c’erano quando i papà erano bam-
bini e che ora non ci sono più, ma dicendo che spera-
te al più presto se ne aprano degli altri, luminosi,
carini e pieni di signori simpatici. Quando arrivate in
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Largo Riborgo, indicate il Teatro Romano: si vede
che già duemila anni fa c’era qualcuno a Trieste ed
era piuttosto vivace. Quando arrivate in Piazza della
Borsa, rallentate di molto: inizia il delta delle piazze,
una di seguito all’altra, ed il vostro accompagnatore
già pregusta lo spazio aperto delle Rive, inizia a pren-
derne le misure, a sentirsi confortato dal via vai che
non si affolla, ma quasi fa da cornice. 

In Piazza Unità la domanda ricorrente di solito è:
«Papà, posso correre?». E per una volta (per due,
chissà), i seri papà farebbero molto bene a mettersi
a rincorrere, dietro o accanto, i piccoli visitatori della
vita. Quella vita che si riveste dei colori serali scintil-
lanti della vivacità dei bambini, ricchezza assoluta di
Trieste. All’orizzonte si illumina il Castello di
Miramare, i gabbiani augurano buona sera e le sire-
ne di qualche nave al largo accompagnano uno sba-
diglio di stanchezza. Compare Venere, prima stella
del cielo, e il vostro bambino, la vostra bambina, non
mancherà di additarvelo, invitandovi più e più volte
a guardare in alto, lì, proprio lì, ma non vedete?. Poi
potrete spiegare, sul Canal Grande, guardando verso
S. Antonio Nuovo che anche le barche all’ormeggio,
osserva, hanno tirato su la coperta e si preparano a
dormire. Rimane da prendere il bus. Che sfreccerà
verso casa. E, arrivati, due occhietti, felici come non
mai, si chiuderanno in un riposo di ringraziamento e
di gioia. Meraviglia di un vespro domenicale.
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XI

Già e non ancora
11.04.2008

Si ritiene che i credenti siano — lo dice la parola —
coloro che credono in Dio. Loro stessi però correg-
gono: no, siamo coloro che amano Dio. Ed altri,
ancora più utilmente: no, piuttosto siamo coloro che
cercano di amare Dio. Ed altri, di rincalzo quasi, di
nuovo a specificare, altrettanto utilmente: no, siamo
coloro che amano gli altri alla luce di Dio. 

Importa molto avere sempre la risposta pronta?
C’è un residuo, uno scarto, un “non ancora”, che
inquieta e affascina. Un inafferrabile angolo della
vita dove è però così bello sostare. Un silenzio che
precede e segue la parola.

Sapienza del nostro Virgilio Giotti: «Son vignù
fora in pèrgolo./ Qua solo, adesso, mi/ no’ son più
quel che iero/ drento: el papà, el marì, l’impiegato,
el poeta./ Nel scuro canta i grilli/ e xe tuto stelà./
‘Na bava de levante/ ne la note d’istà/ passa, come
un fià fresco./ Oh, se ‘sto pergoleto/ el se rompessi!
Un svolo, / un tonfo. Là tra l’erba/ morir, mi con mi
solo,/ in ‘sta note d’istà.»

La fede, come la vita, sta oltre, davanti, al di là di
ogni codificazione possibile. Perché non ha senso
essere un papà, un marito, un impiegato, un poeta,
per definire sempre meglio la mia identità, se poi
non riesco ad amare il silenzio dell’impronunciabile,
se non so trasformare la paura “de morir, mi con mi
solo” in un abbraccio alla mia povertà, alla realtà di
ciò che sono fuori dalle definizioni. Lo “svolo”, il
“tonfo”, è sempre possibile. 

Luigi Verdi, prete fondatore della Fraternità di
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Romena, in provincia di Arezzo, scrive, nel suo volu-
metto “La realtà sa di pane”: «Tre cose mi emozio-
nano ancora dopo tanti anni passati tra la gente: un
bambino che nasce, due innamorati e ogni uomo che
muore.»

Iniziamo allora dalla prima esperienza così comu-
ne e così poco menzionata però nelle nostre predi-
che, laiche ed ecclesiastiche. Un bambino che nasce.
Potrebbe essere una proposta per i corsi prematri-
moniali ascoltare le emozioni, le sensazioni, i tor-
menti, la gioia, i pianti, le paure, i dubbi, le angosce,
le attese senza fine di chi è stato in una sala parto. Le
mamme, i papà, lo sguardo sgranato di chi mai
prima s’era trovato lì. Le ostetriche esperte che sor-
ridono e insegnano misteri mai svelati. I medici che
verificano e incoraggiano. Gli altri fuori. Ha a che
fare tutto questo con Dio? Se anche non si crede,
come si fa a dubitarne? E se si dice invece di crede-
re, come si fa a non parlarne mai? Nello spazio di
minuti lo spasimo e la felicità assoluta si uniscono in
una stretta quasi assurda. E lì, tra le braccia, una
voce che strilla, dipendente del tutto, senza scampo,
da chi ora non ha più tempo per rispondere a
domande sulla propria identità. Che svanisce nel
silenzio di una sorpresa indescrivibile. Assieme per
sempre, con te, che ancora non conosco.

XII

Innamorati
18.04.2008

Due innamorati. Si cercano, si aspettano, si desidera-
no. Passeggiano, quasi furtivi, per le nostre strade, di

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 42



43CAPITOLO TERZO

una Trieste complice. Perché nessun altro li rispette-
rà, tranne la nostra città, amica degli amanti, che sa
inventarsi angoli lontani dalle ribalte, panorami che
fanno piangere di commozione, colori che fanno fre-
mere dentro, vie nascoste e appartate. Poveri inna-
morati. Nessuno li ammirerà. Incontreranno solo
risolini, battutine, accenni anche volgari, dita punta-
te di chi la sa lunga. Perché nulla come l’amore fa
problema al quieto vivere.

Com’è possibile che molti evitino come la peste
qualcosa che i due innamorati invece non riescono
neppure a trattenere, a contenere, a temperare, che
è l’evento più straordinario che mai abbiano vissuto? 

Nelle chiese poi cosa troveranno? Geli di senti-
menti rattrappiti, intransigenze facili, leggi e pre-
scrizioni? O incontreranno altri innamorati, nasco-
sti, incerti e pudichi, proprio come loro? 

La fede di Gesù di Nazaret lasciava spazio all’amo-
re degli innamorati? 

Si sa comunemente che in tutto il Nuovo
Testamento non si riesce a trovare la parola “éros”
per indicare l’amore e bisogna invece interrogare un
più enigmatico “agápe”. 

Eppure c’è una suggestiva certezza. 
Se dobbiamo, con alacrità, sforzarci di ripulire

l’autentica, storica, ebraicità di Gesù dalle cortecce
secolari di idee e credenze che l’hanno volutamente
nascosta, allora dobbiamo riconoscere che Gesù leg-
geva il Cantico dei Cantici. Di che si tratta? Se lo si
offre in dono, accade spesso che la reazione di sor-
presa sia: «Ma mi regali la poesia di San Francesco
che ho letto a scuola?.» Invece è un testo, in certo
senso, assai poco “edificante”, che inizia con parole
sconvolgenti per chi ha idee degli scritti biblici non
comprovate da un confronto diretto: «Che lui mi
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baci con i baci della sua bocca. Più dolci del vino
sono le tue carezze, più inebrianti dei tuoi profumi.
Tu stesso sei tutto un profumo. Vedi, le ragazze si
innamorano di te. Prendimi per mano e corriamo.»
Eros puro. Cos’avrà pensato Gesù a leggere, a medi-
tare dentro di sé, parole del genere? Non lo sappia-
mo. Strano libro della Bibbia il Cantico dei Cantici,
dove “Dio” è menzionato una volta sola e quasi di
sfuggita. Eppure, per chi crede, è ugualmente Parola
di Dio. Quasi a suggerire che la Parola non ha biso-
gno di invocare, ricordare, menzionare continua-
mente Colui che La pronuncia. Qualcuno, anche tra
i maestri di Israele, nel 90 d.C., si interrogò sui moti-
vi della presenza di un simile testo nella Bibbia, ma
Rabbi Aqiba non esitò: «Il mondo intero non è
degno del giorno in cui il Cantico dei Cantici è stato
dato a Israele. Tutti i libri sono santi, ma il Cantico è
il santo dei santi.» 

Dunque, cari innamorati, continuate ad estasiarvi
di ciò che provate. Solo il vostro è il modo adeguato
per capire come ama Dio. Perché la vostra storia sta
al centro delle Scritture.

XIII

Fare festa insieme
25.04.2008
(editoriale)

Storia di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone
è puramente casuale. Il senso, invece, della storia
vorrebbe essere ben preciso. 

La famiglia Zalman, anche se non sembra a chi si
nutre di luoghi comuni, è una tipica famiglia triesti-
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na. Il papà lavora in un negozio sulle Rive, la
mamma, già insegnante, fa la casalinga, i tre bambi-
ni vanno all’asilo ed alla scuola elementare.

Questo fine settimana saranno coinvolti da un
insolito e graditissimo intreccio di feste e ricorrenze,
come capita di rado. 

Il papà, Ibrahim, appartiene ai Falashà, la comuni-
tà ebraica di Etiopia emigrata in Israele, la mamma,
Sonia, è bulgaro-ortodossa ed i figli, Matias, Helena
e Abigail, hanno i propri amici nell’oratorio di una
nostra parrocchia cattolica. 

Si sono incontrati, marito e moglie, a Gerusalemme,
lui custode dell’antica sapienza, lei desiderosa di sco-
prire le autentiche origini ebraiche della fede cristiana.

Questo fine settimana, in casa Zalman, a Trieste, si
respirerà a pieni polmoni il profumo della Pasqua
Ebraica appena celebrata, si onorerà la solennità
della Pasqua Ortodossa, che ricorre proprio domeni-
ca prossima, si parteciperà alla ricorrenza del venti-
cinquesimo anniversario dell’ordinazione episcopale
di mons. Ravignani, vescovo della città dove vivono
— e i bambini hanno voluto andare in Cattedrale con
i loro amici dell’oratorio — e si commemorerà la
Liberazione, di cui a scuola, al più grande, hanno
spiegato l’importanza.

Questa capacità, necessità, attualità di una condi-
visione costante di tradizioni e culture e questo rico-
noscimento nei valori che hanno portato alla nascita
della nostra Repubblica è un fenomeno di arricchi-
mento sociale e civile, nonché religioso, su cui forse
non ci sofferma ancora abbastanza.

Forse perché ciò che è “misto” crea disagio in chi
cerca ciò che è “puro”?

La famiglia Zalman guarda queste quattro istanta-
nee della propria vita qui a Trieste. 
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La fede di Israele patrimonio dell’intera umanità,
proposta sofferta e gioiosa di un Dio liberatore e
amico degli uomini. 

La fede cristiano-ortodossa, che traduce il mistero
dell’annuncio evangelico nella trasparenza della
liturgia celebrata dalla Chiesa-Comunione e vissuta,
spezzata come il pane, tra i giorni feriali. 

La fede cristiano-cattolica, che, grazie al Concilio
Vaticano II, sa trovare nel vescovo, che presiede alla
propria Chiesa Locale, il senso di una continuità
risalente, senza evitare la fatica e le contraddizioni
della storia, agli amici del Maestro di Nazaret, agli
apostoli della sua prima ed ultima ora. 

La nostra identità di cittadini italiani, eredi di una
storia di liberazione dalla dittatura nazifascista, che
ha portato a riconoscersi tutti nei valori della
Costituzione, debitori di chi è morto per dare spe-
ranza di libertà e di pace, superando logiche di esclu-
sione verso chiunque sia avvertito, in base a para-
metri non del tutto chiari, come “diverso”, per lin-
gua, religione, opinione, orientamento culturale.

Così, questo fine settimana, c’è più di un motivo
per fare festa. E di fare festa, assieme, c’è un grande
bisogno. È troppo chiedere un reciproco sorriso,
senza formalismi, piuttosto che un’indifferenza
acquietante che fa rabbrividire? 

XIV

Sulla morte
24.04.2008

Ogni uomo che muore è come il testimone di
un’ombra, sulla nostra esistenza, che desidere-
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remmo, di tutto cuore, scansare e invece è lì.
Della morte non sappiamo nulla e diciamo troppo.

Inizia il silenzio e, all’opposto, pronunciamo un
fiume di parole. Per consolare, certo, ma anche per
vincere la paura. Della morte è giusto avere paura.
Anche Cristo è morto. E non per modo di dire, per
finta. È veramente morto. La Risurrezione del rabbi
di Nazaret è oggetto, centro, della fede cristiana, ma
non al prezzo di ridimensionare la sua morte verissi-
ma, concretissima.

Si muore negli ospedali, si muore nelle case,
anche all’insaputa di tutti, con una porta chiusa a
chiave alle spalle e nessuno che bussa per giorni. Si
muore così come si vive. E questo parallelismo pare
bloccare la gioia, che tutti cerchiamo, nello spaven-
to di una sorte ineluttabile o in una sorta di natura-
lismo, in ugual modo per niente confortante. Il viso
dei morti, nell’ultimo saluto, fa impressione. Non è
vero che sia sempre dolce, a volte inquieta, a volte
pare aver subito una violenza che lo ha deformato,
la violenza della stessa morte. Fare finta di niente,
facendo naufragare ogni interrogativo nei luoghi
comuni di una religiosità che non scalda dentro,
sarebbe come evitare di guardare il dramma supre-
mo della nostra realtà. Un teologo dei nostri giorni
avverte: «Chi non sa perché muore, non sa perché
vive.»

Ci sono i morti degli altri. E ci sono i nostri morti.
Di questi ultimi abbiamo un ricordo struggente, che
rompe il cuore. Un sentimento di pena terribile. E,
quasi tremando al pensiero di un possibile peccato
di temerarietà, ma vincendo la paura con la necessi-
tà di sapere se hanno un senso le lacrime, dei nostri
morti almeno vorremmo chiedere conto a Dio in un
dialogo senza finzioni. Che ne ha fatto? Dove sono?
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«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» E
non c’è riposta. Silenzio ancora.

Due venerdì fa, Enzo Bianchi, qui a Trieste, sotto-
lineava, con una forza dimenticata da troppe omelie
rassicuranti di altri predicatori (e spesso non laici,
come invece il priore di Bose), che in effetti però, per
la fede cristiana, l’alternativa alla morte, il suo oppo-
sto, il suo contrario, non è la vita, no. Ce lo hanno
insegnato in tutti i modi, ma non ci hanno convinto.
La non-morte non è la vita. È l’amore. Le logiche si
scompaginano. Nella Risurrezione non è, tanto, la
vita che vince sulla morte, bensì l’amore. Anche la
vita, allora, o coincide con l’amore o è un fatto biolo-
gico, non particolarmente significativo. E si può
morire, per incapacità d’amore, ben prima di chiu-
dere gli occhi per sempre. Gli innamorati si dicono
molte parole, ma l’amore sa alimentarsi di silenzio.
Se amo tanto, se amo quasi troppo, se amo sino ad
impazzire, non ci sono parole sufficienti, adeguate.
Resta solo il silenzio. Ma ripieno di amore.
Nonostante la morte.
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XV
Niente paura

02.05.2008

Una delle obiezioni più inquietanti rivolte a chi
crede (o, molto meglio, afferma di credere, perché
su una simile esperienza non è possibile dire di più)
è, assieme alla inspiegabilità razionale del “mistero”,
l’inaccettabile senso di paura davanti ad un Dio che
sarà sì misericordioso, eppure sembra anche severo
punitore di peccati e peccatori. Al Suo cospetto si
trema e, se di qualcuno si ha paura, si comprende
bene che sia preferibile evitare di capitarci di fronte.
Sarebbe un po’ squallido e semplicistico mettersi,
con argomentazioni teologiche o spirituali, a fare l’o-
biezione dell’obiezione, a convertire un’immagine di
Dio in un’altra e avanti così. Piuttosto, si può andare
— con un po’ di sforzo — alla liturgia, cioè alla cele-
brazione della fede che avviene nelle chiese (ma
potrebbe accadere anche altrove). E ad una liturgia
un po’ diversa da quella cui siamo abituati. La pre-
ghiera del mattino della Liturgia Bizantina, quella
che si celebra nelle due chiese ortodosse di Trieste,
tanto per capirci. La Liturgia della Veglia di Pasqua,
appena festeggiata, che ricomprende — distenden-
dosi per quasi tutta la notte — anche la preghiera del
mattino, riporta un testo indicato come la “Catechesi
di San Giovanni Crisostomo”.  Siamo nel IV secolo.
Si legge così: «Chi ha digiunato, goda ora la sua ric-
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chezza. A chi ha lavorato sin dalla prima ora,
venga oggi riconosciuto il suo giusto credito. Se uno
è arrivato dopo la terza ora, celebri felice la festa.
Se uno è giunto dopo la sesta ora, non dubiti perché
non avrà alcun danno. Se uno ha tardato sino all’o-
ra nona, si avvicini senza esitare. Se uno è arrivato
solo all’undicesima ora, non tema per il suo ritar-
do: perché il Signore è generoso e accoglie l’ultimo
come il primo. Egli concede il riposo a quello del-
l’undicesima ora, come a chi ha lavorato sin dalla
prima. Dell’ultimo ha misericordia, e del primo ha
cura. Dà all’uno e si mostra benevolo con l’altro.
Accoglie le opere e condivide il pensiero. Onora l’a-
zione e loda il proposito. Entrate dunque tutti nella
gioia del nostro Signore: primi e secondi, godete la
mercede. Ricchi e poveri, danzate in coro insieme.
Continenti e indolenti, onorate questo giorno.
Quanti avete digiunato e quanti non l’avete fatto,
oggi siate lieti. La mensa è colma, deliziatevene
tutti. Il vitello è abbondante, nessuno se ne vada con
la fame. Tutti godete il banchetto della fede. Tutti
godete la ricchezza della benevolenza. Nessuno
lamenti la propria miseria, perché è apparso il
nostro comune regno. Nessuno pianga le proprie
colpe, perché il perdono è sorto dalla tomba.
Nessuno tema la morte, perché la morte del Signore
ci ha liberati. Posseduto da essa, egli l’ha spenta.»
Immaginiamo di cantare, lontano da occhi indiscre-
ti, sottovoce o con toni alti e potenti, secondo melo-
die tutte nostre, questa antichissima lirica, poema
prima ancora che preghiera. La paura, probabilmen-
te, svanisce.
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XVI

Siora Maria
09.05.2008

Nella lingua tigrigna, che si parla in Eritrea,
“mamma” si dice “addéi” e tutti i cristiani, apparte-
nenti all’antica Chiesa Copta, si rivolgono a Maria,
madre di Gesù di Nazaret, chiamandola “addéi
Màriam”. “Questo lo ha fatto addéi Màriam”, “Così
vuole addéi Màriam”, “Su, dai, preghiamo addéi
Màriam”.

In verità la si invoca anche “Kiddìsti Màriam”,
“Santa Maria”, ma colpisce che venga ritenuto del
tutto normale, quotidiano, familiare, pensare la vita
cristiana come attraversata dalla abituale presenza
di “addéi Màriam”, di “mamma Maria”, una di casa. 

C’è di più. “Addéi” è anche l’appellativo consueto
per ogni donna non più ragazza, come il nostro
“Signora”, o, conformemente ad un dialetto che non
è il caso di sotterrare, “Siora”. 

Dunque, “Siora Maria”. Quella che ogni giorno si
incrocia facendo la spesa, prendendo il bus, pagando
in posta, aspettando all’asilo i bambini, bussando alla
porta vicina per chiedere l’aceto o il sale che sono
finiti. La signora premurosa che, magari ormai con i
capelli bianchi, sceglie accuratamente le pagnotte più
morbide ed indicate per il marito che è ammalato. La
signora che con il bastone, in bus, all’impiegato padre
di famiglia, che le vuole lasciare il posto a sedere,
replica con un lucente e sereno, quasi scontato «No,
vedo bene che lei è più stanco di me.»
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Probabilmente Maria si confondeva con qualun-
que altra donna di Galilea. I poeti ci sussurrano che
era molto bella, del resto era pure fidanzata al “giu-
sto” Giuseppe. E, provvidenzialmente, la “giustizia”
biblica non è mai senza senso di profonda bellezza e
grazia. Ma di lei non sappiamo molto. Sappiamo
quello che ci dice il nostro intimo più nascosto, la
nostra zona interiore e inviolabile più riservata.
Avvertiamo così un sogno di purezza non ingenua, di
sorgiva capacità di provare stupore, meraviglia e di
sorridere, che fa innamorare chiunque davanti ad un
volto di donna. Cara Siora Maria, Lei ci è proprio
molto simpatica e, se è vero che ci mette un po’ di
soggezione, è solo perché sentiamo di arrossire
davanti alla Sua dolcezza ed alla Sua intelligenza. Ma
il Suo silenzio evangelico, cara mamma Maria, ci col-
pisce. Forse, cercando fuori dal vangelo, La facciamo
parlare troppo, mentre Lei pronuncia, con quello
sguardo che ci inchioda nei Suoi occhi, semplici
parole: «Fate tutto quello che vi dirà.» Chi? Il Cristo,
il Dio di cui Lei, Signora Maria, è madre. Arrivati
sino a dire questo, ogni altro mozzicone di frase
diventa un balbettio. Il Figlio dell’Uomo è proprio il
figlio di una donna. Ma è anche, nella stessa perso-
na, il Figlio di Dio. Stasera, gentile addéi Màriam, il
più solo, il più abbandonato, il più dimenticato della
nostra Trieste sarà accarezzato sulla fronte dalla Sua
mano profumata ed elegante. Grazie.
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XVII

Gli irresponsabili
16.05.2008

Monta una stanchezza infinita, prossima all’esauri-
mento, in chi ha dovuto, per tutta la giornata, scon-
trarsi costantemente con un ritornello, quasi una
filastrocca, che ha bloccato ogni legittimo desiderio
di avere risposte immediate e chiare alle proprie
necessità: «Non è di mia competenza.» «Mi scusi,
ma a chi mi devo rivolgere allora?» e la nenia conti-
nua, finché non ci si arrende e si rinuncia. Obiettivo
raggiunto per chi ha dirottato altrove, e poi altrove,
e poi altrove, e così avanti in un vortice centripeto
senza mai dare la soluzione. Nessuno decide, nessu-
no vuole assumersi quella responsabilità. E il tempo
passa. E qualcuno soffre per questo. C’è un dolore
nascosto da qualche parte che si aspettava che qual-
cuno dicesse «Questo lo faccio io», «Dica pure a
me», «Sono qui per questo.» Invece niente.

Immaginiamoci cosa accadrebbe se per le questio-
ni di casa, davanti alla domanda di un figlio, di un
marito, di un fratello, di una mamma, si rispondes-
se: «Non è di mia competenza.» La casa crollerebbe
sotto il peso di una irresponsabilità degenerata. Ma
l’obiezione è pronta: che c’entra casa mia con le
domande di un estraneo? Anzi, intendo proprio
difenderla casa mia rigettando ogni altra competen-
za, appunto. Fuori di casa, del recinto di casa mia,
non ho altre competenze da difendere e soprattutto
da assumere.

Il problema si è posto anche agli inizi del vangelo.
Racconta Matteo, nel primo capitolo, che Giuseppe,
avendo saputo che Maria era incinta, pur senza voler-
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la ripudiare, decise di licenziarla. Quella vita nel
grembo della sua sposa non era di sua competenza.

Però Matteo fornisce anche la chiave per capire
come mai in tutti i secoli, in tutti i tempi, in
Palestina, piuttosto che a Trieste, il “non è di mia
competenza” abbia trovato un successo incontenibi-
le. «Non temere.» Perché, dietro l’insopportabile
ritornello si scorge proprio solo tanta, tantissima
paura. Cosa mi succederà se mi assumo la responsa-
bilità di una risposta e non indico altri da cui anda-
re? Che mi accadrà? 

Forse c’è paura di sbagliare, ma è più probabile che
ci sia la paura di dover cambiare. Non ci sono ruoli
che non vedano il coinvolgimento di tutti. Tutti
siamo responsabili di tutti. «Non temere.»

Sì. È vero. Maria partorirà un figlio, ma tu, tu,
Giuseppe, lo chiamerai Gesù. La apparente perdita
di sicurezza di una decisione da cui si vorrebbe scap-
pare si trasformerà in un’occasione provvidenziale
per ritrovare un’insospettata capacità di reagire, di
ridiventare protagonisti della vita, di tutta la vita e di
ogni vita, che il recinto di casa non può contenere. E
— prosegue Matteo — Giuseppe destatosi dal sonno
(appunto…) fece come gli aveva ordinato l’angelo del
Signore, prese con sé la sua sposa che partorì un
figlio, non suo, che egli però, egli, Giuseppe, chiamò
Gesù. 

Dio, almeno, non pronuncia mai l’insopportabile
giustificazione, non può. Perché tutto è di sua com-
petenza.
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XVIII

Perché?
23.05.2008

Maggio, giugno: tempo di Prime Comunioni,
Cresime, Matrimoni. Tripudi di fiori, vestiti elegan-
ti, musiche d’organo, commozione, sorrisi, auguri
scambiati. Eppure, sembra aleggi nell’aria una
domanda rimasta inevasa, non del tutto accolta, non
centrale — o almeno così pare — negli eventi che
pure si celebrano nelle chiese, anzi che vedono le
nostre chiese al centro delle giornate di festa. E la
domanda è: perché?

Molto semplicemente: perché si fa la Prima
Comunione? Perché si fa la Cresima? Perché si cele-
bra in chiesa il Matrimonio? La risposta non è scon-
tata e piuttosto c’è l’impressione che una giustifica-
zione del tipo «Così si è sempre fatto», «Così sta
bene fare», sia la strada maestra che evita troppi
interrogativi ed è capace di mettere a tacere perico-
losi dubbi. Ma si tratta di una non risposta.

La fede non è carnet di certezze a buon mercato e
quel “perché?” continua a frusciare. Anche le rispo-
ste preconfezionate soddisferanno forse la necessità
di appurare che “sia tutto a posto”, corsi di catechi-
smo compresi, ma non si capisce se veramente, in
profondità, appagheranno il desiderio di capire, di
provare a capire. Che c’è da capire?

Forse, sempre molto semplicemente, soltanto che
la vita parla alla fede. Per tanto tempo, si è ritenuto,
in buona fede, che fosse la fede a parlare alla vita,
che la vita non fosse comprensibile, nel suo signifi-
cato autentico, se non alla luce della fede. Oggi si
avverte che se la fede non parla il linguaggio della
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vita vissuta, della vita propria di ognuno di noi,
diventa un’astrazione, persino un affastellamento di
luoghi comuni e il rito viene depotenziato di signifi-
cato comunicativo.

Ma una mamma sa bene che cosa provi quando,
lasciando sprofondare il suo sguardo negli occhi del
suo bambino, esclama dentro di sé, folle d’amore,
«Ti amo tanto, che ti mangerei.» Desiderio di comu-
nione, che trova nel rito una pienezza, una realizza-
zione, inaudita, impensata.

E quando, in riva al mare, o vicini ad una vetta,
respiriamo a pieni polmoni, riempiendoci gli occhi
di panorami che danno il senso dell’infinito, le
espressioni «Che bello», «Come si sta bene» tradu-
cono un entusiasmo incontenibile. E, nell’etimologia
della parola “entusiasmo” c’è proprio il vocabolo
greco “theós”, “Dio”. Essere, dunque, “ripieni di
Dio”, ciò che nel rito della Confermazione trova,
ancora, una concretizzazione straordinaria.

E quanto due innamorati avvertono che quell’amo-
re totalizzante, mai provato prima, sembra potente
ma è anche fragile, l’unico limite che non sono dis-
posti ad accettare è quello della morte. La morte
pare lo scacco matto dell’amore. E invece il rito del
Matrimonio è lì a testimoniare, con semplici parole
di affidamento reciproco, che l’amore sta oltre la
morte.

Allora, perché in chiesa in questi mesi? Perché
vogliamo vivere. Vivere in abbondanza.
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XIX

Quel corpo
30.05.2008

Il cristianesimo è questione di corpo, anzi di corpi.
Il Dio Assoluto non semplicemente assume un

corpo, bensì si fa corpo. “Incarnarsi” vuol dire farsi
corpo. 

In realtà, c’è un problema. Ed il problema consiste
nel fatto che l’alterità irriducibile di Dio,
dell’Assoluto, non scompare in quel corpo mai
prima neppure immaginato. Dio non cessa di essere
Dio facendosi corpo. Non designa un corpo altro da
sé a fargli da rappresentante materiale.

Il corpo, in cui Dio si umanizza, non è una macchi-
na parlante, che basta a se stessa, ma è l’espressione
della comunicazione, della Parola, di Dio. Il “Verbo”.

Allora — stupefacente a dirsi — Dio è un’altra per-
sona. Proprio così. Dio non è Colui che si era imma-
ginato, adorato, celebrato. È un’altra Persona. Il
Figlio.

Amiamo il corpo che ci sta vicino, di mia moglie o
mio marito, dei nostri figli, dei nostri genitori. Con
modalità tutte diverse e proprie. Tali per cui l’amore
più intenso è l’amore per il corpo del compagno di
vita. Quel corpo che non riesco a distinguere dal
volto. Un corpo unico dunque.

La statua greca, nella sua perfezione, pare senza
volto. L’icona orientale, nella sua perfezione, pare
senza corpo. Abbiamo bisogno di un volto e di un
corpo.

Ma cosa accade se Dio stesso mi offre un volto ed
un corpo da amare? Tremano le vene e i polsi.

Quale bellezza inseguiamo ogni giorno, lavorando
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in banca, in fabbrica, in negozio, a scuola, in ambu-
latorio o in teatro? Quella che ci appaga. Quella che
ci dà una felicità senza eguali. Quella che ci riduce a
passione pura. A passione ardente.

Qui c’è un altro punto critico. E cioè che il bello, la
bellezza coinvolge sempre, necessariamente, una
dimensione etica. Il male è bello? No decisamente. E
però: il male sarà anche orrendo, ma il corpo mala-
to? È brutto il corpo malato? Il corpo anziano. Il
corpo deforme. Il corpo morto. È brutto? 

Se la sente qualcuno di dire di sì?
La perfezione cui anela la bellezza del corpo che

amo, il mio, il suo, non può essere messa in scacco
dalla contingenza del cedimento. Neppure dalla con-
tingenza della morte. Il corpo è troppo appassionan-
te. È troppo umano per lasciare la parola al silenzio
tombale. Per lasciare spazio al non spazio.

«Questo è il mio corpo», si sente nella celebrazio-
ne dell’Eucaristia. 

Non ha detto Gesù di Nazaret: «questo sono io». 
Sarebbe stato un salto nell’astrazione della ragione

vagante nelle coerenze aeree: l’io. Cos’è l’io. Chi sono
io. No, ha parlato di “corpo”. Un corpo che abbia
occhi e parola, mente e simpatia.

Il Cristo sta ad indicare proprio questo: il Corpo di
Dio.

Ma io voglio mio quel Dio. Dunque voglio mio quel
Corpo. Dunque perdo la compostezza, la buona
creanza, la buona educazione e mi getto nel turbinio
della passione d’amore. Senza ritegno.
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GIUGNO 2008

“Sposa feriale e sposa festiva”
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Quale Dio?

06.06.2008

La parola “Dio” come mai è presente nel linguaggio? 
Non tanto: «che significa?»; quanto: «che conse-

guenze ha?».
Da tempo il confronto non è più tra cosiddetti “cre-

denti” e cosiddetti “non credenti”, ma tra chi ha,
come somma preoccupazione, la cura dell’Altro e chi
no (legittimamente, beninteso).

Ma allora il problema, strettamente collegato alla
prima domanda è: che si intende per “teologia”, il
“sapere su/di Dio”?

Esistono due possibili risposte: la prima, più laica
(per così dire), si incarica di investigare le conse-
guenze speculative e pratiche della presenza della
parola “Dio” nel linguaggio, appunto; la seconda,
analizza invece che conseguenze ha tale parola all’in-
terno di una Comunità che riconosce esplicitamente
la centralità di questa parola, dunque all’interno di
una Comunità religiosa.

Anche la seconda prospettiva può però essere
indagata laicamente, cioè non a partire da un pre-
supposto religioso, ma a partire dall’ordinarietà
della vita di ognuno. 

Questa, tuttavia, è un’indagine pressoché del tutto
sconosciuta in Italia: con la sparizione delle facoltà
universitarie di teologia nelle università statali ci si
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avviò ad una — inconsapevole o meno — valorizza-
zione dell’analfabetismo religioso, che oggi si ritorce
contro, come impossibilità di comprendere che cosa
stia succedendo a livello mondiale.

I cosiddetti “vaticanisti”, i giornalisti esperti in
cronache ecclesiastiche, sono stati in realtà gli unici
divulgatori di una conoscenza laica, e tuttavia dal-
l’interno, della Comunità religiosa maggioritaria in
Italia.

Naturalmente si parla di una “maggioranza” in ter-
mini banali.

Delle Comunità religiose diverse dalla Cattolica
non si sa sostanzialmente nulla in Italia a livello dif-
fuso. Non solo. Ma neppure si tenta di sapere qual-
cosa. E questo è drammatico.

L’eliminazione della conoscenza alfabetica del
fenomeno religioso in Italia è stata una grande for-
tuna per le dinamiche di potere. Si sono eretti altari
imponenti ad un Dio sconosciuto, inavvicinabile, ma
temibile, pauroso. Da corsa ai ripari. Da rifugio den-
tro qualche tempio o sotto qualche porticato. Un Dio
alleato con il potere, minacciosi entrambi dunque.

Rimane la suggestione dell’invocazione di padre
Ernesto Balducci, più di quindici anni fa: O Dio,
liberami da Dio. In effetti, tutto ruota intorno all’im-
magine di Dio. E non ci sono immagini univoche,
nemmeno all’interno dei testi biblici. Forse, però, un
Dio bambino, un Dio silenzioso, un Dio che soffre,
un Dio che sorride, un Dio che si innamora di noi, è
più simpatico di un Dio sovrano. Un Dio Altro, che
esce da ogni schema e si ritrova nelle parole, nella
vita, nel volto di un normalissimo uomo di Nazaret,
con un nome comunissimo. Simpatico questo Dio.
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XXI

Sogni di inizio estate
13.06.2008

Qualche settimana fa si sono svolti il Festival della
Teologia a Piacenza ed il Festival Biblico a Vicenza.
In tanti a parlare dei problemi ultimi, decisivi, che —
paradossalmente — sembrano spesso ultimi anche
nei commenti di ogni giorno.

Eppure mai e poi mai è considerato ultimo, da nes-
suno, l’amore.

Allora è possibile proporre che proprio a Trieste si
svolga un Festival del Cantico dei Cantici?
Un’occasione popolare, non elitaria, per confrontar-
si appassionatamente su un poema singolare.

Darsi appuntamento qui — senza sponsor, ticket e
apparati — chiunque abbia voglia di ascoltare e par-
lare le parole dell’amore: letterati, artisti, filosofi,
teologi, rabbini, preti, monaci buddisti e indù, misti-
ci musulmani e laici. Ma soprattutto persone nor-
mali, senza titoli e qualifiche. Attirati soltanto,
costantemente, senza posa, dall’amore, dalla passio-
ne d’amore. Richiamati qui dalla prospettiva di
gustare quel testo antichissimo sotto ogni angolo
visuale, ogni ispirazione, musicale, pittorica, poeti-
ca, cinematografica.

In Piazza Oberdan il Cantico dei Cantici di
Marcello Mascherini sta già nel bel mezzo, quasi
all’incrocio di attraversamenti pedonali, posteggi di
bus, fermate di tram, appuntamenti di giovani.

Il Cantico sta al centro della vita normale. Perché
al centro della vita normale sta l’amore. Non un
amore chissà quale, tutto spirituale, etereo, o al con-
trario tutto disilluso, svilito. L’amore, invece, che
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tutti inseguiamo. Proprio quello nostro. Che tutti
desideriamo. E, a volte, non basta una vita per rag-
giungerlo appieno.

Dovrebbe svolgersi d’estate questo Festival.
Quando si spandono nell’aria i profumi intensi che
all’amata danno il segnale dell’arrivo dell’amato:
«Chi sta arrivando dal deserto, come una nube di
fumo, che spande profumo di mirra, di incenso, e
tutti gli aromi più rari?» 

E porteremo in strada gli anziani, i malati, chi non
ha più un euro in tasca, ma ha un amore da dare, da
trovare, da cantare, un amore grande, spazioso, libe-
ro, come il nostro mare e il nostro cielo. E verrà chi
parla un’altra lingua, ha un’altra religione, veste altri
abiti, ma sente l’amore come unico senso di tutto.

Sarebbe un Festival incapace di erigere alcuna
recinzione intorno ai credenti. Infatti la parola
“Dio”, nel biblico Cantico, compare una volta sola.
Con pudore, tenerezza e intensità. «Perché forte
come la morte è l’amore. ... Le sue scintille sono
scintille ardenti, una fiamma di Dio».  

Sarebbe un Festival che sfida la morte, quella per-
sonale, quella comunitaria, fisica o di ogni altro tipo.
E già sentiamo, nelle nostre piazze, in Cittavecchia o
in Borgo Teresiano, a Servola o a Roiano, declamare
tutti, bambini compresi, con una inventata “danza a
due schiere”, il ritornello festoso «Voltati, voltati,
Sulammita, vòltati», in mezzo a sorrisi e gioia di cui
oggi c’è quasi paura.
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XXII

Dio parla
20.06.2008

Perché i laici sono i ministri del sacramento del
matrimonio? Domanda un po’ inquietante che ogni
tanto però ritorna.

Con il Concilio Vaticano II, la Chiesa si è messa in
ascolto del mondo.

Una rivoluzione copernicana. Ascoltare il mondo.
E il mondo ha semplicemente rivolto una domanda
alla Chiesa. La stessa di Cristo sulla croce un
momento prima di morire. Perché il male? Perché
l’infelicità? Perché? 

A lungo, da molti uomini di Chiesa non si è ascol-
tato il mondo, perché si è pensato che Dio fosse la
risposta ad ogni domanda — dunque anche a questa
— e che fosse pertanto possibile soltanto o aderire a
Lui, e quindi trovare la risposta, oppure disinteres-
sarsi di Lui, e quindi non trovare nessuna risposta.
Un po’ sbrigativo forse, ma era così. Se c’è il Bene,
ecco spiegato che c’è anche il Male.

Con il Concilio, invece, la Chiesa tutta si è messa
alla scuola della Parola di Dio.

Che cos’è la Parola di Dio? La risposta immediata
è: la Scrittura, la Bibbia, il Vangelo.

Ma la risposta è molto più profonda e complessa:
Dio parla. Con la sua voce. Parla. Se parla, significa
che si può intenderlo. Si può intenderlo oggi, qui,
proprio noi, proprio qui. Ed il “mondo” è il luogo
delle parole. Solo nel mondo si parla, non fuori da
esso. In montagna non si parla, in mezzo al mare
non si parla. In mezzo alla città, sì.

C’è allora un rapporto profondo tra Dio e il mondo.
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La scoperta della Parola di Dio ha portato a rico-
noscere, con umiltà e con coraggio, che Dio non è un
magnifico espediente utile a spiegare il male nel
mondo. 

Al “perché” di Cristo sulla croce, un “perché” rivol-
to proprio a Dio, non c’è, nello stesso momento,
risposta. Al grido di Cristo, risponde la morte. Dio, a
quel “perché”, immediatamente non risponde.

Una parte importante della tradizione ebraica
insegna che Dio non può rispondere. Lo spiega bene
lo straordinario scritto di Paolo De Benedetti “Quale
Dio? Una domanda dalla storia”. Anche Dio soffre,
anch’Egli pone la stessa domanda a noi, ma da solo
non risponde, non risolve anticipatamente ogni
interrogativo. 

Proprio l’amore di un uomo e una donna permette
non di accettare il male e di spiegarlo in spirito di
ossequio devoto, ma di aprire la vita alla possibilità
di sperare. Nonostante tutto, nonostante il silenzio
che segue alla domanda, sperare.

Sperare dalla parte di Dio, assieme a Dio, che trova
anch’Egli risposta nella speranza di un amore uma-
nissimo.

L’amore di un uomo e una donna realizza il desi-
derio di Dio. Permette a Dio di avvicinarsi al mondo
teneramente.

Ecco il ministero degli sposi.
Rendere possibile, effettiva, concreta, una speran-

za davanti al perché del male. Rendere possibile  a
Dio l’ascolto della domanda nella carne degli uomini
e lo struggimento di provare la stessa speranza di
ognuno di noi. 
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XXIII

Una vita da mediano
27.06.2008

Piergiorgio fa il capoufficio in una grande azienda.
Chi conosce la sua sofferenza? E la sua solitudine?
Chi lo attende appena uscito da lavoro per offrirgli un
sorriso e uno sfogo? Non è quello dell’impiegato uno
dei mestieri più invidiati del mondo? Posto sicuro,
poltrona e scrivania. Che altro? Invece Piergiorgio
arriva esausto alla fine della giornata e con un carico
di angoscia, di ansia, di dubbi, di paure, di incertezze. 

Piergiorgio è un credente e vive la sua responsabi-
lità come una prova, più che come un successo.
Perché conosce bene chi ripone nella carriera, nel
profitto, nel potere, ogni ragione di vita, costi quel
che costi. 

E conosce anche chi pensa invece che importante
sia arrivare alla fine del mese senza fatica, senza
sforzi particolari, senza patemi, tanto ci penserà
qualcun altro. Lui appunto.

Ma Piergiorgio neppure trova nella comunità
ecclesiale un luogo di confronto: i linguaggi sembra-
no quelli di un’altra epoca e, forse, di un altro
mondo. Le sensibilità per una realtà complessa,
sfaccettata, persino sofisticata, nascosta, com’è quel-
la di chi fa il suo lavoro, gli sembrano appannate, se
non inesistenti. Le parole, consolanti o ammonitrici
che siano, sembrano evaporare in un indistinto
moralismo. Preferirebbe confrontarsi con un profeta
biblico piombato da millenni fa, con la sua forza, la
sua passione, il suo grido. O con un angelo che, come
nell’episodio di Tobia e Sara, si appassiona alle sorti
di una giovane coppia o che, come con Giacobbe,
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lotta fino all’alba in riva ad un fiume. 
È a capo di altri Piergiorgio e deve mettere insieme

istanze, dialoghi, attese, caratteri, tutti diversi l’uno
dall’altro. E deve rispondere ai suoi capi Piergiorgio,
dimostrandosi irreprensibile, pronto a conseguire il
bene della sua azienda, tecnicamente competente e
capace di prendere tutte le decisioni che gli sono
richieste, subito e senza paura e senza sbagliare.

Piergiorgio confida che gli sale un sorriso quando
riflette sul fatto che una sorte singolare pare riserva-
ta ai credenti laureati in giurisprudenza come lui. 

O diventano punte avanzate della Chiesa italiana,
come è stato per Giuseppe Alberigo, grande storico
della Chiesa, laico, morto il 15 giugno 2007, o come
Pietro Scoppola, pure laico e pure storico, morto il
25 ottobre dello scorso anno. O anche come
Giuseppe Dossetti, padre costituente e monaco. 

Oppure si trovano in mezzo al magma incande-
scente della vita quotidiana, del lavoro di ogni gior-
no, senza sconti e senza fama.

Piergiorgio è felice di avvertire, da un lato, che
quella medesima professionalità, da lui vissuta in
silenzio, da altri è stata fatta pubblicamente fiorire
nella profondità di pensiero e di azione e poi sa,
ascoltando il cuore — non la ragione —, che nulla,
nulla, va sprecato davanti a Dio, ma tutto, proprio
tutto, è raccolto dalle sue mani.
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LUGLIO 2008

“Keshi. Prete abissino”
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XXIV
Affacciati sull’eterno

04.07.2008

Narra Adriana Zarri, in un bellissimo romanzo, dal
titolo “Quaestio 98” (riprendendo le “quaestiones”
in cui si articola la Summa Theologiae di San
Tommaso d’Aquino), pubblicato anni fa, la storia di
un monaco che, emessi i primi voti, decide di non
pronunciare la professione solenne, ma anzi ritiene
che la sua vocazione si possa realizzare solo uscendo
dal chiostro e sposando una donna. Storia tenerissi-
ma, intensa, profonda. Che forse scandalizza, ma
opportunamente. Davvero è così distante la vita di
un marito, di una moglie, di un papà, di una
mamma, da quella di chi vive da solo, in compagnia
di fratelli e sorelle, abbracciando unicamente l’in-
corporeo Dio Infinito? I nostri appartamenti, le
nostre case, non assomigliano a piccoli monasteri?
C’è da lavorare, da accudire i più deboli, da pregare
e cantare, da gioire e soffrire, da celebrare e da ripo-
sare. C’è da vivere. E la vita è una, se vissuta in pie-
nezza. Terribile, piuttosto, sbagliare vita. Lo stesso
che sbagliare Dio. La mamma non sembra una
madre badessa della casa, e il papà un padre abate?
La vicinanza di ruoli e compiti ed emozioni non è
romantica, ma effettiva, concreta, reale. Di per sé il
monachesimo non richiede il sacerdozio (e vale
anche il contrario, di per sé). E diversamente da
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quello che forse si potrebbe ritenere, non appare
centrale, nel monachesimo, l’autosufficienza, bensì
la dipendenza. Da Dio e dalla Chiesa. E dai fratelli e
dalle sorelle. Così come, in casa, si dipende dall’a-
more reciproco, tra sposi, figli, genitori. Alla nostra
vita manca spesso un salutare “senso del debito” che
la vita di famiglia invece ogni giorno insegna.
«Rendersi autonomi» è una prospettiva entusia-
smante se vuol dire confrontarsi a viso aperto, in
presa diretta, con la vita, senza maschere protettive,
ma diventa un alibi se vuol dire rimandare, per
paura di dover dire grazie a qualcuno, l’entrata per-
sonale nell’esistenza quotidiana.

Le sere d’estate sono un incanto a Trieste. Si spen-
gono progressivamente i lumi delle finestre. Si fa
piano piano silenzio nelle piazze e nelle strade. Si
agitano le tende dei poggioli. E, talvolta, in qualche
via, cantano i grilli. E le rondini salutano la notte che
arriva. E il mare si culla da solo. Si mettono i piatti
in tavola, e i bicchieri, e le tovaglie colorate. Ci si rac-
conta il caldo e la fatica, ma anche le speranze e i
risultati. E poi si ride di gusto. O si piange amareg-
giati. Ma, ancora, si vive. Si vive. In pienezza. In bel-
lezza. Nonostante tutto.

E qualcuno, in qualche casa, sicuramente prega.
Senza mormorare parole udibili, ma facendo risuo-
nare una musica interiore che conosce solo lui.
Come i monaci, affacciati sull’eterno.
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XXV

Una fresca bavisela
11.07.2008

L’afa sembra progressivamente evaporata. Compare
un cielo terso, azzurro, si inchinano i rami pieni di
foglie ai sussurri del vento. Cos’è la vita? Un evento
meccanico, sia pure biologico? Si può rispondere
anche così. Ma allora si leva delicata un’altra
domanda: perché la nostra, la mia, la sua vita? E qui
è necessario fare silenzio. Lasciare che parlino le
folate dell’aria fresca. Perché accade la vita? Perché?
Un uomo e una donna si sono amati, ed io sono nato.
Può essere, però, che non sia andata esattamente in
questo modo. Forse non si sono amati. Forse non mi
hanno voluto. Già sembra volgare un’indagine
approfondita di questo genere. Meglio rimanere in
silenzio. Qualcuno, qualcosa, mi farà capire se sono
stato accolto. Se la vita si è aperta, o ha chiuso i
pugni arrabbiata, davanti alla mia solitudine.
Succederà di capire, non so quando, non so come —
ma avverrà —, perché sono nato. Perché io. Certo
non vorrei risposte pronte, neppure religiose. Sapori
dolciastri di banalità trite e ritrite fanno male, come
cibo avariato. Meglio un silenzio profondo. Meglio
che intuisca qualcosa ascoltando le parole di un
medico che crede nell’inesauribile forza della spe-
ranza, sempre, nonostante tutto, nonostante tutti, —
forza terapeutica, irrinunciabile, necessaria come un
farmaco salvavita —, di fronte alla ricorrente dia-
gnosi di cancro che gli tocca formulare. Meglio che
ammiri il sacrificio di una donna che ha sempre in
braccio la figlia più piccola e per mano il bimbo più
grande, di pochi anni, e non cessa mai di dare, dare,
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dare. Meglio che, pudico, quasi vergognoso, incroci
nella coppia di mezza età che, davanti alla stazione
di benzina, alle 9 di mattina, si abbraccia tenera-
mente. Meglio che finalmente muti il cruccio in un
sorriso, l’ansia in una gioia, il dolore in un piacere.
Ma quale sorriso? Quale gioia? Quale piacere? Quelli
nascosti. Altra banalità? No, se ad ogni momento
della vita riesco ad attribuire, sia pure con uno sfor-
zo inusuale, un potenziale di speranza, di ulteriorità,
di apertura inedita ad un senso nuovo. In giro si
vedono facce tese, volti contratti, labbra chiuse,
occhi tristi. La vita non è uno scherzo, meno che mai
una comica o una burla. E dunque c’è poco da ride-
re e divertirsi. Ma non è neppure, la vita, un dram-
ma sconfinato, una tragedia capitata, un’avventura
vana. Qualcuno, qualcosa, c’è, c’è, che mi fa sussul-
tare, che mi fa salire almeno un accenno di leggia-
dria, di grazia, di bellezza, cui non posso rinunciare
senza morire. Aggrappiamoci a questo qualcosa, a
questo qualcuno. E ascoltiamo il vento.

XXVI

Pane d’estate
18.07.2008

Passa, attraversando le strisce al verde di un sema-
foro, un enorme cane nero accanto a un bambino in
carrozzina, papà e mamma spariti nella calca.
Sembra si siano alleati solo quei due, cane e bambi-
no, per affrontare intrepidi il traffico implacabile. La
signora, elegante ed abbronzata, guarda le vetrine di
gioielli in Corso. Sembra voglia concedersi, final-
mente, un attimo per sé, un attimo per la sua sereni-
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tà. Un’impiegata esce trafelata dall’ufficio e corre a
prendere il bus. Sembra scappare lontano, chissà da
cosa o da chi. Un uomo distinto, in camicia a mani-
che corte e bastone, si ferma a guardare il mare.
Sembra triste, pensieroso, forse ricorda un passato
lontano. Così scorre il tempo d’estate. Ma non ci si
incontra. Si rimane soli. Anzi, si rivendica spesso il
diritto alla solitudine.  L’esercizio di un diritto è o no
la garanzia di un riconoscimento pubblico, che, pro-
prio perché pubblico, favorisce relazioni corrette,
sane, rispettose? Il diritto alla solitudine quale dirit-
to mai può essere allora? Eppure basta il semplice
esperimento di dire «buongiorno» a chiunque si
incontri per strada, per vedere le reazioni. Stupite,
quando non infastidite. La solitudine non è lo spazio
dell’interiorità. Spesso, è sinonimo invece di isola-
mento. E l’isolamento è un bisogno non espresso,
rimasto soffocato, muto, frustrato. E perché non è
stato raccontato, confidato, comunicato, tirato fuori
questo bisogno? Quasi sempre perché non c’era nes-
suno pronto a riceverlo, ad ascoltare, ad assumerlo
con sé. Il parroco di Zugliano lo scorso lunedì, a
Trieste, rivelava che cosa, secondo lui, dovrebbe
essere la Chiesa: lo spazio in cui si domanda, a chi si
vede preoccupato, «hai bisogno di qualcosa?».
Spazio per una carezza, spazio per una risata, spazio
per un dialogo forte, pieno di senso, del tutto fidu-
cioso e amico. Spazio per tornare a sperare. Spazio
per domandare, senza neppure rispondere, solo per
domandare. «Dacci oggi il nostro pane quotidiano.»
Oggi, non domani, non in un sogno da inseguire con
malinconia prossima alla depressione. E “pane quo-
tidiano”, proprio quello che ci serve ogni giorno, di
cui abbiamo bisogno vitale, non un dolce per un’oc-
casione rara. Quel pane ha una sola farina possibile.
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L’amore. Di cui sembra che si possa fare senza e di
cui invece, quasi arrossendo, si ha un immenso,
nascosto, inconfessato, bisogno. Di amore vorrei
nutrirmi ed amore vorrei sfornare come una mia
personalissima ed artigianale focaccia. Per andare
avanti. Per spezzare l’isolamento. Per non accampa-
re diritti alla solitudine che sono solo una scusante
insostenibile alla malattia di non riuscire a dire, a
chi poi?, che ho fame di volti, di parole, di gesti.

XXVII

Ferie
25.07.2008

Mare e monti come le due coordinate visive, topo-
grafiche ed interiori, sentimentali quasi, delle ferie
di tutti, almeno nel desiderio, se non –purtroppo-
nella materiale realizzazione.

Da un lato, mare: libertà, pienezza di sorrisi, sole
sulle mani, sul corpo, sulla vita, cielo infinito, acqua
rigenerante. 

Dall’altro, monti: serenità profonda, silenzio, veri-
tà, bellezza, verde e non cemento, panorami e cime
pure.

Ed è possibile immaginare anche le “contro-ferie”,
propagandate invece come la via maestra per essere
alla moda e raggiungere la tanto agognata evasione
da tutto e da tutti. 

Da un lato, notti senza riposo, musica assordante,
corsa alle prime file sulla spiaggia, dialoghi impossi-
bili, risate sguaiate vincenti. 

Dall’altro, festini esclusivi, scarponi per la passeg-
giata a vedere le vetrine di orologi, vestiti necessa-
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riamente firmati, automobili da centinaia di migliaia
di euro.

Ecco, ma le ferie non dovrebbero essere qualcosa
di diverso dalle vacanze? Non dovrebbero apparte-
nere cioè ad una fase adulta, più matura, in cui non
ha più molto senso “vacare”, in latino “estraniarsi”,
— perché si è ormai appreso da tempo che la vita è
una e solo la morte sarà la “vacanza” dalla vita —, ed
hanno invece un senso reale le “feriae”, i giorni con-
sacrati al riposo, che è costantemente espunto dalle
nostre giornate, talvolta anche dalla domenica, come
si trattasse di una iattura o di una vergogna? 

Rosaria è una bambina di tre anni, ultima di cin-
que fratelli. La mamma è casalinga, il papà fa lavori
saltuari. Vivono in una casa a schiera che dà sul cor-
tile comune. Rosaria non vedrà né mare né monti
quest’estate. Certo, è triste. Ma non resterà da sola.
Quella corte, riempita dalle serate di tutti i vicini,
alcuni pensionati, altri operai, altri impiegati, che
non ce la fanno a prenotare da nessuna parte, è deci-
samente più riposante, più dolce, più autentica, più
umana, di duecentomila divertimenti escogitati a
forza per un palliativo di ferie. Spesso si cena tutti
assieme, tavolate da campeggio. A volte si va alle
sagre assieme. Soprattutto, si sorride. Ci si saluta. Ci
si parla. E qualcuno, di un condominio non distante,
se n’è accorto e ha proposto: «Pago io, niente rin-
graziamenti. Io le ferie le ho fatte ma sono state
piene di niente. Torniamo insieme al mare o in mon-
tagna, ma insieme a voi, a voi, vi prego. E soprattut-
to insieme ai vostri bambini. I miei sembrano già
vecchi. Vi prego, aiutatemi, non voglio morire.
Perché proprio la morte mi fa capolino la sera.» 

Ed un torpedone colorato, chiassoso, allegro, sor-
ridente, pieno di soli bambini, perché tutti divenne-

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 79



80 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

ro così, anche gli anziani ed anche i piccoli compas-
sati e raggrinziti di noia, partì verso il mare. O verso
i monti.
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AGOSTO 2008

“Figlia, figlio”
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XXVIII

Senza gelosia
01.08.2008

Perché si sfasciano amicizie ventennali, trentennali?
Perché, improvvisamente, cala un silenzio gelido,
benché in agosto, tra due persone che si cercavano,
si confidavano, si stimavano, si volevano bene?
Perché qualcuno ha rimproveri rancorosi, fondati o
meno, ma tutti ben nascosti, nei confronti di qualcu-
n’altro? C’è un tabù, inconfessato proprio in quanto
tabù, presente nelle nostre vite. Un vizio, una dege-
nerazione, camuffata da virtù e pregio: la gelosia.
L’amore, addirittura, si sostanzierebbe di gelosia:
lui/lei è mio/mia, gli altri fuori e lontani. Alla larga.
Questa sarebbe garanzia di vero amore e di sua per-
petuità nel tempo. A dire il vero, un bagliore proble-
matico — che incrina questa deformata perfetta coe-
renza — compare con l’arrivo dei figli nella coppia
romantica. Un altro lui, un’altra lei, che vuole per sé
il partner. E l’allargamento dell’amore, se così si può
dire, sembra una concessione ammissibile soltanto
in questo caso, un’eccezione culturalmente necessi-
tata. La disapprovazione sociale verso un genitore
irresponsabile sarebbe sicuramente maggiore di
quella verso un amante dal cuore “aperto” e dunque
non è il caso di arrischiarsi. Ancora calcoli, geome-
trie interiori, logiche difensive. Qual è la paura che
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nutre la gelosia? Forse aiuta a rispondere il pensiero
che esiste anche un ulteriore tabù, parente stretto
della gelosia: il piacere. Non va ricercato il piacere, è
cosa cattiva, va evitato con cura ed eventualmente,
se presente, strappato, spiantato, divelto. Allora non
è poi tanto strano se il piacere, da tenersi stretta-
mente celato a tutti e che però anima la vita di ogni
giorno, le sue emozioni più motivanti, persino le sue
speranze, possa avvertire un pericoloso nemico nel-
l’irruzione, impudica, degli altri. Forse, la terribile
frase di Sartre «L’inferno sono gli altri» non era la
fiera, inaccettabile, negazione delle ragioni degli
altri, ma una barriera all’occhio indagatore, volgare,
insensibile di chi vuole negare quel piacere persona-
le, intimo, nascosto, tanto faticosamente assicurato
alle nostre esistenze. Bisogna cominciare daccapo.
Chiarire che l’amore non può essere fatto di gelosia.
E che il piacere non può essere il male morale supre-
mo. Una prospettiva immediata c’è. C’è l’estate, con
il suo clima che anche fisicamente fa cadere barriere
e protezioni, ad infondere coraggio, entusiasmo,
voglia di aprire le finestre, le porte per guardare le
stelle la notte. E tutte questi luci, che ricamano il
cielo, sorridono splendenti: arricchiscono il piacere
del riposo, del silenzio, dell’amore e non vogliono
esclusive. Sono miriadi e miriadi. I granelli di sabbia
sulla spiaggia del mare e le stelle del cielo. La discen-
denza di Abramo, la promessa di salvezza. Senza
gelosie e negazioni di piacere.
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XXIX

Lo scandalo dei figli
22.08.2008

Laura e Giorgio, moglie e marito, tornarono dalle
ferie felici, anzi radiosi, sostenendo che il motivo di
tanta letizia stava nel dover confessare di essersi
innamorati dei propri figli e che, per questo, pro-
prio per questo, erano riconoscenti, immensamen-
te, al periodo di riposo trascorso assieme ed appena
concluso.

Primi, però, arrivarono noti esperti di pastorale
matrimoniale a dire che no, non poteva essere, che
era anzi un risultato terribile, perché la coppia viene
minata, in questo modo, del suo potenziale dinami-
smo “a due” e diventa un’inaccettabile apertura “a
tre, a quattro” che vanifica, anziché rafforzare, la
spiritualità dell’innamoramento e poi la scelta del-
l’uno per l’altra.

E i pastoralisti chiamarono alcuni consulenti, deci-
samente più laici, che concordarono, aggravando il
quadro diagnostico, poiché la paternità e la materni-
tà non possono soddisfare — dissero — eros e ricer-
ca di confidenza, di tenerezza anche fisica, di piace-
re donato e ricevuto. 

E i consulenti si rivolsero a coppie di fidanzati,
additando Laura e Giorgio, pur senza nominarli,
quali esponenti di una fuga in ruoli parentali confor-
tevoli, al riparo dalla responsabilità della passione e
dell’amore. 

E le coppie, stringendosi e tenendosi per mano,
convennero che dei figli non è possibile sentimental-
mente, né auspicabile concretamente, innamorarsi.

Ma Laura e Giorgio erano felici come non mai e
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poco, anzi niente, si interessavano delle molteplici,
monotone, opinioni altrui. 

E sorridevano, o piangevano nel cuore, quando
sentivano sedicenti amici ribattere che i figli, soprat-
tutto se piccoli — siamo onesti — sono in definitiva
soltanto, se va bene, una grande soddisfazione per-
sonale (giusto, perché li abbiamo fatti noi, così come
si fa un quadro o un piatto gustoso), oppure, se va
male, una grande effettiva seccatura che blocca sera-
te, divertimenti, incontri.

Ma quasi tutti erano allineati: dei figli, anzi dei
nipoti, si innamoreranno eventualmente i nonni, ma
giammai papà e mamma, perché il matrimonio è il
presupposto della famiglia e non viceversa.

Eppure Laura e Giorgio vedevano chiaramente che
chi parlava così spesso non sembrava affatto felice,
ma quasi costantemente preoccupato di perdere
qualcosa, di dover trattenere un possesso prezioso e
dunque sempre molto in ansia. E riflettevano che
però, mentre quando due innamorati si dicono «ti
amo, mio piccolino (o mia piccolina)», fanno effetti-
vamente un po’ ridere, e forse per questo si nascon-
dono da sguardi indiscreti, un papà ed una mamma
invece vorrebbero gridarlo dalla cima dei monti, dai
tetti delle case, dalle rive sul mare e, se non lo fanno,
è solo per timore delle reazioni, appunto, di unani-
me condanna. Ma Laura e Giorgio d’ora in poi l’a-
vrebbero fatto senza ritegno. Ed in chiesa, la dome-
nica, ringraziarono Dio che aveva voluto proprio un
Figlio per la sua incarnazione. 

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 86



87CAPITOLO SETTIMO

XXX

Il senso della vita
29.08.2008

Arrivò puntuale la reprimenda per Mirko che aveva
appena compiuto 40 anni: «Quella barba tutta briz-
zolata ti dà almeno dieci anni di più. Tagliala.» E
Mirko prontamente replicò: «Che faccio, cancello
subito i primi segni di Risurrezione? I paramenti il
giorno di Pasqua non sono forse bianchi?».  Rimase
a bocca semi aperta l’interlocutore, tanto più che si
trattava di un reverendo, però senza vita parrocchia-
le e poco avvezzo a sentirsi rispondere a tono teolo-
gico da un, guarda un po’, laico a addirittura sposa-
to. Il reverendo aveva pensato anzi di essere arguto
e di dimostrare, allo stesso tempo, apprezzabile
conoscenza del mondo, ma Mirko invece pensava
che il tempo che passa e l’età che avanza meritasse-
ro ben altro rispetto, per l’appunto: non una battuta
di sagacia ecclesiastica, ma una considerazione deci-
samente spirituale e teologica. Però poi si accorse
che anche nella sua comunità parrocchiale poco
entrava la vita condivisa da tutti e le riflessioni pare-
vano cadere da un mondo sconosciuto, forse il
mondo delle idee di Platone, del tutto avulso dall’e-
sistenza concreta. Nessuno mai proponeva un
incontro di spiritualità sui motivi della disoccupa-
zione (sulla generica disoccupazione, sì), nessuno
sulle logiche del profitto, nessuno sul mistero del-
l’innamoramento, nessuno sul miracolo del parto,
nessuno sulla malattia terminale, nessuno sui bam-
bini piccoli, nessuno sugli anziani nelle case di ripo-
so, nessuno sulla morte e la vedovanza. Niente di
niente. Tutto rimaneva all’acqua di rose, un po’ con-
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fortevole, un po’ colpevolizzante. Ma la densità della
vita vera, concreta, rimaneva estranea. 

Il reverendo, dopo l’obiezione di Mirko, così
improvvisa e occasionale, apparentemente persino
povera, ci aveva ripensato a lungo, perché le cose
voleva capirle bene, non era un praticone né un
superficiale e aveva concluso che era il caso di met-
tersi a chiedere alla gente che incontrava — non
molta, perché, si è detto, non faceva vita parrocchia-
le e quindi non aveva problemi di congestione di
impegni nel fissare colloqui e appuntamenti — che
cosa si aspettasse dalla Chiesa, quella con la “C”
maiuscola, non le mura del tempio. E tutti quelli che
gli avevano parlato, avevano chiesto una cosa sola,
sempre la stessa, anche se con espressioni sempre
diverse: «Che mi aiuti a capire il senso della vita,
reverendo, non il senso della morte».  Ed una dome-
nica, all’omelia, il nostro reverendo fece salire in pre-
sbiterio una mamma con il suo bambino di pochi
giorni in braccio. Le chiese delicatamente di porger-
glielo e quindi esclamò a gran voce: «Vi ho ascoltato
nei giorni scorsi, credenti e laici, senza differenze. E
tutti mi avete chiesto il senso della vita. Eccolo qui.».
E alzò in alto, in alto, il neonato. E si rivolse a Mirko
lì vicino: «Avevi ragione, la risurrezione è già inizia-
ta.»
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SETTEMBRE 2008

“Pastora”
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XXXI
Il diacono bancario

05.09.2008

E venne ordinato diacono un bancario sposato e
padre di famiglia. Segno potente di speranza. Ma
anche di novità. Perché il diacono non è (più) un
laico. È un chierico. Un ministro sacro. Dunque ci
sarà un chierico sposato. Detto così, sembra quasi
irriverente. Eppure è proprio così. Ed così per tutti i
diaconi uniti in matrimonio. Ed è così, per antichis-
sima, secolare, tradizione anche in tutto l’Oriente
Cristiano, dove addirittura — come dice il Vaticano
II, al n. 16 del Decreto “Presbyterorum Ordinis” sul
ministero e la vita sacerdotale — «oltre a coloro che
assieme a tutti i vescovi scelgono con l’aiuto della
grazia il celibato, vi sono anche degli eccellenti pre-
sbiteri coniugati». Ed il Concilio prosegue: «il nostro
sacro Sinodo, nel raccomandare il celibato ecclesia-
stico, non intende tuttavia mutare quella disciplina
diversa che è legittimamente in vigore nelle Chiese
orientali, anzi esorta amorevolmente tutti coloro che
hanno ricevuto il presbiterato quando erano nello
stato matrimoniale a perseverare nella santa voca-
zione, continuando a dedicare pienamente e con
generosità la propria vita per il gregge loro affidato.» 

Forse è davvero poco diffusa una riflessione teo-
logica e spirituale sulla compresenza, in un un’u-
nica persona, della duplice condizione di ministro
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del matrimonio e di ministro ordinato. 
Però il diacono è diverso dal presbitero. In che

cosa sia diverso, appare immediatamente quando si
constata, anche da parte di un poco esperto, che il
diacono non presiede alla celebrazione eucaristica e
non amministra il sacramento della riconciliazione,
né quello dell’unzione degli infermi. Ma gli esperti
spiegano che non si può leggere così l’ordine diaco-
nale, secondo ciò che può o non può fare. È una
riflessione che si nutre infatti di una valorizzazione
di “poteri sacri” che può separare, distinguere, allon-
tanare, invece che alimentare la comunione. E poi il
diacono sposato ha spesso un proprio lavoro. E que-
sta è una benedizione. Perché c’è bisogno che qual-
cuno, tanto più se ordinato, parli alla comunità cri-
stiana tutta, compresi i pastori, di cosa significhi
svolgere una professione in piena laicità, timbrando
ogni giorno il cartellino e dovendosi confrontare
senza tregua con logiche di mercato e necessità di
profitto. Si dice, diffusamente, che il diacono, lo dice
la parola, è il testimone qualificato del “servizio”
all’interno della Chiesa, della “diaconia” appunto. La
prima “diaconia” di cui si sente un’urgenza indifferi-
bile è proprio che si crei un rapporto assiduo, stret-
tissimo, indissolubile tra fede e vita, tra liturgia cele-
brata in chiesa ed esistenza concreta fuori di chiesa,
tra parola e azione. Così il diacono bancario sarà il
celebrante reale, sacramentale, della liturgia del
quotidiano. 
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XXXII

Basta volerlo
12.09.2008

Appello urgente per tutte le persone che si ritengono
tristemente avanti nell’età: gustate la vita, che solo
ora può avere sapori squisiti, sconosciuti ai più gio-
vani. Non ci sono stagioni nella vita: è sempre tutto
un inizio e una scoperta, basta volerlo. Non si mera-
vigliava Leopardi del sole che sorge ogni giorno? Del
resto basta osservare: i tratti del viso più simili a
quelli del cosiddetto “anziano” sono i tratti del viso
del neonato. Non è stupefacente? Quasi si ricon-
giungessero le linee dell’esistenza.

Se vedremo la presunta “terza età” essere amante
appassionata di ogni giornata, di ogni minuto, di
ogni istante, un vento dolce di ottimismo, di speran-
za, di entusiasmo riempirà ogni strada e ogni porto-
ne di casa. 

Belle parole (forse): ma ci sono gli acciacchi, ci
sono i ritmi diversi, c’è la stanchezza, c’è la solitudi-
ne, a volte la noia, a volte il rancore, a volte la
malattia. Però, non è forse il momento di sbaraglia-
re ruoli e riti sociali? Perché un supposto anziano
non può imparare da un supposto giovane? Essere
anziani o essere giovani è un fatto anagrafico?
Come si è dentro si misura dal numero degli anni?
Anche se tutto sembra congiurare contro, c’è sem-
pre uno spazio di speranza: osare qualcosa che, per
buona creanza, per rispetto dell’educazione ricevu-
ta, per carattere, mai si è osato e che però tanto,
tanto si è desiderato, gustando nel sogno un sapore,
appunto, che ci si è negati. Perchè? Spesso non era
una cosa grande, ma piccola, immediata, facile da
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conseguire, eppure — chissà perché — proibita,
autonegata.

Raimon Panikkar compie 90 anni: è nato nel 1918.
Testimone innamorato di due mondi, quello indiano
e quello iberico, prete cattolico sideralmente lontano
da ogni modello clericale, teologo e chimico, guarda
ancora con occhi trasognati alle domande di un
intervistatore. Non ascolta le parole. Le guarda.
Quasi le contempla. E inizia, l’ “anziano” maestro, ad
argomentare con passione sulla necessità di supera-
re la dicotomia logica di “analisi” e “sintesi” per
approdare al “dialogo”, inteso proprio alla greca
come “dià ton lógon”, attraversamento della razio-
nalità per andare oltre. Ogni tanto si ferma solo a
riprendere fiato. Pausa, silenzio, parola. Sottolinea i
passaggi più gravi, più profondi, più delicati, del suo
dire con un sorriso, fino proprio alla risata divertita.
Riflette: non si apprende soprattutto perché scottati
dalle esperienze negative, non si conosce così la vita.
«Ha tanta esperienza», che sarebbe come dire: «Ne
ha viste di tutti i colori», oppure «Ne ha combinate
tante». No. Si impara a vivere quando si attinge alla
conoscenza che dà l’amore, la passione, l’entusia-
smo. Un sapere misterioso, per lo più sconosciuto,
certo poco insegnato. Che siano i nostri “anziani” a
poterlo trasmettere a tutti, con la semplicità di una
mano che si stringe, di un saluto che ci si scambia, di
una chiacchierata che appena inizia la sera scrutan-
do il mare?
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XXXIII

Tenerezza
19.09.2008

«Riso calante, febbre crescente/ pelle di latte fatta
bollente,/ sono passati più di mill’anni/ ed ogni
madre cura i malanni/ con un termometro fatto di
niente/ — un bacio sopra la fronte rovente —,/ con
aria fresca che spegne il calore/ — soffi d’amore sul
tuo rossore —,/ con un odore che sa di lontano:/
…stelline in brodo con parmigiano.»

Geni Valle, “Odore di febbre”, raccolta “Odorabili
figli”.

C’è, lo si intravede, qualcosa di più e di diverso da
un sentimento materno: c’è l’accoglienza profonda,
dentro di sé, in uno spazio così intimo che diventa
un sacrario privato, di una presenza nuova, assolu-
tamente irriducibile alla propria identità consolida-
ta ed allo stesso tempo talmente dolce, amica, dipen-
dente, conosciuta, bisognosa di un amore sconfina-
to, da mettere il sé davanti a sé. È la tenerezza. La
riconciliazione dell’alterità dentro di sé. Finché esi-
stono “altri”, “diversi”, “anormali”, “particolari”,
cova una specie di smania nel non riuscire ad affer-
mare, anche con forza violenta, le proprie ragioni,
che sono le uniche valide. Non esistono le ragioni
degli altri, impossibile. Ma se, da un pertugio stret-
to, si apre anche solo un interrogativo sul perché l’al-
tro sia “altro”, subito fiorisce un momento di sosta,
di ristoro dalla bramosia della propria identità, di
sapienza. Ci accomuna — tutti — un orizzonte comu-
ne. Se qualcuno sta male, non è un semplice affar
suo, ma anche mio.
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Una bara bianca, una ragazza morta d’infarto.
Intorno i suoi amici, i genitori, i nonni. E una comu-
nità cristiana che prega intensamente, che non si
vergogna di piangere e cantare con voci strozzate, di
dire la propria rabbia a Dio perché la morte non pare
proprio sconfitta e la morte di una tredicenne non è
minimamente tollerabile. Altro che destino, altro
che una blasfema volontà divina. Dio non vuole che
i bambini muoiano. Dio piange per loro, tra di loro.
Piangono le mamme di altri bambini, i nonni di altri
bambini, i fratellini di altre sorelline. Ed è un lamen-
to biblico, di una potenza sconvolgente. Come se
fosse improvvisamente dipinta su una vetrata della
chiesa, a getti diretti, la tenerezza: la capacità di por-
tare i pesi gli uni degli altri. Non quando si può,
bensì quando non si può. Quando il peso è insoste-
nibile, la fatica mortale per tutti, per chi muore e per
chi vede morire.

Ancora Geni Valle, medesima raccolta, “Odore di
adolescente”: «Da dentro da fuori/ miscela di
odori:/ di scarpa sfinita/ di palla e partita/ di calza
sudata/ di cicca fumata/ di talco mentolato/ di
nero cioccolato/ di piccoli amori/ di ignoti dolori/
di nuovo stupore/ di fresco sudore/ di shampoo
speciale/ di bagno coloniale/ di plaid polveroso/ di
un orso a riposo/ di gel americano/ d’incenso india-
no/ di sogni d’avventura/ di poca paura,/ ma que-
sta stanza non è puzzolente:/ c’è un buon odore di
adolescente,/ di miscela infinita/ di odori della
vita.»
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XXXIV

Cari, amatissimi libri
26.09.2008

Elogio di un libro. Di qualsiasi libro. Purché scritto
per passione, per bisogno di riversarsi nella grafia,
nella parola, nell’emozione del dire. Elogio di chi
legge. E di chi scrive. Di chi gusta le pagine che le
dita sfogliano. E gli occhi che scrutano le righe, la
rifinitura dei caratteri, l’eleganza delle lettere, la per-
fezione della punteggiatura, l’eleganza dei capitoli e
dei paragrafi e dei sommari. Ci vuole coraggio a leg-
gere. Più che a scrivere. Perché si affollano i nomi, le
storie, i pensieri e i profumi, i pianti e i vestiti, le
nuvole, le onde e i boschi. E le case e gli uffici. E gli
amori. E le morti. E gli innocenti. E i colpevoli.
Anche il cinema, prima di cantare per immagini,
deve cantare per parole scritte. La sceneggiatura, i
dialoghi.

Non si toccano i libri, si rispettano in modo asso-
luto. Perché quasi sempre sono persone fatte carta.
Carta vivente. Il 10 maggio 1933 vennero bruciati a
Berlino, per ordine del governo nazista, decine di
migliaia di volumi. E Goebbels si scagliò violento
contro simili prodotti della “cultura degenerata”.
Terribile. La cultura non sopporta condanne.
Sarebbe come condannare il pensiero. Bertolt
Brecht: «Quando il regime ordinò che in pubblico
fossero arsi/ i libri di contenuto malefico e per ogni
dove/ furono i buoi costretti a trascinare/ ai roghi
carri di libri, un poeta scoprì/ — uno di quelli al
bando, uno dei meglio — l’elenco/ studiando degli
inceneriti, sgomento, che i suoi/ libri erano stati

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:28  Pagina 97



98 LITURGIA DEL QUOTIDIANO

dimenticati. Corse/ al suo scrittoio, alato d’ira/ e
scrisse ai potenti una lettera./ Bruciatemi!, scrisse
di volo, bruciatemi!/ Questo torto non fatemelo!
Non lasciatemi fuori! Che forse/ la verità non l’ho
sempre, nei libri miei, dichiarata? E ora voi/ mi
trattate come fossi un mentitore! Vi comando:/
bruciatemi!»

Si è conclusa lo scorso fine settimana l’edizione
2008 di “pordenonelegge.it”. E Trieste? Non legge?
Forse, in ascolto della sua anima burbera e nascosta,
sotterranea quasi, alla nostra città si potrebbe pro-
porre un’iniziativa diversa. Che ad un giorno fissato,
anzi per tre giorni, venerdì, sabato e domenica, tutti
quelli che vogliono escano per strada portando in
mano, ben visibile, almeno un libro. Sulle rive, tutti
con un libro tra le mani. Sul bus, pure. In Piazza
Goldoni, pure. Anche negli uffici, nei negozi.
Lanciamo un’idea del genere: è a costo zero e a ritor-
no garantito. Tutti sarebbero curiosi di tutti, senza
schermi artefatti di privacy. Niente solitudini, nien-
te mutismi. Ma lei legge Montale? Come fa ad avere
Edgar Allan Poe in quell’edizione? Scusi ma quel
libro è di Ignazio Silone? Passi prima lei che ha in
mano niente di meno che Dante Alighieri. E i testi
sacri? Finalmente non ci sarebbe più paura di veder-
li, toccarli, aprirli come libri veri e propri, a tutti gli
effetti, per chi crede e per chi no. Importante è che la
parola torni ad abitare tra gli umani.
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OTTOBRE 2008

“Don tale”
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XXXV
Cercare il vero volto

03.10.2008

Si avvicinò al confessionale di Don Jacopo in giorno
feriale. Era tremebondo, preoccupato, incerto, dub-
bioso, ribelle, avvilito, dolce e superbo allo stesso
tempo. Aveva quindici anni. L’universo da compren-
dere, l’infinito da raggiungere. Nessuna risposta
bastava. E la vita in parrocchia gli piaceva perché
sembrava raccogliere proprio i suoi desideri più pro-
fondi. Aveva amici. E amiche. E si entusiasmava fino
al pianto — che però, da vero uomo, era obbligato a
nascondere — quando pensava alla sua possibile,
futura, eventuale ragazza. Come un sogno, un’ipote-
si da accarezzare. Senza volto. Portava dentro di sé
un’immagine sconosciuta e segreta. Attendeva una
rivelazione misteriosa. Chissà dove, chissà come.
Poi, però, aveva seguito il suggerimento di un amico.
Ed aveva cominciato ad entrare in una chat line. A
cercare nomi per i quali immaginare un volto. Volti
femminili, volti teneri. Ed un nick fantasioso aveva
risposto. Pernice17. Si erano scritti frasi da innamo-
rati. Anche di più. E si era lasciato come irretire da
una girandola di emozioni. Aveva pensato di amare
davvero quel nome ignoto e invece si era trovato in
mano un pugno di cenere. E, davanti al suo pc, quasi
rintanato in un angolo nella sua camera di casa,
aveva pianto a dirotto. Ora era davanti a don Jacopo
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che, quasi novantenne, lo ascoltava affettuoso. Forse
ereticamente, forse sapientemente, don Jacopo però
lo bloccò nel suo racconto. Vedeva che stava proprio
male: «Basta ora. Sorridi su. Placati. Sei davanti a
Gesù, mica davanti ad un torturatore. Datti pace,
amico mio tanto giovane e tanto generoso.» Silenzio,
emozione. «A parte il fatto che se sei qui, vuol già
dire che di tutto sei pentito», proseguì l’anziano
sacerdote, «mi sento di dirti poi che quello che con-
fessi a Dio — mica a me, beninteso — è un peccato
dello spirito contro il corpo. Vedi, pensiamo che i
peccati, soprattutto quelli considerati più gravi,
siano il contrario: il corpo, la carne, la materia, la
sua bassezza, che si erge contro l’altezza e la nobiltà
dello spirito. Ma no. Non è così. Il problema è inve-
ce che ci accontentiamo di tensioni tutte spirituali.
Ci pensiamo solo mente, ragionamento, elucubra-
zioni. Invece abbiamo bisogno di conoscere noi stes-
si e gli altri per davvero. Lo sai che per la Bibbia il
verbo “conoscere” vuol dire proprio “conoscere al
modo in cui si uniscono due sposi”? Pensa un po’…
Altro che frustrazioni della mente. Noi siamo volti,
amico mio. Volti concreti. Volti belli e volti brutti. E
se “Pernice17” avesse un viso per te bruttissimo?
Certo non potresti darti a lei, vero?» Il giovane peni-
tente ascoltava don Jacopo con crescente entusia-
smo. «Cerca ancora, amico mio, mia speranza», pro-
seguì il confessore: «Cerca un volto, un viso di cui
innamorarti, non un’idea. Cerca la bellezza, sempre,
ad ogni costo. Ed io ti assolvo dai tuoi peccati nel
nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.» Il
confessionale si riempì di un singhiozzo gioioso,
liberatorio, senza ritegno.
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XXXVI

Le banche siamo noi
10.10.2008
(editoriale)

Regalate un fiore a chi lavora in banca. Anzi, porta-
tegli un krapfen a metà giornata, o una brioche. E
sorridetegli. Qualcuno ha esclamato: «Ecco. Ci
siamo. Si disfa tutto. Compresi noi. Perché le banche
siamo noi». Il dito puntato contro speculazioni,
bolle gonfiate da entusiasmi finanziari fondati su
niente, cravatte di eleganze da copertina, si ritorce
contro chi lo punta. La paura si smonta guardando-
la in faccia. Guardiamo allora dritto in viso i nostri
bancari. Sono spaventati? Stanchi? Motivati?
Sereni? Fiduciosi? In realtà sono uguali ai nostri
volti. Sono lo specchio fedele di un’intera società.
Sono uomini e donne, assolutamente normali, che
presidiano la certezza di sapere che i soldi di tutti
sono in buone mani. Non sono alieni i bancari.
Hanno le stesse nostre sembianze. Anzi sono noi
stessi dall’altra parte di un telefono, di una scrivania,
di uno sportello. Le sanno le cose, conoscono come
muoversi in mezzo a flussi, indici, sottoscrizioni,
rimborsi, contratti, finanziamenti, fidi. Ma non è per
niente vero che vivono sugli allori, né che vogliono
fregarci. Bisognerebbe conoscerlo da vicino, quasi
assaporarlo, respirarlo, lo stress che pervade interi
uffici, che fa schiantare di stanchezza la sera i nostri
sosia protagonisti di sportelli e consulenze. Perché
hanno a che fare ogni giorno con i soldi. Già, i soldi.
Fonte di stress numero uno, non c’è che dire. Ma per
i cristiani senz’altro lo “sterco del diavolo”? Dipende
un po’ dall’uso che se ne vuol fare. Come ogni stru-
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mento, mezzo, tramite, permettono di fare di tutto,
nel bene e nel male. Ma com’è che i cristiani spesso
non hanno niente di originale da dire in proposito se
non condanne e ammonizioni? Andrebbe costruita
da zero una spiritualità della vita che affondi a piene
mani in case, strade, parole, visi, finestre, vestiti,
investimenti, risparmi, spese, notizie, speranze, illu-
sioni, sogni, scoperte. È la speranza con cui guardia-
mo alla XII Assemblea Ordinaria del Sinodo dei
Vescovi che si sta svolgendo a Roma su “La Parola di
Dio nella vita e nella missione della Chiesa”: una vita
e una missione che non siano disgiunte, separate,
avulse dalla vita quotidiana, ma che riescano a far
scoprire che di Parola si vive o si muore, sulla Parola
tutto si decide, in quanto Significato vero e profondo
di tutto ciò che facciamo, anche andando in banca.

XXXVII

Un cuore plurale
17.10.2008

Si è aperto il Sinodo dei Vescovi. La Chiesa intera
sosta a rileggere la Parola di Dio contenuta nei Libri
della Bibbia, che, appunto, è in greco un sostantivo
plurale: i libri, tà biblía. Così come andrebbe rimos-
so il luogo comune di riferirsi “al Vangelo”, mentre
sono quattro i Vangeli, non uno.

L’attuale Priore del Convento servita di San Carlo
al Corso a Milano, padre Ermes Ronchi, friulano
proprio come padre David Maria Turoldo, che di
quel medesimo Convento fu cuore pulsante, medi-
tando su che cosa poi sia, in realtà, questa stessa
Parola, ricorre, nella sua recente pubblicazione
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“Sulla soglia della vita. Per una Parola che accenda
il cuore”, a considerazioni ardite, che forse possono
sembrare persino audaci ma che, come accade spes-
so quando la verità sfida l’usura del banale, appaio-
no piuttosto profonde e convincenti: «Il solo amore
di Dio non basta all’uomo. Non bastava neppure ad
Adamo che nell’Eden parlava con Dio faccia a faccia.
Dio vede la sua tristezza e dice: “Non è bene che sia
solo” (Gen 2,18). (…) Nasciamo come persone
appassionate, e quel malinteso spirito religioso che
si spinge a negare le nostre passioni inaridisce le
sorgenti della vita. Forse rende molti cristiani dei
predicatori di morte. Bisogna non raggelare, ma
liberare i desideri per desiderare Dio. Soltanto chi
ama la vita è sensibile al richiamo del Vangelo.
L’amore di Dio non risponde a tutte le lunghezze
d’onda del cuore dell’uomo, neppure del cuore del
mistico.

C’è un’estensione delle capacità amanti dell’uomo,
alla quale Dio non pretende di essere unico, geloso
sbocco. “Amerai il Signore con tutto il cuore” (Dt
6,5) non significa: “Ama Dio solamente, riservando
tutto il cuore a lui”, ma: “Amalo con totalità, senza
mezze misure”. Così devi, allo stesso modo, amare il
tuo prossimo: “con tutto il cuore”, senza riserve. E il
tuo amico, e il tuo coniuge, e tuo padre…

La totalità del cuore non significa esclusività. “Non
avrai altri dèi di fronte a me” (Es 20,3) esige il
Signore, ma non già: “Non avrai altro amore all’in-
fuori di me”. La vita ha come sua sorgente un cuore
plurale. Non è figlia di sottrazioni, ma di addizioni.
La Parola ci chiama a non smarrire la polifonia del-
l’esistenza (Dietrich Bonhoeffer), rischio implicito in
ogni amore che si pretende totalizzante.»

Scrive così un religioso, un sacerdote, celibe per
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scelta. Come si fa però a non mettere quasi in con-
correnza Dio e i nostri amori? Forse basta dare un
volto umano a quel Dio nascosto. Dare lineamenti,
fattezze, anzi corpo umano, a Dio. Ma ciò significa
niente di meno che confrontarsi, come che sia, con
Gesù di Nazaret. Domande, voglia di capire, di con-
vogliare gli amori che affollano pensieri ed emozioni
non dentro un forno che li incenerisca, ma davanti a
Qualcuno che li riporti ad unità. Come la Parola, il
Senso, che sta oltre e al di là di tutte le parole che
pure pronunciamo, scriviamo, leggiamo.

XXXVIII

Parola oltre le parole
10.10.2008

Mentre discutono i Padri Sinodali sulla Parola di Dio
nella Chiesa e di fronte alla Chiesa, un interrogativo
inquieta: è più controproducente, nell’approccio ai
testi biblici, la loro stessa ignoranza oppure un loro
travisamento dettato da una lettura fondamentalista
e integralista? Che cosa blocca nella comprensione
profonda del messaggio delle Scritture? L’abbandono
preventivo di qualsiasi confronto con linguaggi di
secoli fa per non dover studiare, ricercare, fermarsi a
pensare, oppure la paura di scoprire un senso, un
significato che sta al di là di frasi, espressioni, imma-
gini e rimanda alla responsabilità personale? È inter-
venuto martedì scorso, nell’aula sinodale, il Card.
Emmanuel III Delly, Patriarca della Chiesa Cattolica
Caldea di rito siro-orientale: «La situazione in alcune
parti dell’Iraq è disastrosa e tragica. La vita è un cal-
vario: mancano la pace e la sicurezza, così come man-
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cano nella vita di ogni giorno gli elementi basilari.
Continuano a mancare l’elettricità, l’acqua, la benzi-
na, la comunicazione telefonica è sempre più diffici-
le, intere strade sono bloccate, le scuole chiuse o sem-
pre in pericolo, gli ospedali sono a organico ridotto,
la gente teme per la propria incolumità. Tutti temono
il rapimento, i sequestri e le intimidazioni. (…) Vivere
la parola di Dio significa per noi testimoniarla anche
a costo della propria vita, com’è accaduto e accade
finora con il sacrificio di vescovi, sacerdoti e fedeli.
Per questo, vi supplico di pregare per noi e con noi il
Signore Gesù, Verbo di Dio, e condividere la nostra
preoccupazione, le nostre speranze e il dolore delle
nostre ferite, affinché la Parola di Dio fatta carne
rimanga nella sua Chiesa e insieme a noi come buon
annunzio e come sostegno». Qui non c’è ombra di
fondamentalismo ed integralismo nell’ascolto della
Parola. Il cardinale non teme di riferirsi a elettricità,
acqua, benzina, telefoni e ospedali.

Alcune volte accadeva, forse accade ancora, che al
termine della proclamazione all’ambone dei testi
della Liturgia, il lettore, di propria iniziativa, conclu-
desse: «È Parola di Dio», aggiungendo un “è” che
dimostrava, piuttosto drammaticamente in un con-
testo liturgico, una non esatta comprensione di cosa
siano i testi biblici. Perché la Parola di Dio sta den-
tro il testo biblico, ma non ne è affatto l’esatto equi-
valente. Parola “rivelata”, non “dettata”, da Dio. Gli
esperti distinguono bene e opportunamente tra
“fondamentalismo” e “integralismo”: qui ci accon-
tentiamo di interrogarci se sia possibile fare deriva-
re direttamente dalle Scritture, senza alcuna media-
zione di comprensione storica, personale e comuni-
taria, insegnamenti filosofici, etici, sociali, persino
scientifici e politici. Non lo è. Ma non si è delusi da
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una simile scoperta, si è anzi rinvigoriti nel ricono-
scere per fede che la Parola sta oltre lo scritto e coin-
cide con una Persona, l’uomo Gesù, “Verbum abbre-
viatum”.

XXXIX

Parlare o tacere?
24.10.2008

Nel silenzio la parola si compie, si vuota, si consuma.
Le parole di chi ama non sono mai sufficienti: ad un
certo punto — necessariamente — subentra il gesto.
E l’emozione. L’inesprimibile.

C’è però anche il silenzio inebetito di parole mai
pronunciate perché faticose. Costa lavoro trovare e
pronunciare parole adatte, corrette, rifinite, esatte,
logicamente coerenti. E allora si preferisce stare
zitti. Ma in questo modo la parola è uccisa prima
ancora di essere detta.

Così può essere la morte: l’esito misterioso di paro-
le del passato, che precipitano tutte assieme verso
un concentrato di assoluto silenzio, oppure sepolcro
definitivo di parole mai proferite. L’espressione a
Trieste è abbastanza comune: «coss’te vol che
digo?». Ecco, tiriamola via di mezzo questa furba
scusante dalla fatica di parlare. Abbiamo il coraggio
di affermare, contrastare, ribattere, argomentare. È
meno fastidioso il cicaleccio del bus dell’assenza di
emozioni di chi non sa mai cosa dire e, per questo,
come si nasconde dentro il bavero della giacca, per
non essere visto, notato, per sparire, per non pren-
dere posizione.

Quando la sofferenza grande, quella ritenuta fina-
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le, estrema, terribile, implacabile, bussa alle porte di
casa, si rimane devastati. Non bastano le parole. Ma
sono necessarie. La fuga taciturna davanti al dolore
è insopportabile. Il silenzio non è proprio di alcun
conforto, né di alcun significato. Ma le parole per
dire il dolore non ci sono più. Si sono perse. E forse
anche quelle per dire l’amore. E lo sdegno. E la dife-
sa dalle ingiustizie. E la passione per la verità. Tutto
tace.

Eppure è altrettanto vero che la saggezza insegna:
«Parla, solo se ciò che stai per dire è più importante
del silenzio.» Ma qui si tratta, appunto, di un silen-
zio ripieno di senso, più eloquente di qualunque
parola e che realizza, senza espressioni verbali, il
loro stesso significato. Anche la musica ha un simile
linguaggio.

Maurizio, dieci anni, non riusciva mai ad esprime-
re, con la chiarezza che avrebbe tanto desiderato, i
suoi pensieri, quando veniva interrogato o quando
sentiva di dover intervenire. Diventava tutto rosso e
lasciava incompleto il contenuto potente di espres-
sioni smorzate sulle labbra. La sua maestra lo invitò
a riposarsi prima di parlare. Quando sentiva arriva-
re il turbinio delle cose da dire, tutte assieme e tutte
importanti, che si fermasse un istante e non avesse
paura di impiegare tutto il tempo di cui c’era biso-
gno. Chi non sarebbe stato ad ascoltarlo, non avreb-
be meritato di farlo. Perché — rassicurava la maestra
— quel che Maurizio voleva dire riguardava tutti. E
Maurizio le diede retta. Prima di parlare, si voltava
verso il sole, che fosse davanti a lui o di dietro.
Fissava, quasi sorridente, le cose illuminate dai raggi
e parlava, esordendo così: «Ho bisogno di parlare. Il
mio silenzio è finito.» E tutti tacevano ad ascoltarlo.
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XL

Famiglia insegna
31.10.2008

Nerio era nato a Trieste, genitori originari di Fiume.
Isabel era indiana, arrivata dal Kerala ed impegnata
in attività di ricerca scientifica a Trieste. Si erano
incontrati ad un crocevia della vita. Si erano inna-
morati. Si erano sposati. Erano nati due bambini,
Samuel ed Elena.

Nerio e Isabel partecipavano ogni domenica
all’Eucarestia parrocchiale. L’appartenenza ecclesia-
le della signora era, per i più, avvolta nel mistero,
indecifrabile, se non incomprensibile. Isabel infatti
era ortodossa. «Ma la xé cristiana?», era la doman-
da ricorrente, dettata dall’ignoranza incolpevole. E
Nerio si affrettava a spiegare che sì, era cristiana, ma
ortodossa, orientale. Intervenivano però puntual-
mente i saccenti: che storia è questa? Gli ortodossi
non stanno in Europa dell’Est? In Grecia, in Russia,
mica nel Terzo Mondo. E Nerio — questa volta un
po’ irritato, sia per un’ignoranza ora non più scusa-
bile, sia per quell’uso disinvolto dell’espressione
“Terzo Mondo” — ribatteva prontamente che era
proprio sbagliato: intere culture popolari sono orto-
dosse ma non bizantine. E gli improvvisati professo-
ri facevano spallucce e si allontanavano. C’era un’ul-
teriore complicazione: se Isabel era ortodossa — e
ora finalmente s’era chiarito, appartenente alla
Chiesa Siro-Ortodossa Malankarese del Kerala —,
era consentito che facesse la comunione e si confes-
sasse in una chiesa cattolica? La domanda in realtà
non proveniva dai fedeli laici, ma da qualche prete.
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E la famiglia — per fortuna capitava di rado — dove-
va tirare fuori i Documenti del Vaticano II, il
Direttorio Ecumenico, perfino il Codice di Diritto
Canonico e dimostrare che era proprio tutto lecito.
Perché, caso mai qualcuno non sapesse neanche
questo, gli Ortodossi, anche quelli dell’India, hanno
la stessa fede cattolica in tutti e sette i Sacramenti.

Accadde che la mamma di Isabel iniziò ad amma-
larsi, laggiù in Kerala. Isabel partì con Elena, la
bimba più piccola che non poteva staccarsi ancora
dalla mamma. Nerio rimase a Trieste con Samuel.
Era appena finito ottobre, il mese missionario. Un
prete amico si aprì a Nerio: «Io sono prete, poco so
onestamente, anzi nulla, di cosa voglia dire dover
mantenere una famiglia, avere una moglie, preoccu-
parsi per dei figli. Sarebbe il caso che queste cose le
insegnaste voi alla Chiesa. Un grande canonista del
paese di tua moglie ha proprio usato l’espressione
“Chiesa sposata di fronte alla Chiesa celibe”. E poi, la
Chiesa manda i missionari ufficialmente. Voi, che
pure siete Chiesa, andate lontano per necessità fami-
liari, senza ufficialità apparente. Il vescovo Tonino
Bello ha lasciato una lettera dove scrive che, se non
gli fosse stato impossibile per motivi contingenti,
sarebbe venuto in chiesa a chiedere la benedizione di
due novelli sposi su di lui. Io, Nerio, chiedo quella di
tutta la vostra famiglia, perché credo nella comunio-
ne dei santi».  E Nerio e Samuel, in una sera triesti-
na, tracciarono nell’aria, silenziosamente, davanti a
quel prete inginocchiato, un segno di croce.
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NOVEMBRE 2008

“Donna di Asmara con nezelà”
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XLI

Lezioni di vita
07.11.2008

Era una storia un po’ strana. Un padre di famiglia
aveva lasciato, come suo testamento spirituale, uno
scritto, che sembrava, sotto ogni profilo lo si legges-
se, una regola monastica. E, dopo un lungo periodo
di discernimento, si stabilirono, in una specie di
rustico posto sui declivi verso il mare, cinque mona-
ci che intendevano seguire quelle misteriose istru-
zioni. Scelsero un nome singolare per quel monaste-
ro di altrettanto singolare fondazione: lo chiamaro-
no “Pacem in terris”, a ricordare l’Enciclica di
Giovanni XXIII promulgata 45 anni fa — l’11 aprile
1963 — che, tuttavia, a loro sembrava più attuale che
mai. Elessero, fra di loro, il priore. Ogni mattina,
quando non era ancora sorto il sole, attenendosi
fedelmente allo scritto del fondatore, uomo laico e
sposato, il priore, raccolti i confratelli a capitolo, leg-
geva, nel silenzio del primo risveglio del mondo,
qualche passo dell’Enciclica, subito dopo la conclu-
sione dell’Ufficio delle Letture. Iniziava pregando in
canto il n. 1, quasi come antifona: «La pace in terra,
anelito profondo degli esseri umani di tutti i tempi —
Pacem in terris, quam homines universi cupidissi-
me quovis tempore appetiverunt».

Leggeva il n. 6: «Ogni essere umano ha il diritto
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all’esistenza, all’integrità fisica, ai mezzi indispensa-
bili e sufficienti per un dignitoso tenore di vita, spe-
cialmente per quanto riguarda l’alimentazione, il
vestiario, l’abitazione, il riposo, le cure mediche, i
servizi sociali necessari; e ha quindi il diritto alla
sicurezza in caso di malattia, di invalidità, di vedo-
vanza, di vecchiaia, di disoccupazione (…).» E il n.
47: «Sarebbe (…) assurdo anche solo il pensiero che
gli uomini, per il fatto che vengono preposti al gover-
no della cosa pubblica, possano essere costretti a
rinunciare alla propria umanità; quando invece sono
scelti a quell’alto compito perché considerati mem-
bra più ricche di qualità umane e fra le migliori del
corpo sociale.» Il n. 56: «(…) Crediamo opportuno di
osservare che, ogniqualvolta è possibile, pare che
debba essere il capitale a cercare il lavoro e non vice-
versa.» Il n. 60: «(..) Giustizia, saggezza e umanità
domandano che venga arrestata la corsa agli arma-
menti, si riducano simultaneamente e reciproca-
mente gli armamenti già esistenti; si mettano al
bando le armi nucleari; e si pervenga finalmente al
disarmo integrato da controlli efficaci.» Ed il coro
dei monaci era riuscito a mettere in canto anche il n.
83: «Non si dovrà però mai confondere l’errore con
l’errante, anche quando si tratta di errore o di cono-
scenza inadeguata della verità in campo morale-reli-
gioso. L’errante è sempre ed anzitutto un essere
umano e conserva, in ogni caso, la sua dignità di per-
sona, e va sempre considerato e trattato come si con-
viene a tanta dignità. (…) E l’azione di Dio in lui non
viene mai meno.» Ed il priore, con le lacrime agli
occhi, si domandava se avesse mai predicato così.
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XLII

Quale Chiesa?
14.11.2008

Al cappellano don Settimio, appena venticinquenne
e fresco di ordinazione, i corsi prematrimoniali non
andavano proprio giù. Non riusciva a capire, per
come venivano pensati e condotti nella sua parroc-
chia, che differenza ci fosse con una serie di indica-
zioni di bon ton per un vivere dabbene, educati e
rispettati. Ma al parroco non se la sentiva proprio di
dirlo e così rimaneva a rimuginare: dove stava il
carattere “diverso” del messaggio evangelico?  I gio-
vani fidanzati, infatti, li aveva beccati più d’una volta
a sbadigliare, oppure a guardare l’orologio.

Altre cose agitavano cuore e mente del nostro cap-
pellano. Una domenica, durante la solenne celebra-
zione del sacramento della Confermazione, presente
il vescovo, dal confessionale aveva intravisto un
gruppetto di quattro ragazzi, due femmine e due
maschi, quattordici anni di media, del tutto disinte-
ressati, fosse anche solo per mera curiosità, alla
liturgia: avevano iniziato a parlottare fitto fitto tra
loro, dando le spalle all’altare e poi si erano recipro-
camente offerti quattro chewing gum e avevano ini-
ziato a masticare ridenti. Al momento dell’elevazio-
ne — le parole della consacrazione erano pure passa-
te senza minimamente coinvolgerli — il campanello
aveva attirato, per un istante brevissimo, frange e
rossetti verso le mani del vescovo che tenevano
stretto il corpo di Cristo e lo mostravano a tutti, ma
i loro visi erano sembrati più divertiti che attratti da
qualcosa o qualcuno.

Era il 2 novembre e don Settimio era andato a pre-
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gare sulle tombe dei suoi. Ma anche lì aveva avuto
una strana sensazione. Torme di gente che infiorava
le lapidi, commentava che per fortuna non piove,
anche se fa tanto caldo, che guardava gli orologi —
pure al cimitero — e poi si avviava all’uscita appa-
rentemente noncurante di ogni intreccio tra essere,
non essere, non essere più, non essere ancora; e
tutto in un quarto d’ora, più o meno. E la morte? Si
chiedeva don Settimio. E la risurrezione della carne?
E Gesù di Nazaret? Quasi gli montava un moto di
intolleranza.

Accadde che, da Roma, richiesero urgentemente la
presenza di don Settimio in un Paese lontanissimo,
dove avrebbe dovuto insegnare in un seminario. Il
Paese soffriva di una terribile persecuzione nei con-
fronti delle comunità cristiane. A quella ortodossa
era stato addirittura destituito il patriarca per volon-
tà politiche. Ed ora l’ottantenne gerarca si trovava
recluso nei pressi della cattedrale. Don Settimio vi si
era recato e aveva visto una scena impressionante:
due anziani, molto in là con gli anni, marito e
moglie, sorreggendosi l’uno con l’altro, si erano avvi-
cinati, baciando la parete, alla stanza dov’era rin-
chiuso il loro capo spirituale e, da una fessura nel
muro, il patriarca aveva potuto solo sporgere la sua
mano per benedire l’anziana coppia e ricevere a sua
volta qualche pezzo di pane. E don Settimio solo lag-
giù, solo così, comprese cosa fosse la Chiesa.
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XLIII

Questo il mio corpo, 
questo il mio sangue

21.11.2008

Cappotti improvvisati, impermeabili quasi eleganti,
maglioni veloci, come il tempo che sventola, si lique-
fa, sfugge tra le dita.

Serate brumose, troppo presto buie, saporite di
freddo e di pensieri per aria, affollati, eccessivi. Visi
sfuggenti, per niente cordiali. Tesi, preoccupati,
indifferenti. Quando non tristi, angosciati, paurosi.
E poi mani impossibili, che non si trovano mai, che
non si tendono, che non cercano, che si ritraggono,
che rattrappiscono. Parole spente, che non si scam-
biano, che si infrangono nella mente, come un’onda
a Miramare sui bastioni, violenta.

E qualcuno, non un prete, non un santo, non uno
di chiesa, che potrebbe semplicemente pronunciare
parole struggenti, guardando la vita, quella normale,
ordinaria, feriale. Questo è il mio corpo. E questo è il
mio sangue. Questo che ho qui, questo è che è mio.
E che si perde, ogni giorno.

Ma nessuno lo fa, nessuno pronuncia un bel nien-
te. E tutto avvilisce. 

Tempo di amore sconfinato il nostro. Che sia trop-
po amore? Incontenibile, assurdo, malato, pericolo-
so? Chi può raccogliere un simile amore, che traspi-
ra dalle strade, dai negozi, dagli uffici, dalle scuole e
dagli asili, dai camion e dai bus? Il silenzio di sere e
giorni rigati da un niente esteriore è solo intralciato,
costretto, forzato, imposto, represso. Potesse sfogar-
si, buttare via imbarazzi e timori, direbbe amore,
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soltanto, sempre, dappertutto, a chiunque, come un
folle, un pazzo esaltato, ma tenero e saggio. Direbbe
ancora: Questo è il mio corpo. E questo il mio san-
gue.

E ci sono gli ospedali. Case, provvisorie o diuturne,
di malattie o di malati? Analisi, pianti, dolore, male.
Diagnosi, camici, flebo. Letti, odori, soffitti fissati là
in alto, occhiaie. Sorrisi. Speranze. Vittorie. Medici
bravi, attenti, tenaci. Ma voglio un amico, perché
questo è il mio corpo e questo il mio sangue. E non
si trova. E lo cerco. E sto male di nuovo.

Arriva un bambino tenuto per mano su un marcia-
piede. Dunque ora basta. Niente più scuse di cose
importanti, niente contegno e misura che nessuno
vuole, eppure ne è avvinto. Davanti a un bambino
l’indifferenza è peccato, peccato grave e mortale.
Quella mano cerca la presa, altroché. E non la molla.
Grazie a Dio. Sì, Dio. Nome invocato senza terrori,
senza sussieghi teologici o ansie. Senza dubbi ombro-
si e lontani. Dio, Dio mio. Che guardandomi, dice,
quasi baciandomi dice, a me che son uomo di niente:
questo è il mio corpo e questo è il mio sangue.

XLIV

Tanti riti, una Chiesa
28.11.2008

Forse si può provare a proporre un ragionamento un
po’ complicato, ma necessario. Tanto più difficile,
quanto meno diffuso ed usuale. E tanto più necessa-
rio, quanto più viene veicolata come pacifica una
visione di Chiesa che non regge alla prova né della
storia, né della tradizione, né del diritto.
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Possiamo iniziare da un nome e da un personaggio.
Centoventicinque anni fa, nel 1883, nasceva Louis

Massignon. Nome probabilmente a molti sconosciu-
to. Studioso dell’Oriente Islamico in tempi cui un
tale interesse pareva prossimo soltanto all’esoteri-
smo se non alla stravaganza, passò un periodo di
intensa ricerca spirituale, appassionata d’amore sino
ad inebriarsi. Proprio cento anni fa, nel 1908, in
Iraq, fece esperienza, in diverse “riprese”, della visi-
ta indicibile di un Ospite inatteso, che gli conquistò
il cuore. Un Ospite misterioso, un Altro che abitava
l’Infinito e l’Universo. Poi conobbe Charles de
Foucauld, ne divenne amico in profondità, ma non
lo seguì nella sua vocazione monastica. Si sposò e
continuò ad investigare, da cristiano e cattolico, il
significato dell’Islam

Accadde che, il 5 febbraio 1949, ottenne da Pio XII
la licenza di poter passare al rito bizantino nella
Chiesa Cattolica Melkita. Poi, addirittura, il 28 gen-
naio 1950, venne ordinato presbitero, senza mutare
il proprio stato di vita matrimoniale, ma su questo
non pare essere ancora venuto il tempo di una rifles-
sione più distesa.

Che vuol dire invece questa cosa del “passaggio di
rito”? Perché merita una qualche attenzione?

Lo spunto di riflessione della storia di Massignon
sta nel consentirci di comprendere che il modo di
vivere la Chiesa più diffuso in Occidente, è soltanto
uno, quello latino, ma non è l’unico. E questo modo,
particolare anche se di fatto quasi universale, si
chiama, canonicamente, “rito”, nozione quasi del
tutto seppellita nella pastorale. Vuol dire cioè —
sembra quasi incredibile poterlo affermare — che ci
sono modi molteplici e diversi di vivere l’unica
Chiesa Cattolica. Il discorso viene ripetuto spesso e
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spesso viene anche precisato, chiarito, dettagliato,
ma pare ci sia un muro altissimo di incomprensione
impossibile da superare. Eppure la Chiesa Latina,
quella più diffusa, è una, soltanto una, delle Chiese
Cattoliche, che sono invece tante e di diverso rito e
tutte unite alla Sede di Roma. In mezzo a noi, anche
a Trieste, ci sono cattolici che non sono latini: rume-
ni, di rito bizantino; etiopi, di rito alessandrino; liba-
nesi, di rito maronita o di rito armeno; indiani, di
rito siro-orientale e chissà quanti ancora. Forse è
venuto il momento di prendere serenamente
coscienza che noi, latini, non siamo proprio superio-
ri a nessuno, né tanto meno siamo gli unici veri cat-
tolici, ma siamo soltanto, e semplicemente, uno dei
tanti riti dell’unica Chiesa Cattolica. Ne viene un
gran beneficio per una spiritualità ecclesiale che sia
umile, semplice ed accogliente, ogni giorno.
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DICEMBRE 2008

“Prete donna anglicana”
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XLV

San Nicolò
05.12.2008

Perché San Nicolò è così simpatico? Perché porta i
regali ai bambini, che sono tutti buoni e carini?
Perché ha la barba lunga, sembra un Babbo Natale
anticipato e assomiglia ad un nonno impossibile?
Perché c’è la Fiera in Viale che scintilla ed attrae?

Forse qualcos’altro, di più nascosto, segreto, ine-
spresso, corre per le vie di Trieste la prima settima-
na di dicembre. 

Intanto, l’attesa. Nessuno sembra attendere più
niente e nessuno. Soprattutto, appena passato
novembre, che non è per niente un mese allegro e
simpatico, ma anzi sembra segnare di destini inelut-
tabili e tristissimi la vita di chiunque. Ma poi, anche
senza novembre, ogni giornata in effetti pare sempre
scontata, tutto già programmato, sperimentato. Le
novità ipotetiche sono in realtà dei falsi cerebrali.
Non c’è niente di nuovo da immaginarsi e augurarsi.
Che tutto prosegua così com’è, se com’è va bene.
Tutto qui. 

Invece una marea di dolci, uno spreco di entusia-
smi, accensione improvvisa di luci, quasi un accenno
già di auguri, proprio nessuno se lo aspetta. Eppure
San Nicolò arriva, misteriosamente, di notte, noncu-
rante dell’età, che non è giovanissima. E non si sa se
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esaudirà proprio esattamente i contenuti della lette-
ra che bisogna avere inviato. Neanche è tanto sicuro
e assodato che l’abbia ricevuta. Dunque, bisogna
stare a vedere cosa si troverà domani mattina. 

È una frenesia diversa, quella del 6 dicembre.
Assomiglia ad una festa di casa. Ed è proprio vero,
perché fuori di Trieste mica si capisce facilmente che
voglia dire “San Nicolò”.

Oltre all’attesa, c’è, appunto, l’età avanzata del
protagonista. Ma non è la vecchiaia da marketing di
Babbo Natale. Qui si tratta di un vescovo, che è sag-
gio proprio per gli anni trascorsi e per la bontà mani-
festa. Se si guarda bene, i negozi sanno proporre ben
differenziati i San Nicolò di cioccolato dai Babbi
Natale della stessa natura. I primi hanno abbastan-
za evidente mitria e pastorale, e croce sul petto o
sulla veste rossa. Babbo Natale, invece, ha una sorta
di goffo pompon su un berretto che non si compren-
de bene perché sia rosso. E poi San Nicolò è uno dei
nostri anziani. Anzi, scatta desiderata l’immedesi-
mazione di chi ha barba bianca, sorriso spontaneo,
ma anche serietà della vita, perché San Nicolò non è
un bonaccione che si trastulla.

E ancora, appunto, è un vescovo. E a Trieste abbia-
mo la Chiesa della Comunità Greco-Ortodossa pro-
prio a lui dedicata. Perché è santo di Occidente e di
Oriente. E mentre non ci si può certo rivolgere in
preghiera a Babbo Natale, si può invece, con il cuore
gonfio di richieste di doni per adulti, accendere un
lume davanti all’icona di San Nicolò dentro la Chiesa
sulle Rive.

Essere bambini, stare in attesa, essere anziani,
stare nella Chiesa. Quasi una nenia di dolcezza pre-
natalizia. È venuta così: ognuno può darle il signifi-
cato che crede.
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XLVI

Dio al femminile
12.12.2008

Evaristo e Ludovico erano i collaboratori laici più atti-
vi della parrocchia ed erano stati invitati, dalla
Comunità islamica locale, alla Festa del Sacrificio di
Abramo. A dire il vero, a forza di sentire e ripetere, ad
ogni piè sospinto, che è necessario, costi quel che costi,
promuovere con coraggio identità e verità cristiane,
senza accomodamenti o paure, non è che fossero pro-
prio felicissimi di entrare in una moschea. Ma, sfor-
zandosi un po’, decisero di accogliere l’invito e ci anda-
rono. Ascoltarono rispettosamente gli inviti alla pre-
ghiera, i versetti ripetuti del Corano. E, per puro caso,
ascoltarono un bambino piccolo, di carnagione scura,
che ripeteva alle orecchie del papà un nome: «Isa,
Isa». Si guardarono l’un l’altro un po’ perplessi: l’ara-
bo, onestamente, non lo conoscevano proprio, ma quel
nome, che terminava in “a”, come quasi tutti i sostan-
tivi femminili in italiano, ripetuto con così intensa dol-
cezza da un piccolino, li aveva inteneriti.

Accadde, una settimana dopo, che furono invitati a
partecipare anche alla liturgia del sabato nella vicina
sinagoga. Sempre un po’ a disagio, entrarono però
anche questa volta in un luogo di culto molto diver-
so dal loro. E anche questa volta, gli capitò di osser-
vare una bambina che, molto seria, pronunciava un
nome misterioso, sempre terminante in “a”: Yeshua.
Neanche l’ebraico conoscevano, meno ancora l’ara-
maico, e pensarono che la bimba stesse pensando ad
alta voce a qualche sua amica.
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Una settimana ancora dopo, la famiglia russa che
abitava vicino all’oratorio chiese con deferenza ai
nostri due protagonisti se volessero unirsi alla pre-
ghiera, nella loro chiesa ortodossa, per la morte del
Patriarca Alexej II. Questa volta, di cristiani si tratta-
va e dunque dissero di sì senza troppe esitazioni, a
parte qualche riserva — che però non rivelarono — su
presunte chiusure verso la Chiesa di Roma da parte
del venerabile pastore di Mosca e di tutte le Russie.
In mezzo a canti, paramenti scintillanti e profumi di
incenso, udirono di nuovo una voce di bimbi che can-
tavano, inneggiavano: «Jezusa, Jezusa», ancora,
incredibile, un nome con la “a”.

Ma la folgorazione, ora, fu immediata. Altro che
appellativi femminili! Isa, Yeshua, Jezusa, tutti invo-
cavano Gesù, Gesù di Nazaret. In arabo, in aramai-
co, in russo. E sempre finendo in “a”. Quella “a” che,
apparendo femminile, aveva riempito di dolcezza la
meraviglia di Evaristo e Ludovico. Vollero vederci
più chiaro e vennero a sapere che anche la parola
“spirito” si dice: in ebraico “ruah”, di genere femmi-
nile; in greco “pneuma”, di genere neutro e in latino,
appunto, “spiritus”, di genere maschile, l’unico
sopravvissuto apparentemente. Rimasero abbastan-
za turbati. Che ci fosse un’ipoteca di genere sul modo
di pensare e rivolgersi a Dio? Che fosse il tempo e il
caso di provare a inserire la “a” ogni tanto? Sorrisero
sorpresi i due animatori. Ed ebbero paura di rispon-
dere.
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XLVII

Natale
19.12.2008

A Natale, è noto, non si devono alimentare cattivi
pensieri: tutto dev’essere poesia, romanticismo,
magari un po’ caramellato, profusione di auguri —
anche se non si sa bene di cosa e per cosa — e alle-
stimento di mangiate sino a pomeriggio inoltrato,
per poi intristirsi a feste finite. Quasi un’evasione
comandata da preoccupazioni strutturali, costitutive
della nostra vita.

Tra queste, di sicuro, c’è la malattia. A Natale di
malattie non si parla. Guai. Caso mai, qualche mala-
to si può andare a trovarlo, certo per solidarietà e
affetto, ma anche — bisogna ammetterlo — per esor-
cizzare timori inconfessati e dubbi tumultuosi: che
non possa capitare anche a me?

Eppure, non sembra esserci atmosfera sdolcinata
nei racconti evangelici della nascita di Gesù, ma piut-
tosto aria di un necessario urgente intervento medico
(che non è riportato), pena esiti inesorabili: una
donna che partorisce senza assistenze ostetriche, il
marito presente — come spesso nelle nostre sale
parto —, che però sa di non essere il vero padre del
nascituro, un ambiente scomodissimo, il più inadat-
to per una nascita, ben settico (per niente “asettico”)
e dunque, in mezzo ad animali e pagliericci, foriero di
infezioni, e senza disponibilità di vaccini e flebo rico-
stituenti. Un quadro da tragedia. Un’eventualità da
scongiurare ad ogni partoriente. Altro che canti ele-
giaci. Nascere in una stalla, con simili pensieri, fa
impressione: e pare dunque consentito solo al Figlio
di Dio, che così diventa una figura ancora più eterea
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e irraggiungibile. I Padri hanno visto, invece, una
vicinanza tra il legno della mangiatoia e il legno della
croce, altra ignominia inverosimile, al punto da esse-
re esiliata solo presso Dio, di nuovo lontanissimo.

Ma proviamo a immaginare cosa accadrebbe se il
nome di Gesù, come avviene ad esempio in Spagna e
in tutta l’America latina, fosse un nome comune:
Jesús. Nome e cognome: Jesús Jiménez, Jesús
Zamora, Jesús Urioste. E in spagnolo, lo riveliamo
con un pudico sottovoce, è usato anche il femminile:
Jesúsa. Jesúsa Rodríguez, Jesúsa Ramírez. E se
qualcuno — con un nome del genere e magari con il
cognome, sempre alla spagnola, “de Nazarét”— stes-
se per nascere tra gli immigrati che popolano le
nostre città?  E se la sua mamma, o il suo papà, ecua-
doriani, argentini, salvadoregni, messicani, colom-
biani o chissà di che nazionalità, sapessero che sì, il
loro bimbo sarà ottimamente assistito in un nostro
ospedale alla nascita, ma dopo? Chi non si mettereb-
be a battere palmo a palmo tutti gli ospedali e tutte
le cliniche per assicurarsi che Jesús de Nazarét non
sia già nato giorni, mesi, anni fa e per sapere come
stia adesso, ancora bambino, o già adulto, o anzia-
no? E per sincerarsi che non sia abbandonato degen-
te, malato di semplice influenza, o di polmonite, o di
cancro? Pare una storia assurda. Invece la fede dice
che è vera. Solo che non ci si riesce a credere.
Neanche a Natale.
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GENNAIO 2009

“Imam”
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XLVIII

Angeli senza ali
02.01.2009

Ad inizio d’anno è come se tutto fosse già sottinteso
ed allo stesso tempo imprevedibile. Una sensazione
unica che non si ripete in altri momenti. L’albero di
Natale non è più solo memoria festosa della vita che
inizia, ma anche nostalgia di un futuro più tenero,
dolce, gentile, che non sappiamo se ci sarà, anzi
tutto sembra congiurare verso il buio. Il bellissimo
presepio della chiesa parrocchiale di Roiano ha due
grandi figure assorte in preghiera ai lati, che fanno
impressione, e la didascalia spiega che si tratta di
antiche statue di angeli, le cui ali però sono andate
smarrite o distrutte. Che non siano l’esatta fotogra-
fia di ognuno di noi ad inizio d’anno? Angeli, le cui
ali sono sparite, distrutte o perdute. Ma come è pos-
sibile — concedano venia gli esperti teologi, ma
meditava così anche il vescovo Tonino Bello —
acconsentire alla natura angelica delle nostre perso-
ne? Un modo c’è, solo uno. Guardare gli occhi dei
bambini. Se questi bambini hanno questi occhi e se
è proprio vero che da noi, proprio da noi, vengono
gli occhioni dei nostri bambini, Nicolàs, Denis,
Giulia, Sara, Francesco, Manuel, Pietro, Lucilla,
Matteo, Thomas, Daniele, Annalisa, Laura, Yusuf,
Giada, allora sì, vuol dire che sotto sotto siamo ange-
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li: sono così belli questi occhi che ne possiamo esse-
re orgogliosi fino alle lacrime o alle urla di felicità.
Ma abbiamo perso le ali. Le abbiamo consumate. La
maternità divina di Maria, presente nelle Solennità
di inizio anno, traduce nel linguaggio della fede e
della liturgia lo stupore di sapere che il Cristo è
Figlio di Dio, ma è anche il Figlio dell’Uomo. Anche
Lui ha quei nostri occhi. Lo cantava Fabrizio De
Andrè. E lo stupore, prossimo allo sconcerto, alla
perplessità di persone navigate — che non possono
certo cedere ad interrogativi primordiali —, si
mescola al desiderio, struggente, ma represso a
forza, di ritrovare, riassaporare, tutto quello che era
bello, bellissimo, ma che è stato consumato nel
tempo. Le nostre ali. Certo Gesù sarà somigliato
molto, moltissimo alla sua mamma. Il Figlio di Dio
che somiglia ad una delle nostre donne.
Stupefacente. Ma, appunto, perché Maria era una di
noi, Gesù somiglia anche ad ognuno di noi. Forse
questo è ancora più stupefacente. Eppure è il conte-
nuto stesso della fede cristiana. Siamo angeli dun-
que. Per la verità, il Vangelo di Giovanni, al capitolo
10, dal versetto 33 in poi, riporta parole più impe-
gnative: «Gli risposero i Giudei: «Non ti lapidiamo
per un’opera buona, ma per una bestemmia: perché
tu, che sei uomo, ti fai Dio.» Disse loro Gesù: «Non
è forse scritto nella vostra Legge: Io ho detto, voi
siete dèi? Ora, se essa ha chiamato dèi coloro ai quali
fu rivolta la parola di Dio — e la Scrittura non può
essere annullata —, a colui che il Padre ha consacra-
to e mandato nel mondo voi dite: “Tu bestemmi”,
perché ho detto: “Sono Figlio di Dio”?» ». E le ali ci
sono riconsegnate. Ad inizio d’anno.
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XLIX

Giuseppe
09.01.2009

Di Giuseppe, marito di Maria, sappiamo pochissimo.
Ormai, a feste quasi finite (domenica prossima si
festeggia il Battesimo di Gesù, ormai adulto, ma
chissà che Giuseppe non sia stato ancora presente),
possiamo pensare a lui forse un po’ più distesamen-
te. Un vecchio, al riparo dalle esuberanze e dalle pas-
sioni di un innamorato? Un giovane un po’ ingenuo,
che solo un angelo poteva informare di cosa gli stes-
se capitando? Un saggio, magari un po’ austero, che
ha affrontato la vita con spirito di sacrificio al punto
tale da immolarsi completamente alla causa della
moglie e del figlio non suo? Non si sa. Ha scritto
Giovanni Paolo II, nella sua Esortazione apostolica
“Redemptoris Custos” del 1989 dedicata a Giuseppe,
ai nn. 17 e 18: «(…) I vangeli non annotano alcuna
parola detta da lui. Ma il silenzio di Giuseppe ha una
sua speciale eloquenza: grazie ad esso si può leggere
pienamente la verità contenuta nel giudizio che di
lui dà il Vangelo: il «giusto» (Mt 1, 19). Bisogna
sapere leggere questa verità, perché vi è contenuta
una delle più importanti testimonianze circa l’uomo
e la sua vocazione. Nel corso delle generazioni la
chiesa legge in modo sempre più attento e consape-
vole una tale testimonianza, quasi estraendo dal
tesoro di questa insigne figura «cose nuove e cose
antiche» (Mt 13, 52). L’uomo «giusto» di Nazareth
possiede soprattutto le chiare caratteristiche dello
sposo. L’evangelista parla di Maria come di «una
vergine, promessa sposa di un uomo… chiamato
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Giuseppe» (Lc 1, 27). Prima che cominci a compier-
si «il mistero nascosto da secoli» (Ef 3, 9), i Vangeli
pongono dinanzi a noi l’immagine dello sposo e
della sposa. (…)»

La “giustizia” biblica richiedeva certo anche la
celebrazione del matrimonio come un dovere preci-
so dell’uomo entrato nella maturità responsabile.
Ma la nostra interpretazione corrente, diffusa, di
questa “giustizia” si ferma spesso alla concezione di
un obbligo giuridico, assai poco attraente in realtà,
mentre la “giustizia” richiesta dalla Parola di Dio è
ben altra e si propone come Sua chiamata, vocazio-
ne, invito, ed allo stesso tempo però, indissolubil-
mente, come Sua benedizione. Giuseppe amava
Maria. Questo è fuori discussione. Come rispondere
a tale amore? Sposando Maria. «Ti amo così tanto,
da volerti sposare.» 

E Gesù come avrà chiamato Giuseppe?
Semplicemente «papà». Anzi, probabilmente, quella
sua inaudita invocazione a Dio chiamandolo “Abbà”
sarà stata proprio il frutto della sua esperienza di
casa, a Nazaret, tra le braccia di Giuseppe.

Tutte le coppie, le famiglie, proprio quelle che abi-
tano appartamenti e condomini della nostra città,
hanno risposto, chi in un modo, chi in un altro, chi
prima, chi dopo, chi sbagliando, chi fallendo, chi
gioendo, alla stessa obbedienza d’amore. Che è sem-
pre una benedizione di Dio. Come accadde a
Giuseppe, patrono dell’amore coniugale.
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L

Un solo calice
16.01.2009

Lucia è metodista, Ana ortodossa russa, Claudio cat-
tolico latino, George anglicano, Pierre valdese,
Elisabeth battista, John episcopaliano, Paulos orto-
dosso etiope, Krikor ortodosso armeno, Boutros cat-
tolico copto, Matthew indiano ortodosso siro-
malankarese. Nessuno di loro però è un ecclesiasti-
co, un ministro ordinato, un rappresentante ufficia-
le. Immaginiamo piuttosto che tutti costoro, si pre-
sentino, in fila allineati, in una nostra chiesa triesti-
na, per chiedere di pregare assieme, decida pure il
parroco quando e come. E immaginiamo che il par-
roco, commosso da una simile richiesta, decida di
presentarli all’intera comunità, chissà un sabato sera
o una domenica mattina. Un colpevole e peccamino-
so pessimismo induce a pensare che la comunità, più
che lieta e consolata, rimarrebbe perplessa, o tutt’al
più incuriosita. Chi sono questi qui? L’ecumenismo
non entra nella vita di ogni giorno, forse non ci è mai
entrato. È rimasto territorio riservato agli specialisti,
anche perché — si pensa normalmente — del tutto
indifferente alla vita ecclesiale e personale. Ma un’o-
biezione ormai si fa robusta: e delle famiglie in cui
marito e moglie, entrambi cristiani — merita ripe-
terlo, entrambi cristiani —, appartengono a Chiese e
Confessioni diverse, che ne facciamo? Esiste un’at-
tenzione pastorale specifica, che non sia mera appli-
cazione dei dettami del diritto canonico o del diret-
torio ecumenico? Qualcuno interpella mai simili
famiglie, va mai a cercarle, desidera mai approfondi-
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re in cosa la comune fede cristiana si differenzi e
come questo incida nella visione del mondo, nell’e-
ducazione dei figli, nel modo di vivere le emozioni e
gli eventi? No, nessuno.

Claudio, cattolico latino s’è detto, per le feste di
Natale aveva comprato dei bicchieri da tavola che
sembravano in tutto e per tutto dei calici liturgici,
anche se non gli aveva affatto trovati in un negozio
di articoli religiosi, anzi. Ai pranzi ed alle cene, ad
amici e parenti, serviva le bevande di ogni giorno,
vino compreso, dentro questi singolari bicchieri.
Qualcuno, più sensibile, era giustamente rimasto un
po’ impressionato. Trasformiamo cene del tutto lai-
che in rappresentazioni paraliturgiche? Ma Claudio
aveva voluto spiegare, senza peraltro alcuna compe-
tenza teologica diversa dalla dignità sacerdotale,
profetica e regale derivante dal Battesimo, che anche
Gesù aveva istituito il Suo memoriale in una cena
comune, di festa. E siamo stati noi ad avere ridotto il
sacro, gli oggetti sacri, gli spazi sacri, la musica
sacra, i luoghi sacri, a qualcosa di separato dalla vita
ordinaria. E così, alle cene a casa di Claudio, potero-
no sedersi, e bere dal calice comune, metodisti, orto-
dossi russi, anglicani, valdesi, battisti, episcopaliani,
etiopi, armeni, copti, malankaresi. Senza confusioni
e pericoli ecclesiologici, perché era solo l’ecumeni-
smo della vita.
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LI

Solo Dio
24.01.2009

Il dimissionario vescovo di Caserta, mons. Raffaele
Nogaro, ha pubblicato da poco, congedandosi dalla
sua diocesi, un piccolo scritto intitolato “Ho amato
la mia gente” ed al n. 3 rubricato ‘L’Unità’, scrive
così: «Amos Oz riferisce un aneddoto: “Avevo dato
all’amico un appuntamento al bar. Assolsi ad un pic-
colo impegno d’urgenza e subito raggiunsi l’amico.
Con mia sorpresa vidi già seduto accanto a lui un
signore dal nobile aspetto. Con qualche gesto imper-
cettibile chiesi all’amico chi fosse. Quegli, con fare
circospetto, mi disse: mi pare tanto che sia Dio. Mi
sedetti accanto e, parlando, ebbi anch’io l’impressio-
ne che fosse Dio. Volli allora togliermi una curiosità.
Dissi: da noi ci sono tante religioni: la cristiana, l’e-
braica, la musulmana. Qual è quella vera? Rispose:
non lo so; io non sono religioso. Sono venuto sulla
terra per amare gli uomini e per salvarli”».

Rita era angosciata da una presenza di Dio che non
le lasciava scampo: prima era stata additata come
sprezzante delle regole perché si era ostinata a voler
sposare un immigrato musulmano. Poi, quando si
era separata, tutti a dire, come un coro orribile e
tonante: te l’avevamo detto. Poi si era ricostruita una
vita, ma ancora senza mettere le cose a posto, senza
cioè chiedere divorzio e aspettare la sentenza. E in
tutto questo itinerario drammatico aveva sempre
incontrato sedicenti credenti che le avevano unica-
mente prospettato i fallimenti come conseguenza
dell’allontanamento dai piani, dai progetti e dalle
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leggi di Dio. E Rita aveva iniziato ad aprire un con-
tenzioso con questo Dio che non si era più risolto. La
sera, di nascosto, piangeva dopo cena e certo non
poteva essere la televisione a consolarla e nemmeno
qualche telefonata. Decise che dalla lotta con Dio
doveva uscirne, perdente o vittoriosa. E si propose di
trattare con Dio ad armi pari. No, non doveva parti-
re avvantaggiato perché onnipotente. Le pareva che
ci fosse una specie di imbroglio in questa immagine
continuamente riproposta di un Dio forte e imbatti-
bile. Accade che Silvana, amica d’infanzia, le chiese
se le fosse stato possibile ospitare la sua bambina di
10 anni per una settimana. Doveva fare degli accer-
tamenti clinici e non voleva turbare la figlia. A Rita
parve che fosse l’occasione propizia per confrontarsi
finalmente con un Dio non più padre, non più figlio,
ma figlia, piccola, bambina, indifesa, bisognosa,
capace di soccombere. Accettò. La bambina si chia-
mava Sofia. Come la Sapienza biblica. Rita lasciò
scarnificare la sua anima da due medicine corrosive
eppure salutari: gli occhioni della signorina, di un
verde mare intenso che sembrava aprissero alle dis-
tese dell’oceano e le sue domande assolutamente
sincere, del tipo: «ma cos’è importante per te nella
vita? ma perché ridi solo per pochi secondi? ma
come ti vedi fra trent’anni? ma vuoi bene al tuo
fidanzato, sicura?». E, come d’incanto, la divina bat-
taglia di Rita si placò. Sulle spiagge dell’amore.
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LII

Quale salvezza?
30.01.2009

Il concetto di “salvezza” è centrale nella predicazio-
ne, nell’esortazione, soprattutto nella catechesi. Si,
ma da cosa salvarsi? Dal non senso attribuito alla
vita, dal suicidio. Perché, ci sono rischi di suicidio in
giro? Sì, terribilmente pressanti. E non solo di suici-
di personali, ma culturali, sociali, di gruppo. Solo un
Dio ci può salvare, si dice. Ma di un Dio asettico e
cerimonioso non ce ne facciamo nulla. 

Il cristianesimo ha assunto storicamente le “provo-
cazioni” della mistica, che, a tutte la latitudini, scuo-
te il luogo comune di una credenza religiosa rattrap-
pita, depotenziata, innocua. Ed infatti la mistica è
stata un avanzamento, un rinnovamento della stra-
da del sacro: pensiamo a come sia stato interpreta-
to, e oggi riletto, il libro biblico, così imbarazzante,
del Cantico dei Cantici.

Tuttavia, su tale percorso è piombato il dramma di
una estraniazione dalla comunità: bisogna salvarsi
dalla comunità e non salvarsi nella comunità o,
addirittura, salvare la comunità. E la preoccupazio-
ne in effetti è oggettiva, ha un suo fondamento: la
comunità può farmi sparire, può eliminarmi, decide
ogni aspetto di me, «L’inferno sono gli altri», dice
Sartre. La mistica dunque come reazione alla prete-
sa totalitaria della comunità. Però, prima della
mistica, che c’era?

Il “movimento di Gesù” è qualcosa che appare
molto strano: ci sono uomini, donne (molte donne),
che non contano nulla in termini di capacità di affer-
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mazione sociale (pescatori, vedove, prostitute), ma
che si vogliono intensamente bene. Gesù di Nazaret
era un mistico?

Si tratta di verificare se possa esistere una mistica
evangelica, e se tale mistica estranei dalla vita, oppu-
re innesti, immerga, faccia quasi sprofondare la fede
nella vita concreta.

Noi sappiamo quale sia l’immagine che sta dietro
la banconota o la moneta dell’Euro? Domanda assai
poco mistica… Eppure Gesù, nella famosa discussio-
ne su dare a Cesare ciò che è di Cesare, dimostra di
sapere benissimo persino come siano fatte le mone-
te del suo tempo.

L’oppio dei popoli che aiuta a sopportare, davvero
come un anestetico, la fatica dell’esistenza non è la
medicina del Vangelo. 

Tra solipsismo e alienazione sta ritagliato lo spazio
di una nuova comprensione della vita.

Il solipsismo è la perversione della mistica.
L’alienazione è la degenerazione dell’afflato comuni-
tario.

Rimane un ormeggio, cui poter — eventualmente
— rinforzare le proprie attese e speranze: quello
delle parole appassionate, dove amore per sé e
amore del prossimo sono l’uno la misura dell’altro.
Parole audaci, parole pericolose, parole stabilizzan-
ti, parole mute, diverse da quelle della coppia che,
iniziata la visione del film “Valzer con Bashir”, sulle
stragi di Sabra e Chatila, si alza e sbotta: «Gavémo
sbaià film», e se ne va.

Impaginato 120x210:Impaginato 120x210  16/04/09  16:29  Pagina 142



CAPITOLO TREDICESIMO

FEBBRAIO 2009

“Danzatrice”
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LIII
La nonna lontana

06.02.2009

E la nonna si addormentò in pace, per sempre, in un
Paese lontanissimo da Trieste migliaia di chilometri.
Avvolta nel suo nezelà, lo scialle bianco che avvolge
interamente il volto delle donne eritree, anche cri-
stiane, e nel suo zùria, il lungo abito bianco, che sta
a testimoniare pubblicamente, visivamente, con la
solennità della foggia, che tutta la vita è una liturgia,
avvolta dunque nei paramenti della liturgia dell’esi-
stenza, la nonna aveva pronunciato le ultime parole:
«Tranquilli, state tranquilli, sono qui» e poi aveva
chiuso gli occhi. Erano le cinque del mattino alla
periferia di Asmara, nel sobborgo di Sembel, dove —
aveva spiegato un giorno un sacerdote cattolico loca-
le — i poveri vivono attaccati l’uno all’altro per farsi
coraggio. Strade di terra battuta, fioche illuminazio-
ni pubbliche. Una casa all’angolo: davanti passano
di giorno i cavalli e le mucche, di notte cantano i
rospi in un gracidare che pare un chiacchiericcio
ininterrotto. Ed un cielo talmente affollato di stelle
che blocca il respiro dell’anima. Aveva una fede
incrollabile la nonna, frequentava la memoria dei
Santi e di Maria come fossero care presenze di casa,
sempre lì vicine, bastava invocarle, parlarci. Ed uno
stuolo di preti ortodossi — i “keshi” della tradizione
copta — si recavano spessissimo da lei per condivi-
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dere la stessa fede e a volte, addirittura, pregavano
con la danza sacra nel soggiorno della sua abitazio-
ne. Il cuore della nonna aveva dimensioni d’infinito:
decine e decine di nipoti e pronipoti e generi e mogli
di nipoti e figli di vicini, di amici, di altri parenti. Per
tutti si apriva la porta dell’accoglienza. Come le
matriarche della Bibbia. E passava ore e ore la
nonna a salmodiare silenziosamente, seria e serena.
Anche a Trieste, in un angolo del divano. E aveva
trillato di gioia e di emozione, dalla tromba delle
scale, quando la figlia aveva sentito le prime doglie
ed era corsa verso il Burlo per la nascita della sua
nipote triestina. E per lei aveva proposto il secondo
nome di battesimo: “Selamawit”, “Colei che porta la
pace”, in tutto simile allo struggente epiteto della
protagonista del Cantico dei Cantici, la Sulammita.
Ed anche per il suo primo nipote triestino, tre anni
prima, la nonna che veniva da lontano aveva trovato
il secondo nome: “Zerisénnai”, “Seme di gioia”. E le
sue figlie ricordano quando le abbracciava sotto il
letto in attesa che cessasse il bombardamento dell’a-
viazione di Menghistu e le stringeva più forte quan-
do fischiavano le granate prima dell’esplosione.
Anche questa è storia di migranti che vengono da noi
e che qualcuno vorrebbe considerare estranei alla
nostra storia e cultura, mentre sono nonne, nonni,
mamme, papà, figli, che non si possono espellere
perché sono carne della nostra carne.
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LIV

Eccedere in amore
13.02.2009

La vita percorre strade strane, impreviste, misteriose
probabilmente. E bisogna reagire allo scacco matto,
beffardo, che scompagina programmi e progetti,
guardando in profondità il perché del nostro disap-
punto. Perché accade così e non come vorremmo? 

Con le parole di don Mario Vatta, contenute nel
libro di qualche anno fa “Sa wada, sa wada, fada”,
vorremmo festeggiare — perché no?— un anno di
esistenza di questa rubrica. Il titolo singolare è spie-
gato a pag. 15, mentre l’autore racconta dei giorni
trascorsi a Korogocho, in Kenya: «Come avrei potu-
to continuare nella mia vita a sprecare l’acqua per
l’uso comune dopo aver visto centinaia e centinaia di
bimbi assetati da una sete inestinguibile?: «Sa wada,
sa wada, fada: some water, some water, father?».»

Leggiamo alle pagine 143 e 144: «Senza amore
diventiamo caso, problema, patologia, richiesta di
aiuto, presa in carico, competenza. Senza amore
siamo l’utenza, il paziente, lo psichico, lo ‘schizo’,
mentre vorremmo essere semplicemente donna,
uomo, ragazza, ragazzo, un giovane, una giovane. Che
bello essere una giovane truccata, curata — «I capelli
mi piacciono biondi …», sono discorsi che sentiamo in
comunità, «se i jeans … voglio che la gente mi guardi,
voglio che lui mi guardi: forse potrà amarmi. Sono
una persona? Sono una persona» — Perché no?

Amati possiamo tutto. Ma è tanto illogico questo
tipo di logica?

Cosa è saltato quando inquieto, tra i banchi di
scuola, non ero sufficientemente pronto per «rag-
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giungere gli obiettivi prefissati»? E così si stava pre-
parando il mio ritiro dalla vita.

Cosa è mancato perché mamma potesse accorger-
si di me che non capivo niente, che ero insensibile,
che costituivo una delusione? E così si stava prepa-
rando il mio ritiro dalla vita.

Come ho fatto a sopportare così a lungo la violen-
za dei grandi, quella fisica e l’altra, profonda come
uno scavo, bruciante come un urlo? E così si stava
preparando il mio ritiro dalla vita.

Dialogo in comunità:
«Dove vai, Alice?»
«Scendo giù, vado all’asilo a prendermi un bambi-

no. Ce ne sono tanti…»
«Ma i bambini hanno le loro mamme».
«Allora vado in chiesa. Scusi, padre, ci sono bam-

bini qui? Vorrei portarmene uno a casa. In comuni-
tà ho molto tempo, potrei volergli bene.»

Voler bene. Che sia il segreto? Non è forse più giu-
sto poter esistere vivendo d’amore, d’attenzione, d’a-
scolto, di cose fatte assieme, di festa, di impegno pos-
sibile, di risate, di lacrime, di gite, di confidenza …?»

Come un ritornello si affaccia alla mente un
costante: perché no? Perché non potremmo pensare
di cambiare non solo modo di vivere — secondo una
retorica bolsa e noiosa —, ma anche modo di prega-
re, di celebrare, di interpretare cioè il mistero arca-
no della nostra esistenza quotidiana? Perché no? Chi
ce lo impedisce? Forse soltanto il poco amore, la
paura d’amore che si ingessa in cerimoniali e conve-
nevoli. Forse merita eccedere in amore.
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LV

Il signor Glauco
20.02.2009

Una domenica mattina il Signor Glauco, dal suo
appartamento di Gretta, o di Roiano, o di San Luigi,
o di Muggia, o di Servola, si sintonizzò, per caso, sul
canale satellitare “Noursat”, dedicato alle trasmis-
sioni della Chiesa Cattolica in Libano. Vide tre prela-
ti, sembianze sotto ogni profilo episcopali, che, con
visi ieratici, folte barbe, paramenti dorati e colorati,
avvolgenti interamente il corpo, e mitrie altissime,
sembravano declamare invocazioni, ammonizioni e
preghiere in arabo. «E questi chi xé?», rimase inter-
detto il Signor Glauco. Chiamò la moglie: «Vien,
Livia, corri, ‘ara che roba strana qua; xé preti che
canta come i arabi. Ciò no sarà miga mezzi musul-
mani? I disi “Allah, Allah”. Domándighe al parroco,
adesso che te va in ciesa. Xè regolare? Il papa sa de
questi? Mai vista una roba compagna.» In realtà si
trattava della telecronaca della liturgia di intronizza-
zione del nuovo Patriarca dei Siri Cattolici, Sua
Beatitudine Ignace Youssif III Younan, eletto alla
fine di gennaio nel corso del Sinodo dei Vescovi di
rito siro tenutosi in Vaticano. Quindi, tutto più che
regolare, anzi propriamente papale. La moglie gli
spiegò con dovizia quanto appena riportato, riferito
esattamente dal parroco. Eppure a Glauco non tor-
nava: «Ma se i xé cattolici, come te gà dito el parro-
co, come i pol pregar in arabo?» E rimase a rimugi-
nare per l’intera domenica.

La figlia del Signor Glauco, Paoletta, era in viaggio
di nozze in Messico e lo stesso giorno telefonò ai
genitori raccontando che erano stati, lei e il marito,
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a messa nel Chiapas ed erano rimasti pressoché
sconvolti: nella chiesa del villaggio migliaia di indi-
geni cantavano, seduti anche per terra, agitavano
turiboli, riempivano di una miriade di candele ogni
angolo possibile davanti alle statue dei Santi e della
Vergine. Impressionante, mai visto niente di simile.
E disse, Paoletta, che mica era convinta che fosse
tutto lecito, a posto, e che forse, forse, una volta rien-
trata in Europa, sarebbe stato il caso di avvisare
qualche autorità ecclesiastica. Il Signor Glauco iniziò
a pensare che questa storia di cattolici ognuno a
modo proprio era stranissima, misteriosa e da chia-
rire per bene. 

Qualche giorno dopo ebbe i risultati di esami clini-
ci: la situazione non era ottimale. Gli prese lo scon-
forto. Entrò nella prima chiesa aperta e cercò un
prete per una parola di consolazione. Ne trovò uno
che gli parlò di volontà di Dio, di speranza e rasse-
gnazione, di fedeltà al magistero che spiega bene
sempre cosa bisogna pensare davanti al male.
Deluso, il Signor Glauco andò dal suo parroco, quel-
lo che aveva spiegato alla moglie Livia come fosse
lecito essere cattolici in tanti modi diversi. «Glauco,
anche ti tè gà bisogno de parlar con Dio come te sa
ti, no come i te disi che bisogna far, proprio come i
cattolici in Libano e in Messico.» Ed il signor Glauco
trasformò in preghiera il suo pianto liberatorio.
Personale liturgia, di rito triestino.
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LVI

Il riposo del guerriero
27.02.2009

Sul “Delfino Verde” di ritorno da Muggia, dorme, la
domenica sera, un tenero Zorro di quattro anni,
sulla braccia conserte appoggiate al tavolo. La
maschera nera gli protegge gli occhi chiusi e il cap-
pello a falde larghe gli dona un’ombra soporifera.
Vorrebbe riempire di “Z” ogni parete, ma è esausto.
Un sorriso di soddisfazione e di stanchezza gli incor-
nicia il viso. Il tepore degli interni di legno e il rullio
dei motori lo cullano, mentre il mare appena incre-
spato lascia bave schiumose all’incedere della moto-
nave. Il prof. Nescio Quidquam, associato di sociolo-
gia all’Università degli Studi di ***, è andato pure lui
a vedere il Carnevale di Muggia, non sa spiegarsi
perché: anzi gli è sempre sembrata una quisquilia
fastidiosa e senza senso. Ma anche Mons. Cognosco
Omnia, docente alla Pontificia Università ***, si
trova sulla stessa imbarcazione, di fronte al collega e
osserva il bimbo di soppiatto. Certamente lui, un
ecclesiastico, non ritorna dal Carnevale: forse avrà
tenuto qualche conferenza o qualche ritiro spirituale
chissà dove. Che si tratti di due esimi professori
risulta dai testi che hanno di fronte: il primo, in giac-
ca e camicia sportiva, senza cravatta, legge “Dopo la
Cristianità. Per un Cristianesimo non religioso”, di
Gianni Vattimo; il secondo, irrigidito in un colletto
inamidato che pare strozzarlo, ha tra le mani invece
“Dio senza essere” di Jean-Luc Marion. E il papà di
Zorro se ne sta, un po’ divertito, a vedere che dialo-
go mai possa nascere tra i due accademici dai nomi
e cognomi alquanto improbabili, benché di significa-
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to invece piuttosto probabile, che scambiano occhia-
te di dolcezza in un caso, di sussiego nell’altro, al suo
campione mascherato. Il prof. Nescio Quidquam ha
voglia di provocare il collega: «Guardi un po’, Zorro
è crollato. Fossero crollati per davvero tutti gli
Zorro, gli eroi e gli dei, con questo stesso tenero sor-
riso, il mondo non avrebbe conosciuto tragedie indi-
cibili.» «Come dice, prego?», risponde il monsigno-
re. «Se dobbiamo predicare che il Cristianesimo
nascerà solo sulle ceneri della metafisica, altro che
fine delle tragedie epocali, caro mio.» Pronta la
replica del laicissimo docente: «Perché invece l’esse-
re, l’ontologia, il dato al di fuori dell’evento, l’ogget-
to prima del soggetto, sono prospettive di salvezza?
E adesso, con l’inizio della Quaresima, ci proporrete
di nuovo spazi colpevolizzanti di vittimismo?
C’entrano qualcosa con l’amore? Non le pare più
istruttivo guardare Zorro che dorme?» Il prof.
Cognosco Omnia è leggermente infastidito, ma non
può non concordare su quello spettacolo di innocen-
za tranquilla e alla fine sbotta: «Forse, abbiamo
perso addirittura il vocabolario delle emozioni. Non
lo dica in giro, ma anch’io penso che solo la debolez-
za sia teologicamente vincente.» E così, di fronte al
Molo Bersaglieri, un laico esponente del pensiero
post-moderno, un ecclesiastico convinto della Verità
ed un papà di uno Zorro ormai risvegliato si ritrova-
rono felici a bere una cioccolata assieme.
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In un momento in cui si continuano ad alzare recinti, per-
ché non sfugga a nessuno chi è dentro e chi è fuori, chi sta
con noi e chi contro, chi ha ragione e chi torto, le rifles-
sioni di Stefano Sodaro sono una boccata d’aria fresca. Un
antidoto a quel senso di pesantezza che spesso si prova
negli ambienti chiusi e autoreferenziali che talora abitano
il nostro quotidiano.

Nei quadri dipinti da Sodaro c’è il reale, la vita che
pulsa, la gente che ama e soffre, ma anche l’ideale, perché
quella “convivialità delle differenze” (per dirla con don
Tonino Bello) che colora i suoi racconti non sempre nelle
nostre comunità, nei nostri condomini, nelle nostre clas-
si, nelle nostre strade è un dato di fatto. Le sue parole,
pertanto, non sono solo una fotografia, nella quale spesso
ci ritroviamo, ma anche un invito ad andare oltre, a fare
un passo in più, a guardare lontano. Un’esortazione a non
avere paura di tentare strade nuove, perché — come dice
don Primo Mazzolari (e lo diceva più di sessantacinque
anni fa) — «testimoniare non vuol dire predicare il ritor-
no sulle strade di una volta. La strada della salvezza
dev’essere davanti e continuare. Una strada, che ha servi-
to un tempo, è rispettabile: ma se adesso non conduce
più, ci dev’essere qualche cosa che non va bene, almeno
per noi». Un incoraggiamento a non aver paura di ricono-
scere l’Altro, con le sue mille facce, non necessariamente
brutte, non necessariamente pericolose, non necessaria-
mente inquietanti. Uno stimolo a non appiattirsi sul pre-
sente, a non concentrarsi solo ed esclusivamente sul pro-
prio ombelico, a coltivare il desiderio dell’Assoluto, a met-
tere in dialogo carne e spirito. Scusate se è poco.

Fabiana Martini
Direttore di “Vita Nuova”
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