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Introduzione

I margini sono contemporaneamente ciò che è trascurabile, ciò
che sta al margine, e ciò che disegna il contorno dando forma ad
una organizzazione strutturale complessa. Il margine fa parte del
tutto, infatti emarginare non significa escludere ma allontanare
dal centro. I margini disegnano la figura del complesso, stando ai
margini però si può stare davanti a tutti, a seconda di come si in-
terpreta la direzione del tutto. margini sono anche le avanguardie.
esiste una dialettica della marginalità che permette di trovare un
senso non al cuore ma ai bordi delle questioni. In questo modo il
marginale può anche diventare l’essenziale, o il decisivo. Questo
è uno studio sul 1968 preso ai suoi margini ideologici e geografici.
a chi trovasse idealistica la mia impostazione perché antepongo
un capitolo dedicato alla sovrastruttura filosofico-letteraria alla
trattazione dell’argomento sessantotto in Italia e in Friuli Venezia
giulia, posso solo rispondere che ho chiesto di scrivere, espressa-
mente per questo lavoro, al professor Pier luigi d’eredità, che qui
ringrazio, un saggio sulla storia economica del Friuli con il quale
intendo risarcire chi avessi eventualmente urtato con la mia im-
perdonabile inversione dei rapporti di predicazione. Ho chiesto
di farlo al professor d’eredità soprattutto per la sua nota compe-
tenza specifica di storico dell’economia, a cui ha dedicato un pon-
deroso saggio sul periodo medioevale (Storia dello sviluppo
economico medievale, mimesis, milano-Udine 2014), ma anche
perché non è nato nella regione marginale che prendo in esame e
pertanto può vedere con un occhio che viene da fuori ciò che
spesso si descrive con eccessivo vittimismo e con insufficiente iro-
nia. la lamentela sulla marginalità, che contraddistingue tanta
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retorica politica regionale, sviluppata secondo la ricerca delle pro-
prie potenzialità dialettiche permetterà forse di vedere il suo ro-
vescio felice. I margini inoltre, nell’accezione comune, non hanno,
diversamente dai limiti, un sottofondo semantico negativo, anche
se possono essere ambigui.

Una delle collocazioni possibili del 1968 è quella di essere un
movimento continuatore della lotta della Resistenza, non più con-
tro i nazifascisti ma contro quello che veniva considerato da Pa-
solini e da marcuse il fascismo del nuovo potere, e quella di essere
ancora immune dalle strategie terroristiche, benché non dalle in-
filtrazioni. 

mettere assieme Resistenza e terrorismo non significa soste-
nere, sia ben chiaro, che le azioni della Resistenza siano assimi-
labili ad atti di terrorismo. non è semplice dare una definizione
di terrorismo1, assumerò che gli atti di terrorismo, durante un pe-
riodo di guerra, non siano tali, o per lo meno siano, se pur ripro-
vevoli, in qualche modo ammissibili. salvo restando il concetto di
crimine di guerra, tutti gli episodi per i quali non venga istruito
un processo o che non siano puniti nel periodo successivo, devono
essere considerati, in qualche modo, come legittimi. 

la mia posizione personale è che, comunque la si pensi, un pos-
sibile senso della relazione Resistenza-terrorismo c’è, ed è quello
per cui la Resistenza ha sofferto il terrorismo stragista del nazifa-
scismo. solo in Friuli sono circa cinquanta le stragi nazifasciste
negli anni 1943-1945, da quella di via ghega di trieste a quella di
avasinis. aggiungo che non intendo neppure tracciare il profilo
della questione del retaggio resistenziale sul terrorismo di sinistra
degli anni settanta. cioè di quanto sia stato forte e decisivo il ri-
chiamo alla resistenza o ad una nuova resistenza da parte dei gio-
vani che scelsero la strada della lotta armata. direi che il legame
è forte solo nel gruppo emiliano dell’appartamento (Franceschini,
Paroli, Pelli, gallinari) e in quello genovese della XXII ottobre
(Rossi, il friulano Viel), ma non in quello milanese (curcio, mo-
retti), che fu il più importante. ed anche nel gruppo emiliano bi-
sognerebbe considerare quanto abbiano pesato altre motivazioni
come per esempio le stragi e le repressioni antioperaie dal primo

1. su cui si veda P. gilbert, Terrorism, Security & Nationality. An Introductory
Study in Applied Political Philosophy, 1994, tr. it. di l. napoleoni, Il dilemma del
terrorismo. Studio di filosofia politica applicata, Feltrinelli, milano 1997.
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dopoguerra fino all’estate di tambroni. I brigatisti hanno raccon-
tato di aver assistito appena tredici-quindicenni agli scontri di
piazza di Reggio emilia, quando ci furono cinque vittime, succes-
sivi ai disordini di genova per il congresso del msI del 1960.

Il legame, ribadisco improprio, tra Resistenza e terrorismo non
è poi una questione o una polemica recente. desidero ricordare
che esiste un film del 1964 di giovanni de Buosi intitolato Il ter-
rorista con g. m. Volonté, tino carraro, giulio Bosetti e Raffaella
carrà che narra una vicenda di un gruppo gapista di Venezia. esso
pone già tutti gli interrogativi che la storiografia ha successiva-
mente analizzato e dibattuto.

nonostante ciò intendo piuttosto tracciare alcune linee guida
per vedere come i due fenomeni si intersechino, si tocchino e si
richiamino ancora oggi. Il loro punto di contatto e snodo mi sem-
bra essere rintracciabile nel 1968. cercherò pertanto di indivi-
duare determinate omologie formali, e lo farò attraverso la
delineazione di alcune vite parallele. Prenderò esempi, per lo più
friulani ma non solo, dalla cronaca recente e da quella del passato
prossimo: quelli di Rapotez, della resistenza perfetta, e di Pasolini
e cefis. 

nel febbraio 2015 è morto luciano Rapotez, la sua storia è nota
e recentemente il sito web dell’anpi udinese gli ha dedicato una
voce, pertanto tralascio molti degli aspetti biografici e vengo su-
bito ai punti salienti. Iscritto al Partito comunista d’Italia dal
1936, venne chiamato alle armi e prestò servizio nella marina mi-
litare. l’otto settembre 1943 era nella base di la spezia. come
tanti altri soldati italiani ritornò a casa e, per evitare i bandi di
chiamata alle armi del Gauleiter Friedrich Rainer, si rifugiò sul
carso. militò nella prima brigata “triestina”, poi nel battaglione
“triestino”. nel dopoguerra, continuò la sua attività nelle orga-
nizzazioni antifasciste, affrontando le vicissitudini della guerra
fredda nella città, unica al mondo, in cui si passò senza soluzione
di continuità dalla guerra mondiale alla guerra fredda con l’occu-
pazione jugoslava dei quaranta giorni tra maggio e giugno 1945.
trieste visse un lungo stillicidio di violenze politiche e di attentati
per quasi una decina d’anni fino al suo ritorno all’Italia nel 1954.
In questo contesto, luciano Rapotez fu coinvolto in una vicenda
che risulterà determinante per la sua vita. Fu arrestato nel gen-
naio 1955 dalla polizia italiana con l’accusa di rapina e omicidio e
fu torturato per giorni interi affinché confessasse. le torture lo
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indussero a confessare anche ciò che non aveva commesso, come
dimostrò la conclusione del processo, che lo assolse per non aver
commesso il fatto. la lunga detenzione preventiva di 34 mesi gli
costò però la perdita del lavoro e della famiglia. Questo trauma
determinò la sua instancabile lotta contro la tortura. Il suo impe-
gno fu conosciuto e divenne noto come il “caso Rapotez”, succes-
sivamente raccontato in libri e film. dopo la scarcerazione,
luciano Rapotez emigrò in germania dove rimase fino al 1986.
Rientrato in Italia, fu attivo a Udine nell’anPI, di cui divenne se-
gretario provinciale, e continuò la sua battaglia affinché fosse in-
clusa nel codice penale italiano la previsione e la sanzione del
reato di tortura. la notorietà non gli permise comunque di avere
alcun risarcimento da parte dello stato né per il periodo di incar-
cerazione né per le torture.

ci sono in questa vicenda alcuni elementi che la avvicinano per
certi particolari a quella di due friulani che hanno avuto un ruolo
importante nelle vicende del terrorismo rosso degli anni settanta,
l’udinese Vanni mulinaris e il codroipese cesare di lenardo. mu-
linaris fu seriamente sospettato di essere il grande vecchio del
terrorismo, o il vice di corrado simioni, ma alla fine venne rico-
nosciuto non colpevole ed ottenne dallo stato italiano 100 milioni
di lire dell’epoca per ingiusta carcerazione. cesare di lenardo,
all’ergastolo, subito dopo la cattura avvenuta nel covo in cui era
tenuto prigioniero dozier, fu torturato. denunciò, anche grazie
all’appoggio del Partito radicale, le sevizie subite. I suoi tortura-
tori furono individuati e processati ricevendo una pena di dieci
mesi. Uno di essi, salvatore genova, se la cavò perché venne
eletto in parlamento grazie ad un seggio offertogli dal PsdI. Qual-
che anno fa concesse una lunga intervista all’espresso in cui rac-
contò tutti i particolari della vicenda, ammettendo le torture.
Questo caso ci permette di affermare che i terroristi, o presunti
tali nel caso di mulinaris, ebbero un trattamento migliore dei
partigiani in situazioni simili di ingiusta carcerazione e tortura.

a marzo 2015 è uscito un libro di giovanni de luna dal sorpren-
dente titolo La resistenza perfetta2. sorprendente perché in Friuli
la Resistenza (Porzûs) è stata imperfetta, fratricida, stragista e ter-
rorista. È una storia della Resistenza piemontese che ruota at-
torno ad una casa di nobili, i marchesi oreglia d’Isola, la cui figlia

2. g. de luna, La resistenza perfetta, Feltrinelli, milano 2015.
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leletta fu l’animatrice di una specie di eterogeneo salotto intel-
lettuale dove si ritrovavano comunisti, come Pompeo colajanni,
monarchici, azionisti come emanuele artom e cattolici, che liti-
gavano sulle questioni ideali, ma poi andavano a combattere as-
sieme contro i nazifascisti. Il libro di de luna, a 70 anni dalla
liberazione, aveva come scopo fondamentale quello di salvare la
storiografia sull’argomento dopo vent’anni di denigrazioni e sot-
tovalutazioni. Vent’anni durante i quali sono fioriti gli studi che
tendevano a screditarla con la retorica del sangue dei vinti e che
invece l’autore si proponeva di rilegittimare, ritagliando tra l’altro
un medaglione elogiativo del partito comunista. Il partito comu-
nista era quello più attrezzato politicamente e militarmente degli
altri perché maggiore era il numero dei comunisti in clandestinità
durante il fascismo. È la resistenza al fascismo, combattuta ancor
prima della guerra, che fa del partito comunista e dei suoi uomini
gli elementi più preparati a guidare la lotta armata dopo l’armi-
stizio. l’interruzione dei collegamenti e la spaccatura dell’Italia
impedirono a molti soldati del sud di ritornare al loro paese e
tanto meno in sicilia, la regione di Pompeo colajanni. Figura cen-
trale del gruppo della resistenza perfetta, egli riuscì a coinvolgere
e ad entusiasmare anche la cattolica e monarchica leletta. sono i
suoi discorsi ad infiammarla di passione politica, anche se non di-
venterà mai comunista, ma ai comunisti riconosce onestà, cultura,
altruismo e determinazione. de luna mescola al racconto della
vicenda particolare che avviene in quello spicchio di Piemonte
degli oreglia, quello più ampio della resistenza nel centro nord
ovest. ne mette in luce gli aspetti più significativi e determinanti,
lo sbarco in Provenza e il proclama alexander, fornisce un esame
delle caratteristiche e peculiarità della società contadina piemon-
tese, analizza finemente il ruolo della repubblica di salò e dei suoi
uomini, indicando nella carenza di un esercito il vero punto de-
bole. Fra i tanti personaggi che frequentavano la casa ad un certo
punto arriva anche un terribile fascista delle brigate nere, tale no-
vena, colpevole dell’omicidio e della tortura di circa 200 parti-
giani. dopo la guerra fu processato e ricevette una prima
condanna a morte, ci fu poi la commutazione all’ergastolo ed in-
fine la pena in cassazione fu determinata in dieci anni. Uscì di pri-
gione alla fine degli anni cinquanta.

come non pensare al fatto che coloro che furono condannati al-
l’ergastolo per la strage alla stazione di Bologna del 1980, che fece
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85 morti, sono fuori per estinzione della pena? diversamente dal
caso precedente qui troviamo indulgenza sia per i vecchi sia per i
nuovi fascisti.

Un altro friulano che fece la resistenza, non in Friuli ma in val
d’ossola, da partigiano bianco, è stato eugenio cefis di cividale.
allievo della accademia militare di modena, grazie alla sua cono-
scenza dell’inglese durante la resistenza entrò in contatto con i
servizi segreti inglesi ed americani. dopo la guerra divenne il nu-
mero due di enrico mattei all’enI, e dopo la morte di quest’ultimo
fu a capo dello stesso ente e poi di montedison. a metà degli anni
settanta, quando su di lui si addensarono voci e sospetti, si ritirò
andandosene in svizzera.

Pier Paolo Pasolini non ha fatto la Resistenza, o per lo meno non
la ha fatta in prima linea come il fratello. negli stessi giorni in cui
guido moriva a Porzûs per mano dei garibaldini, Pier Paolo, che
non conosceva ancora la sorte del fratello, fondava a casarsa la
sua academiuta de lenga furlana. molti anni dopo Pasolini si in-
teressò a cefis, lo inserì come personaggio con un eteronimo
(aldo troya) anche nel suo romanzo incompiuto Petrolio, e pro-
babilmente ricevette da lui un impulso decisivo per formulare più
compiutamente la famosa dottrina della mutazione antropologica.
Più volte Pasolini infatti cita un discorso di cefis tenuto nel feb-
braio del 1972 all’accademia militare di modena come decisivo
per comprendere quello che chiamava il nuovo potere che ha de-
terminato una vera e propria trasformazione epocale dell’uomo:
una mutazione antropologica.

cefis e Pasolini escono di scena pressoché contemporanea-
mente, il poeta in modo tragico nel 1975, il manager scegliendo
di ritirarsi in svizzera nel 1977. In un certo senso si potrebbe dire
che la resistenza Pasolini la ha fatta più tardi, essa è consistita
nella sua opera spietata di critica del potere politico che forse lo
ha portato alla morte. È ormai chiaro che Pelosi non era solo
quella sera.

di questa resistenza postuma di Pasolini gli elementi più note-
voli sono la richiesta di un processo al palazzo, e segnatamente
alla dc, nel famoso articolo del corriere Che cos’è questo golpe,
quello delle anafore Io so. ma quando è cominciata la resistenza
di Pasolini? Un articolo per il settimanale “tempo” del 17 maggio
1969 può essere considerato un buon punto di partenza. Intitolato
I cappelli goliardici rappresenta al contempo una revisione e con-
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ferma della famosa poesia sui poliziotti di Valle giulia e una de-
lusione per la fine del movimento studentesco. nell’articolo c’è
un richiamo stizzito ad una lettera di un anno prima di leopoldo
meneghelli su “mondo nuovo” che accusava Pasolini di viltà per
la morte del fratello. l’articolo si chiudeva così: «lo dico con una
atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir
davvero voglia di non lottare più, di ritirarmi dalla mischia, di non
aver più niente da fare con questa briga, di starmene solo»3. È
forse uno dei momenti di maggiore depressione del poeta. Io
credo che la scossa gli sia venuta da quello che accadde sei mesi
dopo quell’articolo e cioè da piazza Fontana e dalla stagione delle
stragi. da quel momento Pasolini acumina la sua verve critica ar-
rivando all’accusa diretta del potere politico-mafioso della dc a
cui bisogna intentare un processo. nello stesso periodo pubblica
gli articoli con cui firma probabilmente la sua condanna a morte:
Che cos’è questo golpe, in cui dice di sapere i nomi; sa i nomi, ma
ne fa solo uno, quello del direttore del sId, Vito miceli; e quello
del settembre 1975 con l’anafora Gli italiani vogliono consape-
volmente sapere, in cui disegna una vera e propria catena di co-
mando delle responsabilità di servizi segreti, italiani e stranieri,
mafia e poteri politici implicati nelle stragi. 

Questa coppia di vite parallele ci dice che alcuni partigiani, per
lo più bianchi, cefis ma anche mattei, hanno fatto carriere impor-
tanti negli enti di stato e privati, mentre la vicenda di Pasolini ci
insegna che la resistenza non ha tempo e che si può fare in ogni
momento quando si tratta di opporsi ad un potere oscuro e peri-
coloso perché colluso con la mafia e con il neofascismo stragista.

***

Il terzo capitolo di questo libro, quello che analizza il ‘68 margi-
nale della provincia italiana, deve molto all’unico precedente
sull’argomento di andrea Valcic e agli studi del professor gio-
vanni delli zotti che mi hanno fornito i primi stimoli e suggeri-
menti per una ricerca sul 1968 in Friuli, cioè sull’anno formidabile
in una regione marginale. dopo aver indagato il terrorismo poli-
tico in questa regione, mi sono chiesto se fosse possibile indivi-
duare una radice del fenomeno sia essa di natura sociale, culturale

3. P. Pasolini, Lettere luterane, einaudi, torino 1976, p. 155. 
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o economica, e se ci fosse un primato, nel senso di maggiore atti-
vità in una zona geografica, nella contestazione e nelle attività ter-
roristiche. Fra le tante risposte che si possono dare al primo
problema, una mi piace proporre in particolare. la contestazione
è nata nella scuola, all’università nella maggior parte dei casi, e
nei licei. se c’è un elemento comune che fa da tramite tra la con-
testazione e il terrorismo in Friuli è il liceo stellini di Udine. È lì
che nelle assemblee si sono sviluppati i dibattiti teorici più inte-
ressanti e d’avanguardia, è lì che hanno studiato antifascisti e ter-
roristi. con questo non voglio neppure entrare nella polemica
sulla generazione del terrorismo a partire dal sessantotto. Primo
perché attività terroristiche erano già presenti in alto adige e da
esse deriveranno per filiazione prevalentemente indiretta quelle
neofasciste eterodirette da servizi segreti nostrani e stranieri. e
in secondo luogo perché non si dovrebbe dimenticare che l’inizio
del terrorismo rosso fu previsto dal direttore del sid miceli: «fino
ad ora avete visto i neri, ora vedrete i rossi». Il che significa che
l’intelligence italiana era al corrente di quanto sarebbe successo,
e questo forse spiega l’insistenza di Pasolini sulle due fasi della
strategia della tensione, la prima anticomunista e la seconda an-
tifascista.

sulla questione poi del primato in regione per fatti di terrorismo
o di contestazione, non ci sono dubbi che esso va a Udine per il
primo e forse a trieste per il secondo, ma solo perché nel capo-
luogo regionale c’era l’università. che i maggiori fatti di terrori-
smo siano avvenuti in Friuli, o per opera di udinesi, mette in luce
a mio parere la superiorità culturale delle discendenze austriache
su quelle patriarcali e veneziane. Può forse consolare il fatto che
le menti più lucide nel campo della politica e della cultura siano
venute dalle campagne di casarsa e di sedegliano, oltre che da
Udine, e sono quelle di Pasolini, tessitori e Fortuna; ai quali mi
piacerebbe aggiungere anche il genio del cividalese cefis. ma con-
sola solo chi è ancora attaccato ad una visione oppositiva e non
unitaria, ad una dialettica cioè puramente negativa e bloccata in
se stessa.

Ho cercato di allestire un quadro del Friuli Venezia giulia del-
l’epoca, ricorrendo spesso sia alla voce dei poeti per suffragare le
mie ipotesi di lettura della società, sia a quelle del mondo cattolico
nelle sue diverse sfumature e gradazioni, sia a quelle che chiame-
rei di criptoletteratura, i cui destinatari e committenti sono i de-
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cisori politici, ossia le relazioni dei confidenti e collaboratori dei
servizi segreti, che a poco a poco vengono a galla o desecretate.
Benché l’indice del volume possa dare l’impressione di una netta
separazione nella trattazione tra il 1968 in Italia e in Friuli, in re-
altà in entrambi i capitoli ho intrecciato spesso le due storie che
correvano parallele. l’arco temporale preso in considerazione nel
terzo capitolo va dalla istituzione della regione Friuli Venezia giu-
lia al 1977. sono gli anni in cui si esaurisce la prima spinta pro-
pulsiva del miracolo economico e si apre il periodo della
contestazione politica, sarebbe riduttivo definirla giovanile, che
avrà nel biennio 1968-69 e nel 1977 i suoi due momenti più in-
tensi. Per capire il 1968 è necessario vedere le sue radici negli anni
precedenti, almeno dal 1964, e osservare i suoi effetti negli anni
successivi. come si vedrà, quello è un anno che tornerà molto
spesso in quanto segue, ma potremmo prenderlo in considera-
zione anche per un altro motivo. Il filosofo della new York Uni-
versity James Burnham nel suo libro di maggiore successo4 nel
1941 stabiliva che al mondo feudale era subentrata una lunga
epoca capitalistica che si era conclusa nel 1914, lasciando intrav-
vedere il volto della nuova società manageriale che si sarebbe pie-
namente sviluppata in un lungo periodo di transizione di durata
cinquantennale. ed eccoci allora di fronte alla previsione di un fi-
losofo che ci rinvia al 1964.

se pertanto il nucleo centrale di questo studio è l’anno dell’im-
maginazione al potere, non potremo non estendere il nostro
sguardo anche agli anni immediatamente precedenti e successivi.
l’occhio del ciclone è tale solo perché attorno ad esso ci sono le
turbolenze. e come è noto nell’occhio del ciclone la pressione at-
mosferica è più bassa e pertanto c’è la calma quasi assoluta. non
si può dire che il 1968 sia stato un anno di calma, ma di certo in
quell’anno non ci furono morti a causa della contestazione giova-
nile o a causa della strategia della tensione in Italia. la prima per-
ché prese il via proprio in quell’anno ed in precedenza contava
una sola vittima, lo studente Paolo Rossi che morì all’università

4. J. Burnham, The Managerial Revolution: What si Happening in the World, J.
day co., new York 1941, tr. it. di c. Pellizzi, La rivoluzione dei tecnici, a. monda-
dori, milano 1946, nuova edizione col titolo La rivoluzione manageriale, tr. it. di
Pellizzi, Bollati Boringhieri, torino 1992, p. 66. su Burnham si veda g. Borgo-
gnone, James Burnham. Totalitarismo, managerialismo e teoria delle élites, sty-
los, aosta 2000, in part. pp. 79-195.
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di Roma nel 1966. la seconda, che aveva esordito a trento il 30
settembre 1967, ed esploderà nella sua orrenda violenza nel di-
cembre 1969, nel 1968 è solo in fase di organizzazione tra l’esibi-
zione muscolare di Valle giulia e i viaggi premio in grecia. 

nel 1968 in germania viene ridotto in fin di vita Rudy dutschke
e negli stati Uniti vengono assassinati martin luther King e Ro-
bert Kennedy. non dimentica di segnalarlo in una conferenza su
Fin de l’homme5 dell’ottobre 1968 a new York, Jacques derrida,
uno dei pochi filosofi che nei suoi testi di quell’anno dimostrò di
essere sensibile a ciò che stava avvenendo nel mondo. Un altro a
ricordare i morti, come vedremo, sarà adorno. 

In messico avviene il fatto più grave con la strage degli studenti
in piazza delle tre culture. diverso sarebbe il discorso sulla ce-
coslovacchia e in generale sulla contestazione nelle città dell’est
europeo, da Varsavia a Belgrado6. In Italia la violenza politica
esordì a Valle giulia ma, a parte ferite e contusioni, non ci furono
episodi gravi di violenza, di quelli che producono lutti. I morti ci
saranno, ma a sparare sui lavoratori sarà la polizia ad avola. ci
sarà poi un ferito grave, soriano ceccanti, nella battaglia della
Bussola di Viareggio l’ultimo giorno dell’anno. diversamente da
quanto accadeva altrove, in Friuli non si verificarono casi clamo-
rosi nel 1968, con l’eccezione dei due croati che saltano in aria a
trieste (di cui al § 3.9), ma il caso non è attribuibile alla contesta-
zione studentesca. Vi furono però negli anni immediatamente
precedenti almeno alcuni avvenimenti di cui non c’è esempio al-
trove. tra essi meritano di essere subito ricordati la lotta per ot-
tenere l’università a Udine, che coinvolse tutte le realtà della
provincia, l’organizzazione di un partito autonomista e la mozione
dei sacerdoti sull’arretratezza economica della regione. si può ben
dire che in Friuli tutto si svolse prima del ‘68. nell’anno cruciale
invece ci furono tre casi che possono rappresentare bene il fer-
mento di un’epoca di contestazione globale alle istituzioni, nella
fattispecie la scuola, gli ospedali psichiatrici e la famiglia. Il primo
evento notevole, e ispirato alla democrazia radicale, fu la richiesta

5. J. derrida, Marges - de la philosophie, minuit, Paris 1972, trad. it. di m. Iofrida,
Margini della filosofia, einaudi, torino 1972, p. 159. 
6. sul sessantotto all’est si veda g. crainz, L’Europa che non abbiamo capito, in
Id., Il Sessantotto sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni,
donzelli, Roma 2018, pp. 3-62, e R. gatti, Praga 1968. Le idee della primavera,
manifestolibri, Roma 2018.



IntRodUzIone 21

di partecipazione con voto alle attività di scrutinio degli studenti
dello stellini. Il liceo classico insieme con l’istituto tecnico mali-
gnani sono state le due scuole superiori più attive e trainanti della
contestazione studentesca udinese; poco accadde fuori Udine o
nelle altre città capoluogo di provincia. Il secondo fu la chiusura
del reparto psichiatrico dell’ospedale di cividale guidato da edel-
weis cotti, che fu un evento ricollegabile all’opera più importante
di Basaglia a gorizia; ed il terzo la continuazione della battaglia
di loris Fortuna per la legge sul divorzio. Questi tre avvenimenti
sono i più importanti tra quelli che contrassegnano il ‘68 friulano,
nella sua portata di critica delle istituzioni e della società. Passato
quell’anno si registreranno strascichi della contestazione solo al-
l’interno delle caserme, mentre si andava sviluppando anche in
Friuli l’organizzazione di gruppi estremisti sia di destra sia di si-
nistra che ne insanguineranno le strade, ma che certo non sono
addebitabili, se non molto alla lontana, al più acuto e grande mo-
vimento del novecento di rimessa in discussione dell’autorità e
del potere che ha avuto il suo simbolo nel 1968.

non c’è solo un sessantotto della sinistra, ce n’è uno, non pro-
prio marginale, anche dei cattolici, diffuso in tutta Italia, ed uno,
occulto più che marginale, della destra. In numerosi punti di que-
sto libro ho utilizzato le interpretazioni che di quegli anni hanno
dato intellettuali e uomini della destra. In particolare ho tenuto
conto dei numerosi scritti di un protagonista in negativo di quegli
anni, Vincenzo Vinciguerra, che dal carcere milanese di opera
continua a rivelare quanto sa senza essere stato smentito ed anzi
avendo ottenuto riconoscimenti sia da magistrati sia da storici7.

nonostante alcune rivendicazioni da cui partì la contestazione
siano state di carattere economico, si veda la protesta della cat-
tolica contro l’aumento delle tasse, è abbastanza facile riconoscere
che il movimento del sessantotto pare non essere stato spinto o
animato dalla soddisfazione dei bisogni immediati. Intendo dire
che gran parte dei giovani contestatori veniva dalla borghesia,
come vide immediatamente Pasolini, e che pertanto la contesta-
zione del sessantotto non può essere ritenuta derivare da un mo-
derno movimento di sanculotti straccioni ed affamati. né mi pare
semplice indicare anche un solo fatto economico notevole capace

7. lo fa in numerosi punti aldo giannuli in a. giannuli, e. Rosati, Storia di Ordine
Nuovo, mimesis, milano-Udine 2017, per es. alle pp. 112, 115, 122, 165, 207.
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di averla influenzata che non sia l’effetto lungo del miracolo eco-
nomico. la contestazione del sessantotto arriva in Italia, ma lo
stesso si può dire degli altri paesi, nel pieno di un decennio di forte
crescita economica. erano anni durante i quali arrivarono all’uni-
versità per la prima volta nella storia, anche per effetto della
prima scolarizzazione di massa avvenuta con l’introduzione della
scuola media unificata, anche i figli della piccola borghesia, dei
ceti impiegatizi dell’industria e del commercio. Forse solo le cam-
pagne restavano escluse dal complessivo movimento di rinnova-
mento culturale innescato dalle riforme del centro sinistra di
moro e nenni.   

si pensa inoltre che i movimenti e le rivoluzioni abbiano dei
padri intellettuali, il cui lavoro ha anticipato o direttamente in-
fluenzato l’evolversi dei fatti. Il caso più noto e dibattuto è quello
dell’influsso delle teorie degli illuministi sulla rivoluzione francese
del 1789. nel 1968 era opinione diffusa che tre fossero gli autori
più influenti sul movimento; le famose tre emme: marx, mao e
marcuse. mi discosto in parte da questa tradizione proponendo
di sostituire i primi due, l’ultimo è intoccabile, con altri profeti del
sessantotto, o più in generale, profeti della contestazione.



caPItolo I

tre profeti della contestazione: 
marcuse, sartre e Pasolini

«nessuna situazione storica più della nostra dovrebbe favorire
l’emergere di profeti»1 scriveva erich Fromm in un saggio del
1967 in cui individuava in Bertrand Russell il vero filosofo-pro-
feta. «Possiamo definire profeti coloro i quali proclamano idee –
non necessariamente nuove – e in pari tempo le vivono»2. e su-
bito sotto aggiungeva: «I profeti vivevano ciò che predicavano.
non aspiravano al potere, ma anzi ne stavano alla larga». non se-
guirò la proposta definitoria di Fromm perché mi sembra più
adatta ad individuare il saggio che il profeta. Ho scelto di partire
da una affermazione di Fromm perché egli rappresenta, all’in-
terno della scuola di Francoforte, colui che più di ogni altro ha
preso in considerazione l’insegnamento della psicanalisi. solo
marcuse può essergli affiancato in questa operazione di integra-
zione della psicanalisi con la critica della società. marxismo e psi-
canalisi furono le due espressioni teorico-ideologiche di maggiore
capacità attrattiva per studenti, lavoratori ed intellettuali negli
anni sessanta. erano forse le uniche discipline capaci di bucare
la sfera immunizzante del professionismo per arrivare a larghe
masse di giovani, e non solo a loro. tutti e tre gli scrittori che pro-
pongo come profeti furono fortemente interessati al marxismo e

1. e. Fromm, Prophets and Priests, in On Disobedience and Other Essays, 1981,
tr. it. di F. saba sardi, La disobbedienza e altri saggi, mondadori, milano 1982,
p. 45.
2. ivi, p. 42.
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alla psicanalisi. marcuse, sartre e Pasolini, in quest’ordine, po-
trebbero essere disposti su una retta orizzontale ai cui estremi
stanno la filosofia e la letteratura. 

marcuse, solo filosofo e tutt’al più sociologo, non scrisse mai
opere di narrativa e lo studio che più si avvicina a questioni lette-
rarie non sta tanto negli ultimi scritti di estetica quanto nell’inte-
resse per la figura dell’artista3 nella letteratura tedesca risalente
al periodo della sua tesi di laurea (1922). già fin dalle prime pa-
gine, marcuse introduce i «reietti e gli emarginati» che nella fat-
tispecie dell’ambientazione storica sono quelle particolari figure
di artista rappresentate dai goliardi medievali. sartre, scrittore e
filosofo, fu uno dei pochi ad ottenere il nobel della letteratura; e
solo scrittore, poeta saggista e narratore, Pasolini. È ovvio che
tutti e tre sono stati anche altro, e soprattutto Pasolini anche
molto altro. li si potrebbe però inserire anche in un ulteriore or-
dine, ovvero quello che ha per confine le dichiarazioni di intenti
da un lato e la vita vissuta dall’altro, le promesse e le azioni con-
seguenti, la retorica4 e la coerenza, le teorie e la vita, che era so-
stanzialmente la proposta di Fromm. su questa retta, sartre
occuperebbe sempre il posto centrale, non fosse altro che per il
rifiuto del nobel, ma marcuse e Pasolini si troverebbero su posti
invertiti rispetto alla precedente. la vita di marcuse è stata carat-
terizzata da una grande veemenza critica e da una bassa intensità
di partecipazione diretta agli eventi di contestazione. Ha svolto la
sua opera più efficace in questo senso, paradossalmente, lavo-
rando per lo oss, dove ha aiutato gli americani a farsi un’idea
della società tedesca. Pasolini ha dismesso la sua coerenza anti-
retorica solo quando è stato ucciso.

3. H. marcuse, Der deutsche Künstlerroman, suhrkamp, Frankfurt 1978, trad. it.
di R. solmi, Il “romanzo dell’artista” nella letteratura tedesca, einaudi, torino
1985, p. 9. su cui si veda l. casini, Eros e utopia. Arte, sensualità e liberazione
nel pensiero di Herbert Marcuse, carocci. Roma 1999, pp. 1-26.
4. Retorica e logica di giulio Preti (einaudi, torino) fu uno dei tre libri italiani di
filosofia più importanti usciti nel 1968. gli altri due furono il monumentale La
linea e il circolo di enzo melandri (Bompiani, milano) e il non meno corposo La
struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica di Umberto eco, (Bom-
piani, milano). molto importante poi per l’autopercezione del proprio tempo sto-
rico contingente, intendo con ciò la capacità di sapersi collocare all’interno di un
determinato contesto storico, il saggio di Paolo Filiasi carcano, Cultura ed esi-
stenza, edizioni di “Filosofia”, torino 1968, testo di una conferenza torinese del
16 marzo 1968.
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marcuse, sartre e Pasolini ebbero interessi profondi verso en-
trambe le forme di interpretazione della modernità nell’epoca in
cui esse andavano contemporaneamente arricchendosi e compli-
candosi per il contributo di nuovi maîtres à penser come lacan e
althusser. accanto a marxismo e psicanalisi in ognuno di loro si
avvertiva in modo più o meno intenso il lavoro sotterraneo del-
l’antropologia e della linguistica e perfino dello strutturalismo.
Può essere considerato uno dei motivi del loro successo, poiché
tutti e tre ebbero un enorme successo, erano pop, il fatto che ve-
nivano visti come uomini di cultura capaci di dedicarsi anche al-
l’impegno sociale e soprattutto di farsi capire. stanno nelle piazze,
arringano gli studenti, guidano contestazioni. teorizzato da sar-
tre, il concetto di intellettuale engagé si attaglia bene a tutti e tre.
I profeti del ’68 pertanto sono pensatori fortemente influenzati
dal marxismo e capaci di utilizzare i concetti fondamentali della
psicanalisi. ciò fa di loro degli intellettuali impegnati nella critica
della società borghese di quel periodo, cioè quella del neocapita-
lismo, che abbraccia pressapoco l’arco di tempo che va dagli ac-
cordi di Bretton Woods alla decisione di nixon di porre fine alla
convertibilità del dollaro con l’oro il 15 agosto 1971. nessuno di
loro sopravvivrà alla fine di quel decennio.

se è facile associare il marxismo alla contestazione, meno im-
mediata sembra la possibilità di connettere psicanalisi e profezia5.
Basterà ricordare però che la profezia e la psicanalisi hanno in co-
mune l’ebraismo. I due lessemi profeta e contestazione apparten-
gono ad ambiti diversi e perfino confliggenti. 

Profeta è termine religioso, viene dall’ebraismo e indica chi
porta la parola di dio, e che pertanto parla attraverso lui. con una
certa libertà di interpretazione si potrebbe dire che il profeta è
l’invasato della parola di dio6. In modo non molto diverso lo in-

5. se intendiamo profezia come prognosi sociale, allora bisogna ricordare un im-
portante intervento di Horkheimer del 1968 che mette in luce la dimensione so-
ciale della psicanalisi freudiana individuando i campi in cui la sua applicazione ha
portato a chiarire aspetti e problemi altrimenti difficili da spiegare. cfr. m. Hor-
kheimer, La psicoanalisi nell’ottica della sociologia, in Gesellschaft im Übergang,
Fischer, Frankfurt 1972, trad. it. di g. Backhaus, La società di transizione, ei-
naudi, torino 1979, pp. 131-142.
6. sull’alternativa nella profezia tra parlare al posto di e invasamento, riflette a.
mello, Chi è profeta? Grammatica della profezia, Qiqajon, torino 2014, p. 28. si
deve ricordare che contro l’interpretazione della profezia come possessione divina
si schierò e. Bloch, Atheismus im Christenstum. Zur Religion des Exodus und des
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tendevano intellettuali europei di vario indirizzo teorico. era così
per un filosofo italiano, come angelo g. sabatini, per il quale la
«profezia è in qualche modo la chiave d’interpretazione del de-
stino che nella storia sacra si identifica con la parola di dio»7; per
un gesuita francese come Jean daniélou, secondo il quale: «la
profezia è il giudizio di dio sulla storia»8; e per un biblista chas-
sidico come martin Buber, per il quale «il profeta si rivolge a per-
sone che lo ascoltano […] e alle quali sa di essere stato inviato»9.

contestazione indica invece l’insistenza o la fermezza nel rifiu-
tare di obbedire senza discussioni. È quindi termine in uso in
campo sociale o politico. Indipendentemente dal significato ori-
ginario di profeta come colui per bocca del quale parla la divinità,
a seconda di come si intende il prefisso pro, cioè come per, nel
senso di al posto di, o come prima, in senso di precedenza tem-
porale, si danno due interpretazioni del significato del termine. Il
primo sta ad indicare la sua origine, cioè colui che parla al posto
di qualcun altro, il portavoce, il secondo indica invece colui che
parla prima, colui che vede e annuncia in anticipo quello che suc-
cederà. tutti e due i significati sono presenti nel film Un Prophète
di Jacques audiard del 2009 in cui il protagonista malik, un gio-
vane detenuto, parla in vece e a nome dei boss del carcere che gli
hanno affidato una missione durante un suo permesso esterno. e
inoltre perché prevede un evento, un cervo che attraversa la
strada e viene investito. mentre è solo un nome suggestivo, e più
appropriato sarebbe stato L’eremita, quello riservato a Vittorio
gassman nel film Il profeta di dino Risi del 1967.

la tradizione storica dell’ebraismo riconosce quattro profeti
principali, Isaia, geremia, ezechiele, daniele e numerosi minori.

Reichs, suhrkamp, Frankfurt 1968, trad. it. di F. coppellotti, Ateismo nel Cristia-
nesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno, Feltrinelli, milano 19805, pp. 126-
145.
7. a. g. sabatini, Profezia e futuro, carucci, Roma 1968, p. 13. Il testo, rimasto in
edizione provvisoria, intendeva essere «una introduzione ad una scienza del fu-
turo», p. 27.
8. J. daniélou, Poeti e profeti dinanzi al mistero della storia, Isme, Parma 1967,
p. 23. si tratta di una raccolta di testi risalenti a metà anni cinquanta. della pro-
fezia interpretata invece come critica sociale, fin dalle sue origini con il profeta
amos, tratta m. Walzer, Interpretation and Social Criticism, trad. it. di a. carrino,
Politica e profezia, edizioni lavoro, Roma 19982, in particolare pp. 103-141.
9. m. Buber, Profezia e apocalittica (1954), in Profezia e politica. Sette saggi, trad.
it. di l. Velardi, città nuova, Roma 1996, p. 120.
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nel cristianesimo il lato profetico non emerge particolarmente e
nell’Islam la profezia annovera per lo più figure bibliche a cui ag-
giunge maometto come ultimo profeta. È del tutto evidente, e non
necessità di giustificazioni, che il significato più importante,
quando si coniuga il termine con quello di contestazione, è il se-
condo, ovvero quello di colui che vede in anticipo gli eventi. Biso-
gna sottolineare che il mago, il profeta, l’indovino sono figure che
vengono considerate con scetticismo dal pensiero razionale. nel-
l’espressione ‘profeti della contestazione’, o profeti del ‘68, però
è pacifico che si intende il termine non nel senso di colui che, per
particolari nonché indefinibili capacità, anticipa lo svolgimento
del tempo storico nel dettaglio; ma più semplicemente colui che
attraverso la sua attività di studio precorre, anticipa o guida un
determinato movimento sociale, anche molto diffuso e addirittura
planetario, come la contestazione degli anni sessanta. Principal-
mente come leader politico, viene visto il profeta da augusto Il-
luminati: «due cose fa il profeta: ha commercio con qualche forza
potente e aggrega un popolo a cui si rivolge»10.

contestazione è allora la messa in discussione della validità di
qualcosa. In questo test di validità essa manifesta la sua vicinanza
con la filosofia. contestare significa fare una obiezione, sollevare
un dubbio su una opinione, su un ordine, su un giudizio. Utiliz-
zando una modalità spinoziana di definizione, si potrebbe dire che
contestazione è critica accompagnata da fermezza. nella contesta-
zione la fermezza e la risolutezza non sono meno importanti delle
capacità di argomentazione critica. essere fermi e risoluti una volta
presa una decisione è una massima della morale provvisoria di de-
scartes e la capacità di argomentazione critica è, senza bisogno di
giustificarlo più approfonditamente, se non la stessa filosofia, di
certo la sua parte determinante, la sua punta di diamante per in-
cidere sulla superficie vitrea del reale. Va da sé pertanto che i can-
didati al riconoscimento delle proprie doti profetiche vadano
cercati soprattutto tra i filosofi, o tra intellettuali affini. 

Per individuare il ruolo di profeta della contestazione tra gli in-
tellettuali è necessario determinare l’inizio della contestazione,
ancor prima dei suoi motivi. senza dubbio è opinione diffusa e
consolidata farla risalire al Free speech movement dell’Università

10. a. Illuminati, Populisti e profeti. Istruzioni per l’uso e la disattivazione, ma-
nifestolibri, Roma 2017, p. 15.
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di Berkeley in california, sorto nel settembre 1964 e che ebbe
forse il momento più noto con il discorso di mario savio del 2 di-
cembre 1964 in cui paragonava gli studenti a bodies in the gears.
lo sviluppo della protesta fu in parte favorito dal presidente di
quell’università; essa era iniziata sia come rivendicazione del di-
ritto di parola degli studenti sia come contestazione dell’impegno
americano in Vietnam. In Italia è a febbraio 1965 che si svolsero
le prime manifestazioni contro l’ampliamento del contingente
americano in Vietnam. scrive augusto Illuminati che il convegno
di londra su «Dialectics of Liberation, cui intervennero marcuse,
sweezy, laing, cooper, ginsberg e Bateson, gettò fisicamente un
ponte fra Usa ed europa»11. Il convegno dialettiche della libera-
zione si svolse a londra nella Roundhouse dal 15 al 30 luglio 1967.
Fu il punto di incontro di duemila persone che ascoltarono una
ventina di relatori provenienti da culture critiche diverse. Vi par-
teciparono, fra i tanti, Herbert marcuse, Paul sweezy, stokely car-
michael, gregory Bateson, Ronald laing, david cooper, allen
ginzberg, Julian Beck, lucien goldmann e giovanni Jervis che
ne stese un resoconto12. l’affermazione di Illuminati autorizza a
pensare che la contestazione in europa sia stato un prodotto di
importazione americana, così come era arrivato il rock’n’roll con
gli aiuti alla cultura del piano marshall. se è vero, la cosa più cu-
riosa e importante è sapere che alcuni tra essi, marcuse, sweezy,
Bateson, venivano da una comune formazione all’analysis and
Research Branch dell’oss.

1.1 I poteri forti: segreti e profeti

«gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
quale sia stato il vero ruolo del sifar.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
quale sia stato il vero ruolo del sid.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
quale sia stato il vero ruolo della cia.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
fino a che punto la mafia 

11. Illuminati, Percorsi del ‘68. Il lato oscuro della forza, deriveapprodi, Roma
2007, p. 46.
12. g. Jervis, Il convegno di Londra “Dialettiche della liberazione”, “Quaderni
piacentini”, 1967, n. 32, pp. 2-18.
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abbia partecipato alle decisioni del governo di Roma 
o collaborato con esso.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale 
sia la realtà dei cosiddetti “golpe” fascisti.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
da quali menti e in quale sede sia stato varato 

il progetto della “strategia della tensione” 
(prima anticomunista e poi antifascista, indifferentemente).

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
chi ha creato il caso Valpreda.

gli italiani vogliono consapevolmente sapere 
chi sono gli esecutori 

materiali e i mandanti, connazionali, 
delle stragi di milano, di Brescia, di Bologna». 

(Pasolini, Lettere luterane, pp. 147-148).

Poiché ritengo che l’analisi di un periodo storico non possa di-
menticare di osservare quello che succede a livello dei poteri forti
che spesso sono poteri occulti, capaci di influenzare non solo
l’economia dei beni materiali ma anche l’industria culturale, dal
cinema ai volantini ciclostilati, dalla stampa13 ai grandi temi che
dominano decenni di discussioni, vale la pena di considerare al-
cuni eventi significativi di quella che è stata definita guerra fredda
culturale. le teorie più alla moda in quegli anni non erano diverse
da quelle dell’immediato dopoguerra, e cioè si sviluppavano an-
cora attorno al conflitto fra est e ovest. entrambi i fronti organiz-
zavano battaglie culturali e azioni spionistiche. a metà anni
sessanta cominciò a godere una certa fortuna mao e non solo a

13. Un ampio interesse per l’intelligence economica si è sviluppato soprattutto in
Francia, cfr. n. moinet, Intelligence economica. Saggio sulle moderne tecniche
di strategia d’impresa, Fuoco, Rende 2013 e relativa bibliografia. In Italia segnalo
solo i seguenti studi: e. m. gray, L’invasione tedesca in Italia. Professori, com-
mercianti, spie, Bemporad, Firenze 19153, che, analizzando lo spionaggio diplo-
matico, culturale, bancario e commerciale, può essere considerato il testo più
antico sull’argomento; J. Bergier, L’espionnage industriel, Hachette, Paris 1969,
trad. it. di a. dell’orto, Spionaggio industriale, Bompiani, milano 1970; R. Farr,
The Technological Spy, 1974, trad. it. di V. ghinelli, Tecnospie. Spionaggio e con-
trospionaggio nell’industria, garzanti, milano 1975; g. Boatti, g. tavaroli, Spie.
I servizi segreti delle multinazionali: dossier, intercettazioni, guerre informati-
che, mondadori, milano 2008. su intelligence e industria culturale si veda per es.
m. Franzinelli, Rock e servizi segreti. Musicisti sotto tiro. Da Pete Seeger a Jimi
Hendrix a Fabrizio De André, Bollati Boringhieri, torino 2010; e per quanto ri-
guarda il rapporto coi media si veda giannuli, Come i servizi segreti usano i
media, Ponte alle grazie, Firenze 2012. non mi risulta che esistano ancora studi
analoghi applicati allo sport, mentre esistono società di Football intelligence, che
offrono servizi di dati agli operatori del settore.
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sinistra ma anche a destra. Per rendersene conto basta rileggere
le relazioni del convegno del Pollio del maggio 1965, considerato
spesso l’incontro che diede il via alla strategia della tensione. si
trattava in realtà della diffusione delle dottrine sulla guerra rivo-
luzionaria, tradotte opportunamente dalle direttive delle agenzie
di intelligence, che prevedevano come una delle opzioni di punta
l’attività di infiltrazione nelle file nemiche. «l’infiltrazione nei
partiti comunisti e nelle altre organizzazioni rivoluzionarie è un
lavoro di ordinaria amministrazione che svolgono praticamente
tutte le sezioni locali della cIa», sostiene Philip agee14, che è stato
un agente in servizio dal 1956 al 1969. mentre ancora più esplicito
fu stephen spender: «during the Fifties and sixties, the incursion
of the central Intelligence agencies into youth organisations and
intellettuali life was an example of a cynical governmental opera-
tion. […] the cIa secretly supported youth organisations, youth
conferences, and through the congress for cultural Freedom, in-
ternazional meetings of various kinds, and several periodicals and
other pubblications»15. È particolarmente significativa la testimo-
nianza di quest’ultimo intellettuale, autentico spin doctor della
cultural cold war, sulla quale tornerò, nonché ignaro, a suo dire,
beneficiario di finanziamenti per le other pubblications, avendo
diretto per quindici anni (1953-1967) la rivista “encounter”.

se ci riferiamo all’Italia allora è quasi ovvio ricordare che nella
notte tra il 5 e il 6 gennaio 1966, i militanti di avanguardia nazio-
nale affissero per la prima volta nelle province di Firenze, Pistoia
e livorno, e in seguito lo faranno anche a Roma, milano, mestre,
i cosiddetti manifesti cinesi. essi erano firmati dal movimento
marxista-leninista, su commissione della divisione affari riservati
del ministero degli Interni, che si avvaleva del direttore della ri-
vista “Il Borghese”, mario tedeschi. era il servizio segreto civile,
cioè l’Ufficio affari Riservati di Federico Umberto d’amato che
aveva ispirato l’operazione di infiltrazione negli ambienti marxi-
sti-leninisti italiani utilizzando uomini della destra neofascista. 

Quando si elencano le influenze esterne della contestazione si
cita spesso la cina e la rivoluzione culturale, oltre al maggio fran-

14. P. agee, Inside the Company: CIA Diary, trad. it. di F. grillenzoni, Agente
della CIA, editori Riuniti, Roma 1975, p. 64.
15. si veda il suo reportage di viaggio a new York, Parigi, Praga e Berlino nel 1968
The Year of The Young Rebels, Weidenfeld & nicolson, london 1969, p. 133.
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cese; è doveroso ricordare però che l’infatuazione maoista ha
avuto anche dei risvolti, forse, imprevisti. nel 1968 il punto di
congiunzione tra il rosso e il nero fu il maoismo. È una constata-
zione che sembra già presente ai commentatori dell’epoca: «gli
ideologi borghesi hanno capito che nei momenti di seria acutiz-
zazione della lotta di classe […] sono impotenti a influenzare il
proletariato. e allora vengono messe in circolazione affermazioni
di estrema sinistra, anarcoidi, spesso riecheggianti le “ idee” di
mao tse-tung, e con il loro aiuto si cerca di creare confusione, di
far uscire di strada la gioventù entusiasta, ma inesperta di politica,
di scinderla e di trasformare coloro, su cui si riesce ad influire, in
un cieco arnese della provocazione»16.

In quel mese caterina caselli cantava la protofemminista Nes-
suno mi può giudicare, che sarà un grande successo del caschetto
d’oro. si avvertiva nella cultura pop italiana il vento lontano della
contestazione che stava arrivando. nella alte sfere dell’intelligence
italiana invece, i rapporti già conflittuali tra i dirigenti in quel 1966
si erano particolarmente infiammati, al punto da portare ad una
ristrutturazione a metà anno con il cambiamento del nome del ser-
vizio da sifar a sid, e l’allontanamento del suo direttore giovanni
allavena. Un esempio di tali conflitti si ebbe proprio a gennaio,
quando Pino Rauti e guido giannettini, entrambi presenti al fa-
moso convegno del hotel Parco dei principi, pubblicarono Le mani
rosse sulle forze armate17, scritto certamente su commissione del
generale giuseppe aloja, capo di stato maggiore della difesa, e con-
tenente un attacco a quello che egli considerava un comunista, il
generale de lorenzo, responsabile del piano solo18 dell’estate
1964. da un ufficio del sifar partì l’ordine per i propri agenti di ac-
quistare tutte le copie in vendita, ordine che venne eseguito nelle
successive ventiquattro ore. la vicenda ricorda molto da vicino il
caso di pochi anni dopo del libro Questo è Cefis di giorgio stei-
metz, libro anch’esso rapidamente sparito perfino dalle biblioteche

16. g. magno, I profeti della protesta, Bietti, milano, 1971, p. 204.
17. g. giannettini, P. Rauti, Le mani rosse sulle forze armate, savelli, Roma 1975.
18. Franzinelli, Il piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il golpe del 1964,
mondadori, milano 2010. Il piano solo prevedeva in caso di emergenza l’interna-
mento di 731 persone tra cui molti dirigenti del Pci e della cgil, qualche socialista
ed intellettuali tra i quali il regista gillo Pontecorvo, gli storici aldo garosci ed
enzo santarelli, il critico d’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli, e Pier Paolo Paso-
lini.
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nazionali e ripubblicato solo nel 201019. d’altra parte de lorenzo
considerava comunista la polizia della quale non si fidava prefe-
rendo la sua arma di provenienza. Iniziava la cosiddetta guerra
dei generali20 che contrapponeva de lorenzo al generale aloja, che
alla fine risultò vincente. a lui si doveva la svolta arditista nei ser-
vizi, ovvero l’introduzione di elementi di guerra psicologica, nel
cui quadro rientrava l’operazione delfino che si svolse anche a ca-
vazzo (in Friuli) dal 15 al 24 aprile 1966. Una esercitazione che al-
cuni sostengono fosse degli appartenenti alla struttura clandestina
gladio che, fra l’altro, doveva prevedere anche l’attacco ad una
sede del Partito comunista. l’esercitazione aveva il duplice scopo
di impedire una ipotetica invasione iugoslava e di togliere credi-
bilità ai comunisti locali. come è noto l’esistenza della organizza-
zione stay behind venne resa pubblica a livello planetario da
andreotti nel 1990. Pertanto nel 1966 l’organizzazione, fondata 10
anni prima, e sviluppatasi soprattutto in questa regione, aveva da-
vanti a sé ancora 24 anni di segretezza. Uno dei libri più belli ed
informati degli ultimi anni sull’argomento, il volume di giacomo
Pacini21 su Le altre Gladio, ha avuto il merito, tra le molte cose, di
mettere in luce l’importanza degli avvenimenti storici accaduti in
Friuli Venezia giulia. Risulta pertanto degna di nota per la regione
in quel mese, anche la velina del 17 gennaio del sifar, nella quale
si ribadiva la necessità di continuare a mantenere segreta l’esi-
stenza di gladio e si raccomandava l’esclusiva competenza degli
apparati militari su di essa. 

si andavano addensando nel frattempo le ombre sulla vicenda
dei cosiddetti schedari del sifar, anche essa da leggersi probabil-
mente nell’ottica della guerra fra i due generali. sarebbe stata in-
fatti una mossa di aloja quella di passare notizie alla stampa sul
piano solo. Il 30 gennaio la rivista “l’astrolabio”, diretta da Fer-
ruccio Parri, pubblicò un articolo di tre colonne dal titolo Sifar e
Generali, nel quale si parlava dell’uso perverso dei dossier e si sot-
tolineava che, pur essendo un fenomeno diffuso in tutto il mondo,
«la variante italiana sta in questo: che è nelle mani di una forza
esterna, ed è quindi onnivalente» (p. 9). che si trattasse di una

19. g. steimetz, Questo è Cefis, effigie, milano 2010.
20. m. tedeschi, La guerra dei generali, edizioni del Borghese, milano 1968, in
particolare pp. 89-129.
21. g. Pacini, Le altre Gladio, einaudi, torino 2014.
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mano atlantica l’articolo non lo diceva, ma lo lasciava trapelare
evidentemente. dopo il lavoro ai fianchi del gruppo di Ferruccio
Parri saranno i giornalisti eugenio scalfari e lino Jannuzzi sul
settimanale “l’espresso” a portare allo scoperto la raccolta illecita
di notizie nei 157.000 fascicoli del servizio segreto. giova ricor-
dare che la raccolta illecita di informazioni riservate aveva un pri-
mato tecnologico nella città di trieste, da dove provenivano tutti
e tre i dirigenti che l’ex questore del territorio libero di trieste
domenico de nozza si portò con sé a Roma quando succedette
nel 1958 al primo direttore della divisione affari Riservati ge-
sualdo Barletta. dalla consuetudine coi servizi americani a trie-
ste, «punto d’incontro internazionale», Beneforti, mangano e
corti avevano ottenuto sofisticati strumenti di intercettazione via
radio utilizzati su falsi taxi «con i quali era tenuta sotto controllo
l’intera città»22.

la necessità di aprire questo capitolo sui profeti con un discorso
sui poteri segreti risulterà più chiara dopo aver allargato l’oriz-
zonte con un breve cenno ad un aspetto della politica americana.
Fra la cia, la casa Bianca e il Pentagono spesso le informazioni
non sono state facili e i rapporti piuttosto tesi. Questo può essere
considerato il motivo di numerosi fallimenti dell’intelligence ame-
ricana. dalla mancata previsione della rottura dei rapporti tito-
stalin nel 1948 alla sorpresa dello scoppio della guerra in corea,
dai guai degli ostaggi in Iran nel 1980, senza parlare delle due
torri o dell’ambasciata in libia nel 2012, la storia dei fallimenti
della cia sarebbe molto lunga. che cosa si chiede ad un servizio
di intelligence? di prevedere i rischi e i pericoli per la nazione al-
l’interno o all’estero, cioè, in un certo senso, di avere doti profeti-
che. ai servizi segreti si chiede di essere profeti.

Quelli che elencherò ora non sono gli unici profeti del sessan-
totto, ma a mio avviso furono i più importanti nei tre paesi in cui
più acutamente si manifestarono le contestazioni, vale a dire stati
Uniti, Francia e Italia. anche la germania visse una intensa sta-
gione di contestazione già a partire dal 1967 con molte agitazioni
nelle università, ma anche con dibattiti come quello famoso a cui
partecipò anche marcuse23. mentre nel 1968 ad aprile, una setti-
mana dopo l’omicidio di martin luther King e due mesi prima di

22. g. de lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo alla seconda repubblica,
editori Riuniti, Roma 19982, p. 62.
23. J. Habermas (a cura di), Antworten auf Herbert Marcuse, suhrkamp, Fran-
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quello di Robert Kennedy, fu il ferimento di Rudi dutschke a es-
sere registrato come il fatto più grave. Fu un altro intellettuale te-
desco, che però lavorava negli stati Uniti, ma tornava spesso in
europa in quegli anni, a Berlino, Parigi e Roma, ad assumere un
ruolo di primo piano. 

1.2 Marcuse: il profeta ufficiale

«a Francoforte si spera» 
(Pasolini, Il caos, p. 73)

gli analisti, per dirla con marx, sono i filosofi che hanno interpretato il mondo
in modi diversi; gli addetti alle attività clandestine hanno ricevuto il compito di

cambiarlo – un poco alla volta e di tanto in tanto. 
(laqueur, Un mondo di segreti, p. 406)

direi che a questo punto è obbligatorio indicare in marcuse, che
a la Jolla, vicino a Berkeley, insegnava, il nome del filosofo, se fi-
losofo deve essere, profeta della contestazione24. si tratta ora di
determinare quali siano gli elementi propri di anticipazione se
non addirittura di sprone della riflessione di marcuse nei con-
fronti della ribellione giovanile degli anni sessanta. Il filosofo te-
desco aveva fatto esperienza durante la sua formazione di un
esempio vivente di profeta. l’epistolario inedito di quegli anni,
conservato a Francoforte negli archivi del “literaturhaus” diretti
da Jochen stollberg, documenta l’iniziale entusiasmo di marcuse
per il suo maestro: «Heidegger parla nell’aula magna stipata di
600 studenti, con quel piacevole tremolio della voce che piace
tanto alle ragazze, con il pathos del maestro, di chi si sente edu-
catore, profeta, guida». I rapporti tra i due erano destinati però a
guastarsi, come è noto. marcuse, rifugiatosi durante la guerra
negli Usa, aveva scelto di rimanere in quel paese, diversamente
da adorno e Horkheimer che erano rientrati in germania nei
primi anni cinquanta. Può sembrare strano che un intellettuale

kfurt 1968, trad. it. di a. Frioli, a. Illuminati, g. sparti, Risposte a Marcuse, la-
terza, Bari 1969, p. 6: «nell’estate 1967 marcuse fece la sua comparsa a Berlino
come il celebrato maestro della nuova sinistra».
24. cfr. casini, Marcuse maestro del ‘68, Il Poligono, Roma 1981, p. 297 dove l’au-
tore sostiene che marcuse appariva come un «profeta geniale», e F. nuzzaco che
riconosce Herbert Marcuse, filosofo dei nostri tempi, Picar, Roma 1969.
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marxista abbia trascorso, senza essere mai disturbato, gli anni del
maccartismo, e anzi che abbia ottenuto finanziamenti dalla Rock-
feller Foundation e dai centri di ricerca sulla società sovietica
come il Russian Institute della columbia University e il Russian
Research center della Harvard University per i quali lavorò fra il
1951 e il 1954, cioè proprio durante gli anni più caldi della caccia
alle streghe. con quei fondi25 marcuse a metà anni cinquanta
pubblicò Eros e civiltà, che lo rivelò ad un vasto pubblico, e Soviet
Marxism, che fu tradotto in italiano proprio nel 196826. Quest’ul-
timo è uno dei sui saggi meno noti e studiati. come è stato no-
tato27, l’unico a dedicargli un ampio commento in Italia è stato
leonardo casini28, che correttamente mette in luce il giudizio bi-
valente sul marxismo sovietico. Per la prima parte sull’ideologia
(ma il titolo è “Politica”) il giudizio è negativo, per la seconda parte
sull’etica invece positivo. sostanzialmente il filosofo tedesco con-
danna l’ideologia sovietica ma ne salva l’etica perché orientata ai
principi umanistici del socialismo.

si dovrà prima o poi giudicare quanto marginale, come è gene-
ralmente considerata, sia stata la carriera precedente al suo ruolo
di guida della contestazione, perché fu per lo meno alquanto sin-
golare. lavorò nell’ufficio americano dell’oWI (office of War In-
formation) dal novembre 1942 al marzo 1943, allorquando passò
al Research and analysis Branch dell’oss (office of strategic ser-
vices), il servizio di controspionaggio che operava anche in europa
durante la guerra, sciolto il quale venne istituita la cIa29. le mis-
sioni dell’oss andavano dall’invasione dell’africa settentrionale
allo sbarco in sicilia e in normandia, ovvero le più importanti e

25. È la tesi di t. B. müller, Krieger una Gelehrte. Herbert Marcuse und die Den-
ksystem im Kalten Krieg, Hamburger, Hamburg 2010, p. 415.
26. marcuse, Soviet Marxism, tr. it. di a. casuccia, guanda, Parma 1968.
27. g. B. Vaccaro, Le idee degli anni Sessanta, mimesis, milano-Udine 2012, p.
110. dello stesso si veda anche Antropologia e utopia. Saggio su Herbert Marcuse,
mimesis, milano-Udine 2010.
28. casini, Marcuse maestro del ‘68, cit., pp. 171-226. anche t. Perlini, Che cosa
ha veramente detto Marcuse, Ubaldini, Roma 1968, dedica ampio spazio all’ana-
lisi di Soviet Marxism, pp. 145-164, ma non rileva i giudizi positivi sull’etica so-
vietica della seconda parte del libro.
29. cfr. R. laudani, Postfazione a marcuse, Davanti al nazismo. Scritti di teoria
critica 1940-1948, laterza, Bari 2001, pp. 136-137. Una efficace mappa della strut-
tura organizzativa e delle varie ramificazioni degli uffici di intelligence statunitensi
si trova in B. Katz, Foreign Intelligence. Research and Analysis in Office of Stra-
tegic Service, 1942-1945, (1989) UP Harvard 20132, pp. 241-245.
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decisive operazioni militari della seconda guerra mondiale. Per la
precisione l’oss fu sciolto a settembre 1945 mentre la cIa fu fon-
data nel luglio 1947. nella fase di maggiore espansione il Research
and analysis Branch dell’oss arrivò a contare 900 addetti. In
quella veste, marcuse collaborò con altri francofortesi meno cono-
sciuti ma non meno importanti, marginali o trascurati dalla inter-
pretazione prevalente della scuola di Francoforte centrata sulle
figure di adorno, Horkheimer e appunto marcuse. mi riferisco per
esempio a Franz neumann, che stava pubblicando il suo testo più
noto30 ed era il responsabile dell’ufficio (deputy chief) della cen-
tral european section dell’oss. neumann si trovò a dirigere un
gruppo di lavoro di cui facevano parte altri francofortesi, lo scien-
ziato della politica di origini russe arkadij gurland e il giurista otto
Kirchheimer31, entrambi consulenti dell’oss, principali sostenitori
con neumann dell’interpretazione del nazismo come assolutismo
totalitario, rappresentanti di un gruppo di francofortesi dai forti
interessi nel campo delle scienze economiche e giuridiche. dal loro
lavoro sono usciti testi fondamentali per la comprensione della so-
cietà moderna dai quali dipendono molti dei concetti dei loro col-
leghi più affermati. In particolare si deve ritenere marcuse in
questo periodo debitore soprattutto di neumann per l’interpreta-
zione del nazismo e negli anni cinquanta di Pollock per l’interpre-
tazione del ruolo della tecnologia. ai membri del gruppo di
francofortesi emigrati in america si devono aggiungere il futuro
sociologo della letteratura leo löwenthal, consulente dell’oWI, e
l’economista e sociologo Friedrick Pollock32, consulente del mini-
stero della giustizia. Proprio uno studio di Pollock rappresenta

30. F. neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism,
oxford UP, new York 1942, trad. it. di m. Baccianini, Behemoth. Struttura e pra-
tica del nazionalsocialismo, Feltrinelli, milano 1977. 
31. l’articolo di Kirchheimer sui Mutamenti di struttura del compromesso politico
(in a. R. l. gurland, o. Kirchheimer, H. marcuse, F. Pollock, Tecnologia e potere
nelle società post-liberali, liguori, napoli 1981, pp. 103-136) è un saggio di cri-
stallino marxismo applicato alla lettura della storia e delle scelte di politica eco-
nomica degli stati che sono lette come conseguenze di accordi tra grandi banchieri.
lo segnalo perché più avanti prenderò in considerazione il compromesso politico
per eccellenza dell’Italia degli ultimi cinquant’anni.
32. ad un recupero dell’importanza di Pollock all’interno della scuola di Franco-
forte è dedicato il libro di c. campani, Pianificazione e teoria critica. L’opera di
Friedrich Pollock dal 1923 al 1943, liguori, napoli 1992. alla capacità di influen-
zare i francofortesi maggiori, ed in primis l’amico di tutta la vita Horkheimer, è
dedicato il libro di n. emery, Per il non conformismo. Max Horkheimer e Frie-
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l’unico antecedente di un’indagine su problemi affini a quelli di
Soviet Marxism. In un saggio33 del 1929 sulla pianificazione eco-
nomica in Unione sovietica, esprimeva anch’egli una ambivalenza
di giudizi su quella società analizzata dal punto di vista dell’eco-
nomia di piano. lo stesso si può dire per Automazione, che con-
tiene l’idea che la tecnologia sarebbe già in grado di permettere il
benessere a tutti, che sarà alla base delle teorie marcusiane. Quel
testo contiene un eccellente esempio di applicazione di strategie
di intelligence alla ricerca sociale. si consideri il seguente brano
della conclusione: «Il maggiore ostacolo ad una direzione razio-
nale dell’economia a scopi che non fossero di guerra, era costituito
finora dal problema di mettere tutte le informazioni necessarie
tempestivamente a disposizione delle autorità responsabili delle
decisioni»34. esso contiene, come è del tutto evidente, lo scopo del
ciclo dell’intelligence: fornire informazioni ai decisori.

Pollock fu legato per tutta la vita da una profonda amicizia con
Horkheimer35, ed era stato uno dei due fondatori dell’Istituto per
le ricerche sociali. l’altro era Felix Weil, figlio di Hermann,
l’uomo che deteneva il monopolio mondiale del commercio di ce-
reali dall’argentina. Poiché il finanziamento iniziale venne dal
padre si può credo tranquillamente affermare che la vera origine,
cioè quella finanziaria, dell’Istituto per le ricerche sociali di Fran-
coforte deve essere individuata nella liberalità della grande bor-
ghesia ebraica che controllava settori chiave delle transazioni
economiche internazionali. e che i finanziamenti della borghesia
capitalistica siano andati alla più contemporaneamente raffinata
ed inconcludente teoria critica marxista del secolo scorso è un
caso non tanto isolato come si potrebbe credere, circostanza che
cercherò di far notare ancora.

Quando nel 1938 lavoravano all’Istituto per le ricerche sociali

drick Pollock: l’altra Francoforte, castelvecchi, Roma 2015. 
33. F. Pollock, Die planwirtschaftlichen Versuche in der Sowjetunion 1917-1927,
trad. it. in Id., Teoria e prassi dell’economia di piano, de donato, Bari 1973.
34. Pollock, Automation. Materialen zur Beurteilung der öconomischen und so-
zialen Folgen, europäische Verlaganstalt, Frankfurt 1956, trad. it. di P. Bernardini,
R. solmi, Automazione. Dati per la valutazione delle conseguenze economiche e
sociali, einaudi, torino 1956, p. 292.
35. cfr. emery, op. cit. È su un punto che richiama l’attenzione con particolare in-
sistenza questo prezioso libro del filosofo svizzero, ovvero quello della stretta im-
plicazione fra teoria critica ed autobiografia. Un esempio per tutti: «filosofia critica
e autobiografia si implicano sempre di nuovo», ivi, p. 40.
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nell’Upper West side, al primo piano marcuse occupava la stanza
sul davanti e neumann quella sul dietro. al secondo piano c’era
Pollock nella stanza sul davanti e löwenthal in quella sul dietro,
al quarto piano il direttore Horkheimer e nel sottotetto Kirchhei-
mer36. Quattro anni dopo ritroveremo le stesse persone in un altro
ufficio. la presenza di neumann, marcuse, gurland, Kirchheimer,
löwenthal e Pollock come analisti a vario titolo nell’intelligence
americana è numericamente piuttosto rilevante, è un po’ come
dire mezza Francoforte, o meglio quasi tutta la Francoforte ame-
ricana tranne adorno, Horkheimer e pochi altri. I due maestri
francofortesi furono interpellati ma rinunciarono ad impegnarsi
direttamente. erano comunque al corrente dell’impiego dei loro
colleghi. ai quali bisognerebbe aggiungere altri due, anch’essi le-
gati a Francoforte come Franz Borkenau37 e niente meno che Ri-
chard sorge38, l’unica e vera spia russa nella truppa dei tedeschi,
secondo alcuni la più grande del secolo, presente agli esordi del-
l’Istituto, colui che informò inascoltato stalin dell’attacco tedesco
prima di essere scoperto e condannato a morte dai giapponesi.
tra l’altro all’interno del gruppo dei primi sei, vi era una diversi-
ficazione di posizioni su uno dei problemi che più li impegnò al-
l’epoca e cioè il giudizio sul nazismo. Una distinzione tra quelli
che sostenevano la tesi del capitalismo di stato (Pollock, a cui ade-
rivano, dall’esterno, anche Horkheimer e adorno) e quelli che in-
vece le contrapponevano la tesi dello stato totalitario (neumann,
Kirchheimer e gurland) a cui aderiva anche marcuse39. In questa
nuova veste marcuse dapprima operò come spin doctor per pre-

36. s. müller-doohm, Adorno. Eine Biographie, suhrkamp, Frankfurt, 2003, trad.
it. di B. agnese, Adorno. Biografia di un intellettuale, carocci, Roma 2003, p.
344.
37. Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild. Studien zur Geschi-
chte der Philosophie der Manufakturperiode, alcan, Paris, 1934, trad. it. di g. Bo-
nacchi, La transizione dall’immagine feudale all’immagine borghese del mondo.
La filosofia del periodo della manifattura, Il mulino, Bologna 1984, è uno dei testi
filosofici più noti dell’austriaco Borkenau, collaboratore dell’Istituto.
38. su cui si v. F. W. deakin, g. R. storry, The case of Richard Sorge, chatto & Win-
dows, london 1966, trad. it. di l. Pecchioli, Il caso Sorge, einaudi, torino 1966.
39. secondo laudani, Politica come movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse,
Il mulino, Bologna 2005, p. 88: «Il dibattito sul nazismo può essere considerato
la fine della scuola di Francoforte come orientamento teorico unitario»; a cui si
rimanda per una analisi dettagliata dei testi marcusiani sul nazismo e per la tesi
dell’influsso determinante ricevuto sia da neumann sia da Kirchheimer. si veda
in particolare pp. 85-123.
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sentare il nemico nazista ai media americani, e poi redasse dei re-
port informativi sulla situazione sociale della germania contri-
buendo ad aggiornare e correggere le informazioni in possesso
degli americani. 

Prima di continuare è bene sottolineare come uno storico che si
è occupato di problemi di intelligence abbia tenuto a sottolineare
che «l’oss del tempo di guerra fornì l’ossatura e buona parte del
personale per la cIa della guerra fredda. [...] Inoltre cominciò a
produrre la national Intelligence estimate (nIe), che poteva es-
sere legittimamente considerata una derivazione dell’oss Board
of analysts»40, e cioè dell’ufficio dove erano impiegati i francofor-
tesi. esisteva poi all’oss già dal 1944, una sottodivisione per lo
studio dell’economia in URss, diretta da abram Bergson e dal più
noto Wassily leontiev, premio nobel 1973 per l’economia. Il loro
ufficio produsse notevoli rapporti sullo sviluppo dell’economia so-
vietica arrivando a prevederne un’avanzata molto rapida dopo la
conclusione del conflitto e proponendo un suo rallentamento at-
traverso una strategia che impegnasse l’URss ad aumentare le
spese per gli armamenti. Il report si rivelò di alto valore predittivo
perché entrambi i fatti si verificarono, il PIl crebbe fino al 7,7%
media annua tra il 1954 e il 1958; e il secondo non solo impedì
una crescita più sostenuta dell’economia sovietica, ma addirittura
alla lunga la condusse, come è noto, alla sua dissoluzione. alla
fine della guerra l’ufficio dall’oss passò sotto il controllo del di-
partimento di stato41. marcuse dopo la guerra continuò a lavorare
per il governo e precisamente per il dipartimento di stato (1945-
1951) come capo del central european Bureau42, ed in seguito per
gli istituti di studi russi delle università americane alla colombia
e ad Harvard (1951-1954). Un giudizio non privo di distinguo sulla
bontà del lavoro di marcuse si può ottenere indirettamente dal
Rapporto dulles Jackson correa del gennaio 1949 secondo il
quale il dipartimento di stato forniva «informazioni da laureato,
accademicamente ammirevoli, ma di uso piuttosto limitato nella
formulazione quotidiana della linea politica»43.

la lunga pausa nella produzione filosofica di marcuse nei quin-

40. W. laqueur, A World of Secrets, trad. it. di e. Peru, Un mondo di segreti, Riz-
zoli, milano 1986, p. 29.
41. ivi, pp. 62-63.
42. laudani, Politica come movimento, cit., p. 92.
43. laqueur, op. cit., p. 161.
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dici anni che trascorrono tra Ragione e rivoluzione ed Eros e ci-
viltà può trovare ora una plausibile spiegazione, che riassumo
brevemente così: per quindici anni almeno, durante e dopo la
guerra, il futuro profeta della contestazione globale Herbert mar-
cuse, marxista francofortese, ha lavorato per i servizi segreti sta-
tunitensi. Il professor marcuse ha trascorso gli anni della sua
maturità (dai 43 ai 57) ‘lavorando per il governo’ e poi da vecchio
professore, quindi sempre lavorando per lo stato (ma la Brandeis
è privata), ha perorato la rivoluzione e l’abbattimento del sistema
capitalistico. Il che è per lo meno una smentita del detto comune
che sostiene che da giovani si è rivoluzionari e da vecchi si diventa
conservatori. Per marcuse si può dire che a mezza età fu conser-
vatore, dopo un passato socialista, e da anziano spinse per la tra-
sformazione rivoluzionaria della società ad una dimensione. la
tesi centrale della dialettica negativa, la tesi secondo cui l’opposi-
zione fa il gioco del potere, nel suo caso può essere considerata
una sorta di aperta confessione. Una più o meno involontaria mé-
moire a cui nessuno fa caso perché vede e interpreta solo una
parte del suo senso. la foto del 1955, quando era in procinto di
passare all’università Brandeis, che lo ritrae sorridente e giovanile
seduto su una sdraio col sigaro acceso tra indice e medio della
mano sinistra, libro in grembo, camicia bianca e pullover chiaro
con dieci centimetri di buffo risvolto della manica sinistra, segna
il passaggio tra la prima e la seconda fase.

aldilà dello sviluppo singolare della sua carriera, quali possono
essere considerati i motivi profetici, e cioè di anticipazione del fu-
turo, di visione lucida dello sviluppo della società capitalistica in-
dividuati da marcuse? È credo giudizio unanime che il libro che
più di tutti può fornire una risposta sia L’uomo ad una dimen-
sione pubblicato proprio nel 1964, e in seguito tradotto nel 1967
in Italia, dove vendette 150.000 copie in un anno.

Il 1964 è un anno in cui la contestazione ha già fatto il suo de-
butto ma non è ancora un fenomeno di massa come diventerà da
lì ad un paio d’anni negli Usa, dove si era articolata e arricchita
del movimento delle Black Panthers.

Pertanto si può considerare il 1964 un anno44 sostanzialmente
ancora di calma sociale e quindi adatto per verificare le capacità

44. detto tra parentesi, visto che si tratta di profeti, quello fu anche l’anno di co-
stituzione del gruppo beat, ma allora si chiamava complesso, de ‘I profeti’, il cui
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profetiche di marcuse. che cosa anticipava il filosofo in quel testo?
È noto ed evidente che le sue analisi aprirono la via a quella che è
l’attuale opposizione al pensiero unico neoliberale ed alla inter-
pretazione della dimensione totalitaria delle democrazie occiden-
tali. Un punto decisivo nella comprensione del suo pensiero è che
il termine totalitario non si deve applicare «soltanto ad un’orga-
nizzazione politica terroristica della società, ma anche ad un’or-
ganizzazione economica-tecnica non terroristica, che opera
mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi costi-
tuiti. essa preclude per tal via l’emergere di una opposizione effi-
cace contro l’insieme del sistema»45. I gruppi dirigenti economici,
i detentori del potere reale, e spesso occulto e segreto, sono in
grado di imporre modelli, vendere i propri prodotti, sollecitare
consensi attraverso l’arma della guerra psicologica più raffinata
e nuova: la pubblicità diffusa dai media. marcuse vede chiara-
mente come, nonostante le differenze economiche, l’industria dei
consumi di massa proponga un modello unico di valori desidera-
bili e come le nuove generazioni del suo tempo siano state allevate
e nutrite di questo modello. Il nuovo paradigma del potere capi-
talistico impone che siano i desideri a produrre i bisogni. e come
se ciò non bastasse, si aggiunge ad esso il meccanismo perverso
per cui i «bisogni dell’individuo sono manipolati in modo tale che
essi al tempo stesso rafforzano la coesione della società repressiva
in cui sono appagati»46. Questo brano di marcuse rappresenta la
cifra propria della dialettica negativa francofortese. la precisa-
zione che nelle società capitalistiche avanzate il livello del con-
trollo sociale è talmente raffinato da produrre inevitabilmente il
consenso e l’integrazione anche di quelle frange di opposizione
che non comprendono che il loro ruolo è rafforzativo del potere,
ben rappresenta il fulcro di una meditazione che era propria
anche di adorno e di Pasolini. Per quest’ultimo un esempio alto

leader era Renato Brioschi, e di cui faceva parte anche Raffaele Favero, che può
essere considerato un foreign fighter ante litteram perché abbandonò il com-
plesso e si trasferì dapprima in Pakistan, aprendo la comune di tatti nasrati, e
poi in afghanistan, diventando musulmano e prendendo il nome di Raffiullah
Khan, per finire ucciso in guerra in afghanistan nell’ottobre 1983.
45. marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale
avanzata, einaudi, torino 1966, p. 23.
46. marcuse, Il contenimento del mutamento sociale nella società industriale, in
La società tecnologica avanzata, scritti e interventi, vol. III, manifestolibri, Roma
2008, p. 170.
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si trova nella famosa trasmissione televisiva del 1971 con enzo
Biagi e i compagni di classe del liceo. Quel particolare concetto di
marcuse trovava un commento in un filosofo udinese che usava
gli stessi strumenti della Dialettica dell’illuminismo, il mito e la
società industriale avanzata, per criticare, se non addirittura irri-
dere, marcuse. scriveva sergio sarti:

Quando Herbert marcuse nell’ormai celebre L’uomo a una di-
mensione, fa l’acuta osservazione che i più disperati tentativi di
ribellione contro l’establishment sembrano infallibilmente desti-
nati ad essere neutralizzati ed incorporati in breve tempo nel-
l’establishment stesso, non riesce a rendersi conto dell’essenza
del fenomeno, perché gli sfugge che questi tentativi di ribellione
si muovono entro la stessa atmosfera mitica da cui è sorta la so-
cietà industriale avanzata, e che quindi il loro appoggio all’esta-
blishment, indipendentemente dall’intenzione dei promotori, è
scontato in anticipo, a causa della parentela d’origine47.

diversamente dalla cupa disperazione di adorno e Pasolini,
marcuse ogni tanto sembra lasciare benjaminianamente soc-
chiusa la porta dove possa spirare il turbine della rivoluzione in-
vocando però un altro soggetto, quello degli ultimi, degli asociali,
degli emarginati, delle masse sfruttate dal colonialismo, degli stu-
denti. capitava più spesso però che il potenziale rivoluzionario di
coloro che stavano sul gradino più basso dell’ascensore sociale ve-
nisse convertito in una appagante tranquillità piccolo borghese,
che si trovassero a provare singoli momenti nei quali era possibile
godere dello stesso livello di vita di un ricco capitalista. In effetti,
le «persone si riconoscono nelle loro merci; trovano la loro anima
nella loro automobile, nei giradischi ad alta fedeltà, nella casa a
due piani, nell’attrezzatura della cucina». l’effetto totalizzante,
estraniante ed ingannevole della società dei consumi è evidente:
«per la prima volta nella storia, su una scala così ampia i dominati
collaborano liberamente e razionalmente con coloro che li domi-
nano»48. Il diritto e la libertà, pur essendo stati componenti fon-
damentali nella nascita della società capitalistica, oggi hanno
perso significato. la libertà del consumatore di scegliere un pro-

47. s. sarti, Mito e rivoluzione, Paideia, Brescia 1969, p. 169.
48. marcuse, Il contenimento del mutamento sociale nella società industriale,
cit., p. 171.
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dotto tra cento non è vera libertà, come non è vera libertà quella
dell’elettore in grado di scegliersi un rappresentante: «la libera
elezione dei padroni non abolisce né i padroni né gli schiavi».
marcuse accusa le democrazie liberali di tolleranza repressiva.
sembra che permettano tutto ma in realtà consentono solo ciò che
non lede gli interessi del sistema. In questo modo si è prodotta
una forma di pensiero omologato, guidato ed addomesticato, un
pensiero ad una dimensione.

Il pensiero ad una dimensione è promosso sistematicamente dai
potenti della politica e da coloro che li riforniscono di informa-
zioni per la massa. Il loro universo di discorso è popolato da ipo-
tesi autovalidantesi, le quali, ripetute incessantemente da fonti
monopolizzate, diventano definizioni o dettati ipnotici49.

c’è da dire che probabilmente coloro che qui sono fuggevolmente
indicati come «fornitori di informazioni per le masse» dovevano
essere stati i colleghi di marcuse nella Research and analysis
Branch. e che pertanto erano a lui noti, ma forse ora avvertiva e
segnalava la sua distanza da essi. tra i suoi colleghi, il sociologo
della letteratura leo löwenthal, in uno dei suoi testi fondativi della
disciplina che egli solo vagheggiava allora, proponeva per lo studio
della posizione dello scrittore nella società di condurre indagini
«sulle fonti di reddito e di prestigio, sulla pressione esercitata dagli
strumenti istituzionalizzati dal controllo sociale, visibili e anonimi,
sull’influenza della tecnologia e dei meccanismi di vendita»50.
ecco, è proprio sugli «strumenti istituzionalizzati di controllo ano-
nimo» che conviene puntare gli occhi.

Il primo a rivelare i trascorsi nell’intelligence americana di mar-
cuse fu l’anonimo articolista del “Progressive labour”51 del feb-
braio 1969. In Italia fu daniel cohn-Bendit a ripetere l’accusa
quando il 18 giugno a Roma, durante un tour di conferenze orga-

49. marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 34.
50. l. löwenthal, Literature, Popular Culture and Society, 1961, trad. it. di a.
Ware-Brown, Letteratura, cultura popolare e società, liguori, napoli 1977, p.
222. alla stessa pagina è possibile trovare una delle più impietose e convincenti
descrizioni dell’attività dell’intellettuale che mi sia mai capitato d’incontrare: «Il
vero scrittore creativo è l’intellettuale per eccellenza, per il quale la materia rica-
vata da fonti non è altro che un arsenale arbitrario di riferimenti che egli utilizza,
ammesso che lo faccia, secondo i suoi fini estetici particolari».
51. Marcuse: Cop-out or Cop?, “Progressive labour”, 6 (February 1969), pp. 61-66.



enRIco PetRIs. maRgInI del 196844

nizzate dalla associazione culturale Italiana di Irma antonetto,
interruppe la conferenza di marcuse chiedendogli a bruciapelo
perché aveva lavorato per la cIa. a questo punto un giovane del
gruppo degli “Uccelli” di Roma saliva sul palco ed invitava mar-
cuse a partecipare all’inaugurazione di una piscina. come si vedrà
dove c’è cohn-Bendit spunta sempre una piscina. Poiché in se-
guito le interruzioni si facevano più frequenti, marcuse abban-
donò la sala mentre veniva intonata l’Internazionale, allora si
fermò e si unì al canto e poi se ne andò definitivamente. sola-
mente a Roma ci furono contestazioni all’oratore. non mancarono
di sottolinearlo tutti i quotidiani; fra essi “l’avanti” fu l’unico che
segnalò che le critiche provenivano da gruppi di estrema destra.
sono poi venute, almeno in Italia, la traduzione dei saggi di tre
studiosi,52 Ulle, zamoshkin e motroshilovain che riportano la no-
tizia dell’impiego di marcuse durante la guerra, notando che: 

in qualità di researcher politico egli penetra nei meccanismi se-
greti del dominio spirituale sul pensiero. non a caso, quindi, nelle
ultime opere critico-sociali e nei discorsi, marcuse affronta molto
spesso il sistema della repressione spirituale e della manipola-
zione delle idee53;

e che fanno dipendere il pensiero sociologico di marcuse da quello
di W. W. Rostow, dottore in filosofia, economista e portavoce uf-

52. d. Ulle, J. zamoshkin - n. motroshilovain, È rivoluzionaria la dottrina di Mar-
cuse? trad. it. di P. modesto, R. scalfi, prefazione di a. Plebe, Borla, milano 1969
(giugno), che deve avere avuto una certa diffusione se fu recensito da giuseppe cac-
ciatore in “Rivista di studi salernitani”, a.3, n.5 (1970), p. 473 e se lo cita ancora
Vaccaro, Per la critica della società della merce, mimesis, milano 2007, p. 140. si
veda anche magno, op. cit.; F. cerutti, Tecnica e politica, un problema del Nove-
cento, in Eros, utopia e rivolta. Il pensiero e l’opera di Herbert Marcuse, a cura di
l. casini, angeli, milano 2004, p. 45, volume che raccoglie gli atti del convegno ro-
mano per il centenario della nascita; d. giachetti, I ‘caldi’ giorni italiani di Herbert
Marcuse, Il Protagora, n. 4, luglio-dicembre 2004; ed inoltre le pubblicazioni dei
rapporti redatti per lo oss, in marcuse, Davanti al nazismo, cit., e in H. marcuse,
F. neumann, o. Kirchheimer, Il nemico tedesco. Scritti e rapporti riservati sulla
Germania nazista (1943-1945), Il mulino, Bologna 2012; R. d’alessandro, Herbert
Marcuse: società, utopia e dinamiche della liberazione, in F. giacomantonio, R.
d’alessandro, Nostalgie francofortesi. Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse
e Habermas, mimesis, milano-Udine 2013, pp. 53-81, ed infine la diffusione al vasto
pubblico con l’articolo Intellettuale e agente Cia. Marcuse uomo a due dimensioni
di angelo Bolaffi su ”la Repubblica” del 20 luglio 2016.
53. Ulle, zamoshkin, motroshilovain, È rivoluzionaria la dottrina di Marcuse?
cit., pp. 18-19.
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ficiale del presidente eisenhower nonché assistente speciale per
la sicurezza nazionale del presidente lyndon Johnson54. È vero
che è una suggestione che viene da studiosi sovietici, e pertanto
avversari ideologici dei teorici borghesi che insegnano in univer-
sità americane ancorché si professino marxisti, ma è la prima
volta che qualcuno ipotizza che il lavoro di marcuse per il governo
gli sia servito anche successivamente. e cioè che il suo interesse
per la psiche lo abbia portato a riflettere sulle tecniche di mani-
polazione delle masse e sull’organizzazione del consenso55. zamo-
shkin e motroshilovain sono solo una delle voci che contestano
marcuse perché lo considerano un critico piccolo-borghese della
società capitalistica, mettono in dubbio il suo socialismo, il suo
marxismo56, lo sospettano di vicinanza ideologica con la sociologia
borghese accomodante e conciliante. non molto lontane erano le
obiezioni che in Italia la scuola di della Volpe muoveva ai franco-
fortesi, piccolo borghesi con nostalgie romantiche, spiritualistiche
e antiscientifiche, del tutto slegati dalle lotte del movimento ope-
raio. si veda per esempio il commento di della Volpe, secondo il
quale marcuse «trascura la impostazione classista, cioè materia-
listico-storica, del problema della produttività capitalistica, dà,
senza volerlo, il suo contributo alla ideologia della società indu-
striale avanzata (super-borghese) e quindi al rafforzamento di
questa»57, che pare applicare al francofortese una critica che ve-
niva proprio dall’Istituto per le ricerche sociali.

marcuse era rimasto profondamente impressionato dalla realtà
americana e dal grado di integrazione della classe operaia nel si-

54. ivi, p. 69. anche in Italia si può trovare una impressione consonante: giuseppe
Vacca ritiene di poter includere marcuse in una tutta da scrivere Ideologia ameri-
cana. cfr. g. Vacca, Politica e teoria del marxismo italiano negli anni sessanta, in
Istituto gramsci (a cura di), Il marxismo italiano degli anni Sessanta e la forma-
zione teorico-politica delle nuove generazioni, editori Riuniti, Roma 1972, p. 142.
55. del resto già in neumann troviamo che «dalla psicologia nasce bellamente la
Menschenführung, cioè la manipolazione degli uomini per scopi incompatibili con
la loro libertà», in The Democratic and the Authoritarian State, the Free Press,
new York 1957, trad. it. di g. sivini, Lo stato democratico e lo stato autoritario,
Il mulino, Bologna 1973, p. 86.
56. su questo aspetto cfr. m. Proto, Introduzione a Marcuse, lacaita, Bari 1968,
p. 88: «al fondo di tutta l’impostazione sociologica del marcuse c’è un accanto-
namento consapevole della teoria marxista, il suo ridimensionamento utopistico
entro un quadro culturale raffinatamente borghese e tecnocratico».
57. g. della Volpe, Critica dell’ideologia contemporanea. Saggi di teoria dialet-
tica, editori Riuniti, Roma 1967, p. 72.
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stema. e pensava che questa fosse un’onda che presto sarebbe ar-
rivata anche in europa. È quello che sostiene anche Pasolini in
uno degli articoli58 in cui teorizza la mutazione antropologica, rav-
visandone l’avvenuto sbarco anche in europa: 

Fuori dall’Italia, nei paesi «sviluppati» – specialmente in Francia
– ormai i giochi sono fatti da un pezzo. È un pezzo che il popolo
antropologicamente non esiste più. Per i borghesi francesi, il po-
polo è costituito dai marocchini o dai greci, dai portoghesi o dai
tunisini. I quali, poveretti, non hanno altro da fare che assumere
al più presto il comportamento dei borghesi francesi. e questo lo
pensano sia gli intellettuali di destra che gli intellettuali di sinistra,
allo stesso identico modo. 

È la stessa cosa che afferma nelle conferenze italiane marcuse.
era come se dicesse che stava arrivando l’onda del cambiamento,
già avvenuto negli stati Uniti. Il tono assunto dal testo, che deve
essere stato modificato rispetto a quello pensato per l’uditorio
americano da cui proviene, lascia trasparire una certa compia-
ciuta superiorità dell’appartenenza al mondo in cui la trasforma-
zione era già avvenuta. Questo aveva fatto maturare in lui l’idea
che il marxismo del novecento avrebbe dovuto riformare la tesi
marxiana del soggetto rivoluzionario. nel momento in cui in eu-
ropa sindacati e partiti dei lavoratori sembravano accettare una
prospettiva di conciliazione per integrazione col capitalismo, nel
terzo mondo si moltiplicavano invece le battaglie contro il colo-
nialismo. era qui pertanto che andava individuato il nuovo sog-
getto rivoluzionario. non più la classe operaia, ma i reietti, gli
emarginati, gli immigrati. ciò non toglie, per il filosofo francofor-
tese, che i gruppi dirigenti della società siano in grado di produrre
concessioni capaci di integrare, a loro volta, anche gli emarginati,
di investire nella tranquillità sociale non per filantropia, ma per
interessata lungimiranza. ciononostante è importante il loro peso
oppositivo, anche perché la teoria critica non può dare certezze
profetiche, «non possiede concetti che possano colmare la lacuna
tra il presente ed i suo futuro; non avendo promesse da fare né
successi da mostrare, essa rimane negativa. In questo modo essa
vuol mantenersi fedele a coloro che, senza speranza, hanno dato
e danno la vita per il grande Rifiuto»59.

58. Pasolini, Lettere luterane, cit., pp. 75-76.
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marcuse non ha mai esplicitato che cosa doveva nascere dal
gran rifiuto; che cosa ci si doveva aspettare in seguito ad esso. Ha
tutt’al più alluso ad una dimensione estetica in cui si risolverebbe
il lavoro umano liberato dalla tecnologia. l’uomo si sarebbe de-
dicato a coltivare il suo mestiere in modo creativo. Più esplicito
fu nicola chiaromonte in un suo articolo su “tempo presente” del
marzo-aprile 1968 quando, pur da posizioni liberal-democratiche,
affermava che il rimedio 

consiste nella secessione risoluta da una società. […] da questa
società bisogna separarsi, compiere un atto di ‘eresia’. e separarsi
tranquillamente, senza urla né tumulti, anzi in silenzio e in se-
greto; non da soli, ma in gruppi, in ‘società’ autentiche le quali si
creino una vita il più possibile indipendente e sensata, senza al-
cuna idea di falansterio o di colonia utopistica, nella quale ognuno
apprenda anzitutto a governare se stesso e a condursi giustamente
verso gli altri, e ognuno eserciti il proprio mestiere secondo le
norme del mestiere stesso, le quali costituiscono di per sé il più
semplice e rigoroso dei principi morali, e sempre per natura esclu-
dono la frode, la prevaricazione, la ciarlataneria e la fame di do-
minio e di possesso. ciò non significherebbe assentarsi né dalla
vita dei propri simili, né della politica in senso serio. sarebbe, co-
munque, una forma non retorica di ‘contestazione globale’.60

esercitare il proprio mestiere secondo le norme del mestiere
stesso è farlo a regola d’arte. In un articolo successivo nel quale
indagava il recente maggio francese forniva una sintesi mirabile:
«ricostruire la società a partire dalla comunità»61.

Benché indeterminato, il gran rifiuto della società capitalistica
rimane il punto più avanzato della proposta politica marcusiana,
direi una soluzione adatta ad una dialettica puramente negativa,
tipicamente francofortese, cioè priva, volutamente, del momento
del superamento-riassunto-conciliazione, e pertanto forse biso-
gnosa di prendere più sul serio Hegel. non che marcuse non lo
avesse fatto, per la verità, ma pur considerando adorno e marcuse
due estimatori di Hegel, è anche indubbio il loro fermo rifiuto di
una seppur lontana possibilità di accettare la conciliazione, che

59. marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 265.
60. n. chiaromonte, La rivolta conformista. Scritti sui giovani e il ‘68, Una città,
Forlì 2009, p. 65.
61. ivi, p. 83.
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significava per essi nient’altro che l’omologazione, cioè la resa al
sistema capitalistico. 

la figura di marcuse che ho fin qui tratteggiato è densa di ombre
e interrogativi. gli si può, a giusta ragione credo, imputare almeno
l’omologa colpa di cui egli riteneva responsabile Heidegger nello
scambio di lettere del 1947-4862, e cioè di aver sempre taciuto o
negato, non di aver collaborato col regime nazista, ma di aver la-
vorato per l’intelligence americana. Vale la pena ricordare che
proprio lui è stato capace di stigmatizzare i liberali che lavorano
per la cIa63 e di replicare alle accuse di essere un agente della cIa
dicendo che altri invece lo considerano un agente del KgB64. che
è precisamente quella che si può definire una risposta da ma-
nuale, che il filosofo usa anche per rispondere all’accusa, questa
volta rivoltagli dalla “Pravda”, di essere un filosofo borghese: «qui
[in california] mi chiamano comunista»65. altri filosofi che col-
laborarono coi servizi segreti lo hanno invece ammesso ed in al-
cuni casi si sono anche vantati del loro operato. Prima di citare
un caso in particolare, è però forse necessario presentare in modo
efficace e rapido qualche suggerimento sul perché tanti filosofi
ebbero rapporti di collaborazione coi servizi segreti. si consideri
il seguente vademecum:

aver intuito nel giudicare le persone.
essere capaci di lavorare insieme ad altri in condizioni difficili.
Imparare a distinguere il vero dal falso.
saper isolare l’essenziale da ciò che non lo è.
essere sempre curiosi di sapere più di quello che si sa.
essere dotati di molta inventiva.
dedicare la debita attenzione ai particolari.
saper esprimere il proprio pensiero in forma chiara, concisa e, quel
che più importa, in modo interessante.

62. se ne veda una riproduzione parziale in marcuse, Davanti al nazismo, cit., pp.
127-133.
63. marcuse, Note sulla nuova sinistra, scritti e interventi, vol. II, manifestolibri,
Roma 2007, p. 80.
64. marcuse, Vittoria di un cattivo maestro. Intervista alla tv di San Diego, in
scritti e interventi, vol. II, cit., p. 110. tecnicamente, la difesa dall’accusa di aver
fatto parte della cia, è efficace. ciò non toglie che aveva lavorato in tutte le agenzie
che precedettero la nascita della cia, e che continuò anche dopo a lavorare al di-
partimento di stato nei settori dell’analisi e ricerca sulle società europee.
65. F. Vegliani, Credo nel progresso, nella scienza, nella tecnologia, ma usati al
servizio dell’uomo, “tempo”, 2 luglio 1968, p. 20.
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sapere quando bisogna tenere la bocca chiusa.

Potrebbe tranquillamente essere considerato come una serie di
abilità che ci si aspetta da un filosofo, e stando all’ultima racco-
mandazione, da uno di chiara ispirazione wittgensteiniana. si ri-
marrà allora forse sorpresi da come continua:

Inoltre, un buon agente segreto deve saper comprendere il punto di
vista degli altri, il loro modo di ragionare e di comportarsi, anche se
è completamente diverso dal suo.

se in questa prescrizione tesa a coltivare la virtù dell’intersogget-
tività ermeneutica, cognitiva ed etica, si sostituisce «buon agente
segreto» a filosofo, la proposizione non perde significato. si tratta
del discorso che allen dulles tenne ad una classe di addestra-
mento per agenti segreti presso la cIa per elencare le qualità che
dovrebbero essere patrimonio di ogni buon agente66.

torno ora all’esempio particolare che avevo promesso sopra. È
noto il caso di stuart Hampshire, secondo il quale l’esperienza del
servizio aveva in seguito ben indirizzato le sue ricerche filosofiche:
«nella mia qualifica di ufficiale dei servizi segreti, che mantenni
per quattro anni durante il conflitto mondiale, ebbi modo di stu-
diare le operazioni di spionaggio e controspionaggio del Reichsi-
cherheitshauptamt […] Questa esperienza mutò completamente
il mio atteggiamento verso la politica e verso la filosofia»67. di
fronte a tale sincerità, non si capisce il motivo dell’occultamento
da parte del francofortese di quello che viene considerato peraltro
come un ottimo servizio, il suo, di analista di intelligence, anche
se forse carente, come si è visto, sul piano operativo. lo mette in
rilievo anche lo studio più completo sull’ufficio analisi e ricerca68

che sottolinea invece come l’apporto più significativo fu quello

66. s. B. van ackermann, Spie. Il misterioso mondo dello spionaggio, de Vecchi,
milano 1966, pp. 567-568.
67. s. Hampshire, Innocence and Experience, UP Harvard 1989, tr. it. di g. gior-
gini, Innocenza ed esperienza. Un’etica del conflitto, Feltrinelli, milano 1995, p.
23. Per comprendere meglio il significato delle affermazioni di Hampshire bisogna
ricordare che alla fine del conflitto fu lui ad interrogare, pare in modo risoluto,
Kaltenbrunner che era stato a capo del Reichsicherheitshauptamt. nell’edizione
italiana del libro, l’aver lavorato per i servizi segreti è riportato anche nella pur
breve biografia del frontespizio (p. 4).
68. Katz, op. cit., p. 29.
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fornito dagli economisti tra i quali c’erano leontief, Kindleberger
e Rostow69.

se si prendono in considerazione i testi critici, i saggi e gli articoli
che uscirono non solo in Italia su marcuse fra il 1967 e il 1969, e
cioè all’acme della sua fama, sono più numerosi quelli polemici
che quelli che esprimono apertura, comprensione o adesione. si
può iniziare con una affermazione secca e perentoria come «È as-
solutamente falso vedere nel marcuse il filosofo della protesta, –
il suo – intero sistema filosofico pare felicemente sospeso tra la
suggestione della protesta e l’inconscio richiamo della conserva-
zione» di mario Proto,70 che vede in marcuse un conservatore in-
consapevole. Per passare a gian enrico Rusconi che attenua
appena il giudizio, senza nascondere la delusione, rilevando «le
notevoli oscillazioni, […] la fragilità della proposta che non va
oltre la disobbedienza civile, – facendo di quella di marcuse – una
lezione perduta»71. l’accoglienza non proprio positiva, anche fra
coloro che dimostrano simpatia per le tematiche francofortesi
come Rusconi, continua ancora a metà anni settanta con la iper-
critica interpretazione di giangiorgio Pasqualotto: «la teoria cri-
tica che supera l’orizzonte della critica dell’economia politica per
liberare l’Uomo dall’economia, ricade ad essere filosofia, e filoso-
fia in forma utopica, filosofia in forma romantica, in forma ante-
cedente la stessa sintesi hegeliana»72. ed anche il volume che più
recentemente meglio di altri ha ricostruito l’avventura marcu-
siana, lo ricorda, almeno per quanto riguarda Soviet Marxism,
come subordinato all’ideologia della guerra fredda73. temi critici
si trovano anche nella ricezione tedesca di marcuse, per esempio
in molti degli articoli raccolti da Habermas, e che si possono sin-
tetizzare in questo suo giudizio: «marcuse è diventato il filosofo
della rivolta giovanile, e a ragione. comprensibilmente, ma non
del tutto a buon diritto, molti dei giovani rivoluzionari utilizzano

69. ivi, pp. 129 e seguenti. la presenza di Rostow porta sostegno alla tesi di za-
moshkin e motroshilovain, op. cit., p. 69
70. Proto, op. cit., pp. 96 e 104. da una diversa prospettiva giunsero le critiche di
m. scaligero, Hegel, Marcuse, Mao, Volpe, Roma 1968, dal quale andava a lezione
negli anni cinquanta il giovane Pino Rauti. 
71. g. e. Rusconi, La teoria critica della società, Il mulino, Bologna 1968, pp. 380-
383.
72. g. Pasqualotto, Teoria come utopia, Bertani, Verona 1974, p. 74.
73. laudani, Politica come movimento, cit., p. 191.
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i suoi scritti come legittimazione della negazione indeterminata
della realtà vigente»74.

si può dire in sintesi che solo Perlini tra i filosofi italiani si
schierò negli anni della contestazione apertamente per la genui-
nità e perspicuità delle tesi di marcuse. se volessimo considerare
anche l’influsso che ebbe oltre la cerchia sociologico-filosofica, al-
lora un altro esempio significativo di accoglienza positiva lo si può
trovare in uno storico dell’arte come Filiberto menna, che nel suo
Profezia di una società estetica del 1968 utilizzava gli stimoli del
francofortese per proporre la soluzione di un’ideologia estetica
per la costruzione di una società libera75.

se dall’esame, benché sintetico, della ricezione colta o profes-
sionale di marcuse in Italia, la conclusione è di distacco polemico
nei confronti del filosofo, la sua fama presso il grande pubblico
invece non dimostrò incertezze e fu tutta continuamente positiva.
si era diffusa in Italia a partire dal 30 maggio del ‘68 quando la
Rai aveva prodotto e trasmesso un documentario-intervista sul
filosofo ripreso a casa sua e al lavoro a la Jolla in california. Il
settimanale “tempo”, al quale in quegli anni collaborava anche
Pasolini, recava sulla copertina del numero del 2 luglio 1968, per
la sua prima intervista europea, un titolo su marcuse che dimo-
strava una comprensione immediata delle teorie del filosofo in-
vidiabilmente migliore di quella di certi suoi esegeti professionali:
«credo nel progresso, nella scienza, nella tecnologia, ma usati al
servizio dell’uomo»76. Pasolini nomina marcuse in un articolo del
3 settembre per quel settimanale intitolato La paura di essere
mangiati, nel quale il filosofo tedesco viene considerato una guida
nella concezione del potere come forza sempre capace di inte-
grare, inglobare ed assorbire al suo interno anche le opposizioni.
«Questa nozione, – chiosa Pasolini – fondamentalmente giusta,
si è irrigidita in una specie di formula ossessiva, che rende insieme
furenti e impotenti»77. a dispetto dell’opinione che considera fri-

74. Habermas, op. cit., p. 10.
75. F. menna, Profezia di una società estetica. Saggio sull’avanguardia artistica
e sul movimento dell’architettura moderna, lerici, Roma 1968, p. 15: «l’ideologia
estetica sorge […] dalla convinzione che la politica, da sola, non è in grado di at-
tingere la condizione di una società libera» e p. 147: «l’alternativa radicale pro-
posta da marcuse alla moderna società industriale si fonda su […] la dimensione
estetica».
76. Vegliani, art. cit., pp. 16-23.
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voli certi prodotti della cultura popolare di larga diffusione, nel ti-
tolo dell’intervista del settimanale “tempo” troviamo una sintesi
che, se correttamente intesa, avrebbe potuto evitare decenni di po-
lemiche sull’avversione marcusiana alla scienza e alla tecnica,
eventualmente giustificata con il richiamo alla sua originaria for-
mazione heideggeriana78. le anticipazioni sulla stampa e in tele-
visione spiegano a sufficienza perché le conferenze che marcuse
tenne in Italia l’anno dopo, a torino, milano, Roma e Bari, furono
così affollate e movimentate. Il testo che pronunciò in quelle quat-
tro tappe del suo tour italiano è sempre lo stesso e non è neppure
stato preparato per l’occasione. si tratta del saggio Oltre l’uomo
ad una dimensione scritto per essere pronunciato ad una confe-
renza per la Ucla il 31ottobre 1968. È in questo testo che si trova
quella ostentazione di superiorità, già ricordata, che si può ipotiz-
zare di far risalire alla volontà di rivalsa di un ebreo tedesco co-
stretto all’emigrazione in america, dove aveva trovato migliori
condizioni di vita allorché aveva deciso di non rientrare in europa,
e ora nel Vecchio continente poteva farla scontare agli arretrati eu-
ropei. senza aver bisogno, peraltro, di schierarsi con il sistema che
gli stati Uniti rappresentavano, anzi sferrando una critica radical-
mente negativa ad esso. dal testo delle conferenze italiane, che può
essere considerato uno di quei prodotti di importazione americana
a cui accennavo sopra, proviene però un suggerimento per indivi-
duare il prossimo profeta. marcuse elogia sartre per la sua attività
nel tribunale Russell e per la sua funzione di stimolo del movi-
mento degli studenti, ma anche per una vicenda del 196479.

1.3. Sartre: il profeta del rifiuto

«ecco laggiù sarret, con gli occhi acquosi dietro le lenti da stra-
bico, le mani gesticolanti, la bocca che, quando parlava, gli si muo-
veva affannosamente, emettendo le parole quasi si trattasse di
bolle; l’intellettuale francese era già tutto preso a spiegare, intrat-

77. Pasolini, Il caos, editori Riuniti, Roma 1981, p. 35.
78. come fa per esempio a. schmidt, Ontologia esistenziale e materialismo sto-
rico, in Habermas, op. cit., pp. 13-47.
79. marcuse, Oltre l’uomo ad una dimensione. Movimenti e controrivoluzione
preventiva. scritti e interventi, vol. I, manifestolibri, Roma 2005, p. 102.
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tenere, sbalordire con quei suoi segmenti di analisi, ciascuno dei
quali esposto e presentato come uno striscio sul vetrino d’un mi-
croscopio; i suoi frizzi esplodevano scoppiettando tutt’intorno,
come tanti piccoli petardi». di sartre, celato sotto l’anagramma
sarret, aveva dato questo ritratto impietoso steven spender nel
romanzo Engaged in writing, che così continuava riflettendo sul
suo pensiero: «è questa la sua filosofia: la filosofia secondo la
quale, dal momento che non esiste divinità alcuna, ma solo una
situazione, lui, sarret, è l’unica persona in grado di comunicare
qualcosa». non pago spender continuava così il suo caricaturale
profilo ritraendolo «al posto dove lui stava seduto, simile ad un
palombaro per via delle lenti che gli deformavano a tal punto
occhi e orbite da sembrare, più che occhiali, una maschera per la
pesca subacquea»80. la traduzione italiana del titolo (Gli intellet-
tuali), pur non essendo fuorviante, non dice quello che succede
in un romanzo il cui scopo è una ironicamente spietata parodia
degli intellettuali. Una migliore traduzione sarebbe Impegnàti a
scrivere, Impegnàti nella scrittura o anche Pagati per scrivere.
Il titolo naturalmente è una parodia dell’impegno sartriano, che
è impegno solo a parole, o impegno solo come scrittore. sarebbe
meglio ricordare sartre con le parole di Pasolini: «il dolce uomo
che non si scandalizza seduto sulla poltrona come una splendida
cicala messaggera d’amore»81, se non fosse ancora spender a
chiosare: «il secco frinire da cicala della voce di sarret»82.

se è vero che il grande rifiuto della società capitalistica era ope-
razione affidata al nuovo soggetto rivoluzionario, ciò non toglie
che si possano vedere similitudini e interpretazioni del gran ri-
fiuto anche da parte delle coscienze più lucide fra gli intellettuali
occidentali. sartre e marcuse venivano entrambi da Heidegger,
col quale entrambi polemizzarono, benché per motivi diversi, il
primo sull’esistenzialismo, il secondo sul nazismo. sartre, le cui
due opere filosofiche più importanti L’essere e il nulla del 1943 e
La critica della ragione dialettica83 del 1960 non sembrano avere

80. spender, Engaged in writing, trad. it. di a. dall’orto, Gli intellettuali, sugar,
milano 1959, pp. 16-17, 26 e 75.
81. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 254.
82. spender, Gli intellettuali, cit., p. 133.
83. scriveva P. a. Rovatti in Che cosa ha veramente detto Sartre, Ubaldini, Roma
1969, p. 181: «La critica della ragione dialettica è stata pubblicata in Francia nel
1960 e in Italia nel 1963. a otto anni dalla sua comparsa, il discorso sartriano con-
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influito sulla contestazione sessantottina o perché troppo lontane
nel tempo o perché difficili da digerire anche dagli specialisti, ha
rappresentato però un esempio per i giovani degli anni sessanta,
quando scendeva volentieri nelle piazze a manifestare insieme con
loro. le riflessioni degli anni cinquanta segnate dal suo contra-
stato rapporto col Pcf, culminavano con il libro del 1960 nel quale,
utilizzando un linguaggio nuovo, toccava i temi principali del di-
battito politico contemporaneo. la serie e il gruppo, in fusione,
organizzato, ed infine istituzionalizzato, sono i nuovi termini con
i quali sartre affrontava i problemi dell’alienazione e della classe.
Volendo potremmo riportare la serialità alla omologazione mar-
cusiana ed il gruppo al soggetto rivoluzionario, che però sartre non
individua in quello di marcuse degli emarginati del terzo mondo,
rimanendo legato alla tradizione del marxismo e cioè al proleta-
riato84. Partendo dal presupposto, discutibile, della penuria85, sar-
tre, non senza rilievi critici verso il marxismo burocratico,
costruisce una antropologia marxista il cui fine è quello della rea-
lizzazione di una società libera e disalienata. In questo quadro
rientrano le analisi fenomenologiche di sartre sugli aspetti formali
della aggregazione elementare che sono le serie e i gruppi. le
prime rappresentano l’aspetto della socialità parcellizzata e non
comunicante, l’esempio è quello della folla che aspetta un autobus
davanti la chiesa di saint-germain86 o della fila davanti ad un ne-
gozio. Il gruppo invece ha sempre un principio e un obiettivo, non

serva una presenza nell’ambito della cultura e della prassi, la cui efficacia e il cui
significato vanno ancora valutati». certo oggi siamo meglio attrezzati per espri-
mere un giudizio più circostanziato grazie in particolare al volume di l. Basso, In-
ventare il nuovo. Storia e politica in J. P. Sartre, Verona, ombre corte 2016, che
dedica tra l’altro un capitolo a sartre e il 1968, a cui si rinvia.
84. cfr. Basso, op. cit., p. 239 per il quale per «sartre l’ ”inventare il nuovo” è sor-
retto nient’affatto dal tentativo di sostituire il riferimento alla classe operaia con
l’emergere di nuovi soggetti, svincolati dalla dimensione del lavoro». Per quanto
riguarda la posizione di marcuse sull’individuazione del nuovo soggetto rivoluzio-
nario, c’è da aggiungere che essa non trovò consenso neppure fra i francofortesi
se Horkheimer, in un intervento del 1968, poteva dire che «questa trovata è più
simpatica che credibile», cfr. Horkheimer, Marx oggi, in La società di transizione,
cit., p. 160.
85. sartre, Critica della ragione dialettica, vol. I, Il saggiatore, milano 1963, p.
251: «la penuria fonda la possibilità della storia umana». Per una riflessione ap-
profondita sulle diverse sfumature del concetto di penuria in sartre si v. g. cotro-
neo, Sartre. “Rareté” e storia, guida, napoli 1976, in part. pp. 115-160.
86. sartre, Critica della ragione dialettica, cit., p. 382.
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vive nell’esteriorità eterodiretta ed è guidato da un fine, l’esempio
che fa sartre è quello della squadra di calcio. Il gruppo in fusione
tende ad organizzarsi, a istituire cariche e a dividersi in sotto-
gruppi, per diventare infine gruppo istituzionalizzato e correre il
rischio più grave che è la burocratizzazione. la dialettica del
gruppo non è pertanto immune da una ricaduta nella alienazione
della serie. la società funziona attraverso la costituzione sincro-
nica di diversi insiemi o ambienti che entrano in relazione tra di
loro. nel mondo seriale ciò avviene attraverso l’intercambiabilità
dei soggetti, ovvero la massificazione determinata dalla ricorrenza.
I diversi insiemi possono essere più o meno organizzati, ci sono le
code e ci sono i mezzi di comunicazione di massa capaci di conta-
giare l’opinione pubblica. nelle opere successive sartre continua
ad utilizzare i concetti di gruppi e serie e ne offre una declinazione
storica interpretando attraverso essi eventi come la rivoluzione
culturale cinese o la repressione della primavera di Praga. In en-
trambi i casi egli indica il meccanismo latente che sta alla base di
tali eventi nella burocratizzazione dell’oligarchia al potere. 

mi prendo ora la libertà di deviare l’attenzione su quel partico-
lare gruppo istituzionalizzato che è l’accademia reale svedese
delle scienze di stoccolma. Prendo in esame cioè un episodio par-
ticolare della vita, e non della filosofia, di sartre, perché molto
spesso sono le prese di posizione più che le teorie a fare breccia e
a fare scuola, e pertanto destinate ad essere imitate. a fare il gran
rifiuto nel 1964 fu proprio lui quando non accettò il premio nobel
per la letteratura. non era nuovo ai rifiuti sartre, aveva già rinun-
ciato sia alla legion d’onore sia ad una cattedra al collège de
France. Per la Francia l’ultimo rifiuto fu un vero e proprio scan-
dalo, poco curandosi dei precedenti. sartre fu oggetto di molte
critiche e accuse; la più divertente fu probabilmente quella dello
anglofilo scrittore, e già agente di collegamento con gli inglesi
nella prima guerra mondiale, andré maurois che sostenne che
sartre non aveva accettato perché incapace di indossare uno smo-
king. È bene ricordare che il rifiuto del premio nobel di sartre era
stato annunciato. nel settembre del 1964, un mese prima dell’as-
segnazione del premio, quando avevano cominciato a circolare
notizie sull’attribuzione del riconoscimento proprio a lui, egli
inviò una prima lettera all’accademia svedese in cui scriveva:

signor segretario, da alcune informazioni di cui ora sono venuto
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a conoscenza, avrei qualche possibilità, quest’anno, di ottenere il
premio nobel. Benché sia presuntuoso discutere di una votazione
prima ancora che abbia avuto luogo, mi prendo la libertà di scri-
verle per dissipare o evitare un malinteso. Intanto, signor segre-
tario, le assicuro subito la mia profonda stima per l’accademia
svedese e per il premio con cui ha onorato tanti scrittori. tuttavia,
per alcune ragioni del tutto personali e per altre che sono più og-
gettive, non desidero comparire nella lista dei possibili candidati
e non posso né voglio né nel 1964 né dopo accettare questa ono-
rificenza. la prego, signor segretario, di accettare le mie scuse e
di credere alla mia altissima considerazione.

sulla lettera circolano diverse ricostruzioni, tra cui quella che
non fu mai né aperta né letta. Un giornale svedese scrisse che sar-
tre aveva rinunciato in anticipo al premio per non privare qualcun
altro di poterlo ricevere, ma anche che il segretario e il presidente
dell’accademia avevano dichiarato di non aver mai ricevuto una
lettera da parte di sartre. comunque sia andata, la notizia del pos-
sibile rifiuto di sartre era già in circolazione.

nel 1964 per molti giovani sartre era già da molto tempo, al-
meno dal dopoguerra, un simbolo riconosciuto della ribellione e
dell’anticonformismo. era presente nel dibattito pubblico del
tempo, aveva infatti fondato la rivista “les temps modernes” in
cui, insieme ad altri intellettuali come simone de Beauvoir e mer-
leau-Ponty, esponeva le proprie idee contro l’imperialismo ame-
ricano, aveva sostenuto, almeno in un primo momento, la
Rivoluzione cubana, aveva espresso posizioni favorevoli a mao in
cina, aveva dato il suo appoggio al Partito comunista francese e
intrapreso una lotta radicale a favore della causa anticolonialista
algerina. Per quest’ultimo impegno, nel gennaio 1962, l’oas fece
esplodere una parte del suo appartamento, che sartre aveva pru-
dentemente abbandonato proprio per evitare un attentato. lo
sguardo critico di sartre sul presente gli permetteva di prendere
posizione sui casi più scottanti della politica internazionale, dal
socialismo jugoslavo alla primavera di Praga, dal congo di lu-
mumba all’Indonesia. la sua conoscenza della storia87 contempo-
ranea era sicuramente superiore a quella di marcuse e di Pasolini.
ed è per questo che il progetto di completamento della Critica

87. sull’importanza della storia in sartre si v. g. cera, Sartre tra ideologia e storia,
laterza, Bari 1972, in part. pp. 139-204.
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della ragione dialettica era dedicato proprio all’intelligibilità della
storia88.

Quando il 22 ottobre il premio nobel venne assegnato a sartre,
le autorità accademiche motivarono la scelta dicendo che con la
sua opera ricca di idee e piena di spirito di libertà e ricerca della
verità aveva esercitato un’influenza di vasta portata per il tempo
presente. Il giorno dopo, sartre concesse un’intervista alla stampa
svedese in cui confermava il suo rifiuto. Questo secondo testo
venne inviato anche alle redazioni di diversi quotidiani francesi,
fra cui “le monde”, e americani, la “new York Review of Books”.
sartre iniziava dicendo di essere profondamente dispiaciuto che
la questione avesse assunto l’aspetto di uno scandalo. confermava
di aver inviato la sua prima lettera all’accademia e precisava con
più chiarezza le motivazioni personali e oggettive che l’avevano
spinto alla rinuncia. esse avevano a che fare con il senso del suo
essere scrittore e con il ruolo politico dell’intellettuale.

le ragioni per cui ho rinunciato al premio non riguardano l’acca-
demia svedese, né il premio nobel in sé, come ho spiegato nella
mia lettera all’accademia dove ho richiamato due tipi di motiva-
zioni: personali e obiettive. le ragioni personali sono le seguenti:
il mio rifiuto non è un atto di improvvisazione. Ho sempre decli-
nato gli onori ufficiali. Quando nel dopoguerra, nel 1945, mi è
stata proposta la legione d’onore, ho rifiutato malgrado avessi
degli amici al governo. Ugualmente non ho mai desiderato entrare
al collège de France, come mi è stato suggerito da qualche amico
[…] lo scrittore deve rifiutare di lasciarsi trasformare in un’isti-
tuzione, anche se questo avviene nelle forme più onorevoli, come
in questo caso. le mie ragioni obiettive sono le seguenti: la sola
lotta possibile sul fronte della cultura, in questo momento, è
quella per la coesistenza pacifica di due culture, quella dell’est e
quella dell’ovest. non voglio dire che bisogna abbracciarsi – so
bene che il confrontarsi di queste due culture prende necessaria-
mente la forma di un conflitto – ma che la coesistenza deve avve-
nire tra gli uomini e tra le culture, senza l’intervento delle
istituzioni […] le mie simpatie si rivolgono innegabilmente verso
il socialismo e a ciò che viene chiamato il blocco dell’est, ma io
sono nato e sono stato allevato in una famiglia borghese. spero
tuttavia, sia chiaro, che “vinca il migliore”: cioè il socialismo.

88. sartre, L’intelligibilità della storia. Critica della ragione dialettica, tomo 2,
marinotti, milano 2006.
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Questo è il motivo per cui io non posso accettare le onorificenze
conferite dalle alte istanze culturali, sia all’ovest che all’est, anche
se capisco con chiarezza la loro ragione di esistere. anche se tutte
le mie simpatie sono dalla parte dei socialisti sarei incapace di ac-
cettare, per esempio, il premio lenin se qualcuno me lo volesse
dare, ma non è questo il caso. durante la guerra d’algeria, quando
abbiamo firmato il “manifesto dei 121″, avrei accettato il premio
con riconoscenza perché non avrebbe onorato solo me ma la li-
bertà per cui si lottava. ma questo non è successo, ed è solo alla
fine della guerra che mi si è assegnato il premio.

È forse il testo in cui sartre smentisce nel modo più clamoroso
il suo esistenzialismo. Il filosofo che nel novecento viene ricono-
sciuto come il più rappresentativo dell’esistenzialismo, in realtà
fu esistenzialista per un periodo molto breve, direi da Il Muro alla
metà degli anni quaranta, poi divenne marxista e non cambiò più
idea. ebbene, in chiusura della seconda lettera, sartre sottolinea
che non avrebbe accettato il premio lenin ma che avrebbe accet-
tato di ricevere il nobel per il “manifesto dei 121”,89 e cioè per
un’azione collettiva e non di un singolo. È singolare come solo i
nobel per la letteratura vengano assegnati ad un singolo, mentre
quelli scientifici anche a tre persone. Visto che ogni anno si al-
lunga la lista dei delusi che non ricevono il nobel per la lettera-
tura, sarebbe auspicabile l’ipotesi di ispirazione sartriana, e cioè
di una assegnazione plurale. In tal modo si risanerebbe il trauma
degli esclusi, si accontenterebbero più persone sgravando il vin-
citore singolo dall’onere di detenere il primato in solitudine ed in-
fine si eviterebbe di far pensare che la letteratura conti più della
scienza. cosa che viene facile pensare se il nobel per la medicina
se lo dividono in tre mentre quello per la letteratura ha sempre

89. la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, più pro-
priamente una lettera aperta apparsa su “Verité-liberté” del 6 settembre 1960, di
numerosi intellettuali francesi, si concludeva con un rifiuto: «noi rispettiamo e
giudichiamo giustificato il rifiuto di prendere le armi contro il popolo algerino.
Rispettiamo e giudichiamo giustificata la condotta dei Francesi che pensano sia
loro dovere aiutare e proteggere in nome del popolo francese gli algerini oppressi.
la causa del popolo algerino, che contribuisce in modo decisivo a rovinare il si-
stema coloniale, è la causa di tutti gli uomini liberi». Venne sottoscritta, tra gli
altri, anche da guy debord, alain Robbe-grillet, maurice Blanchot, george mou-
nin, Pierre Boulez, andré Breton, alain Resnais, marguerite duras, claude simon,
louis gernet, Jean Pierre Vernant, Pierre Vidal-naquet, François truffault, mi-
chel leiris, Henri lefebvre.
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un solo vincitore. Ritengo che la scoperta di una nuova particella
subatomica o di un farmaco più efficace siano qualcosa di social-
mente più rilevante di un pur formidabile romanzo di rifiuti come
Underworld di don delillo, uno di quegli scrittori che vengono
ritenuti in attesa insieme a Philip Roth. Il che è molto vicino a
quanto afferma la madre russa del protagonista de Gli Atlantici90

il secondo romanzo in italiano, che uscì nel 1968, di niccolò tucci:
«opera, teatro, divertimenti, ma meglio microscopio». opera,
teatro e divertimenti dei primi anni del secolo, in cui è ambientato
il romanzo di tucci diventeranno, nell’età della riproducibilità
tecnica dell’arte, la triade «Film, radio e settimanali»91 di adorno. 

Il nobel per la letteratura si deve poter assegnare anche a più di
uno scrittore ogni anno, così tra l’altro si eviteranno le polemiche
quando vengono premiati coloro che hanno un doppio lavoro,
come gli attori comici o i cantautori. non sono contrario per prin-
cipio all’allargamento ai campi contermini della letteratura per il
conferimento del premio, di fatto è già avvenuto con la filosofia;
ma non è forse inopportuno ricordare, per evitare di conferire a
chiunque la palma di profeta, che nella storia del premio nobel,
istituito nel 1901, quello di sartre fu un caso unico. nel 1958 anche
il poeta e scrittore russo Boris Pasternak scrisse all’accademia sve-
dese che non poteva accettare il premio, ma per motivi che non
dipendevano da una sua libera scelta. Il rifiuto era infatti motivato
dall’ostilità del suo paese, dai cui servizi segreti aveva ricevuto
varie minacce e avvertimenti. Un terzo fu un caso di rifiuto a
metà: george Bernard shaw nel 1925 accettò il nobel ma rifiutò
di ricevere il premio in denaro che questo prevedeva. diverso è
stato il comportamento di un altro che viene, un po’ troppo fret-
tolosamente, considerato profeta della contestazione come Robert
allen zimmerman che nel 2016 non ha rifiutato il premio ma ha
semplicemente detto di non avere tempo per partecipare alla ce-
rimonia del conferimento.

Vorrei fermare l’attenzione ancora su due punti di questo im-
portante testo di sartre che a ragione si può considerare quello
che meglio comunica l’idea di intellettuale impegnato. Il primo è
l’affermazione che lo scrittore deve rifiutare di trasformarsi in una

90. n. tucci, Gli Atlantici. Dei e semidei, garzanti, milano 1968, p. 93.
91. m. Horkheimer, t. W. adorno, Dialektik der Aufklärung, trad. it. di l. Vinci,
Dialettica dell’illuminismo, einaudi, torino 19762, p. 130.
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istituzione, il che potrebbe anche significare che l’intellettuale ha
l’obbligo di restare lontano dal potere e dall’ufficialità per impe-
dire di farsi coinvolgere e cooptare dalle strategie di seduzione del
potere stesso che vengono in genere veicolate dall’industria cul-
turale. l’intellettuale impegnato non deve accettare la munifi-
cienza del potere. È ragionevole dubitare se su questo punto
sartre sia stato sempre coerente, soprattutto se si pensa al suo ar-
resto nel maggio 1968 e all’immediato rilascio su intervento di-
retto di de gaulle, che nell’occasione scomodò un famoso
paragone con François-marie arouet. 

Il secondo riguarda l’opzione della coesistenza pacifica. tema
direi di ascendenza krusheviana, proprio nel momento in cui si
preparava il passaggio di consegne a Breznev, e che è presente
anche in marcuse92. sartre pensava ad un dialogo culturale e po-
litico tra est ed ovest, non negava la sua preferenza per il sociali-
smo, ma era incline a considerare i due blocchi come gli elementi
costitutivi della dialettica della storia.

la vicenda che descriverò brevemente ora ci aiuta a capire come
anche i più risoluti oppositori del potere, quelli che non accettano
cooptazioni neppure mascherate da premi prestigiosi, possono
essere, magari a loro insaputa, ugualmente catturati nell’ingra-
naggio di dominio della società totalmente amministrata, ver-
rebbe da aggiungere, occultamente. Il che equivale ad una
conferma della tesi dei francofortesi sull’opposizione come ele-
mento consolidante del potere. ad aprile del 1965 a santo do-
mingo era in corso il tentativo di ripristinare la democrazia del
deposto presidente Juan Bosch. Il primo presidente democratico,
dopo la trentennale dittatura di trujillo, era rimasto a capo del
governo per soli sette mesi. In seguito un golpe militare lo aveva
deposto ed il nuovo presidente era diventato il generale donald
Reid cabral, non senza l’aiuto determinante degli stati Uniti. la
Francia manifestava sempre di più la sua insofferenza verso gli
stati Uniti, già dal 1964 aveva ritirato gli ufficiali della marina che
prestavano servizio nei comandi nato del mediterraneo e della
manica e l’anno successivo uscirà dal comando militare integrato
della nato. su de gaulle,93 che aveva denunciato l’intervento

92. Coesistenza pacifica e cultura è il titolo della relazione di sartre al congresso
mondiale per il disarmo e la pace del luglio 1962 a mosca, in sartre, Il filosofo e la
politica, editori Riuniti, Roma 1964, pp. 239-248. Per marcuse si veda Soviet
Marxism, cit., pp. 7-8.


