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Introduzione

Un uomo corre da ore su un tapis roulant, strano mar-
chingegno della modernità che consente di fare jogging o
running standosene tranquillamente a casa, protetti da
mura calde ed accoglienti, sicuri come nel grembo mater-
no. I suoi muscoli si flettono con un ritmo paradossale,
composto da dissonanze motorie, da tante micro-aritmie e
da disequilibri che alla fine, per una sorta di miracolo cine-
tico, danno luogo ad un movimento fluido ed armonico.
Rivoli di sudore grondano copiosi dalle tempie; il respiro si
fa sempre più affannoso e il frequenzimetro indica con un
bip la soglia del metabolismo anareobico: 160 battiti al
minuto! Di fronte, uno schermo LCD fa vedere l’ultima
puntata del “Grande Fratello”, i nuovi garbugli relazionali
e gli amori appena sbocciati. Il runner incarna in questo
contesto una valida rappresentazione della monade leibni-
ziana: chiuso in un salotto senza finestre, “finge” di muo-
versi e di attraversare di corsa il mondo, ma è il mondo che
mediante la finzione televisiva entra ossessivamente nella
sua stanza. Egli è immobile e mobile nello stesso tempo; è
chiuso e simultaneamente aperto alla realtà esterna. Vera
e propria contraddizione incarnata, non-senso eccessiva-
mente sensato.
Il tapis roulant per certi aspetti condensa, e non solo

simbolicamente, la follia della nostra condizione postmo-
derna o postcapitalistica: è uno strumento che implica un
movimento statico ed inutile e che finge un mondo circo-
stante protettivo ed aperto nello stesso tempo; è un mezzo
per consumare energia e per compensare nel suo eccesso
altre modalità di consumo eccessivo; è, infine, una forma
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di wellness, ossia serve per stare bene, per fare attività car-
diocircolatoria, per controbilanciare insomma gli effetti di
una vita troppo sedentaria ed opulenta. D’altronde il tapis
roulant s’aggiunge ad altre macchine similari come lo
stepper, la classica cyclette o il video-fitness in cui il
momento fittizio ed illusorio diviene sempre più centrale.
Agli occhi di un ipotetico uomo del millecinquecento stru-
menti siffatti non solo apparirebbero bizzarri, ma assolu-
tamente dissennati. In un’epoca in cui la fatica del lavoro
si faceva sentire e l’alimentazione era scarsa, ipotizzare la
necessità di consumare calorie con una serie di movimen-
ti senza alcuna finalità se non il fatto d’essere appunto
puro “movimento“ e dispendio energetico sarebbe apparsa
quantomeno una cosa assurda e senza alcun senso.
L’intento che sorregge il mio tentativo di attraversare

alcune stranezze della nostra vita quotidiana non è però
quello di stigmatizzare ulteriormente l’insensatezza degli
atteggiamenti e comportamenti dell’uomo contempora-
neo, quanto, proprio al contrario, quello di rilevarne l’in-
trinseca razionalità, il fatto di corrispondere a certe
necessità e d’essere dotati d’una dialettica di senso
intrinseca. Ecco dunque che la paradossale inutilità del
tapis roulant s’inserisce in un dispositivo di senso in cui
da un lato vengono ricercati una maggiore sicurezza e
sempre ulteriori filtri che fungano da cuscinetto protetti-
vo rispetto alla realtà, dall’altro esso compensa uno stile
di vita troppo sedentario e troppo consumistico, cioè –
nella sua eccessiva inutilità – cerca di depotenziare ed
alleviare gli effetti di un eccesso. È in quest’ottica che il
tapis roulant è divenuto un “bisogno” ed è entrato nelle
logiche del mercato: non dobbiamo pensare ad un consu-
mo acefalo ed insensato, ma semmai ad un modo d’esse-
re dell’uomo che si rapporta essenzialmente al mondo
con-sumando, cioè ritualizzando e sistemizzando un
atteggiamento che ciascuno di noi ha tenuto sin nei primi
mesi di vita, quando da piccoli si manipolava, mordeva
ed inghiottiva qualsiasi oggetto ci stesse attorno.
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Se dunque il “tappeto rotolante” corrisponde al biso-
gno di ridurre il proprio strato adiposo standosene ben
rinchiusi entro le mura domestiche, ciò significa che esso
consiste nella risposta di tipo “immunitario” ad una con-
dizione sociale esorbitante. Per evitare gli effetti nefasti
di un consumo eccessivo, bisogna a propria volta consu-
mare “eccessivamente” calorie, è necessario insomma
contrapporre all’eccesso un altro eccesso. È forse in que-
sto meccanismo che si cela l’essenza del tardocapitali-
smo: siamo costretti a consumare sempre di più per com-
pensare gli effetti collaterali del consumo; consumo del e
contro il consumo, eccesso per smorzare un altro ecces-
so. Che poi questa dialettica apparentemente sensata
conduca alfine al non-senso – l’immobilità del tapis rou-
lant a fronte della spesa energetica necessaria al suo fun-
zionamento – costituisce la posta in gioco e il rischio del
nostro tempo.
Nel presente saggio cercherò allora di tratteggiare i

contorni ancora nebulosi di alcune forme di consumo
oggi molto diffuse – il SUV, il telefonino, lo sport, la TV,
l’iPad, l’alcol, i centri commerciali – per evidenziarne il
meccanismo sottostante di difesa, rassicurazione, com-
pensazione ed eccesso, nonché i rischi nel contrapporre
un eccesso ad un altro eccesso. Lo sfondo di tale analisi è
costituito da una nuova declinazione del concetto di
“decrescita”, declinazione peraltro già presente nelle
riflessioni di S. Latouche che della decrescita è notoria-
mente il massimo teorico, e che si ricentra soprattutto
sulla necessità di un “rallentamento”, cioè sulla riduzio-
ne della velocità con cui consumiamo e creiamo sempre
nuovi bisogni e nuovi valori. Questo rallentamento ha
come coordinata una generica esposizione al non-senso,
la quale implica indubbiamente un certo coraggio (pur
non essendo probabilmente nelle corde dei nostri tempi)
e che si può esplicare da un lato nel recupero ponderato
di pratiche “ascetiche” come il silenzio, la passività e l’o-
zio, dall’altro nell’accentuazione del “come” a scapito del
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“che cosa”, ossia nel reintegro di nozioni come lo stile, la
sobrietà e la temperanza, riqualificandole nella loro
dimensione sia etica che estetica.

1. Il SUV

Sport Utility Vehicle: così si chiama quel nuovo mezzo di
trasporto, un po’ automobile, un po’ tank e carroarmato
o cingolato, che si muove sempre più frequentemente
lungo le anguste vie delle nostre città. Romba sordo, ali-
mentato da un carburante diesel che espande nell’aria il
suo inconfondibile miasma. Ed è grande, mastodontico,
direi quasi “fuori luogo”.
Ma che cosa ci fa questo monstrum metà automobile,

metà carroarmato, tutto bello levigato e metallizzato, gri-
gio funereo o nero, con un’espressività del muso tutt’al-
tro che rassicurante? Che cosa ci fa così aggressivo e poco
accomodante in mezzo alle nostre più modeste utilitarie
che al suo cospetto paiono delle timide ranocchie graci-
danti? Ma – soprattutto – che senso ha, a che cosa serve?
Sono domande che, nonostane la loro legittimità e

apparente semplicità, pongono invece, quasi subito, una
serie di ulteriori interrogativi. E la prima risposta che
attraversa la nostra mente è che il SUV costituisce un evi-
dente “status symbol”. In tutte le società umane, gli
oggetti sociali che vi svolgano una qualsiasi funzione,
non si esauriscono nella loro semplice utilità o “utilizza-
bilità”, come diceva Heidegger in Essere e tempo. C’è un
di più, che talvolta diviene il cuore e il “significato” più
profondo dell’oggetto stesso. Un vestito, ad esempio, non
esaurisce soltanto la propria utilità nel coprire e riscalda-
re il corpo, ma diviene il vettore di ulteriori significati:
esso così marca e denuncia il ruolo sociale di chi l’indos-
sa o il ruolo che questi vorrebbe effettivamente svolgere;
indica una certa gerarchia e, quindi, trasmette parados-
salmente una qualche forma di ordine e di regolarità;
oggi, esprime anche qualcosa del sé, cioè allude – come
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una marca o un segnale – all’appartenenza ad un deter-
minato gruppo e al correlato identificativo che ciò impli-
ca, a ciò che vorremmo essere – anche in termini di
carattere, attitudini, capacità – ma ancora non siamo.
Balugina insomma innanzi ai nostri occhi qualcosa che
ancora non comprendiamo ma che inizia ad imporre il
proprio peso sociale e la propria importanza: il bisogno. 
Torniamo al SUV. A ben guardare si tratta di un mezzo

di locomozione insensato, o, quantomeno, improvvido. In
uno sviluppo urbano che sta moltiplicando i quartieri,
incrementando la popolazione, disseminando ogni via e
strada con sempre più macchine, non possiamo certo
affermare che il SUV rappresenti la soluzione ottimale e
più razionale. Occupa innanzitutto il triplo del posto di
una macchina media degli anni Settanta: se le automobili
quindi da quell’epoca sono almeno quadruplicate, ecco
che in termini di spazio abbiamo ingorgato le nostre stra-
de di ben dodici volte! Il che ci pone innanzi – come se
fosse un film di fantascienza o l’ennesimo episodio di Star
Wars – allo spettacolo assurdo di città intasate all’invero-
simile da siffatti mezzi fumiganti ed assordanti, tutti
fermi,  incassati l’uno a fianco all’altro in attesa di iniziare
lentamente, dopo un’ora o più d’attesa, la lenta marcia e
per poi imbattersi, magari, in un altro ingorgo e in un
altro ancora. Fermi, inebetiti, fumiganti. Da un ingorgo ad
un altro: mezzi ciclopici che anziché fungere da mezzi di
locomozione, divengono paradossalmente degli strumen-
ti statici, vere e proprie zavorre urbane, macigni inaggira-
bili d’una società ormai stanca.
Ma non basta! Il SUV è un mirabile “consumatore” di

carburante, un vero e proprio generatore a diesel.
L’urbanizzazione non implica in effetti soltanto il sovraf-
follamento delle strade, ma anche l’inquinamento atmo-
sferico, l’aleggiare di quella cappa plumbea e incomben-
te che ormai avvolge come una tenera madre tutte le
nostre grandi città. Benzene, anidride carbonica, ozono,
PM10, nanoparticelle d’ogni sorta. Ebbene, ecco l’altra
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assurdità: non soltanto questi mirabolanti mezzi sembra-
no costruiti paradossalmente per rimanere fermi – e
tutto di loro pare indicare inequivocabilmente tale eve-
nienza: le dimensioni, la pesantezza, la forma – ma,
come ciò non bastasse, si trasformano anche in eccezio-
nali produttori di gas velenosi e cancerogeni, alla faccia
delle nuove sensibilità ecologiche e della nuova attenzio-
ne per la sallute.
E ancora: da quando è stata inventata, l’automobile ha

prodotto sempre un certo numero di incidenti e un certo
numero di feriti e di morti. Dal tempo in cui ad esempio
Italo Svevo morì uscendo di strada, una persona assen-
nata potrebbe legittimamente pensare che in quasi ottan-
t’anni di progresso tecnologico, si sia arrivati a macchine
sicure, incapaci di uccidere. E invece no! La diffusione
dei SUV nelle nostre strade ha visto l’incremento signifi-
cativo dei morti da investimento: pensate alla differenza
tra esser buttati sotto da una Fiat Cinquecento, da una
Punto o da un Hammer. Nei primi due casi, se la veloci-
tà è moderata, forse ve la potete cavare con quaranta
giorni di gesso, qualche escoriazione, qualche punto di
sutura; ma se è il SUV in cui sfortunatamente incappate,
la speranza è vana e il vostro destino bell’e segnato.
Iniziano a profilarsi una serie di interrogativi e una

serie di generalizzazioni conseguenti: di fronte al SUV, al
suo bisogno, siamo proprio così convinti che i processi di
sviluppo e di evoluzione della civiltà umana implichino
una progressiva razionalizzazione? Il SUV, in quanto stu-
pefacente esempio della tecnica moderna, è in sé intelli-
gente o esprime un’intelligenza progettuale, oppure –
ancora – inizia ad inculcarci la sensazione d’essere in sé
qualcosa di insensato, una vera e propria follia? E da qui,
generalizzando: siamo proprio sicuri che sia ancora vali-
da un’idea illuministica di sviluppo, se è l’uomo stesso
che nell’aumento vertiginoso delle sue conoscenze e com-
petenze finisce per creare nuovo asservimento e nuove
manifestazioni di irrazionalità?
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Forse il modo in cui ho posto simili questioni potrebbe
apparire un po’ semplicistico. O meglio, probabilmente
potrebbe trattarsi di un tipo di argomentazione che mette
l’accento soltanto su taluni aspetti, certamente eclatanti,
che fanno del SUV un oggetto sociale un po’ insensato,
inutile e dannoso, a scapito d’altri che invece potrebbero
enfatizzarne le qualità positive e socialmene rilevanti,
come la potenza dei motori, la tenuta di strada, la solidi-
tà della carrozzeria, una maggiore sicurezza per chi
guida. La questione quindi dev’essere approfondita nel
senso che dovremmo innanzitutto chiederci se ciò che il
SUV manifesta di primo acchito – sia in positivo che in
negativo – non nasconda invero un meccanismo più pro-
fondo ed ambiguo nella sua essenza. È una follia ipso
facto o costituisce una razionalità così estremizzata da
divenire insensata? Oppure rappresenta un’estrema dife-
sa nei confronti del “fuori” inteso in tutta la sua ambiva-
lenza, ossia come la nostra parte più recondita e selvag-
gia, e l’Altro, lo straniero che sempre più insistentemen-
te sta bussando alle porte delle nostre case?
Potrà apparire strano, ma forse la via per un chiari-

mento passa proprio attraverso Marx e, in particolare,
attraverso la sua teoria dei valori. È un tema abbastanza
noto: una delle principali distorsioni del capitalismo con-
sisterebbe nel rinforzare il cosiddetto valore di scambio a
fronte del valore d’uso. In una circolazione accelerata
delle merci si verifica un fenomeno abbastanza bizzarro,
nel quale la funzione originaria delle stesse – ciò cui esse
dovrebbero servire nella mente di chi le ha pensate e for-
giate – diviene relativa e quasi ininfluente rispetto a fun-
zioni effettivamente accessorie e secondarie. Detto altri-
menti, il fine, il significato di un determinato oggetto è
destinato a migrare verso altre funzioni e significati:
quando compro un’automobile, non compro semplice-
mente un mezzo di locomozione, che forse non mi serve
nemmeno, ma acquisto un coagulo di segni e di segnali
sociali, per esprimere il mio censo, la mia ricchezza, il
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mio carattere o, più semplicemente quello che vorrei
essere (la berlina, anziché il coupè, la station wagon inve-
ce della cabriolet sportiva, etc.). Ma poi si acquistano sor-
prendentemente anche entità astratte, valori come la
forza, la velocità, la bellezza, i quali divengono così degli
oggetti di consumo alla stessa stregua di un vestito o di
un paio di scarpe. Si passa così da un valore d’uso che
rappresenterebbe l’utilità “pura” del mezzo, al valore di
scambio in cui esso “vale” nella misura in cui può essere
convertito in denaro, per arrivare infine ad un valore
simbolico in cui si agganciano entità e significati astratti.
Il SUV, insomma, diviene un intreccio abbastanza fitto di
istanze che distano un miglio dalla sua funzione origina-
ria, ossia quella di costituire un mezzo di locomozione e
trasporto urbano.
Nella sua distinzione, Marx introduceva quella che si

definisce un’ “assiologia”: il valore d’uso incarna qualco-
sa di puro ed autentico; il valore di scambio e il valore
simbolico qualcosa di secondario, inautentico e infinita-
mene deviante. A causa di quest’ultimo si verifica un
fenomeno perverso, patologico, una forma di feticismo in
cui al centro della vita umana non è più situato il bisogno
effettivo o esistenziale come lo definiva Ágnes Heller, ma
l’oggetto, la merce in quanto caricata e schermata da un
complesso di sovrastrutture che nulla hanno a che fare
con il suo utilizzo. Noi viviamo in una sorta di finzione
all’interno della quale non siamo più “soggetti”, ma
veniamo continuamente sottomessi dalle “cose” e dalla
pluralità di significati fittizi che vi sono inscatolati. Il filo-
sofo sloveno Slavoj Žižek fa l’esempio delle scarpette
Nike: quando le compriamo, non entriamo in possesso di
un oggetto specifico, di marca americana e magari pro-
dotto in Cina; non le usiamo necessariamente per corre-
re o per camminare, finalità per le quali esse sono state
progettate e fabbricate. Ciò che noi compriamo è soprat-
tutto la marca “Nike” e, associata ad essa, tutta una serie
di sensazioni ed emozioni: il fatto di appartenere ad un
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determinato gruppo, una specifica “immagine dell’io”
(uomo di mezz’età, mediamente sportivo, trendy, etc.),
l’essere alla moda e, quindi, un differenziarsi che para-
dossalmente implica un certo conformismo. C’è insom-
ma nella merce e nei valori di scambio che veicola una
certa tensione alla communitas, cioè una volontà incon-
scia di appartenere ad un certo gruppo sociale, consoli-
dando i rapporti che lo fondano anche a partire dagli ele-
meni più superficiali e in apparenza inutili. 
Ci torneremo. Però se Marx evidenziava la distorsione

di questo processo, poiché il valore e l’equivalente in
denaro degli oggetti li sottraevano sempre di più alla loro
natura,  Žižek focalizza la sua attenzione sull’immateriali-
tà – oggi quanto mai palese e tangibile – delle merci e,
soprattutto, sul fatto che la contemporaneità sia connota-
ta dalla prevalenza dell’immaginario rispetto al simbolico,
dell’immateriale rispetto al materiale.
Torniamo al SUV, allora: esso non veicola solanto valo-

ri di scambio di tipo simbolico, cioè non è solo una forma
di comunicazione sociale che trascende l’utilità dell’og-
getto; si tratta altresì di un intreccio di elementi simboli-
ci ed immaginari che appagano un desiderio (peraltro
inesauribile) e implicano un certo godimento. Se Marx
radicava le distorsioni del capitalismo sul plus-valore
connesso al valore di scambio e, quindi, sopra un mecca-
nismo deviato della produzione del reddito, per Žižek
dobbiamo guardare invece ai meccanismi psichici ed
individuali del desiderio se vogliamo comprendere, ad
esempio, la follia del SUV.
Vorrei tuttavia introdurre ancora qualche elemento

alla questione, ed articolare meglio proprio quella fun-
zione del bisogno che non sembra trovare molto spazio
nella filosofia marxiana. Detto in breve, anche il SUV
nella sua follia, il SUV in quanto concentrato inutile di
valori di scambio e valori simbolici, di godimento e di
desiderio immaginario, il SUV – insomma – in quanto
oggetto quasi non-esistente, costituisce un bisogno. Oggi
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c’è bisogno di SUV e c’è bisogno delle scarpette Nike, il
che equivale a dire che oggi c’è bisogno del sur-plus
immaginario del desiderio, del godimento e del valore di
scambio.
Ma che cosa intendiamo per “bisogno”? Che senso ha

introdurre questo termine un po’ usurato e privo della
carica emotiva d’un tempo, in cui i bisogni erano per così
dire quelli primari, essenziali? 
Il primo passo che propongo di fare è quello di analiz-

zare l’etimologia di questa parola, per scoprire la sua
natura non così facilmente identificabile. “Bisogno” deri-
va infatti dal francese be-soin e se da un lato indica una
necessità, un’impellenza, dall’altro si aggancia a termini
affatto eterogenei come il latino somnium (sogno) o il
tedesco sehen (vedere). Siamo di fronte a due movimen-
ti incastonati tra di loro, come nelle complicazioni degli
orologi meccanici: la necessità ineludibile implica una
sorta di copertura immaginaria, una sorta di illusione
esteriore che pare assolvere un compito principalmente
illusorio. Noi tutti siamo costretti da pulsioni ed istanze
cui non possiamo rinunciare: il senso della fame e della
sete, la pulsione sessuale, l’orgoglio, la presunzione, la
rabbia, etc.: a mo’ di semplificazione proporrei di chia-
mare l’intero fascio di queste istanze con il termine solo
in apparenza generico di “reale”: non si tratta semplice-
mente della realtà che ci circonda, poiché quest’ultima
deriva dal “reale” più l’intero complesso di categorie,
schemi concettuali, significazioni, coperture immagina-
rie attraverso le quali percepiamo questo stesso reale. In
termini lacaniani la realtà è composta dal “reale+simbo-
lico”. E allora? Di che cosa parliamo? È possibile argo-
mentare o soltanto appena immaginare un mondo privo
di quei filtri attraverso i quali l’uomo per sua costituzio-
ne psichica lo recepisce? Possiamo rinunciare all’esse est
percipi di Berkeley?
Orbene, effettivamente il reale ci pone innanzi al

dilemma di un qualcosa che indubbiamente esiste, ma
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che in quanto tale è “impossibile”: la fame, la sete, i desi-
deri, le pulsioni, l’orgasmo, il godimento sono istanze del
reale, ma esse sono sempre costitutivamente ricoperte,
occultate. E se possiamo averne una qualche idea, ciò
avviene soltanto nei momenti di crisi assoluta, nel runa-
way sociale o nell’acting out, nelle crisi d’ansia piuttosto
che nella depressione, ossia in quelle occasioni in cui si
cambia completamente registro. Il reale, insomma, può
essere appena subodorato, annusato e, in quei rari casi in
cui ci illudiamo di percepirlo, ci rendiamo conto che esso
si articola in un fallimento e in un certo “venir meno”.
Il bisogno nasconde dentro di sé qualcosa di questa real-

tà impossibile: esso vi si forma e innalza sopra, in un gioco
paradossale in cui la necessità viene occultata ed addolcita
nello stesso momento in cui si profila. Il reale in sé è insop-
portabile e tendenzialmente traumatico, cosicché il biso-
gno che ne rappresenta la modalità di manifestazione
sociale, si caratterizza nella sua essenza per una fitta stra-
tificazione coprente di significati, immagini, allusioni: il
valore di scambio e il valore simbolico. In questa prospet-
tiva, anche un oggetto sociale come il SUV corrisponde ad
un bisogno ed è proprio questo bisogno con la conseguen-
te copertura simbolica ed immaginaria a determinarne la
forma esteriore. Per quanto folle ed irrazionale possa
apparire, questa sorta di fortilizio semovente corrisponde,
al contrario, al tentativo di razionalizzare e dare senso a
qualcosa che invece è reale (ed insensato). La follia che
esso incarna è apparente e si caratterizza anfibolicamente
nel dare senso a ciò che senso non ha; il bisogno “folle” del
SUV dà senso ad un’altra follia sottostante. Dovremo riflet-
tere a lungo su questa strana “dialettica della follia”, poiché
essa sembra infarcire il senso in tutta la sua estensione,
come se esso, cercando di razionalizzare l’insensatezza del
reale, divenisse alfine insensato esso stesso. 
Rimane, allora, un ultimo quesito. Qual è il bisogno che

il SUV ad un tempo manifesta ed occulta? Che necessità
impronunciabile vi si cela? Per accostare questo argo-
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mento dobbiamo introdurre un ulteriore ragionamento
che ci seguirà anche nelle prossime pagine. In uno dei
suoi ultimi corsi Michel Foucault cerca di caratterizzare
l’età contemporanea attraverso la nozione di “sicurezza”.
Ciò che assilla l’uomo di oggi non è tanto la brama illogi-
ca di consumare e di accumulare denaro, come ritiene
qualche critico del capitalismo; non abbiamo a che fare
con un bambino viziato e disinibito che a furia di appa-
gare il proprio desiderio si ritrova quasi svuotato e svo-
gliato, celebrando così la tipica espressione d’un impero
in decadenza. Il bisogno delle società contemporanee è la
sicurezza e il modo in cui essa viene ricercata segue per
così dire il paradigma immunitario, cioè si articola
secondo meccanismi paragonabili a quelli dei nostri anti-
corpi nei confronti degli agenti patogeni. Questo bisogno
nasce curiosamente proprio quando l’uomo occidentale,
a partire dalle grandi esplorazioni geografiche del XV°
secolo, ha esteso il proprio ambiente vitale sino a ricopri-
re l’intero globo. In altre parole, se la globalizzazione
potrebbe invero rappresentare il culmine di un processo
di espansione territoriale e di controllo delle risorse della
terra, ecco che proprio in quel momento l’uomo si ritro-
va ad essere assillato da indiscrivibili paure e da fobie
d’ogni sorta. 
Lo possiamo riscontrare in quasi ogni istante: la paura

delle malattie e delle epidemie che comporta un’iperme-
dicalizzazione della società e un interesse sempre più
pervasivo per la diagnostica e la cura, interesse chiara-
mente palpabile anche nelle programmazioni TV (dal
Doctor House a Grey’s Anatomy e ER); la paura nei con-
fronti degli immigrati che porta le società occidentali a
legislazioni restrittive e nemmeno tanto velatamente raz-
ziste; la paura nei confronti della delinquenza percepita
come sempre più dilagante nelle grandi città, a fronte di
referti statistici che invece ne testimonierebbero il decre-
mento; il terrore delle catastrofi naturali che si traduce
nell’illusione di un loro controllo e contenimento attra-
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verso la statistica, oppure – après coup – con l’attribu-
zione delle cause degli eventi naturali all’errore umano
(come nel caso dello Tsunami in Indonesia e della man-
cata allerta delle popolazioni, oppure delle alluvioni e del
dissesto idrogeologico causato da un’eccessiva antropiz-
zazione, o ancora il riscaldamento globale e l’effetto-
serra causato dalle emissioni  di anidride carbonica).
Pure i mass-media testimoniano di questo climax, quan-

do allarmano in maniera eccessiva sul maltempo, sul traf-
fico delle vacanze, sui nuovi virus che hanno iniziato a
migrare verso di noi dall’Est asiatico. D’altronde oggi pul-
lulano le assicurazioni che ci illudono di imbrigliare e
padroneggiare anche l’evento più improbabile e letifero,
così come il mercato del lavoro viene dominato dalla figu-
ra del tecnico attuariale che, almeno in teoria, dovrebbe
prevedere le percentuali di rischio di ogni fenomeno.
Desideriamo insomma la sicurezza poiché ci sentiamo

irrazionalmente insicuri; vogliamo in qualche modo
addomesticare l’Altro, l’ignoto, l’estraneo poiché lo sen-
tiamo tremendamente vicino e pericoloso. Ma questa
condizione deriva paradossalmente dalle stesse strategie
messe in atto per evitarla. L’immunizzazione – così la
chiameremo sempre più frequentemente – infatti non si
basa sull’esclusione sistematica dell’Altro, ma esatta-
mente al contrario, cerca di integrarlo per renderlo più
famigliare e omogeneo. Le grandi epidemie non vengono
sconfitte circoscrivendo ed isolando i focolai patogeni
come nelle grandi pestilenze del Seicento, ma viceversa
vengono debellate facendo circolare il più possibile l’in-
fezione attraverso procedure sistematiche di vaccinazio-
ne. L’Altro non è più una realtà così lontana da essere
quasi esclusivamente fantastica o “fantasmatizzata”, ma
è-qui, tra di noi, adesso ed ovunque. 
È indubbiamente una situazione ansiogena: l’uomo

contemporaneo vive continuamente sotto stress, in una
costante angoscia causata da un’eccessiva prossimità
dell’Altro, incarnata non soltanto simbolicamente dalla
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figura dell’immigrato extra-comunitario che lavora nelle
nostre fabbriche. L’immunizzazione che lo ha liberato
dalle grandi paure dei secoli scorsi, lo ha per contrappas-
so immesso in un circolo vizioso denso di nuove angosce,
molto più insinuanti e diffuse. Mai stato così sicuro nella
sua storia millenaria, oggi egli teme continuamente di
dover morire per un cancro o di essere ucciso da un lesto-
fante straniero, di perdere gli affetti famigliari o tutto il
proprio patrimonio, accumulato in generazioni e genera-
zioni di lavoro. Vediamo a poco a poco allora come il SUV,
bizzarro usbergo urbano, non sia poi così folle, ma corri-
sponda ad una specifica esigenza. C’è un bisogno di SUV
poiché l’uomo è assillato dall’angoscia dell’Altro e del
reale, si sente assediato e cerca rassicurazione in ogni
cosa. Tutti i significati accessori – status symbol, forza,
velocità, costo – e il corredo immaginario – levigatezza
della carrozzeria, rombo del motore, sinuosità delle
forme, etc. – non sono che il mantello esteriore dal quale
viene occultato questo nucleo profondo che ha a che fare
con il reale. È una porzione di non-senso che viene rico-
perta da una cortina di sensatezza e di razionalità: in que-
sto modo l’uomo si distrae, non guarda più se stesso e si
perde negli infiniti rimandi del mercato e del consumo.
Questa condizione “mista” e duplice che caratterizza il

“bisogno” richiama il concetto lacaniano di “oggetto a”,
anche se Lacan stesso certamente non sarebbe d’accordo
su questo tipo di associazione. Eppure nella sua intima
conformazione il bisogno sembra mettere in gioco una
struttura quasi identica: l’ “oggetto a”, infatti, è anche
“oggetto causa del desiderio”, ossia quella specie di buco
o di falla che mette in moto il meccanismo del rimando
del significante. Detto in breve, noi siamo portati a desi-
derare sempre nuove cose, senza peraltro esserne mai
appagati, proprio perché all’origine di questo nostro
moto non c’è una realtà vera e propria, bensì una “man-
canza”, un’assenza. L’ “oggetto a” è sempre un oggetto
perduto, poiché esso richiama gli oggetti pulsionali della
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prima infanzia: il seno materno in prima istanza. Nel
nucleo più nascosto dell’ “oggetto a” insomma, così come
all’interno del bisogno, c’è qualcosa del reale, un non-
senso che però non può essere sostenuto dal soggetto.
L’apparente sensatezza esteriore del desiderio è soltanto
fittizia e illusioria, e tende ad occultare, nei suoi giochi
spesso interminabili e perversi, l’abisso di un vuoto che
paradossalmente lo sosterrebbe.
La nozione di “oggetto a”, inoltre, ci dice qualcosa di

più. La “a piccola” indica per Lacan la dimensione imma-
ginaria ed evidenzia come la copertura del vuoto non
avvenga soltanto al livello del simbolico (il mercato, il
prezzo, il valore di scambio), ma convochi anche una
serie di emozioni e di immagini che rinsaldano la nostra
appartenenza ad un gruppo e a un’identità. Ecco perché
nel SUV si concentrano una miriade di significati, di sen-
sazioni e di emozioni, ed ecco perché essenzialmente ci
sfugge l’essenza del bisogno che lo sostiene. Il mercato e
l’economia, forse inconsapevolmente, conoscono meglio
d’ogni altro questo meccanismo: l’invenzione di sempre
nuovi gadgets da vendere e da consumare, come osserva
Žižek, risponde alla doppia necessità di rassicurare il
soggetto dalle sue paure e dai suoi vuoti e, nello stesso
tempo, di differire l’appagamento del desiderio e il godi-
mento che ne conseguirebbe. L’uomo è eccessivo, deside-
ra sempre di più...e il mercato lo sa: è su questa perver-
sione che dovremo riflettere nelle prossime pagine.

2. Che bello sciare!

La pista Di Prampero a Tarvisio, in provincia di Udine e
a pochi chilometri dall’Austria e dalla Slovenia, negli
anni Settanta era poco più d’un budello. Larga talvolta
non più di tre o quattro metri si gettava a capofitto giù
per il monte Lussari, con una serie di strette circonvolu-
zioni all’interno d’una foresta fitta fitta. Più che sciare
modulando curve sinuose in un ampio slargo, pareva di
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zigzagare spregiudicatamente tra un abete all’altro, con
la sensazione di sfiorarne in ogni istante il tronco. La
superficie della pista, come se non bastasse, si dipanava
incerta attraverso gobbe ghiacciate e buche improvvise
nascoste da cumuli di neve fresca a fatica dispersa da
sparuti battitori: sbalzate da una sponda all’altra, le lami-
ne degli sci grattavano ora a destra, ora a sinistra in un
esercizio che non mirava affatto al bello stile, ma pareva
indubbiamente il più efficace e adatto per evitare una
malaugurata caduta.
Gli indumenti, a quel tempo, non proteggevano molto

dal freddo: calzamaglie di lana tanto pesanti, quanto
incapaci di trattenere l’aria glaciale, fredda e tagliente
che come un coltello s’infilava attraverso le sue fibre;
giacche a vento sottili, strette strette, quasi primaverili;
calzoni elastici. Nulla a che vedere con gli abiti tecnici di
oggi, tute anti-wind, in gorotex, piumini, guanti in tessu-
to sintetico che non lasciano passare l’acqua.
Per non parlare della funivia risalente ancora agli anni

Trenta, la quale, con una portata massima di diciotto per-
sone, era più simile ad una di quelle teleferiche che pro-
prio lì, durante la Grande Guerra, servivano al trasporto
delle armi e delle derrate sulla linea del fronte. Tutti
schiacciati come sardine ci s’abbandonava quasi alla
stretta materna della cabina che, barcollando e sussul-
tando nel vuoto, pian piano s’approssimava alla stazione
d’arrivo. Eppure per gli sciatori che la domenica s’avven-
turavano in quella strana pratica, le difficoltà si tramuta-
vano in una sfida da affrontare, nell’impresa pionieristi-
ca di uomini eletti e coraggiosi.
Oggi tutto ciò è cambiato radicalmente. In occasione

delle Universiadi quella sorta di diverticolo che con fatica
attraversava il bosco ha lasciato il posto ad una sorta di
radura larga almeno venticinque metri che scende giù a
picco dalla sommità del monte sino al paese di
Camporosso. Uno scempio di alberi, tagliati a migliaia e
migliaia; uno schiaffo al bosco sventrato da quella nuova
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mastodontica autostrada bianca che sembra testimoniare,
come un tragico vessillo, la superiorità dell’uomo sulla
natura. E poi tutta una serie di condutture e tubi dell’acqua
a contornare la pista nel suo srotolarsi, onde produrre
quella neve artificiale che già a novembre dipinge la scena
bizzarra d’una fascia bianca serpeggiante attraverso l’uni-
formità d’un bosco ancora multicolore e verdescuro.
È ancora in gioco una finzione, dunque. Lo sciatore non

affronta più a viso aperto una pista molto vicina alla
natura, una sorta di declinazione del bosco che segue le
gibbosità del pendio e si insinua pericolosamente tra gli
alberi: ora egli precipita a velocità vertiginose in un
mondo “altro”, modificato e addomesticato. Grandi
spazi, pendenze smussate, neve artificiale: si tratta d’una
presa di distanza, e d’una paradossale difesa dove lo scia-
tore sfida dapprima il “fuori”, con solo apparente corag-
gio, per farne subito un modello depotenziato e immu-
nizzato, una sorta di quasi-pista in un quasi-bosco.
Inoltre anche gli sci sono cambiati: a quelli alti più di

due metri, si sono sostituiti degli attrezzi elasticissimi,
leggeri, corti e “sciancrati”, cioè dal profilo curvato e,
quindi, più semplici da far girare. Ad un lento appredi-
stato durante il quale lo sciatore con somme difficoltà
imparava ad equilibrare i pesi, ad “angolare”, ossia ad
inclinare gli sci per far presa con le lamine, a “distender-
si” per poter curvare, fa da strano contralto uno stru-
mento oltremodo amichevole e maneggevole, sicché
anche alla prima esperienza è sufficiente una pressione
degli scarponi per poter curvare e per fermarsi. Se il vec-
chio sciatore doveva far un lungo esercizio per “soggetti-
vare”, cioè per relazionarsi con il “fuori”, ora tutto è più
semplice e l’uomo si ritrova ad avere dei modelli di “sog-
getto” già predisposti dal mercato. Le piste-autostrade
corrispondono così all’innovazione tecnica, in una specie
di avvitamento in cui il “reale”, ciò che fa paura e non è
famigliare, l’Unhemlich freudiano, viene ricreato e addo-
mesticato allo stesso modo del corpo umano che deve
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adattatarsi alla nuova sfera climatica. Piste sempre più
larghe e addolcite; sci sempre più semplici e veloci: ecco
in qualsiasi domenica di gennaio l’effetto “folle” di gente
che si getta a capofitto a più di cinquanta all’ora, che si
scontra sfracellandosi legamenti crociati, clavicole e
mandibole, che va su e giù incessantemente come in atte-
sa d’un evento che non avverrà giammai. S’insinua
insomma nelle nostre menti, nel nostro desiderio un
nuovo bisogno, un bisogno irrefrenabile di sciare!
Siamo innanzi ad un’altra follia? La tecnica, che simbo-

lizza l’apice della cultura occidentale, farebbe alfine da
supporto al non-senso, ad una macchina celibe che itera
all’infinito sempre le medesime movenze? L’uomo addo-
mesticherebbe la natura disboscando a dismisura le mon-
tagne per poi gettarvisi a capofitto, incurante di qualsiasi
rischio e di qualsiasi sofferenza? Come nel caso del SUV,
ecco nuovamente una duplicità, un chiasma, un apparec-
chio con un doppio movimento: nella misura in cui l’indi-
viduo prende le distanze dal reale della natura e del bosco,
egli ne va simultaneamente alla spasmodica ricerca: tanto
più le piste sono lisce, larghe e “facili”, tanto più si corre il
rischio insito nell’eccesso della velocità e della spregiudica-
tezza. Ancora il bisogno – il bisogno di sciare – cela al suo
interno questo doppio-gioco, la difesa nei confronti
dell’Altro e del “fuori” e l’attrazione esorbitante nei suoi
confronti.
Se abbiamo occasione di guardare su YouTube qualche

immagine di repertorio del campione svedese di sci
Ingemar Stenmark, scopriamo un’eleganza e una bellez-
za dei movimenti veramente sorprendente. La forza fisi-
ca sfuma quasi in un gesto atletico in apparenza sempli-
ce, sinuoso e delicato, una sorta di danza in cui il pendio
innevato sembra accarezzato con dolcezza e levità.
Prevalgono il ritmo, l’equilibrio, la gradualità dei movi-
menti; la tecnica e la potenza, invece, anziché dimostrare
una padronanza quasi impertinente nei confronti della
natura, si ritraggono quasi timidamente, in un delicato
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compromesso che fa tutt’uno con la neve. Il campione di
oggi è invece Hermann Maier, austriaco potente, musco-
lare, debordante nella foga aggressiva dei gesti che lo
fanno scattare come una molla da una porta all’altra. Se
Stenmark pareva interpretare e dialogare con la discesa,
in vista di un equilibrio che ancor prima d’essere atletico
aveva soprattutto una valenza estetica e coreografica,
Maier vuole imporre la propria signoria, sfidando attriti,
forze centrifughe e forze di gravità. Egli ricerca un domi-
nio inconcusso, una sovranità che non intende scendere
a patti né a compromessi di sorta. Da un lato la tecnica
sopraffina sublimata in un gesto elegante e delicato; dal-
l’altro la manifestazione debordante di un impeto e una
vigorìa senza limiti ed eccessiva: sono questi gli estremi
che possono indicare la traettoria di un movimento che
tutti noi abbiamo compiuto in questi ultimi trent’anni. Se
in Stenmark erano la tecnica e la bellezza a caratterizza-
re il modo di rapportarsi alla realtà, ora sono la forza e la
brutalità immediata a tentare un controllo e una padro-
nanza financo esagerate.
Ma questo ritorno al reale, questo riemergere di un

comportamento che ricorda molto quello del bambino
piccolo, è stato a sua volta mediato dal sistema industria-
le che gravita attorno allo sci. Stenmark a suo modo ha
rappresentato il culmine tecnico e sportivo raggiungibile
con quelle condizioni di pista, tipologia di tracciato e
attrezzi. Era pertanto necessario modificare radicalmente
i parametri in gioco, allargare e semplificare le piste, ren-
dere gli sci più facili e i tracciati meno stretti, onde
aumentare le velocità e le dinamiche, far prevalere la forza
bruta sulla pura tecnica. Si tratta dunque ancora di una
finzione, in cui la semplificazione e l’addomesticamento
della natura vengono corrisposti da un ritorno al reale, da
una diminuizione di senso. Se in Stenmark predominava
quest’ultimo, in Maier è la potenza insensata e smisurata
a connotare il modo di relazionarsi alla realtà: ma entram-
be queste modalità sono a loro volta dipendenti da deter-
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minati dispositivi, ossia derivano direttamente dal siste-
ma produttivo che regola e scandisce le mode.
Potremmo allargare questo discorso anche ad altri

sport, come il tennis, ad esempio, dove sia le nuove rac-
chette in carbonio, sia le palle dal diametro più ampio,
sia le superfici dei campi sembrano mirare ad una sem-
plificazione del gioco, velocizzandolo ed enfatizzando la
centralità della potenza a scapito della pura tecnica. In
forma più manifesta, poi, questo doppio movimento –
semplificazione-addomesticamento/ritorno al reale – lo
ritroviamo nei cosiddetti sport estremi che dilagano nei
nostri giorni: gli apparati tecnici addomesticano e rendo-
no famigliare il reale, ma nella misura in cui lo distanzia-
no, ne evocano la presenza e innescano il desiderio del
rischio e del limite. Il mettersi continuamente alla prova,
dunque, da una parte si applica attraverso tecniche e
modalità di padronanza e di controllo della realtà, come
– ad esempio – gli sci sciancrati, il parapendio, la fuori-
serie, le imbragature dell’alpinista o le scarpette del free-
climber, dall’altra implica una perversa necessità di
approssimarsi al “reale” con un’ansia nichilistica del
cupio dissolvi. Nel film Into the Wild di S. Penn assistia-
mo così esemplarmente al paradosso del protagonista
che ricerca la felicità nel mondo selvaggio dell’Alaska,
ossia tenta un impossibile approccio diretto con il reale;
ma lo fa con fucile e munizioni, ovvero con un apparato
tecnico che lo illude di poter sopravvivere in una natura
matrigna e selvaggia. La sua “brama di reale”, che rap-
presenta una sorta di contrappeso della società dello
spettacolo dell’America degli anni Settanta, fa sì che egli
dimentichi gli affetti e le occasioni più contingenti nel-
l’instaurare una relazione positiva con le altre persone,
per incamminarsi invece verso una via in apparenza
estrema e difficile che nella sua logica sarebbe culminata
molti anni dopo in qualcosa che non ha nulla di romanti-
co, né di selvaggio: la pista spianata della Di Prampero,
appunto. Il protagonista muore a causa di una serie di
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errori tecnici, cioè paradossalmente per un fallimento
delle strutture immunitarie con le quali s’era preventiva-
mente attrezzato: in altri termini, il reale – la “verità”
tanto agognata – non è situato nell’assoluta distanza
delle montagne dell’Alaska, bensì è immanente nella
stessa sfera di senso e di sapere che ci dovrebbe proteg-
gere, e si manifesta drammaticamente attraverso uno
zoppicamento ed un inceppamento.
Traslando questa curiosa evenienza nuovamente nel-

l’ambito dello sci, ecco l’assurdità di un “gioco” azzarda-
to con il reale che si invera quando il mezzo tecnico, lo sci
sciancrato, eccede nella propria funzione e diviene ingo-
vernabile per “troppa” stabilità: caricando il peso su una
gamba, lo sci si curva e mantiene la sua posizione anche
se l’intero baricentro del corpo si sposta dalla parte oppo-
sta. I legamenti del ginocchio si tendono, sfilacciano,
strappano: l’uomo scopre nel dolore lancinante l’Altro
che egli stesso è, la corporeità pulsante e palpitante di cui
in qualche maniera sono innervati il suo spirito e il suo
pensiero. L’individuo tenta di proteggersi dal “fuori” con
una serie sedimentata di sfere protettive, ma allo stesso
tempo cerca con tutte le sue forze di sfidarlo: l’anfibolia
di questa condizione non si presenta soltanto nell’assur-
da duplicità di questo processo, ma perché questa sfida
alla fine si conclude con un eccesso e con il suo trasfor-
marsi in qualcosa d’altro, nell’Altro tout court. La verità
dello sci, insomma, è la caduta e la frattura; è, in assolu-
to, l’incidente (o il reale nella sua in-cidenza).

3. Un bimbo piange

Nei suoi primi nove mesi di vita, dentro la pancia della
mamma, il bambino si trova in una condizione parados-
sale; condizione che perderà inesorabilmente alla nascita
e che cercherà testardamente di ricostruire per tutto il
resto della sua esistenza. Egli è rinchiuso in un involucro
protettivo, che attutisce i rumori e gli eventuali urti pro-
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venienti dal mondo esterno; inoltre il piccolo non è mai
solo, ma è accompagnato da bizzarri amici, come il cor-
done ombelicale e la placenta. Potremmo dire così che la
sua condizione originaria sia quella dell’essere-in e del-
l’essere-con, cioè del non essere mai solo e sempre all’in-
terno di un guscio protettivo che fa parte integrante del
sé. In altre parole, egli è paradossalmente interno a se
stesso e “con” se stesso, essendo l’utero, la placenta, il
cordone ombelicale parti di quella mamma che non è
ancora percepita come qualcosa di separato ed esterno.
Possiamo allora ben comprendere come la nascita

costituisca un trauma: all’improvviso quell’unità inscin-
dibile si dissolve e se prima il bambino si sentiva interno
a se stesso, ora percepisce il dramma di essere esterno a
se stesso, ossia Altro-da-sé. L’universo materno che l’a-
veva incubato e custodito, ora “è-là”, è qualcosa che dif-
ferisce e che viene percepito come un’esteriorità. È come
se l’uomo, dopo aver osservato per secoli le stelle che lo
sovrastano, ad un certo punto vedesse all’improvviso la
terra stessa e la galassia che lo circonda come una “cosa”
esterna, che “è-là”, quasi a portata di mano e mescolata
ad infiniti altri universi, ed egli fosse così in balìa di un
mondo infinito incerto, di un “fuori” o di un “interno”
divenuto “esterno” in cui tutte le certezze che l’avevano
sorretto e protetto sino a quel momento si sono irrime-
diabilmente dissolte. I primi astronauti hanno ben cono-
sciuto emotivamente questa condizione alienante e diso-
rientante che cinque secoli prima Giordano Bruno aveva
immaginato solo con l’intelletto.
Il bambino, dunque, nasce “Altro-da-sé”: egli si diffe-

renzia dalla mamma di cui prima era una parte, ma si dif-
ferenzia anche dal proprio corpo, ovvero si percepisce
come “qualcosa” che occupa uno spazio ed ha un’esten-
sione. Se durante la gestazione era lui l’ “interno” assolu-
to e tutto si risolveva in questa interiorità, ora si scopre
come qualcosa di “esterno”, che a sua volta con-tiene un
“interno” vissuto in modo traumatico ed esteriore. Il
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bambino insomma è fuori-di-sé e vive per alcuni lunghis-
simi istanti come se si trovasse sull’orlo di un abisso.
Eppure quel primo pianto tanto invocato dai genitori
quale segnale di buona salute, se pur’esso appare in
prima istanza terrifico ed alieno, si trasforma a poco a
poco in un nuovo compagno. Inizialmente viene vissuto
come un’esteriorità che tuttavia, attraverso la sua itera-
zione e modulazione, assume via via un aspetto più fami-
gliare. E sembra lentamente ricostruire l’universo mater-
no perduto: il suo rimbombare ossessivo inizia a creare
una sfera sonora sempre più amica, un compagno di
viaggio che è parte di sé pur essendo “altro”. Il bambino
si sente piangere e questo sentir-si lo acquieta e lo tran-
quillizza: ogni borborigmo del pancino, ogni movimento
intestinale, ogni stimolo e financo le prime forme di
immagine mentale e di pensiero vengono vissute come
alcunché di ostile e di pericoloso. E il pianto che ne con-
segue, anziché una prima forma di segnale per i genitori
apprensivi, funge da fattore lenitivo, da rassicurazione e
consolazione. Con esso il bambino si distrae e sa che non
è solo, che non è completamente alienato, ma si costitui-
sce come un originario pneuma. Potremmo così dire, con
un po’ d’azzardo, che il pianto è la prima forma in cui si
presentifica l’“anima” umana, è il primo sé e la prima
forma di interiorità che si consolida paradossalmente
proprio a partire dal suo esteriorizzarsi, cioè dal fuoriu-
scire del suono dalle piccole labbra.
Allargando un po’ la nostra prospettiva, osserviamo

come sin da piccolo, l’uomo anziché consolidare un’iden-
tità solida e protettiva, un “io” o una soggettività ben
strutturate, cerchi invece in continuazione dei compagni
di viaggio, dei gemelli o degli Alter-ego. Il pianto è la
prima forma in cui una parte di sé si coagula in qualcosa
di trascendente, assumendo sempre maggiore autono-
mia. Piangendo il piccolo uomo non è più solo, ma rico-
struisce quell’ambiente uterino che la nascita aveva
improvvisamente dissolto. Emerge tuttavia in questo
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processo un fattore fondamentale nella natura umana.
Come già osservava Nietzsche, in ogni sua azione, in ogni
desiderio, volizione, pensiero od emozione l’uomo è
eccessivo. E ugualmente anche nel pianto il bambino
eccede ed esorbita, come ben sanno tanti genitori che
passano le loro notti insonni.
Succede qualcosa di strano: se il pianto funge dapprima

da mezzo post-uterino di difesa o compagno di viaggio, nel
suo eccedere esso si trasforma nuovamente in qualcosa di
alieno che fa paura e che innesca un pianto ulteriore, in una
sorta di circolo vizioso ante litteram. Il bambino, insomma,
non deve solo aver a che fare con un “reale” o un “fuori”
esteso ovunque, ma è costretto anche a difendersi dai pro-
pri eccessi difensivi, cercando così di addomesticare se stes-
so. Si tratta della dialettica dell’immunizzazione che, come
vedremo, rappresenta il motore dello sviluppo soggettivo e
dell’evoluzione sociale. Se l’infante si immunizza nei con-
fronti del “fuori” utilizzandone dei pezzi e addomesticando-
li, deve successivamente immunizzarsi anche da questa
immunizzazione. Deve dunque “autoimmunizzarsi”.
In Millepiani G. Deleuze e F. Guattari introducono un

esempio in apparenza curioso: il ritornello canticchiato
ossessivamente da un bimbo spaurito in un mondo estra-
neo e minaccioso. La nenia riecheggia e si ripete più e più
volte, sinché, quasi straordinariamente, il volto del piccolo
si rilassa e ad un’espressione atterrita si sostituisce un lieve
sorriso, accompagnato dal giubilo delle braccia. Il ritornel-
lo costituisce, per certi aspetti, un’evoluzione del pianto: la
filastrocca, ancora incomprensibile nei suoi significati, ini-
zialmente viene ripetuta dalla mamma quando cerca di
addormentare la sua piccola peste. La ri-petizione, il ri-
torno della strofa, l’iterazione rassicurano e acquietano,
costruendo una sfera immaginaria che accoglie e protegge.
Sin dai primi mesi di vita, il bambino riconosce le sue fila-
strocche che, nei momenti di maggiore angoscia e paura e
anche se canticchiate maldestramente da un genitore sto-
nato, costituiscono l’unico sostituto del seno materno. La
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psicanalisi, da Freud a Melanie Klein, per arrivare a Lacan,
si è da sempre soffermata sulla funzione dei cosiddetti
oggetti perduti od oggetti parziali. Il seno, ad esempio,
costituisce il primo canale di comunicazione del piccolo
con l’esterno o, meglio, fornisce il primo strumento per
incorporare e controllare l’Altro, l’esteriorità assoluta e
traumatica derivante dalla nascita. La sua morbida roton-
dità accogliente diviene l’unica realtà soggettiva, l’unico
mezzo per lenire i propri dolori fisici o le proprie paure: è
rassicurante e tranquillizzante; è il trascendens del bambi-
no e, nello stesso tempo, il suo gemello inseparabile, parte
integrante di sé e di quella bi-unità che egli forma con la
sua mamma.
Ora, la nostra idea è che l’intera attività infantile si

caratterizzi nel radicamento all’oggetto perduto e, con-
temporaneamente, nella ricerca di sostituti con il conse-
guente effetto alienante e assoggettante. L’ansia manipo-
latrice che s’innesca non appena il piccolo inizia ad avere
una certa padronanza dell’attitudine prensile della pro-
pria mano, non rappresenta che quest’incessante sforzo:
l’oggetto – l’orsetto, la pallina, il rocchetto freudiano –
non sono semplici “cose”, ma mondi ed universi acco-
glienti che, alla stregua del pianto e del seno, forniscono
una sfera protettiva post-uterina, il guscio che il bambi-
no non cesserà di ricostruire per tutto il resto della sua
vita. Il ritornello assolve così la medesima funzione, con
la differenza che non si tratta in tal caso di un semplice
oggetto. Certamente, il bambino tratta le porzioni corre-
late e strutturate della canzoncina come se fossero degli
oggetti sonori qualunque da manipolare e da controllare;
ma il ritornello nella sua essenza è anche un tassello di
senso, se non addirittura – osservano con un azzardo
solo apparente Deleuze e Guattari – il prototipo della
concettualità e del pensiero.
Ritroviamo infatti nell’articolazione di queste melodie

semplici e ricorsive quegli elementi che caratterizzano
ogni struttura simbolica: la doppia inclusione, il concate-
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namento, la differenza, la ripetizione. Ogni forma di sim-
bolizzazione o senso-poiesi si fonda su una relazionalità
originaria che è la medesima dei primi mesi di gestazio-
ne e di vita perinatale: l’essere-in un ambiente protettivo
e chiuso, l’essere-con dei compagni o “angeli custodi” (la
placenta, il cordone ombelicale, il senso, l’orsetto, le
parole, etc.), il differenziare un oggetto da un altro e il
differire il proprio rapporto con la realtà, la ripetizione
ossessiva degli stessi gesti e degli stessi suoni che offre
serenità e, soprattutto, la garanzia di una certa costanza
e stabilità a fronte dell’incessante divenire del tempo. 
Immerso nel “fuori”, il ritornello serve al bambino per

costruire un ambiente sonoro circoscritto, una sorta di
casa protettiva in cui ogni cosa diventa famigliare: il picco-
lo in-è nel suono che egli stesso produce, ma nello stesso
tempo ingloba in sé il motivetto che comunque fuoriesce
dalla sua bocca. Come il pianto, esso è un pro-dotto che
risale dal proprio diaframma e, nello stesso tempo, diviene
un trascendens in cui in-essere. Ma non solo: il ritornello
è sempre un essere-con. È il mondo fittizio, l’utero protesi-
co che il bambino costruisce e “con” il quale con-è, alla
stregua dei suoi antichi compagni di viaggio nel grembo
della madre. Inoltre il ritornello è anche un essere-con poi-
ché nella sua natura si articola nel rimando da una nota
all’altra, da una parola ad un’altra. Il bambino non costi-
tuisce un’unità assoluta, una monade senza porte e senza
finestre che soltanto nella crescita e nell’educazione pren-
de coscienza dell’Altro: egli nasce originariamente con-
l’Altro, esiste nella molteplicità di se stesso e del mondo
che lo circonda. Ciò cui si dovrà giocoforza abituare è la
costante alienazione alla quale sarà continuamente sotto-
posto e, simultaneamente, la patologia socioculturale di
nozioni come l’ “Uno”, l’ “identità” o l’ “as-soluto”.
Nella misura in cui ogni nota rimanda all’altra, emerge

poi l’idea originaria di “differenza”: parole e suoni si con-
catenano ed hanno un senso (anche nel significato di
“direzione”, “senso di marcia”) poiché essi sono diversi
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l’uno dall’altro. Inoltre, nella costruzione del suo grembo
sonoro, il bambino scopre il suo dif-ferire: egli è diffe-
rente dal suono che produce ed è proprio in virtù di tale
differenza che esso assolve il proprio ruolo rassicurante.
Il ritornello protegge poiché diverge dal bambino in
quanto universo trascendente e perché – e siamo al
secondo significato del termine “dif-ferire” – differisce
l’incontro traumatico con il reale, ossia lo sposta e lo
allontana nel tempo. L’intero futuro del piccolo uomo
sarà caratterizzato da questo dif-ferimento o de-lega: il
SUV, nel soddisfacimento del bisogno di sicurezza, non
incarna che questo processo di differimento o di trasla-
zione in virtù del quale l’individuo si corazza nei con-
fronti del mondo esterno.
La caratteristica specifica del ritornello, tuttavia, consi-

ste nella sua iterazione: al di là della melodia o della fila-
strocca, l’effetto tranquillizzante viene fornito soprattut-
to dalla ripetizione. Ri-petere significa anche reificare,
creare cose: attraverso di essa, qualche pezzo estratto dal
“fuori”, i pezzi di musica e di suono, concatenati e diffe-
renziati, divengono qualcosa di reale, il fortilizio di senso
che protegge l’infante spaurito ed indifeso. In altre paro-
le, il ri-tornello assume una insospettata consistenza ed
apre un mondo tutto nuovo: se il pianto rischia conti-
nuamente di essere troppo vigoroso e di spaventare di
conseguenza il piccolo, il ritornello ne immunizza gli
eccessi ed incanala i segmenti sonori in una graduale
costruzione di senso. Il bambino non teme tanto il “fuori”
verso cui, anzi, si muove sempre con curiosità, quanto è
in balìa di se stesso, “soggetto-a-se-stesso”, e tutta la sua
crescita sbalorditiva e sorprendente non si caratterizza
che nell’elusione degli eccessi cui va via via incontro e
nell’emanciparsi dai continui assoggettamenti che deve
subìre dai suoi stessi meccanismi di difesa.
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4. Reality e soap

Žižek ha introdotto un concetto molto utile per caratteriz-
zare l’epoca contemporanea: l’interpassività. L’individuo
che vive nel cosiddetto mondo evoluto e civile, non è più
l’uomo che si fa carico delle responsabilità e dei rischi delle
proprie azioni, come, almeno in parte, avveniva nell’epoca
della Grecia antica. Come un bambino con i suoi giocattoli
e con i suoi ritornelli, egli scarica e delega queste respon-
sabilità: non è soltanto “passivo” dal momento che rimane
inerte rispetto agli eventi, ma è semmai “attivo nella passi-
vità” poiché crea continuamente delle sfere e degli spazi
psicotici che differiscono ogni contatto con la realtà. Per
certi aspetti il SUV non costituisce affatto il livello estremo
di questo processo: il guscio metallico con le ruote ha anco-
ra una propria consistenza fisica e dev’essere in qualche
modo guidato nelle strade urbane, disincagliato dagli
ingorghi, parcheggiato con somma difficoltà in spazi
ristrettissimi. Per caratterizzare l’interpassività Žiž ek
invece porta ad esempio il videoregistratore domestico:
noi abbiamo un’innata tendenza a registrare tutto, dai film
alla TV, dalla musica dell’iPod alle immagini delle nostre
vacanze, con la paura quasi atavica di “perdere” qualcosa
di essenziale, di essere espropriati delle cose più importan-
ti, irripetibili e preziose. L’effetto è forse quello che si
prova al ritorno da un bel viaggio esotico in cui si son fatte
più di trenta ore di ripresa, si sono perdute molteplici sen-
sazioni, odori, colori, suoni per fissare tutto in una mini-
cassetta DVI attraverso il minuscolo mirino della teleca-
mera. Tutto viene ridotto, compresso, mediato, filtrato e
alla fine non ci si ritrova a possedere che una copia illan-
guidita della realtà, un sostituto mnemonico che però non
riesce a richiamare più alcun ricordo ed alcuna emozione.
È come se l’uomo temesse i segni e le tracce che gli eventi
possono lasciare su di lui, delegando questa attività di regi-
strazione ad apparati protesici che certamente evitano
l’impatto talvolta traumatico con la realtà, ma nello stesso
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tempo compromettono ogni capacità di ricordo e di elabo-
razione. 
Al di là però di questa serie di controindicazioni che

tutti noi possiamo cogliere nella nostra smania nevrotica
di filmare, registrare, fotografare ogni cosa con le nostre
piccole macchinette digitali per poi lasciare Gyga e Gyga
di immagini e suoni mai aperti in hard disk sempre più
capienti, ciò che Žižek vuole evidenziare è come questa
circostanza derivi dalla tendenza dell’uomo a non voler
vivere la vita direttamente. Il cosiddetto nichilismo post-
moderno non consiste quindi nel fatto che la realtà è
“nulla”, relativa e relativizzata, ma esattamente al con-
trario il nichilismo è quell’atteggiamento per cui l’uomo
non sopporta una realtà possente ed ipertrofica e cerca di
eluderla annullando se stesso e delegando la propria vita
ad oggetti protesici e a sempre nuove invenzioni tecni-
che.
Questa sorta di fuga dal reale può d’altronde avere

un’altra lettura: Maurizio Ferraris (2009) ci direbbe ad
esempio che è in gioco non tanto una passività o un’in-
terpassività, quanto un’ansia di iscrizione e di registra-
zione, ossia una smania insaziabile di creare sempre
nuovi “oggetti sociali” per lasciare un segno o, semplice-
mente, per esistere. Le nuove tecnologie – telefonini,
iPad, notebook, iPod, etc. – non farebbero che amplifica-
re una tendenza connaturata da sempre nell’uomo e nella
sua stessa fisiologia. Egli non solo non sfuggirebbe un
rapporto diretto con gli eventi, la loro iscrizione nella
memoria, il loro ricordo, ma anzi tenderebbe ad estende-
re a dismisura questa capacità, aggiungendo sempre
nuovi sistemi di registrazione alle sue dotazioni naturali.
Le tecnologie insomma non sono che un’estensione del-
l’attitudine connaturata nell’uomo di registrare ed iscri-
vere e, anziché una difesa o una via di fuga, corrispondo-
no ad un’ansia di memorizzare e ricordare.
Ora, dal mio punto di vista, il paradigma immunitario

così come profilato nei primi mesi di vita del bambino ci
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dispiega un orizzonte per vedere conciliate queste due
prospettive e, quindi, per correlare l’interpassività difen-
siva con la costruzione di sempre diversi oggetti sociali e
protesi mnemoniche. Nel registrare ogni evento attraver-
so una macchina protesica il soggetto delega certamente
il suo rapporto con la realtà ad una macchina ma, nello
stesso tempo, costruisce un mondo iscritto, una sfera di
senso. L’iscrizione, allo stesso modo del ritornello, non si
risolve nella “differanza” o differànce come voleva
Derrida, ma implica anche un movimento di doppia
inclusione e un processo di concatenamento sicché ogni
registrazione rimanda ad un’altra e ad un’altra ancora.
L’iscrizione, in virtù della sua iterazione, crea insomma
un mondo, uno spazio chiuso in cui noi in-siamo e con-
siamo: da un lato aggrega e riunisce; dall’altro, differen-
do ciascun elemento nella concatenazione, inaugura un
discorso e una costruzione di senso.
Per caratterizzare meglio questa condizione – “inter-

passività” e “delega” associate alla costruzione di oggetti
sociali e di mondi ed universi correlati – credo che uno
degli esempi più appropriati sia il dilagare di programmi
televisivi come le soap opera o i reality. La televisione
non costituisce semplicemente un nuovo media, uno
strumento perverso e diabolico che si è impossessato
delle nostre menti e della nostra cultura, divenendo una
sorta di mondo fittizio e duplicato che talvolta si sostitui-
sce completamente alla nostra vita e alla nostra realtà.
Essa tutt’al più incarna con meravigliosa efficacia tutte
quelle specificità che connotano il rapporto dell’uomo
con la realtà sin dalla sua nascita, è la massima estensio-
ne ed articolazione della strategia attraverso la quale, sin
da bambino, egli cerca di padroneggiare e controllare il
“fuori” in cui si trova gettato. Già il bambino appena nato
infatti non cerca che “mediazioni” con il reale, dove in
“mediazione” si può proprio leggere letteralmente uno
“stare-in-mezzo”, un frapporre qualcosa tra sé e l’Altro
per differirne così, quanto più possibile, il contatto. Tutta
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la vita dell’infante consiste in un continuo creare “media”
e nello starvi dentro: ogni oggetto o frammento di senso
può diventare “medium”, sicché il pianto, la lallazione, il
ritornello, o addirittura il pelouche creano delle iscrizio-
ni e degli spazi o universi protettivi in cui il piccolo uomo
può rifugiarsi. 
In breve, nella sua funzione mediatrice dello “stare-in-

mezzo”, la televisione non differirebbe dall’orsacchiotto
che il piccolo cerca continamente di mordere e fagocita-
re: essa è un oggetto che apre un mondo e che, nell’inter-
passività che induce, garantisce una certa sicurezza e
tranquillità. Ma da che cosa protegge la televisione e in
particolare il reality? Sono forse il mondo esterno, lo
straniero o l’hospes-hostis, l’ospite-nemico, ad essere
temuti, oppure è qualcosa d’altro, che ha a che fare maga-
ri con noi stessi, con la parte del nostro sé più segreto e
recondito? 
Ci ritroviamo ancora a maneggiare il concetto di immu-

nizzazione, ma ora questo pare divaricarsi in due funzio-
ni distinte, solo all’apparenza contrapposte o antitetiche:
una funzione difensiva nei confronti di un “fuori” per così
dire “esterno” ed eterogeneo che evoca i miti della foresta
e dell’orco cattivo; e una funzione di auto-protezione nei
confronti di un “fuori” paradossalmente interno, endoge-
no, che è ad esempio quello con cui ha a che fare il neo-
nato quando viene terrorizzato dal proprio corpo e dai
propri sogni. La mia idea allora è che la televisione costi-
tuisca una doppia forma di immunizzazione o, meglio, di
immunizzazione ed autoimmunizzazione: da un lato essa
ricrea una sorta di filtro nei confronti del “fuori” cata-
strofico come ad esempio nelle immagini infinitamente
ripetute degli tsunami, delle siccità, degli uragani, per
non parlare delle immagini dell’11 settembre. L’uomo
non può sostenere tali eventi nella loro crudezza ed
immediatezza, ma deve schermarli con un’intercapedine
immaginaria che sembra attutirne gli effetti. Come il
bambino percuote gli oggetti che lo circondano per con-
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trollarli e per assumerne una certa padronanza, così l’a-
dulto registra e ripete le immagini degli eventi per ren-
derli più amichevoli e famigliari, qualcosa che non è ecce-
zionale e cui ci si può far l’abitudine.
Dall’altro lato, però, la televisione agisce in maniera più

indiretta e sofisticata, proteggendo da se stessi o, più pre-
cisamente, da certe forme di soggettivazione che l’uomo ha
praticato nel suo sviluppo e nel suo divenire-adulto. Per
spiegare meglio questo secondo livello immunizzante,
riprenderei il filo del discorso a partire dal ritornello. Come
abbiamo visto, quest’ultimo si situa lungo una sorta di cro-
cevia, passando da un tipo di immunizzazione basata anco-
ra sugli oggetti, ad una immunizzazione basata sul senso e
sul linguaggio. Ciò non significa che ci sia una qualche
forma di progressività, poiché il SUV rimane ad esempio
un caso emblematico in cui forme di rassicurazione ogget-
tuale si accompagnano con una molteplicità di costruzioni
di senso. Ma è certo che da quando il bambino si accorge
che le parole e i suoni non sono soltanto oggetti da mani-
polare, ma anche strumenti molto efficaci per controllare
la realtà (il “performativo” di Austin) cambia qualcosa. Egli
entra in un altro mondo e, nello stesso tempo, subisce una
nuova forma di alienazione e di assoggettamento: si accor-
ge lentamente che il linguaggio, da strumento di controllo
“mediato” della realtà, diviene anche una realtà sover-
chiante e cogente, qualcosa cui ci si deve sottomettere e
che in qualche modo assume il nostro controllo. 
Da qui la necessità di un ulteriore livello di immunizza-

zione: se il pianto immunizzava il neonato nei confronti
dell’esteriorità assoluta della nascita, il ritornello funge-
va anche da immunizzazione degli eccessi del pianto.
Ora, è necessaria l’immunizzazione del ritornello stesso
in quanto strumento di ingresso nel campo del linguag-
gio e della cultura, e, quindi, segno di un nuovo assogget-
tamento. La modalità in cui si esplica questa nuova
immunizzazione si basa sulla costruzione di una sequela
di Alter-ego di cui il cosiddetto “io” rappresenta il para-


