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“La Chiesa deve appoggiare la sua

forza nella sua debolezza umana, nella

follia della Croce (scandalo per i

Giudei, stoltezza per i Greci), e la sua

speranza nella resurrezione di Cristo.

Priva d’ogni potere mondano, perse-

guitata e quotidianamente messa a

morte, fa sorgere santi, che hanno la

grazia di Dio in vasi di argilla, che

vivono dentro la luce della trasfigura-

zione e vengono condotti da Dio al

martirio e al sacrificio, non all’instau-

razione violenta nel mondo di un sedi-

cente Stato di Dio. I suoi santi non

sono semplicemente operatori sociali o

filantropi o taumaturghi. Mettono in

comunione la persona umana con la

persona di Cristo, conducono alla

Divinità increata l’uomo creato, pro-

vocano in lui non un  semplice miglio-

ramento o perfezionamento morale,

ma un cambiamento ontologico della

natura dell’uomo. Perciò la speranza

della Chiesa ortodossa non si trova in

questo mondo”.

padre Bartolomeo I, patriarca

ecumenico di Costantinopoli.





Questo è un libro d’icone: come nei mosaici di Ravenna o
Monreale, vi sono ritratti alcuni protagonisti della storia di
Sicilia e Grande Grecia, quella Italia Meridionale che più a
lungo ha tenuto accesa in Occidente la fiaccola della civiltà
greco-romana e cristiano-ortodossa.

Questo libro è un atto d’amore: sono passati quasi mille anni da
quando i Normanni iniziarono la penetrazione nello Stato
romano, partendo dalle sue province occidentali, e più di otto-
cento anni dalla Crociata che portò i Latini alla conquista della
Nuova Roma. A quel tempo, e nel saccheggio di Costantinopoli
(uno dei più terrificanti che si ricordi), opere d’arte e tesori
furono dispersi o distrutti con odio e furia bestiale: Normanni e
Crociati non riuscirono però a cancellare nella Nazione romana
la memoria, l’amore per la propria storia e il ricordo dei Padri;
ricordo sempre vivo, che rende presente il passato e illumina il
futuro.

Questo libro nasce a richiesta di non pochi appassionati di sto-
ria locale, i quali spesso restano perplessi, se non proprio dis-
orientati, alla lettura di testi spesso pregevoli ma pur sempre
opera di eruditi estranei all’ethos ortodosso e condizionati dalla
storiografia nata dalla seicentesca Controriforma, ancor oggi
egemone nel mondo occidentale.

Avrei potuto raccogliere le tante opinioni espresse dagli studiosi
a proposito dei santi detti “italo-greci”; seguendo invece le leggi
dell’agiografia ortodossa, ho preferito usare la tecnica della
Prospettiva inversa, e lasciar parlare i documenti: anziché scri-
vere racconti più o meno suggestivi, ho scelto di presentare
direttamente le Vite di alcuni santi, riportandole in sintesi fedele
e dai manoscritti originali, quando conservati.

l’autore
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Gli Evangelizzatori

1. L’attuale Italia Meridionale fu frequentata già nel 5°\4° mil-
lennio avanti Cristo da cercatori di ossidiana – per la confe-
zione di coltelli e punte di frecce – e degli altri minerali che si
trovano in territori dove abbondano i fenomeni vulcanici.
Insieme ai minerali, quei primi visitatori scoprirono la virtù
curativa delle acque, che tramandarono nei miti1; quei primi
visitatori non mancarono di trasmettere anche il ricordo delle
rotte, sacrale ricordo custodito poi dai sacerdoti di Delfi.
Istradati dall’oracolo di Delfi, una miriade di coloni “greci”

– a partire dall’8° secolo a.C. – si stabilì a Pithekusa (Ischia),
nelle Eolie, a Siracusa, a Taormina, in Puglia, Calabria…
facendo nascere la splendida civiltà dei Greci d’Occidente.
Per la sua vivacità culturale, il tenore di vita dei suoi abitanti,

le risorse economiche (e, non ultima, l’estensione territoriale),
giustamente si indicò – e tuttora si indica – l’Italia Meridionale
con l’appellativo di Magna Græcia, Grande Grecia2.
Quando poi il dominio di Roma si stabilì su tutto il bacino

del Mediterraneo (in Sicilia come in Macedonia, nel Ponto
come in Calabria), l’Italia Meridionale entrò a far parte dello
Stato Romano, ma i suoi abitanti – gli Italioti, i Greci
d’Occidente – civilizzarono il rustico Lazio: nell’ancora rozza
Roma si diffuse la cultura e fu d’uso comune la lingua greca.
1 Nel reggino, per esempio, erano ritenuti sacri i Sette fiumi, il cui ricordo fu con-
servato anche nella Passio di san Pancrazio di Taormina.
2 Il termine Grande Grecia ha anche una valenza ideologica: non tanto una Italia
Meridionale grande in opposizione a una piccola Grecia, quanto un’unica realtà
“grande” in quanto formata da Tracia, Macedonia, Acaia, Creta, Ionia… insieme a
Calabria, Sicilia, Puglia… 



2. Nel 1° secolo della nostra Era, in un mondo rimasto a
corto di cronache di guerra, improvvisamente circolò un ev-
anghelos, una buona notizia: Dio si è fatto uomo, e il Dio-
Uomo – Cristo Gesù – è morto ed è risorto. Il Vangelo della
morte e risurrezione del Dio-Uomo fu diffuso dagli apostoli,
dagli inviati da Cristo stesso, e da una massa anonima di ‘fra-
telli’ che per primi avevano ascoltato il loro annuncio. Questi
fratelli, che nella capitale della Siria – Antiochia – per la
prima volta furono chiamati cristiani, erano per lo più ari-
stocratici giramondo e schiavi al loro seguito, o marinai e
mercanti che battevano i porti del Mediterraneo, oppure
militari in continua trasferta.
Viaggiavano – per lavoro o diporto – con gran facilità:

l’Impero Romano garantiva mari sicuri, senza pirati, e un’ef-
ficiente rete stradale; muovendosi all’interno della sconfina-
ta Ecumene romana, essi non avevano problemi di passa-
porto, non avevano problemi di cambio e non avevano pro-
blemi di lingua. Prima che v’irrompessero i barbari Franchi,
lo Stato era uno e da tutti rispettato o almeno temuto; la
moneta era una e ovunque apprezzata; tutti erano bilingui:
latini o siriani, in Spagna come in Asia Minore, tutti parlava-
no il greco che era la koinè, la lingua comune del
Commonwealth romano.
Muovendo per lo più da Antiochia, i missionari cristiani

raggiunsero le città portuali della Sicilia e del resto della
Grande Grecia3.
Qui le città costiere offrivano le condizioni più adatte all’im-

pianto di comunità cristiane: stato economico elevato, presen-
za di piccole e grandi sinagoghe, vivacità e curiosità culturale,
padronanza del greco o almeno diffuso bilinguismo.
La persistenza di lingue e di usi barbari avrà forse rallen-

tato la diffusione del vangelo nell’interno della Sardegna, o
nelle zone più impervie della Calabria del Nord, in zone che
in ogni caso non sembra abbiano avuto città rilevanti, ante-
riori alla liberazione dell’Italia Meridionale dal terrore dei
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3 Un legame filiale tra la Grande Città di Dio, Antiochia, e le città dell’Italia
Meridionale si mantenne a lungo: nel 782, Teofane – igumeno a Siracusa del
Monastero di San Pietro – fu eletto patriarca d’Antiochia e di tutto l’Oriente.



Vandali e dal dominio dei Goti, anteriori quindi al Ri -
nascimento culturale ed economico promosso dall’imperato-
re Giustiniano con la Pragmatica sanctio del 554.

3. In Italia Meridionale però, le testimonianze archeologiche
relative ai primi anni del cristianesimo sono poche. Non solo
e non tanto a causa d’alluvioni, terremoti, maremoti, eruzio-
ni vulcaniche, guerre e invasioni: sono eventi comuni a tutto
il Mediterraneo, anzi a tutto il mondo. Costantinopoli, per
fare un esempio, non è meno soggetta di Messina a terremo-
ti; ha subito assedi di Avari e Bulgari, e saccheggi e devasta-
zioni; sin dal 1453 vi sventolò la bandiera dell’Islam, eppure
Santa Sofia è ancora in piedi. In Italia Meridionale le testi-
monianze storiche sono state invece distorte o distrutte di
proposito.
In verità, le testimonianze romano-ortodosse dell’intera

Penisola sono poche perché volutamente distrutte. A
Ravenna, per esempio, la sontuosa basilica dell’Anàstasi fu
abbattuta nel 1733 e, poco dopo, Felice Kibel ‘corresse’ i
mosaici del Battistero degli Ortodossi: il Precursore fu rap-
presentato nell’atto di battezzare Cristo alla latina. Verso il
1510\21, il vescovo latino di Crotone, Antonio Lucifero, fece
abbattere a Capocolonna il santuario della Tuttasanta: era
un sito sacro alla popolazione della Grande Grecia sin dal 6°
secolo avanti Cristo; aveva tegole di marmo e una colonna
votiva d’oro massiccio. Cancellando un ingombrante ricordo
della religiosità calabro-greca, pietre e marmi di quel tempio
– consacrato, secondo la tradizione da san Dionigi l’A -
riopaghita – furono utilizzate per costruire i palazzi di una
‘nuova’ Crotone. Quasi negli stessi anni, il vescovo latino
d’Agrigento, Lorenzo Gioeni, fece abbattere l’antica catte-
drale della città, un edificio che risaliva al 5° secolo avanti
Cristo: colonne e pietre furono trascinate a chilometri e chi-
lometri di distanza, lontano dalla città, verso il mare.
Bisognava disperdere e nascondere un ricordo della grecità
agrigentina. In Calabria, pochi anni dopo, il primo vescovo
latino di Bova – Giulio Stavriano – forse non trovando un
granché da distruggere in quel piccolo paese di pastori, gettò
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nella spazzatura tutte le reliquie dei santi. In precedenza,
intere città erano state rase al suolo dai Normanni: Bari, per
esempio, o Nicosia.
La storia della Chiesa ortodossa in Italia Meridionale è

costellata da distruzioni volute4 e portate a termine in virtù
dello sciagurato Patto di Melfi5. Sono scomparse così quasi
tutte le prime testimonianze del cristianesimo in Sicilia e nel
resto della Grande Grecia.

4. L’antichità della Chiesa ortodossa nell’attuale Italia
Meridionale è certa; non altrettanto possiamo dire delle
Liste episcopali. Gli eruditi spesso parlano, infatti, di par-
rocchie e di diocesi senza tenere conto che il concetto stesso
di ‘parrocchia’ è piuttosto moderno e che il lemma ‘diocesi’
inizialmente indicava una circoscrizione civile: solo tardiva-
mente (e nel mondo occidentale) passò a indicare una circo-
scrizione ecclesiastica. Le cronotassi o liste episcopali, poi,
sono scarsamente utilizzabili dallo storico perché tarde e
perché tutte realizzate al fine apologetico di dimostrare l’a-
postolicità di una Chiesa, in concorrenza con altre Chiese. Lo
stesso Liber Pontificalis risale appena al 530\2 ed è del tutto
inattendibile per quanto riguarda i Papi degli anni prece-
denti. In mancanza di controlli incrociati con fonti attendi-
bili, non possono essere utilizzati altri documenti pontifici
quali Decreti, Brevi, Epistole o Lettere varie. Non possiamo
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4 Sin dai primi giorni della Francocrazia (e ancora in epoca moderna) è stata stra-
volta la toponomastica: a volte i nomi sono stati storpiati (Osteodi\Ustica, per esem-
pio, o Konstantìa\Cosenza), spesso mutati del tutto (Trìkala\Caltabellotta, per
esempio) e l’Italia Meridionale è costellata da località che portano il nome degli
invasori (Francavilla, Francica, Barrafranca, Francofonte, ecc. Allo stesso modo, al
culto di santi ritenuti ‘troppo greci’ è stato sovrapposto quello di personalità della
cristianità occidentale (quali Rog de Montpellier, san Rocco, o il nobile merovingi-
co Leonard de Limoges, san Leonardo).
5 Un Concordato, firmato a Melfi di Potenza il 23 agosto 1059 tra i Normanni e
Gèrard de Chevronne (papa Nicola II), sancì il futuro assetto dell’Italia Meridionale
che stava per essere conquistata del tutto dagli invasori: Sardegna, Sicilia e Grande
Grecia sarebbero diventate ‘feudo’ dello Stato pontificio e le Chiese ortodosse sareb-
bero state sottoposte all’autorità del Papa-re; in cambio, il Papa di Roma Antica
assegnava ai Normanni (quali delegati – sic – dell’apostolo Pietro) il diretto con-
trollo delle terre conquistate. Il Patto di Melfi servì da modello per l’assetto giuridi-
co (civile ed ecclesiastico) di tutti gli altri territori dell’Impero romano conquistati
in seguito dai Crociati.



ritenere autentico, di per sé, alcun documento anteriore al
pontificato d’Adriano I, vale a dire agli anni 771\95: docu-
menti vari, anteriori all’8° secolo, sono tutti copie; copie
auto-certificate e inserite in raccolte sospette (formate per
rivendicare presunti diritti). A confronto, più solida consi-
stenza presentano le poche notizie, scampate a distruzioni
varie e a noi tramandate, relative agli evangelizzatori
dell’Italia romana.

Berillo di Catania – 21 MARZO
Tra tanti santi ritenuti apostoli o evangelizzatori dell’Italia
meridionale, solo san Berillo è un personaggio un po’ incer-
to, forse perché Catania in passato non fu poi tanto impor-
tante: per quasi un millennio, dalla sua fondazione sino alla
caduta in mano saracena, Siracusa fu l’incontrastata capita-
le dell’Isola, oscurando il ruolo degli altri centri siciliani.
Tutti i testi riconoscono Berillo come primo vescovo di

Catania, ma alcuni lo chiamano ieromartis (vescovo marti-
re), altri tacciono d’un martirio, e gli danno il generico
appellativo di osios (venerando), che però di solito si dà ai
monaci.
Un miracolo: Berillo chiamò alla vera fede i primi catane-

si, mutando sotto i loro occhi una sorgente d’acqua amara in
una fonte di acqua dolce, pura6.
Una curiosità: il Typikon del Salvatore di Messina annota

che l’ufficiatura di san Berillo va cercata in un libro a parte,
chiamato – non si sa perché – Mineo grande o Mineo del
Vescovo7.

Apollinare di Ravenna – 23 LUGLIO
Notizie un po’ più sicure si hanno su Apollinare, che navi-
gando dalla Siria risalì l’Adriatico e sbarcò nel porto militare
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6 In casi come questo, in cui non riporto tra * * sintesi della Vita o Passio, mi limi-
to a dare qualche notizia tratta dal Sinassario, oppure – ma con cautela – dalla
Bibliotheca Sanctorum, promossa dal Pontificio Istituto Giovanni XXIII, edita da
Città Nuova a partire dal 1961.
7 Mineo è il libro che contiene, mese per mese, le ufficiature d’ogni giorno (si parla
perciò di M. di Settembre, M. di Ottobre, ecc.)



di Classe, a sud-est di Ravenna, la città che nel 402 ereditò
da Milano il ruolo di capoluogo della parte occidentale
dell’Impero romano. Apollinare fu quindi il primo vescovo di
Ravenna e, al pari di q, è ricordato ora come martire ora
come confessore: anticamente, però, non esisteva una
distinzione netta tra le due “categorie” di santi, e martire
all’inizio voleva dire – alla lettera – testimone, mentre solo
dopo il 2° secolo prese il significato pressoché esclusivo di
morto ammazzato. Non sappiamo quindi con precisione se
Apollinare sia morto ammazzato, o a seguito di torture, o
serenamente nel suo letto. Non sappiamo neppure in che
anno preciso: è vero che san Severo nel 343 partecipò al con-
cilio di Serdica [SOFIA, BULGARIA] in qualità di undicesimo
successore di sant’Apollinare, ma solo Dio può sapere se tra
Apollinare e Severo ci siano state vacanze più o meno lun-
ghe, come difficilmente possiamo sapere se tra l’uno e l’altro
si sia inserito qualche vescovo non canonico, il cui nome fu
comprensibilmente taciuto e presto dimenticato8.
Dalla Chiesa di Ravenna, autocefala sino al 754 (sino

all’invasione dei Franchi), il culto di sant’Apollinare si diffu-
se in tutto l’Impero romano, subendo però una contamina-
zione non insolita nella storia dell’agiografia.
Nel 392 dal cimitero giudaico di Bologna furono esumati i

corpi degli sconosciuti martiri Vitale e Agricola (non romani:
erano stati crocefissi), che sant’Ambrogio, presente al rito,
portò con sé a Milano, e depose insieme ai corpi dei martiri
milanesi Gervasio e Protasio. Quando la pia Galla Placidia,
figlia dell’imperatore san Teodosio I e sposa (417) di Costanzo
III, si trasferì da Milano a Ravenna, portò con sé reliquie di
Gervasio, Protasio e Vitale, che depose insieme a quelle di
sant’Apollinare. Non passò molto, e la fantasia popolare tra-
sformò Gervasio e Protasio in figli di Vitale, e lo stesso Vitale
in vescovo e socio di sant’Apollinare. La confusione si ripete
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8 Lo stesso vale per tutte le liste episcopali, le quali sono sempre “politicamente cor-
rette”: per esempio, l’Annuario ufficiale della Chiesa di Cipro omette tutti i vescovi
latini di Cipro durante i secoli della Francocrazia; l’Annuario ufficiale del
Patriarcato Ecumenico, tra i vescovi di Nuova Roma elenca pure gli eretici, però non
dà l’appellativo di santo a Gregorio V, impiccato dai Turchi († 1821), le cui reliquie
furono traslate ad Atene.



anche nei calendari: alcuni hanno al 23 luglio la memoria del
solo Apollinare e al 28 aprile quella del solo Vitale; altri, inve-
ce, mettono insieme – alla prima data – Apollinare e Vitale,
considerando entrambi “vescovi” di Ravenna.

Marciano di Siracusa – 30 OTTOBRE
Navigando dalla Siria verso Occidente, all’improvviso spun-
ta dal mare un orribile mostro che scaglia enormi macigni:
dalla bocca vomita un fiume di fuoco, e dalle narici soffia un
pestilenziale fumo nero.
O almeno così raccontavano i Fenici, per tener lontani i

Greci dalle rotte dell’Occidente, e garantirsene così il mono-
polio. Finché i Greci, osservando il volo del Falco della
Regina (che ogni anno parte puntuale dal Madagascar per
nidificare alle Eolie), ne dedussero che là, verso Occidente,
c’era terra e non un mostro, e che in ogni caso il mostro li
avrebbe fatti passare, visto che faceva passare gli stormi
d’uccelli (e i Fenici).
Capitanati da un certo Archia, alcuni greci fecero così rotta

da Corinto verso Occidente e scoprirono che il mostro sputa-
fuoco era soltanto un vulcano, anzi un magnifico faro natu-
rale – l’Etna – visibile a occhio nudo oltre 350 km di distan-
za. Guidato quindi dall’Etna, Archia avvistò un golfo, e nel
golfo un’isoletta dove di certo c’era acqua potabile (e carne,
dopo mesi di navigazione): vi nidificano, infatti, centinaia e
centinaia di quaglie. Archia con i suoi Corinzi era stato pre-
ceduto da Teocle, che già aveva raggiunto Naxos [GIARDINI DI
TAORMINA]; sbarcò quindi nell’Isola-delle-quaglie, e fondò
Siracusa. Era circa il 734 avanti Cristo: circa settecento dopo,
nell’Isola-delle-quaglie [ORTIGIA] sbarcò Marciano.
Veniva da Antiochia di Siria, e portava la notizia che Cristo

è risorto. Notizia non tanto traumatica per i Greci: erano
mentalmente preparati ad accogliere la fede nella risurrezio-
ne dai morti, grazie al mito di Orfeo, particolarmente diffu-
so nella Grande Grecia, e al culto di Persefone, localizzato
proprio ai piedi dell’Etna. La notizia della risurrezione di
Cristo era invece destabilizzante per la forte e ricca comunità
ebraica di Siracusa: Marciano fece appena in tempo a for-
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mare una Chiesa – la prima Chiesa dell’Occidente, la più
antica – che fu accoppato. Pare poco dopo l’anno 41, quando
i Romani ripristinarono l’autonomia della Palestina (con il
re Erode Agrippa I, che subito arrestò Pietro e tagliò la testa
a Giacomo) e le sinagoghe della diaspora ringalluzzirono
contro i cristiani, ritenuti niente più che eretici, scismatici, e
nemici della Nazione giudaica.

Altri antiocheni
Altri antiocheni sono ricordati, in veste di evangelizzatori o
primi vescovi locali, un po’ ovunque: Babila, Timoteo e
Agapio, martiri in Sicilia dove predicarono il vangelo come
missionari itineranti [24 GENNAIO]; Modestino (o Modesto,
creduto vescovo di Antiochia), profugo al tempo di
Diocleziano con Fiorentino e Flaviano, la presenza dei quali
è segnalata a Locri, a Sibari e in Campania [14 FEBBRAIO];
Ippolito, evangelizzatore dell’Irpinia [1 MAGGIO]; Erasmo di
Formia [2 GIUGNO], e così via.
E’ comunque interessante notare una netta distinzione in

aree geografiche: le Chiese di Sicilia (comprese quelle della
Sicilia continentale) e quelle tirreniche della Penisola sem-
brano riconoscersi in una origine antiochena; le Chiese delle
coste adriatiche – tranne Ravenna – sembrano invece prefe-
rire una origine alessandrina. In varie leggende, alla predi-
cazione dell’apostolo Marco si riallaccia infatti la Chiesa di
Brindisi, e alessandrino sarebbe il suo primo vescovo, san
Leucio [11 GENNAIO], così come la Chiesa di Aquileia ritiene
alessandrino il suo primo vescovo, il santo Ermagora o
Ermogene [12 LUGLIO]. Lo stesso apostolo Marco già nell’8°
secolo era ritenuto addirittura primo vescovo dei Veneti9 e
non poche leggende lo descrivono come vescovo itinerante
tra Sibari, Cassano, Rossano, Æca [TROIA DI PUGLIA], Ascoli,
Macerata, ecc10.  
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9 Paolo Diacono, De origine episcoporum mettensium, PL XCV, 699.
10 Per quanto tarde, le tradizioni attestano l’esistenza di due diverse rotte, con
Alessandria che sembra privilegiare i porti dell’Adriatico e Antiochia quelli del
Tirreno.



Panteno il Siculo
Sicilia e Grande Grecia ricambiarono il dono della fede,
inviando subito in Oriente il filosofo Panteno. Egli era un
sapiente stoico, ma appena abbracciata la stoltezza della
croce, volle nutrirsi della divina Sapienza che attingeva alla
fonte dei Profeti e degli Apostoli. Come un’ape (Panteno fu
detto ape sicula11), si nutrì d’ogni fiore che trovava nel prato
della Chiesa e, ardente di zelo apostolico, partì missionario
in terre lontane. Raggiunse dapprima l’Egitto, dove ebbe
come discepoli Tito Flavio Clemente (nato in Grecia, ad
Atene, aveva studiato nella Grande Grecia) e san t’A -
lessandro (vescovo in Cappadocia, poi di Ælia Capitolina –
Gerusalemme – e martire nel 250); poi peregrinò sin nel sud
dell’Arabia, o piuttosto sino a Maylapur, nel sud-ovest
dell’India, per venerare e studiare il vangelo autografo di
Matteo, scritto in ebraico, che era stato lì lasciato dall’apo-
stolo Tommaso; tornò infine ad Alessandria, dove diede vita
al Didaskàlion, la più antica – anzi, la prima – Università
teologica12.
Panteno è morto forse ad Alessandria, forse verso la fine

del 2° secolo: quanti lo hanno conosciuto, ne hanno descrit-
to con ammirazione la dottrina e santità di vita (per
Clemente egli fu il presviteros più autorevole del tempo e
uno spirito beato), ma non gli è stato attribuito alcun culto,
forse perché ritenuto (a torto o a ragione) sostenitore dell’e-
sistenza d’una ‘tradizione segreta’ nel cristianesimo, un pal-
lino degli gnostici egiziani del 2° secolo. Nell’848, tuttavia,
un chierico dei Franchi – Floro – introdusse Panteno nell’e-
lenco dei santi occidentali.
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11 Si chiamano sìcule le tribù che si stabilirono (insieme a Sicani, Elimi, ecc.) in
alcune località dell’Isola in epoca preistorica. In età storica – e forse anche sino al
13° secolo, sino alla tragica Guerra del Vespro – per siculo possiamo invece inten-
dere sia un siciliano della Sicilia trinacride che un abitante della Sicilia continen-
tale (all’incirca, l’attuale provincia di Reggio). 
12 Anche il celebre storico siculo Diodoro girò il mondo allora conosciuto e soggiornò
in Aleesandria; si noti che egli, nato e cresciuto nella Sicilia del I secolo A.C. (ad
Agira, Enna), conosceva soltanto il greco.





Vitæ e Passiones

1. Per Vita s’intende un testo liturgico da leggere nel cuore
della notte, durante la lunga celebrazione dell’Orthros,
oppure a tarda sera, durante la celebrazione detta Do -
popranzo: è la televisione dei monasteri: la Vita non è una
biografia o il “fascicolo personale” di questo o quel santo; è
piuttosto una parabola, un racconto che trae dalla storia di
un santo quanto può essere utile alla salvezza di chi ascolta
con fede.

2. Mentre la parte occidentale dell’Impero romano, sempre
più franchizzata, precipita velocemente nella barbarie del
Medioevo, su Sicilia e Grande Grecia splende un Ri -
nascimento, favorito inizialmente dalla Pragmatica Sanctio
di Giustiniano, e poi dall’emergere del ruolo del vescovo di
Siracusa (a causa del triste declino di Ravenna). La rinascita
fu incrementata in particolare dalla Dinastia macedone (fon-
data nell’867 dall’imperatore san Basilio), e lievitò soprat-
tutto tra monaci e popolani, usciti vincitori – nell’843 – dal
lungo braccio di ferro con alto clero e aristocratici icono-
clasti.
Eremi, capanne, kellià, grotte, allora si trasformano - man

mano - in grandi centri monastici, sull’esempio di Studion e
degli altri monasteri della Capitale; nel fervore artistico e
culturale del tempo, anche le Vite dei santi furono scritte (e
riscritte) secondo uno stile rispondente a nuovi gusti letter-
ari. Tutte le Vite finirono col presentarsi con questo schema:
preambolo; nascita del santo e sua prima istruzione spiri-



tuale; nuova nascita alla vita monastica (perciò il santo
prende un nome nuovo) e primi passi nella vita ascetica;
miracoli; terza nascita (alla vita eterna) e prodigi avvenuti
attorno alle reliquie.
Le Vite così schematizzate – e in uno stile ampolloso, che

all’epoca mandava in visibilio gli ascoltatori – sono chiamate
‘metafrastiche’ perché molte di esse sono opera – sul finire
del 10° secolo – dell’illustre logoteta (Segretario di Stato)
Simeone, detto appunto il Metafraste, il traduttore, o – in
seguito – di quanti si sono ispirati (e si ispirano ancora ai
nostri giorni) al suo stile.
Per quanto ci riguarda, solo i ricordi riguardanti san

Fantino il Cavallaro e san Filippo il Cacciaspiriti si sono sot-
tratti al maquillage ‘metafrastico’; in genere non si salvò
neppure una Passio.
Passio è per noi il fascicolo giudiziario relativo a un mar-

tire. Non l’abbiamo inventata noi, la burocrazia: i Romani,
crocifiggevano, impiccavano, squartavano, sgozzavano e
tagliavano teste, ma dopo regolare processo e preoccupan-
dosi di stendere un puntiglioso verbale.
Verbalizzavano tutto, i Romani, e copia dei verbali era

richiesta e conservata gelosamente dalla parte interessata,
cioè la Chiesa locale: i Notari formarono a lungo un impor-
tante ‘ordine’ ecclesiastico. Vi sono alcune Passiones così
dettagliate che gli esperti hanno potuto ricostruire il Codice
di Procedura Penale dei Romani. Altri verbali, invece, sono
stati arricchiti dai racconti di testimoni presenti al martirio
o da ricordi personali di amici e parenti della vittima; altri
sono stati proprio taroccati (in stile metafrastico), ma non
tanto che non si possa conoscere la verità. A qualche
manipolazione non scamparono altri testi, ritoccati per farli
diventare quasi dei “manifesti politici”.

Lorenzo di Siponto – 7 FEBBRAIO
San Lorenzo nacque a Costantinopoli, e dall’imperatore
Zenone – pare suo parente – fu nominato vescovo di Siponto
[MANFREDONIA]. Da Nuova Roma raggiunse la Puglia e, dopo
un lungo episcopato, si addormentò in pace attorno al 565:
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in ogni caso, poco prima che i Langobardi (ariani, ma in gran
parte pagani), invadessero la Penisola (568), calando quasi
una cortina di ferro tra i territori da loro controllati e i terri-
tori liberi, abitati dai romano-ortodossi. 
Lorenzo fu dunque vescovo in un’epoca travagliata per la

Chiesa, anche a causa delle ondivaghe posizioni teologiche
dell’ambizioso papa di Roma Vigilio [537\55] e del suo
ambiguo successore Pelagio I [556\61], che provocarono
un grave scisma, durato a lungo. Forse anche tale scisma -
detto dei Tre Capitoli – contribuì al progressivo estraniar-
si delle Chiese dell’Italia Meridionale dalla Chiesa dell’an-
tica Roma.
Lorenzo è ricordato in particolare perché al suo tempo

l’arcangelo Michele apparve in una grotta della Daunia, sul
monte Drio [GARGANO]: gli antichi dicevano che lì fosse
sepolto Podalirio, e che l’ombra di Calcante vi mandasse
sogni profetici. Lorenzo consacrò quella grotta, liberandola
dai fantasmi del passato, ed essa diventò uno dei principali
luoghi di culto nella parte occidentale dell’Impero romano.
I Langobardi infatti, usciti vittoriosi da uno scontro con i
Saraceni proprio presso Siponto [8 MAGGIO 663], finirono
col considerare la grotta di san Michele come santuario
della loro Nazione, e dal Gargano diffusero il culto dell’ar-
cangelo sin nel Nord Europa.
In ambiente occidentale i dati su san Lorenzo di Siponto

furono contraffatti, e perciò qualche ‘Vita’ tardiva afferma
che Lorenzo, appena nominato, si fece scrupolo di correre
ai piedi del Papa per farsi riconoscere e consacrare vesco-
vo (con una ‘Vita’ così ritoccata, i chierici Franchi vole-
vano affermare la supremazia dell’Antica Roma). La ‘Vita’
contraffatta servì in seguito a formulare quello strano teo-
rema, secondo il quale, da un “rito latino” e dall’obbedien-
za al Papa, le Chiese di Sicilia e Grande Grecia avrebbero
fatto un passaggio al “rito greco” e al vescovo di Nuova
Roma: un passaggio del quale però non esiste alcuna tes-
timonianza e che sarebbe avvenuto, peraltro, in un anno
sconosciuto, per motivi ignoti e con modi altrettanto
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oscuri1. Gli eruditi occidentali, in effetti, di solito trascu-
rano tanto la Pragmatica Sanctio di Giustiniano quanto i
decreti del Concilio di Calcedonia sui confini e sull’assetto
amministrativo delle Chiese dell’Impero.

Marcello di Taormina – 9 FEBBRAIO
Il Sinassario ricorda al 9 febbraio un san Marcello, oriundo
antiocheno, ritenuto vescovo della Sicilia e associato –
stranamente – al ricordo di un san Filagrio vescovo di Cipro,
anch’esso però nato in Antiochia. Marcello forse era un
remoto vescovo itinerante, del quale restò il ricordo del solo
nome e che, col passare del tempo, fu presentato come
“padre” di san Pancrazio, forse perché giunto in Sicilia
prima di Pancrazio (può darsi anche che fosse un socio di
Pancrazio, ma più anziano).

Stefano e Socrate di Reggio – 5 LUGLIO
Del primo vescovo di Reggio si è conservato il ricordo che si
chiamasse Stefano, e che fosse stato sepolto in un Mar -
tyrion2 a sud-est della città, a circa un miglio dal centro,
insieme a san Socrate3 (che potrebbe essere stato diacono o
corepiscopo4 o successore di Stefano); nello stesso Mar -
tyrion pare fossero deposte reliquie delle sante Perpetua,
Felicita e Agnese. L’originaria Passio di Stefano forse attes-
tava solo che egli fu decapitato, dopo diciassette anni di epis-
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1 Secondo alcuni eruditi, il passaggio sarebbe avvenuto in un anno imprecisato tra
il 731 e il 757, e sarebbe stato una sorta di punizione, simile a quella che subirono i
Temi (Regioni militari) degli Elladici e delle Cicladi che nel 727 si erano ribellati a
Leone III il Siro per motivi politici. L’ipotesi - sebbene sublimata a Verità rivelata, a
dogma – non è sorretta da alcuna prova: non esiste infatti alcuna traccia d’una riv-
olta di Sicilia e Grande Grecia contro l’Impero romano, né il presunto passaggio fu
notato dai cronisti del tempo, anche se esso avrebbe dovuto riguardare una popo-
lazione enorme, distribuita nella vastissima area che comprende tutte le terre
emerse tra 42°\32° parallelo e 7°\19° meridiano: forse più d’un quarto del mondo
allora conosciuto. 
2 Il martyrion è un’edicola o tempio costruito sul luogo stesso in cui era stato ucciso
un martire, un testimone di Cristo, o che ne custodiva le spoglie.
3 Nel ‘600 della Controriforma, il nome greco Socrate fu storpiato in Suera (la
grafia, in effetti, può trarre in inganno) al solo scopo di arrivare al latino Seuerus.
4 Vescovo di campagna: con il passare del tempo prese il ruolo a volte di vescovo
ausiliare, a volte di semplice parroco.



copato, per ordine d’un ìghemon, un capoccia locale a nome
Ierax o Ieraca.
E’ comprensibile che, con il passare del tempo, Socrate e le

tre donne siano stati considerati con-martiri di Stefano5, e
quindi Perpetua e Felicita (martiri nell’Africa romana, a
Thuburbo minus, nel 203) furono considerate reggine, come
Agnese (martire a Roma Antica nel 3°\4° secolo).
Ma fu tra la prima tempesta iconoclasta [717\87] e la sec-

onda [815\42] che la Passio di Stefano subì il ritocco più
importante: bastò aggiungere che il primo vescovo dei reggi-
ni era oriundo di Nicea, e consacrato dall’apostolo Paolo.
Chiunque ne deduceva che Stefano era apostolico e niceno, e
tale considerava quindi anche la Chiesa di Reggio, perché sin
dall’inizio (dal suo primo vescovo) fedele alla tradizione
apostolica espressa nel dogma proclamato dal Concilio
niceno, l’ultimo Concilio Ecumenico, convocato nel 787 a
Nicea dalla santa imperatrice Irene.
La redazione post-nicena della Passio dei santi Stefano e

Socrate6 chiudeva la bocca a eventuali anti-niceni della città
di Reggio, ma col passare del tempo finì col suscitare l’in-
vidia della dirimpettaia Messina. Fu così che un avven-
turiero ben pagato dal Senato di Messina, Costantino
Laskaris, verso la fine del 15° secolo scovò (oltre a una lettera
autografa della Madre di Dio, che è già tutto dire) un mano-
scritto conservato nel Monastero della Theotokos di
Trapezomata, alla periferia di Reggio Calabria. In esso era
riportata un’insulsa fiaba, che non sembra essere anteriore
al 10° secolo, pomposamente chiamata Atti degli apostoli
Pietro e Paolo. La fiaba narra che Paolo, proveniente da
Kavdomeliti7, si recò a Siracusa, poi a Reggio e infine a
Messina, giusto per consacrarvi il primo vescovo, Bàcchilo;
dopo aver pernottato a Didimi [SALINA, nelle Eolie], l’aposto-
lo proseguì il viaggio, passando per Pozzuoli, Baia, Kaietas
[GAETA] e Terracina. Di un san Bàcchilo vescovo di Messina
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5 Sepolti insieme fu sentito come uccisi insieme.
6 La redazione conservata dal Sinassario, l’unica a noi pervenuta.
7 Gozo di Malta? L’anonimo autore forse ha fuso due toponimi: Kavdos \ Caudas di
Atti 27, 16 e Meliti \ Malta.



però non c’è alcuna menzione o traccia di culto, tranne che
nei recenti libri liturgici dei Latini.

Pancrazio di Taormina – 9 LUGLIO
Un “manifesto politico” diventò pure la Passio di san
Pancrazio di Taormina: al nucleo originario furono aggiunti
strati successivi, evidentemente per trarne una sorta di
dossier che documentasse l’antichità e insieme l’apostolicità
della tradizione iconodula.
Anche Pancrazio apparteneva alla brigata di missionari

partiti da Antiochia per evangelizzare la Grande Grecia, e la
sua nave – secondo la tradizione – fece scalo al promontorio
di Capo Schisò, che chiude a sud la baia più bella del
Mediterraneo, sul quale si stendeva Naxos [GIARDINI, ME].
Sorta nel secondo anno dell’undicesima Olimpiade (735
a.C.) a opera di calcidesi guidati da Teocle, nel 403 a.C.
Naxos – alleata di Atene – fu distrutta dal tiranno di Siracusa
Dionisio, e i suoi abitanti8 si spostarono sul ripiano del
Tauro, già abitato dagli antichi Siculi e da Zanclei, da messi-
nesi, dando origine a Taormina.
Essa è oggi considerata dai turisti come la perla del

Mediterraneo; per i cristiani ortodossi è invece la Chiesa più
antica dell’Occidente, dopo Siracusa: la Passio del suo primo
vescovo, qui sunteggiata, è forse tra i più interessanti docu-
menti della storia dell’Italia Meridionale.

* *
Pancrazio, nato in Antiochia di Siria, insieme a suo padre

– Marcello – era tra i Greci che salirono a Gerusalemme per
vedere il Signore9. Dopo l’ascensione di Cristo, essendo
Pancrazio nelle regioni del Ponto10, fu consacrato vescovo e
partì per la Sicilia, imbarcato sulla nave d’un certo
Licaonide. La nave approdò a Fàlcona, dove sorgeva l’antica
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8 Guidati da Andromaco, padre dello storico Timeo.
9 Tra coloro che erano saliti per adorare durante la festa, c’erano alcuni Greci… E
Gesù disse: E’ giunta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato (Giovanni 12, 20-
23)
10 L’Asia Minore settentrionale.



villa di Falconila. Discendente della regina Menia, una mace-
done fondatrice di Taormina11, Falconila aveva un figlio bel-
lissimo, Falcone, il quale un giorno – mentre giocava nel gia-
rdino – morì improvvisamente. Fu sepolto in quello stesso
giardino, sulla sua tomba fu innalzata una statua12, e attorno
vi fu eretto un magnifico tempio: ogni anno un apposito
Collegio sacerdotale offriva al divinizzato Falcone tre gio-
vani, come antipasto di 63 buoi.
Senza alcun rispetto o timore reverenziale, Pancrazio

apostrofa Falcone: “Dimmi un po’; è da molto che stai qua?”
Falcone risponde: “Beh, no; sono appena duecentosessanta
anni”13. Fatto sta che, mentre Pancrazio e Falcone stanno lì
a chiacchierare, da destra giunge in volo uno stormo di corvi
e da sinistra uno stormo di aquile, sollevano come niente da
una parte e dall’altra il tempio di Falcone e in un batter d’ali
lo fanno sparire14.
L’indomani i sacerdoti scoprono che il tempio non c’è più;

urlando disperati e piangendo corrono dalle autorità: “Il
tempio del gran dio Falcone è sparito! Non ci sono più nep-
pure le fondamenta!” Bonifacio – l’ìghemon15 di Taormina –
li rimprovera: “Sacerdoti delle grandi divinità di Taormina,
avete per caso fatto male le rituali cerimonie? non è che il dio
Falcone si è scocciato di voi, e se ne è andato da qualche altra
parte?16. Andate a indagare!”
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11 La strana insistenza nel considerare Taormina una città in qualche modo “mace-
done”, forse adombra il sogno o la speranza che Alessandro il Grande sbarcasse un
giorno in Sicilia per liberare i Greci d’Occidente e dai Cartaginesi e dai Romani.
Speranza non del tutto campata in aria, se i Romani affidarono al generale Papirio
Cursore l’incarico di tenersi pronto a respingere l’attacco di Alessandro. 
12 Cava, come il simulacro di Ammone nell’Oasi di Siwa.
13 Falcone quindi collega il proprio culto al tempo della seconda Guerra Punica
(ponendo l’arrivo di Pancrazio attorno al 40 dopo Cristo), e rievoca il terrore reli-
gioso che a quel tempo spinse più volte gli abitanti di Roma a sacrificare argivi (cioè
greci); alla stessa epoca è posta una massiccia e ben finanziata campagna promossa
da Tolomeo per impiantare culti egizi in Sicilia.
14 Sembra che la Passio voglia dire che il culto di Falcone non è “greco”, che è doppi-
amente abominevole: demoniaco e contro l’olimpio Zeus (che ha come attributi pro-
prio il corvo e l’aquila). 
15 La più alta autorità locale. 
16 La perdita della statua del Patrono abbatteva moralmente la città: è questo il moti-
vo per cui i Romani facevano incetta dei numi tutelari delle terre conquistate, curan-
do di trattenerli in Roma.



Anche Bonifacio fa le sue indagini, e scopre che è stato il
nuovo arrivato in città, Pancrazio, ad aver fatto sparire
Falcone. Va allora alla casa dove è alloggiato Pancrazio, ed
ecco lo vede come tutto di fuoco17, assiso su un trono fiammeg-
giante. “Come faccio ad avvicinarmi e parlarti” – geme
Bonifacio – “avvolto come sei di fiamme?”. Pancrazio si leva
allora l’abito sacerdotale e, sparite le fiamme che lo avvol-
gevano come un manto, fa sedere accanto a sé Bonifacio e
l’istruisce nella fede cristiana. Conversando con Bonifacio,
Pancrazio viene a sapere d’un certo dio Lissone18 e subito
decide di indirizzargli una lettera di licenziamento:
“Pancrazio, servo di Gesù Cristo, a Lissone, nume dei
Taorminesi. Con la presente, notifico a Lei e a tutti gli sporcac-
cioni come Lei, che la baldoria è finita: Le ordino di starsene
zitto e muto”19. Ricevuta la lettera, la statua di Lissone pre-
cipita a terra e si fa in mille pezzi. L’indomani, mentre
Pancrazio celebra la divina Liturgia, rivestito di luce e di
fiamme, ecco che tutta la città ode la voce del dio Lissone che
grida: “E’ ormai inutile rivolgersi a me; il discepolo di Gesù mi
ha mandato in pensione; è piombata su Taormina una spada
di fuoco che ha liquidato Falcone, Dia e tutti gli altri dei!” Gli
idolatri, ostinati, rialzano l’ara di Lissone, sebbene il dottor
Santippo – filosofo e primo tra i medici di Taormina – li avvisi
che, a suo parere, il Dio di Pancrazio è più potente di tutti gli
dei messi insieme. E infatti Pancrazio indossa gli abiti sacer-
dotali, ovvero si ammanta di fuoco (“Tranquilli” – dice ai pre-
senti – “questo fuoco non brucia, anzi illumina chi lo riceve”),
affronta Lissone e gli intima di tagliare la corda immediata-
mente: terrorizzato, il grande serpente in cui s’era incarnato
Lissone scappa da Taormina e si butta a mare20.
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17 Nelle Vite ricorre spesso il tema – tipico della tradizione esicasta – delle divine
Energie che rendono come tutto di fuoco il santo: celebre la metamorfosi di Serafino
di Sarov mentre parlava (novembre 1831) con Nicola Motovilov.
18 Forse Issione, lo sposo di Dia?
19 Riporto quasi alla lettera il curioso decreto di licenziamento.
20 Può darsi che, all’epoca dell’ultima redazione della Passio, fossero ancora visibili
sul fondale marino simulacri di cui i primi cristiani si erano sbarazzati o che, più
probabilmente, erano finiti in mare a causa di naufragi, quali i Bronzi di Riace,
l’Efebo di Mozia, il Satiro di Mazara, ecc. 



Aboliti così i culti demoniaci, Pancrazio portò alla vera
fede Taormina, e poiché in quei giorni Akilinos, re della
Calabria, aveva mosso guerra ai Taorminesi a causa d’una

vecchia faida21, il santo vescovo innanzitutto si informò min-
uziosamente dei motivi del contendere, facendosi portare
dagli archivi cittadini un antico libro intitolato La guerra di
Tauro; munì poi l’esercito di stendardi che riproducevano il
volto di Cristo. Quando infine l’esercito di Akilinos pose
l’assedio a Taormina, Pancrazio salì all’acropoli e sollevò la
croce sulla città, volgendosi a oriente, a occidente, a nord e

verso il mare22; accanto aveva i diaconi Evagrio e Taziano,
che reggevano un icona ciascuno. Allora il terrore piombò
sugli assedianti: dalle mura della città avevano visto alzarsi
un sole che li fulminava con i suoi raggi, e poi un altro sole,
e ancora un terzo sole. I guerrieri di Akilinos si prostrarono
ai piedi di Pancrazio, e venerarono le icone, i tre soli che li

avevano abbagliati23. Dopo averli benedetti, il santo vescovo
rimandò in Calabria l’esercito prima nemico, insieme a sa -
cer doti e diaconi che predicassero la Buona Novella.
Approfittando però dell’assenza da Taormina di Bonifacio,
divenuto protettore dei cristiani, l’empio Artagaro – servo
del gran dio Scamandro – teso un agguato a Pancrazio, lo
uccide a coltellate.

* *

Alla Passio fu unito24 il Romanzo di Tauro25, un dossier
sulle origini di Taormina, che stranamente riecheggia i miti
dionisiaci e conserva ricordi arcaici: la Taureide è del resto
presentata come un antico libro custodito da tempi immem-
orabili negli archivi di Taormina. Purtroppo, la forma che –
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21 Vedi, subito dopo la sintesi della Passio, quella del Romanzo di Tauro.
22 Il rito descritto ricalca la solenne Esaltazione della Croce che si compie il 14 set-
tembre. 
23 I tre soli apparsi sulle mura di Taormina potrebbero essere ricordo di qualche
arcaica decorazione (il simbolo della Sicilia oggi è un sole a tre gambe).
24 Scrivendo – nell’8° secolo – il Racconto sulla vita di Fantino il Cavallaro, il vesco-
vo Pietro di Taureana dimostra di conoscere il re Tauro, ma non fa il benché mini-
mo accenno al Romanzo di Tauro. 
25 Il Romanzo di Tauro ben merita di figurare tra i romanzi storico-erotici dell’an-
tichità.



con il passare del tempo – nomi propri e toponimi hanno
preso nei manoscritti, ne rende molto difficile la compren-

sione26. Tauro, per esempio, è detto zagros, che io penso
possa voler dire cacciatore: nell’isola del Minotauro, Creta,
noto però una città minoica chiamata Zacros (e altri toponi-
mi ricordati nel Romanzo di Tauro). Oltre a strane asso-
nanze (Tauromenia - Minotauro), noto che tutto il Romanzo
di Tauro ha un forte sapore cretese: la mancanza di stagno,

Menia\Medea, il re Tauro, ecc27.

* *
C’era una volta una regina chiamata Menia; era una splendida

macedone, lodata per la sua sapienza: insegnò infatti al suo

popolo la magica arte dei metalli28. Menia aveva un re-sposo,
chiamato Rèmaldhos o Rèmindhos o Rèvinthos, il quale era d’et-
nia diversa: robusto sì, ma biondo. Menia era a capo d’un picco-
lo territorio: dalla costa delle Saline, al Caro dei Sette Fratelli,
Paleocastro, Acque di Trafikì e Tiricò, sino al luogo detto Freddo
o Peloro, che segna il confine con Reggio. Menia invocava sem-
pre l’aiuto della Superna Provvidenza, e ne aveva ben motivo: il
suo regno era costretto a pagare pesanti tributi al potente re della
Calabria, il quale per di più aveva mire espansionistiche.
Il re della Calabria, Akilinos, pare fosse a capo d’un clan

patriarcale, e controllava il vasto territorio che dalla costa

sale – da Reggio sino ai monti Prionici29 e Silonici30 – a

Tiropoli31, scendendo sino al torrente Cònchilo32. Questo
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26 L’Akilinos del Romanzo di Tauro, per esempio, è così chiamato forse perché
Akilinos è il re che muove guerra ai Taorminesi (secondo la Passio, attorno all’anno
40) per vendicare una sconfitta che i calabresi avrebbero subito, in tempi antichi,
da parte dei taorminesi.
27 Dedalo fu ospitato in Sicilia da Cocalo, re di Camico, e nella stessa Camico era
sepolto e venerato Minosse: le “reliquie” di Minosse furono poi donate ai cretesi da
Terone di Agrigento. Insediamenti cretesi sono noti in Sardegna, in Campania (a
Chimi\Cuma) nella Messapia (a Iria\Oria, Taranto, ecc.) e in Sicilia (a Minoa e
soprattutto a Enghion\Draghina, l’odierna Troina).
28 Dal nome, Menia sembra essere una Signora-della-Luna.
29 I Monti-delle-Seghe, ovvero le Serre?
30 La Sila?
31 La Città-dei-Tirreni o la Città-del-formaggio?
32 Oppure: sino al Chimarro (Monte-della-Capra?) e al Cònchilo.



regno sembra comprendesse il territorio tra Amendolea e la
fiumara di Favazzina; l’altro invece sembra che fosse com-
preso tra la fiumara di Favazzina e il Petrace (o il Mèsima).
Diretta a Roma, un giorno fa scalo alle Saline una nave

proveniente dalla Siria, e Rèmaldhos – sceso al porto – con
stupore vede un gigantesco ragazzo che va su e giù in coper-
ta. Bello come il cacciatore Adone, o come Zagreo, figlio di
Zeus e Persefone, il gigantesco ragazzo si chiama Tauro, ed è
un cananeo, discendente – decima generazione – del gigante
Nèvrod, figlio di Chus, figlio di Cham, figlio di Noè, e quindi
cugino di Sidone, figlio di Chanaan; l’antenato di Tauro era
quindi un cacciatore33.
Un giorno erano giunti nella terra di Chanaan i predoni

detti Una-sola-cintura, cioè gli Aramei, cioè i Siri34, i quali
avevano rapito Tauro e sua madre, e li avevano dati in schi-
avitù ad Achir, arconte della Siria; per 30 monete d’oro poi
Achir aveva a sua volta venduti entrambi a mercanti tirreni,
costringendo così Tauro a vivere la stessa avventura di
Dioniso. Dai mercanti sbarcati alle Saline Rèmaldhos com-
pra per 60 monete d’oro Tauro con la madre, e li porta nella
sua reggia. Alla vista del gigantesco ragazzo, Menia ha le
smanie (era sì saggia e sapiente, ma aveva appena diciotto
anni…) e, in preda alla gelosia, d’un subito si sbarazza della
mamma di Tauro con un potente veleno. Così Tauro si trovò
senza padre e senza madre35.
Alla morte della mamma Tauro si dispera, e vuole seguir-

la nell’ade, vuole insomma morire: Menia allora con due
damigelle trascina il ragazzo nella stanza di sopra, lo fa sten-
dere su un morbido letto, se lo stringe al petto, e gli asciuga
le lacrime che scorrono sulle guance: “Non piangere; ti farò
io da mamma – sussurra Menia a Tauro – e poi tu sei gio-
vane, e io sono giovane, e Rèmaldhos è già avanti negli
anni…”
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33 Ma pare sia stato anche l’architetto della città che gli uomini costruirono nella
valle di Sennar, dove la Trinità scese e confuse le lingue (Gen 10 – 11).
34 IV Libro dei Regni, 5.
35 Come il re Melchisedech, che benedisse Abramo dopo che questi vinse in battaglia
molti re nella Valle delle Saline (Gen 14).



Così Tauro si riprese, e Rèmaldhos lo addestrò a cavalcare
e all’arte della guerra; Tauro cresceva in età, sapienza e
forza: quando il popolo si riuniva per i simposi degli dei, egli
preferiva andare a caccia, e a mani nude catturava i tori sel-
vaggi che pascolavano lungo il fiume delle Saline [il
METAURO\PETRACE]; Tauro tuttavia non conosceva ancora i
piaceri di Afrodite, né mai era andato a letto con una
donna36.
Una volta Akilinos invase la Regione delle Saline; uccise

Rèmaldhos e rapì Menia. Tauro allora prese a Rèmaldhos
l’anello del potere, se l’infilò al dito, balzò a cavallo, veloce-
mente raggiunse Menia e la liberò. “Rèmaldhos è morto, ma
non piangere – dice Tauro a Menia – perché tu sei giovane,
io sono giovane, e…”
Tauro così conobbe per la prima volta le labbra di una

donna, e indossò il cinturone, il pugnale, lo scudo e la magi-
ca [?] lancia di Rèmaldhos. Tauro riunì poi seimila uomini, e
uscì in guerra contro Akilinos, ch’era forte di ottantamila
guerrieri; e disse Tauro ai suoi: “Tremila avanzate per la
montagna e tremila per la marina, mentre io vado avanti”. E
andò avanti Tauro, e trovò sei uomini che custodivano una
fonte, ch’era la base della guerra37.
Giunto dunque alla sorgente, e visto i sei di guardia, Tauro

afferrò il pugnale e li sgozzò; poi – mentre i soldati lo segui -
va no con i carri, a destra per la costa e a sinistra per le mon-
tagne – Tauro avanzò tutto solo per la Via di mezzo38; e
quando Tauro fu in alto sulla montagna, lanciò un urlo
spaventoso. Le tenebre piombarono allora su Akilinos: la
voce di Tauro era come un possente ruggito di leone, e i
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36 Il Romanzo di Tauro in molti modi insiste nell’affermare che Tauro non ha par-
enti né altri figli che quelli avuti da Menia. Uguale insistenza si riscontra nell’affer-
mare che Remaldhos è d’una etnia diversa.
37 E’ verosimile che i due regni confinanti fossero in guerra per il controllo delle
Acque di Tiricò o di Tiro (la dea-madre dei Tirreni?), le cui sorgenti erano nel regno
di Akilinos mentre la città di Tiro era nel regno di Menia; oppure delle sacre sor-
genti dei Settefratelli, cioè i sette fiumi in cui si purificò Oreste; o più probabilmente
per il controllo delle sorgenti del Vasì e dell’Alece (Amendolea), due fiumi che
nascono a pochi metri l’uno dall’altro, ma che scorrono uno verso il Tirreno, nella
Regione delle Saline, e l’altro verso lo Ionio, segnando il confine tra Reggio e Locri.
38 La Regione dei Mesi, il pianoro sopra Bagnara Calabra?



seimila armati di Tauro, li avreste creduti cinquantamila.
Fuggì allora Akilinos, e si rifugiò a Melodopoli39, mentre i
seimila tornarono vittoriosi, portando Tauro in trionfo, e
fecero mettere a letto Menia e Tauro. Questi s’era mantenu-
to vergine sino a quel giorno, il giorno delle nozze: è certo
quindi che solo i figli di Tauro-Menia sono legittimi, e nes-
suno di loro è un visopallido come Rèmaldhos; essi sono di
carnagione scura come Tauro, e il biondo Rèmaldhos fu
dimenticato per sempre.
Intanto Akilinos, servendosi d’una cintura magica [?],

mosse in guerra contro Tauro, ma il sapiente gigante
incendiò i boschi, e provocò una fitta nuvola di fumo, per
impedire d’essere raggiunto dal nemico. Tauro e Menia
infatti, protetti dalla cortina di fiamme e di fumo, si imbar-
carono con tutto il loro popolo e le loro ricchezze, traver-
sarono il mare e raggiunsero la Sicilia, dove fondarono la
città di Tauro-Menia, che oggi chiamiamo Taormina.40

Akilinos intanto, furente, batteva la Calabria alla ricerca di
Tauro: dalla spiaggia delle Saline risalì il torrente Cònchilo,
cercò sino alle Terme41 e sui monti di Tiropoli e sino al pic-
colo mare senza porti [?], ma invano.
Intanto Menia la Sapiente, la macedone, con l’aiuto del

suo mago personale e avendo invocato la Superna Prov -
videnza, scoprì miniere d’oro e d’argento in abbondanza, e di
rame, e di ferro, e di molibdeno: soltanto stagno non trovò.
Akilinos non si era però rassegnato, era anzi ancor più

deciso a sconfiggere Tauro, da quando aveva saputo delle
miniere di Tauro-Menia, e mosse nuovamente guerra. Tauro
allora sfidò a duello Akilinos: con una fionda gli scagliò
addosso un masso di ventiquattro chili, e lo spezzò in due.
Ucciso infine Akilinos, Tauro restò unico signore tra l’Etna e
la Calabria, e in Calabria fondò una “piccola Tauro-Menia”,
la città detta Tauriana. E Tauro innalzò splendidi edifici e
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39 La Città-dei-tigli? Melia di Reggio? 
40 Qualcosa del genere avvenne quando una fitta nuvola si interpose tra Mosè e
Faraone, e il popolo traversò il mare, e si pose in salvo, vedi Esodo 14, 20 e Luca 23,
44.
41 Le Terme di Galatro, in provincia di Reggio?



bagni e acquedotti, e Tauro si fece un trono d’oro puro e
gemme preziose, e tutte le province vennero e si diedero a
Tauro, e tutti si sottoposero a lui.
Il suo arco è stato esposto nel Pretorio, caso mai si trovi

qualcuno capace di tenderlo; il suo cinturone chi avrà mai
spalle capaci di reggerlo?; la lancia di Tauro è grossa come
una trave del tetto, e il suo scudo è largo circa due metri.

* *
3. La Passio di san Pancrazio non subì rimaneggiamenti
metafrastici, e resta un mistero perché mai il Romanzo di
Tauro abbia suscitato reverenziale rispetto negli antichi
copisti, che lo hanno riprodotto per secoli, di certo defor-
mando toponimi che non conoscevano, ma sentendo la
necessità di trasmetterli: il Romanzo di Tauro certamente
non può essere catalogato come lettura edificante o di parti-
colare interesse negli ambienti monastici. Forse l’edizione
che univa il Romanzo di Tauro alla Passio di Pancrazio vol-
eva chiamare a raccolta in favore dell’Ortodossia non solo i
devoti del santo ma tutta l’antica anfizionia, la famiglia della
quale Taormina – come Tauriana, nella Sicilia continentale
– faceva parte42. Suscitando l’orgoglio etnico, quanti
riconoscevano le loro origini nel mitico re Tauro43, erano ora
chiamati alla lotta contro gli iconoclasti: l’iconodulia è un
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42 Si noti quanta attenzione il Romanzo di Tauro ponga nel descrivere persino le
caratteristiche fisiche – genetiche – della progenie di Tauro-Menia.
43 Altra possibile lettura del Romanzo di Tauro. Il clan semita Tauro, dedito all’all-
evamento e che ha come totem il toro (o il vitello?), da Canaan (ovvero da regioni
siro-fenicie) emigra nell’area dello Stretto, dove si fonde con la tribù Menia, a
regime matriarcale e dedita alla metallurgia (e che forse ha come totem la Luna),
giunta anch’essa nello Stretto, provenendo da Tracia\Macedonia. Assorbito (o
comunque estintosi) un clan (autoctono?) di Visi-pallidi, i Tauro-Meni si scontrano
con una tribù che ha come totem l’Aquila, pratica l’agricoltura e quindi ha vitali
interessi nel controllo delle acque e nel salvaguardare le colture da sconfinamenti di
mandrie. Tra agricoltori e allevatori non è mai corso buon sangue, ed è naturale che
contrasti siano continuati anche dopo una batosta iniziale inferta dai Tauro-Meni al
Popolo dell’Aquila, e l’autore della Passio di Pancrazio fantasticò che scaramucce o
guerre siano durate sino all’avvento del cristianesimo. Il totem degli Aquilini
potrebbe essere stato, più che un’aquila, un adorno: ancora all’inizio del terzo
Millennio non pochi abitanti dello Stretto – i Tauro-Meni di oggi – considerano un
punto d’onore uccidere (e tenere in casa come trofeo) qualche esemplare di falco
pecchiaiolo.



uso antico e apostolico, dice la Passio, e inalienabile patri-
monio della Nazione. Siamo sì cristiani e figli di Apollinare,
di Marciano, di Pancrazio, ma siamo anche figli di Teocle,
Archia, Tindaro, Taras…, anzi anche di Minosse. E noi, loro
autentici eredi, siamo cultori delle sacre immagini, sembra
voler dire la Passio di Pancrazio.
Non per niente, al 7° Concilio Ecumenico i chierici di

Sicilia e Grande Grecia formavano il gruppo geografica-
mente più numeroso e compatto, e furono i più decisi (anche
con devoti schiamazzi, sino a meno devote risse) nel pre-
tendere il ristabilimento del culto delle icone. Non solo si
erano portati in aula la Passio di san Pancrazio (e la
imposero come prova a favore dell’iconodulia): dopo sette
veloci sedute, il 28 ottobre 787 – appena i Padri conciliari
entrarono nella Magnaura del Palazzo imperiale – l’arcidia-
cono Epifane di Catania (che aveva votato anche per il vesco-
vo Tommaso di Karalis\Cagliari), tirò fuori di tasca – già
pronto – il discorso conclusivo.
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Il coraggio è donna

1. Tutti i calendari registrano la preponderanza di santi rispet-
to alle sante, per un naturale riserbo che le donne conservano
oltre la vita terrena; poiché poi la clausura dei monasteri fem-
minili è ovviamente più rigida di quella dei monasteri
maschili, Vite di sante donne e Materika ebbero minor diffu-
sione1. Nel culto, per di più, abbondarono subito vescovi e

martiri, in particolar modo militari2 (tanto che a un certo
punto quasi tutti i santi dei primi secoli furono ritenuti vescovi
e martiri, o militari e martiri), mettendo in ombra – in un
certo senso – il culto delle sante donne.
I calendari dell’Italia meridionale segnalano invece una folla

di donne, quasi esse abbiano voluto affermarsi proprio in terre
nelle quali – vuoi per influsso islamico, ma più ancora sotto la
dominazione spagnola – la donna ha subito a lungo un
umiliante ruolo subalterno. In Italia Meridionale molte local-
ità godono del patrocinio di qualche santa: Eufemia, per esem-
pio, soprattutto grazie alla popolarità che tale santa ebbe a
seguito del 4° Concilio Ecumenico (convocato da una donna,
santa Pulcheria); Paraskevì [VENERA], che diversi paesi delle
coste ioniche della Sicilia trinacride e della Sicilia continentale
1 Un genere letterario tuttora di straordinario successo è costituito dalla raccolta dei
Detti delle donne (Materikon) e degli uomini (Paterikon) vissuti nell’ascesi: gli orto-
dossi amano scambiarsi il ricordo degli insegnamenti spirituali personalmente rice-
vuti; la circolazione anzi dei Detti di un ghèron – per esempio, Paisio dell’Athos (†
1996) – è il primo passo verso il riconoscimento della santità.
2 Soggetti (come oggi) a continui trasferimenti, i soldati contribuirono non poco alla
diffusione nello Stato romano del culto di Mitra prima e del cristianesimo poi,
nonché della venerazione verso santi ritenuti (a torto o a ragione) militari, quali
Mena, Teodoro, Eustrazio, Giorgio, Demetrio, ecc.



considerano santa locale; Restituta, martire abitinese il cui
corpo fu traslato a Pithekusa [ISCHIA]; Kiriakì [DOMENICA], il
cui corpo pare sia stato traslato a Tropea (dove è venerata
come santa autoctona), e che ha persino dato il nome a una
città, Aghìa Kiriakì [GERACE]; e così via.

Benedetta di Taormina
Benedetta, una donna di Taormina, potrebbe essere consid-
erata come la prima cristiana di Sicilia e Grande Grecia.
Secondo la Passio di san Pancrazio, infatti, Benedetta era
sacerdotessa della grande Signora dell’Olimpo: guarita dalla
lebbra (dell’idolatria), immersa nel sacro Lavacro e segnata
dal santo Spirito, fu consacrata diaconessa dallo stesso
Pancrazio. L’apostolo della Sicilia incaricò Benedetta dell’as-
sistenza a due orfane di Taormina, due sorelle, una delle
quali fu anch’essa promossa al sacro ordine del diaconato. Le
due vergini, insieme a Crisì (una ex-sacerdotessa idolatra),
vissero insieme in casa di Benedetta e subirono poi la pena
della decapitazione – sarebbero quindi le prime martiri di
Sicilia – per essersi rifiutate di sacrificare al gran dio
Scamandro (il figlio di Eracle o il principe di Creta?) che i
taorminesi veneravano come nume locale. Era stato un certo
Elide ad accusare una delle vergini, della quale si era
invaghito, su istigazione dei Giudei e dei Montanisti3.
La Passio di Pancrazio afferma che un tempio di

Taormina, che ne custodiva le reliquie, era dedicato alle due
sante martiri ma – stranamente – non riporta i loro nomi:
verrebbe naturale perciò pensare che si tratti di due perso -
nag gi fittizi4.
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3 Fanatici esaltati (tra i quali circolava parecchio fumo) i Montanisti apparvero però
nella seconda metà del 2° secolo. Con l’anacronistica accusa, forse a Taormina si
voleva mettere in guardia da un movimento ereticale che riscuoteva un discreto suc-
cesso in Africa e nell’antica Roma, e che era entrato nelle simpatie persino del papa
Zefirino. Il montanista più noto è Tertulliano, le cui opere – paradossalmente –
sono alla base della teologia occidentale. 
4 Al contrario, proprio il fatto che la Passio ricordi il nome della tutrice, il nome –
Elide - del pretendente di una delle due e quello di Scamandro (tra le divinità meno
note del mondo ellenico), potrebbe far pensare a una sostanziale storicità delle due
martiri. Almeno a Taormina, poi, la Passio sarebbe apparsa poco credibile se avesse
citato un tempio inesistente.



Il nome Benedetta appare anche nella Passio dei santi
Fratelli di Lentini (i loro genitori si chiamavano Vitale e
Benedetta); lo stesso nome – palesemente cristiano – è
attestato da una iscrizione greca del 1° secolo rinvenuta nel
nord della Calabria.

Agata di Catania – 5 FEBBRAIO
Tra le sante donne della Grande Grecia, la più nota è Agata,
nativa di Catania (ma qualcuno in passato la si disse oriun-
da di Palermo).

* * 
Affrontò la lotta per la fede nell’anno terzo di Decio

[251]. Il governatore Quinziano, avendo saputo che la
giovane era cristiana, la consegnò a una certa Afrodisia,
donna di depravati costumi, perché la corrompesse con
lusinghe o minacce5. Visto però inutile ogni tentativo di
allontanare Agata dalla fede cristiana, Quinziano la
trascinò in tribunale. Le fu detto: “Sei libera e nobile, per-
ché vivi la fede dei servi?” La santa rispose: “Perché sono
serva di Cristo”. Stesa allora sul cavalletto, fu flagellata e
straziata con uncini di ferro; ma poiché la santa resisteva
calma e serena ai tormenti, Quinziano ordinò che le fos-
sero amputate le mammelle: “Non ti vergogni?” –
esclamò la giovane – “Anche tu sei stato nutrito al seno di
una donna!” Eseguito l’ordine, fu ricondotta in carcere e
nei giorni seguenti sottoposta ancora a sevizie: Agata,
spogliata delle sue vesti, fu fatta rotolare su un letto di
cocci di vasi e carboni ardenti. Un violento terremoto
squassò allora Catania, facendo crollare lo stesso carcere,
mentre Agata spirava serenamente, cantando le lodi del
Signore. I cristiani raccolsero il suo corpo e con ogni
onore lo deposero in un sepolcro nuovo, in una località
del suburbio denominata Hybla; alle esequie apparve uno
splendido giovane alato, il quale depose nella tomba una
lamina che recava un’arcana scritta, interpretata come:

41IL CORAGGIO È DONNA

5 Forse, invece, Quinziano impose ad Agata di sacrificare alla dea Afrodite.



Intelletto santo, libero nel volere, onore da parte di Dio,
liberazione della patria6.
Nell’anniversario del martirio, l’Etna in eruzione minac-

ciava di sommergere Catania in un mare di fuoco: alcuni pre-
sero allora il velo che copriva il sepolcro della santa e lo
posero contro il fiume di lava, ed esso si arrestò.

* *
Il prodigio della lava si è ripetuto più volte, fino ai nostri

giorni; non so invece che credito dare alla leggenda secondo
la quale le reliquie di sant’Agata (rispettate senza dubbio dai
Saraceni che per qualche decennio dominarono l’Isola)
sarebbero state prelevate attorno al 1040 e portate a Co -
stantinopoli, dove poi sarebbero state trafugate da mercanti
e riportate a Catania.

Lucia di Siracusa – 13 DICEMBRE
Di Agata era devota la giovane Lucia, nata a Siracusa, la città
dove fu perfezionato il linguaggio grazie all’invenzione delle
consonanti doppie e della χ, la lettera iniziale di Cristo. E di
Cristo fu serva Lucia, la più nobile figlia di Siracusa, che
preferì la sapienza della croce ai miti ingannatori dei filosofi
ellenici7.

* *
La fama della gloriosa martire Agata si diffondeva

ovunque per i miracoli da essa operati, e anche il popolo
di Siracusa si recava nel sacro tempio della martire per
venerarla. Fra questi, nel giorno della festività, andò
Lucia con sua madre Eutichia, la quale soffriva da quar-
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6 Il testo, riportato anche nelle composizioni poetiche del vespro della festa, ricorda
stranamente antichi culti orfici: nell’episodio, lo splendido giovane alato sembra
essere uno psicopompo che reca la tessera per l’ultimo viaggio.
7 G. ROSSI TAIBBI, Martirio di santa Lucia, Palermo 1959 ha pubblicato una delle
principali recensioni della Passio, tratta da un manoscritto siciliano. Una Passio
tarda (12° secolo?) ma deliziosa, paragona Lucia alla Penelope omerica, rievoca il
mito di Alfeo e ricorda la storia d’Archimede e dell’assedio di Siracusa. Interessante
è anche il ricordo dei catanesi Callia e Filonomo (o Agapia e Anfinomo), i quali un
tempo – presi i genitori sulle spalle – avrebbero traversato indenni una colata di
lava.



anta anni di flusso di sangue e aveva speso molto per
medici, senza che potesse trovare alcuna cura. Avvenne
allora che nell’ascoltare il Vangelo intorno all’emorrois-
sa, Lucia disse: “Mamma, se credi a quel che è stato letto,
tocca con fede il sepolcro di Agata e sarai liberata dal
male”. Dopo che tutti si ritirarono, Lucia vide in sogno
sant’Agata che le diceva: “Sorella mia, perché chiedi a
me quel che puoi dare tu? Per la tua fede è stata guarita
tua madre. In verità, come per me è beneficata Catania,
così anche la città di Siracusa per te sarà custodita”.
Udite queste parole, Lucia si desta e dice: “Mamma,
eccoti guarita; la tua preghiera è stata esaudita. Però non
parlarmi più di nozze”.
Tornate a Siracusa, diedero allora inizio alla vendita dei

beni che possedevano e alla distribuzione di questi ai
poveri, ma venne a saperlo il fidanzato di Lucia, che chiese
per quale motivo avvenisse la vendita di ornamenti, vesti
e terreni. Eutichia disse: “Lucia vuole acquistare a tuo
nome un podere che rende mille denari l’anno”. Quegli,
rassicurato, andò via, e Lucia vendette così ogni possedi-
mento e ne fece distri buzione ai bisognosi. Ma il fidanza-
to viene a sapere che Lucia praticava con i cristiani8, e pre-
senta denunzia al gover natore Pascasio: “Lucia non obbe-
disce all’editto degli Augusti, ma onora Cristo”. Allora
Pascasio, fatta arrestare Lucia, ordinò che sacrificasse agli
dei. Lucia rispose: “Offro me stessa a Cristo Dio quale sac-
rificio vivente e faccia egli quel che gli piace dell’offerta
che gli appartiene”. Pascasio disse: “Queste parole vai a
dirle agli stolti cristiani; io osservo le leggi dei Cesari”.
Lucia disse: “Se tu osservi i decreti dei tuoi imperatori, io
pratico la legge di Dio; tu hai paura delle loro disposizioni,
e io temo il mio Dio”. Pascasio domandò: “Il tuo patrimo-
nio a chi lo hai dato?” Lucia rispose: “Il mio patrimonio
l’ho messo al sicuro”. Allora Pascasio irato ordinò che
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8 Il testo che segue sembra ricopiare fedelmente il verbale del processo e della con-
danna.
9 Poiché le vergini non potevano essere condannate a morte, la burocrazia romana
aveva trovato il sotterfugio di farle prima deflorare.



Lucia fosse deflorata e poi messa a morte9 ma, come le
guardie fecero per trascinarla verso il lupanare, lo Spirito
Santo le diede totale immobilità, e non poteva essere in
alcun modo rimossa. Venne a spingerla un gran numero di
soldati, ma quella rimaneva ferma come un macigno; ven-
nero anche maghi e sacerdoti degli idoli, ma non poterono
far muovere la martire; portarono pure molte paia di buoi,
per vedere se mai potessero trascinarla. Pascasio allora
gridò: “Quali sono le tue magie?” Lucia rispose: “Non è
una magia, è la Potenza di Dio!  Miserabile Pascasio, per-
ché sei furente? Hai avuto la prova che io sono tempio di
Dio; credi dunque!” All’udire queste parole, Pascasio di
più si infuriava; ordinò allora ai servi di accendere un gran
fuoco intorno a Lucia, e di gettare nel fuoco pece, resina e
olio, ma neanche il fuoco ebbe potere sulla giovane che
profetizzò: “E’ stata data la pace alla Chiesa di Dio!
Diocleziano e Massimiano lasceranno l’Impero!”10 e aven-
do così detto, le tagliarono la testa.

* *
Nel 14° secolo, e in ambiente occidentale, si cominciò a

dare a Lucia l’attributo iconografico degli occhi estirpati
(attributo, di per sé, proprio di santa Paraskevì), a causa del
gioco di parole Lucia – Luce (degli occhi). Non so che credi-
to dare alla leggenda secondo la quale il corpo di santa Lucia
(rispettato senza dubbio dai Saraceni che per qualche decen-
nio dominarono l’Isola) sarebbe stato portato a Co -
stantinopoli dal generale Giorgio Maniaci attorno al 1040; di
sicuro le reliquie erano a Nuova Roma durante l’orrendo sac-
cheggio dei Crociati, nel 1204, quando furono rubate e por-
tate a Venezia.

Eutalia di Lentini – 2 MARZO
Il racconto del martirio della siciliana Eutalia fu inserito in
quel romanzo-fiume che è la Passio dei santi Filadelfo, Alfio
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10 Diocleziano e Massimiano abdicarono nel 305; Costantino e Licinio  nel 313 die -
dero libertà alla Chiesa.



e Quirino di Lentini: essa mette insieme11 una folla di santi12,
e ciò è bastato a molti studiosi moderni per mettere in dub-
bio l’esistenza storica della santa, in contrasto con ogni
vetusta tradizione.
Secondo la tradizione, la giovane Eutalia fu chiamata alla

fede grazie ai miracoli operati dai tre santi Fratelli di Lentini;
scoperta come cristiana dal fratello Serviliano, subì da questi
ogni genere di angherie e vessazioni: lo stesso fratello, infine,
le tagliò la testa. 

Sofia di Sortino – 23 SETTEMBRE
Notizie molto vaghe si hanno, invece, per la santa Sofia ven-
erata a Sortino, presso Siracusa: fu facile crederla una mar-
tire del secondo o terzo secolo; forse, invece, si tratta d’una
sconosciuta – proveniente da Nuova Roma o dintorni – che
visse nell’aspra solitudine della sterminata necropoli di
Pantalica. Essa occupa un territorio roccioso vasto circa 80
ettari, presso i ruderi di Hybla (città pre-ellenica fiorita tra
13° e 8° secolo avanti Cristo), e ha oltre cinquemila tombe
preistoriche a grotticella, molte delle quali recano tracce di
un loro successivo uso come oratori cristiani e rifugio
d’eremiti13.
A ben pensarci, la popolare qualifica di martire data a

santa Sofia non è del tutto impropria: Sofia fu testimone
davanti al Nemico e affrontò la lotta contro la persecuzione
delle passioni.

Patrizia di Napoli – 25 OTTOBRE
Lo stesso può dirsi per santa Patrizia: parente dell’impera-
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11 Forse perché le reliquie erano custodite tutte insieme, o forse perché l’agiografo
volle unire in una unica narrazione tutti i santi di Lentini, quasi con lo stesso pro-
cedimento con cui gli iconografi realizzano la Sinassi dei Santi di una località o
regione (o anche Stato), rappresentando insieme personaggi d’epoche diverse.
12 Molti dei quali, si badi bene, sono stati però considerati “santi” solo a partire della
catalogazione fatta dal gesuita O. Caetani, mentre il loro nome non appare in alcun
testo liturgico né esiste alcuna testimonianza di culto anteriore al 16°\17° secolo.
13 Necropoli e località vulcaniche erano preferite dagli eremiti per il loro isolamen-
to (e scarsa frequentazione): in Italia Meridionale forse non c’è località interessata
a fenomeni vulcanici nella quale non si possa indicare una qualche presenza monas-
tica. 



tore Costante II, forse lo seguì quando questi partì per
Taranto. Sbarcato in Puglia nel 663, Costante si portò a
Napoli e poi a Roma: erano ormai secoli che un imperatore
romano non metteva piede nell’antica capitale. Trovò che
essa s’era ridotta a un miserando villaggio, e dopo pochi
giorni preferì tornare a Napoli, dove fu accolto dal vescovo
sant’Adeodato e presenziò alla traslazione delle reliquie di
santa Restituta da Pithekusa [ISCHIA]; si imbarcò poi per
Siracusa.
Posta al centro del Mediterraneo, Siracusa parve a Costante

come la città ideale per la difesa dell’Impero dalla minaccia
degli islamici che premevano dal Sud e dei barbari che cala-
vano dal Nord. Forse a Costante piaceva il clima siciliano, e
forse sognava di diventare un nuovo Costantino: fatto sta che
decise di trasferire la residenza imperiale da Costantinopoli a
Siracusa. Con quanto entusiasmo del Se nato romano, da una
parte, e dei siracusani che avrebbero dovuto mantenere la
corte, dall’altra, si può immaginare: fatto sta che, il 15 settem-
bre 668, dopo lunghi anni di ‘dolce vita’ siciliana, Costante fu
trovato sgozzato nel bagno. Forse per questo, e forse anche
perché Costante II fu eretico (esiliò papa Martino a Cherson, in
Crimea, e Massimo il Confessore in Georgia), si disse che
Patrizia era fuggita da Co stantinopoli: come e perché sia giun-
ta a Napoli, in ogni caso importa poco saperlo; sappiamo piut-
tosto che, dopo anni di vita eremitica, trascorsi in grande asce-
si sull’isoletta Megaride [CASTEL DELL’OVO], si addormentò in
pace nel 670. Le esequie furono celebrate da sant’Adeodato,
vescovo di Napoli, alla presenza delle Autorità e di un’enorme
folla di devoti; il corpo di santa Patrizia ora è custodito in un
tempio napoletano, detto San Gregorio Armeno, insieme a
una fiala di sangue che periodicamente si scioglie, o almeno
così si dice.

Lucia (e Geminiano) – 17 SETTEMBRE
I libri liturgici conservano il ricordo d’una anziana donna, a
nome Lucia, che confessò la fede in Roma Antica.
Una retata della polizia aveva raccolto un bel po’ di cristi -

ani e, al loro passaggio, il chiasso della folla richiamò l’atten-

46 OMBRE DELLA STORIA



zione del giovane Geminiano, che fu colpito dalla gioiosa
serenità della vecchia Lucia. Volle seguirla in carcere e, con-
vertito dalle sue parole, abbracciò la fede cristiana.
Probabilmente i due furono deportati in Sicilia dove Lucia si
addormentò in pace, dopo molti tormenti, mentre
Geminiano fu decapitato.
Un successivo ritocco diede un pizzico di colore a questa

storia, e così si disse che Lucia e Geminiano, prodigiosa-
mente liberati, furono trasportati dagli angeli a Taormina
dove operarono miracoli finché, alla morte di Lucia,
Geminiano fu decapitato a Mendola di Siracusa. Un’altra
versione della stessa storia racconta invece che i due furono
decapitati a Roma, e che le loro reliquie furono deposte in
seguito nella chiesa di Santa Lucia in Selce, sul colle
Esquilino.
Le due versioni sono perfettamente compatibili, ipotizzan-

do che da Roma siano state portate in Sicilia alcune reliquie
dei due martiri: la leggenda del “trasporto angelico”, ovvero
d’un prodigioso viaggio, nacque con un procedimento piut-
tosto comune nell’agiografia.

Agrippina – 23 GIUGNO
Le reliquie di Agrippina, martire a Roma Antica forse al
tempo di Valeriano, nel 7° secolo sarebbero state trasportate
in Sicilia da tre pie donne – i libri liturgici conservano il
ricordo dei nomi di Vasa, Agatonica e Paola – e da loro con-
segnate a san Gregorio, vescovo di Agrigento. Questi a sua
volta ne fece dono alla città di Menai [MINEO]; le reliquie
furono così deposte in una chiesa che fu consacrata dal
vescovo di Catania san Severo [24 MARZO]. Il Sinassario con-
serva il curioso ricordo che i Saraceni non riuscirono mai ad
avere ragione della cinta muraria eretta a protezione del
tempio di sant’Agrippina.

Marina pazza per Cristo – 20 LUGLIO
La veneranda nostra madre Marina, pazza per Cristo,
nacque nel 1062 a Scanìo (verosimilmente un sobborgo di
Messina) dalla famiglia Pandariti. Una famiglia che mi piace
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immaginare originariamente formata da quel Pandareo che,
per sfuggire all’ira di Zeus, fuggì da Creta e si rifugiò in
Sicilia.

* *
La Vita di Marina14 racconta che la madre le insegnò la pit-

tura tessile e la istruì nella religione ortodossa, che si con-
viene ai cristiani ed è la più amata15. Sin da giovane scelse
la Pazzia per Cristo: una volta schiaffeggiò una sua com-
pagna di giochi, così, senza apparente motivo; in realtà quel-
la poverina era posseduta da un demonio.
Fattasi tagliare i capelli, prese il nome di Marina e si diede

all’esicasmo in un piccolo kellìon: coloro che erano oppressi
da febbri o infiammazione agli occhi, o tumori, o mal d’orec-
chio, artrite e altre malattie, si rivolgevano a lei con fiducia.
Per sfuggire alla fama da cui era circondata, partì tutta sola
– travestita da uomo – alla volta di Tripoli di Siria. Qui fu
ospitata dal vescovo; ottenuta la sua benedizione, raggiunse
a piedi Gerusalemme, e trascorse tre anni in un monastero
lungo il Giordano, il più santo tra i fiumi. Tornata in Sicilia,
scoprì che i genitori erano morti, e di nuovo pellegrinò a
Gerusalemme16.
Vissuta colà per cinque anni, Marina ha una divina visione

che le dice di tornare in Sicilia, perché bisognava che lasci-
asse questa vita al più presto. Dopo soli sei mesi dal ritorno
in patria, partì infatti per la patria celeste. Fu seppellita nel
tempio della Theotokos, nel suo stesso villaggio, ma dopo
alcuni anni le sue reliquie furono traslate in un oratorio a lei
dedicato.

* *
Fin qui, fedelmente sunteggiata, la breve Vita: l’oratorio in

cui erano deposte le reliquie, forse è quella chiesa di Santa
Marina de Cunta (in territorio di Castanea, alla periferia di
Messina) che poi fu usurpata dal vescovo latino del luogo. La
chiesa oggi è scomparsa, come scomparse sono le reliquie, a
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14 G. ROSSI TAIBBI, Vita di santa Marina, Palermo 1959.
15 Affermazione non priva d’intento polemico, poiché la Vita è stata scritta durante
la Francocrazia e poi ricopiata ancora dopo la tragica Guerra del vespro.
16 La Vita fa uno strano ma preciso riferimento ai Crociati.



meno che non siano della nostra santa quelle che alcuni frati
Carmelitani portarono a Sciacca, dicendo che erano di una
santa carmelitana di nome Angela: gli stessi Carmelitani
pare abbiano copiato – nel 15° secolo – la Vita di santa
Marina, attribuendola a una fittizia Angela di Boemia,
descritta come monaca carmelitana morta a Praga nel 1243
(ma il ramo femminile dei Carmelitani fu fondato secoli
dopo). Gli stessi Carmelitani, nel 15° secolo attribuirono le
reliquie di uno sconosciuto martire conservate nella città di
Eknomos [LICATA, AG] a un ‘carmelitano’, chiamato con poca
inventiva Angelo, la cui ‘Vita’ sarebbe stata scritta niente-
meno che dal patriarca Enoch attorno al 1225 (sic).
Il circolo dei gesuiti siciliani gravitanti attorno al nobile

Ottavio Gaetani17 fece invece di Marina una monaca paler-
mitana, e nel 17° secolo ne impiantò il culto a Termini
Imerese, le antiche Thermai di Himera. Il culto di Marina
sembra però più antico nel messinese, in particolare nel-
l’arcipelago eoliano, e sulla costa tirrenica della Sicilia conti-
nentale; la Vita è forse influenzata da quella di Ma -
ria\Marino che i Sinassari registrano al 12 febbraio, ma non
esiste alcun dubbio sull’esistenza storica della nostra santa:
di Marina conosciamo nome e persino cognome, data e
luogo di nascita, luogo in cui fu deposto il suo corpo e data
della festa. Questa ultima coordinata agiografica, anzi, è una
prova molto forte a favore dell’esistenza storica di santa
Marina: difficilmente un personaggio di fantasia avrebbe
trovato posto in un giorno così solenne, il venti luglio, in cui
la Chiesa celebra l’assunzione al cielo del santo profeta Elia
il Tesbite.

Febronia – 25 GIUGNO [?]
A pochi chilometri da Messina, presso l’antica città di
Tindaro, si custodiscono le reliquie di una santa monaca a
nome Febronia, ritenuta siciliana, anzi nativa proprio di
Patti. Le solite leggende seicentesche, basate come sempre
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17 Figlio di Barnaba, marchese di Sortino, e di Girolama Perno, baronessa di
Floridia, nacque a Siracusa nel 1566 ed entrò nella Compagnia dei Gesuiti sin da
fanciullo; morì in Palermo nel 1620.



su falsi Diplomi normanni, parlano di un miracolo operato
dalla santa a favore di Adelheydis o Adelasia di Savona, terza
moglie del conte normanno Ruggero. Di una Febronia sicil-
iana, però, non si sa nulla, e quindi a molti è sembrato
ragionevole identificare le reliquie conservate a Patti con
quelle della monaca Febronia nipote di santa Vrieni e mar-
tire a Nisibi, ai confini dell’impero romano con i Persiani:
ma è Trani, in Puglia, a rivendicare il possesso delle reliquie
di questa santa Febronia.
Il Gaetani, invece, basandosi su manoscritti greci che

aveva raccolto a Patti e portato con sé a Palermo (e che poi
sparirono), identificò la Febronia siciliana con una santa
Trofime o Trifimì venerata [5 LUGLIO] a Minori, presso
Salerno. In effetti, a Minori si conservavano da tempo
immemorabile reliquie di una santa monaca molto famosa
(tri-fimì?), e si aveva il nitido ricordo che esse fossero giunte
dalla Sicilia. L’identificazione proposta dal Gaetani (ma solo
Dio sa cosa mai abbia letto nelle carte su cui aveva messo le
mani), portò a una sorta di gemellaggio tra Patti e Minori, e
nel 1695 la cittadinanza di Minori donò a quella di Patti
alcune reliquie della santa Trifimì. Si confusero così ancor
più le acque, e forse non si potrà mai sapere se Febronia di
Nisibi e Febronia di Patti sono lo stesso personaggio o due
distinte sante monache; se le reliquie venerate a Patti,
Minori e Trani appartengono alla stessa persona oppure a
due o tre sante diverse. Certo è che il culto della martire di
Nisibi (e anche dalla zia, santa Vrieni) in passato fu abba -
stan za diffuso tra i romano-ortodossi dell’Isola e della Sicilia
continentale: un Monastero di Santa Febronia presso Reggio
fu uno degli ultimi a essere soppresso dalle Autorità occu-
panti.
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Hanno vinto

1. La diffusione del cristianesimo in Sicilia e Grande Grecia fu
favorita da vari fattori: anticamente i trasporti erano effet-
tuati soprattutto per mare, e navigando sotto costa; si era
dunque costretti a fare scalo continuamente, anche solo per
fare provvista d’acqua. Scendendo a terra (a Siracusa, a
Taranto, a Tauriana…) i passeggeri non mancavano di rac-
contare le ultime novità1, e soprattutto la buona novità,
l’Evangelo. Le città portuali dell’Italia Meridionale (anche
minori, come Bova) avevano poi vivaci comunità ebraiche,
funzionari di lingua latina e popolazione di lingua greca: il
meglio che si possa desiderare per un rapido scambio di idee.
Per di più, la Grande Grecia, la Sicilia, la Corsica e le isole
minori erano un naturale territorio di confino: chissà quanti
aristocratici o alti ufficiali cristiani saranno stati esiliati a
Lampedusa o nelle Eolie (e poi magari discretamente elimi-
nati, senza creare pettegolezzi per le strade di Roma).
Possiamo immaginare quanti cristiani – condannati ad me -
tal la, si diceva – siano stati deportati a lavorare nelle miniere
di Corsica e Sardegna, nelle zolfatare o nelle saline della
Sicilia, o a tagliar legna (per la flotta romana) in Sila, o a fare
carbone in Aspromonte, o a zappare nei latifondi della Puglia. 
Tra gli atleti della fede che in Sicilia e Grande Grecia

hanno gareggiato per Cristo, conquistando la corona del-
1 Persino la diffusione dell’arianesimo fu favorita dal fatto che Ario – parroco di
Baucalis, il porto di Alessandria – era popolare tra i marinai alessandrini, i quali dif-
fusero nel Mediterraneo i versi della Thalia, esposizione dell’eretica dottrina.
L’arianesimo poi durò a lungo perché fatto proprio – come religione tribale – da
popoli nomadi, più aperti agli scambi che le popolazioni stanziali.



l’eterna gloria, i più noti sono certamente i santi fratelli
Filadelfo, Alfio e Quirino.

Filadelfo, Alfio e Quirino – 10 MAGGIO
In realtà i santi Filadelfo, Alfio e Quirino2 non sono
dell’Italia Meridionale ma oriundi della regione dei Vasconi
e della città dei Prefetti, come racconta l’agiografo, vale a
dire della prefettura della Hispania Tarraconense, abitata
dal fiero popolo dei Vasconi3. Forse non erano fratelli natu-
rali, di nascita, ma lo diventarono quando nacquero alla vita
eterna, unendo il loro sangue nel martirio. Forse erano gio-
vani ufficiali, o figli di qualche alto funzionario statale: sco -
perti come cristiani, non furono infatti liquidati sul posto ma
tradotti a Roma, (forse degradati) e spediti in esilio nell’an-
tica città dei Leontini [LENTINI], una colonia magnoellenica
sorta nel 729 avanti Cristo.
Senza star tanto a cincischiare con i sofismi (nella città di

Gorgia!), i tre si diedero subito a predicare il vangelo: quin-
di recidivi, non scamparono alla condanna a morte, eseguita
pare al tempo di Licinio Valeriano [254\9].
Quando poi scoppiò l’iconoclasmo e Crescente, indegno

vescovo, buttò via tutte le reliquie venerate a Lentini, quelle
dei tre martiri furono poste in salvo dall’arcidiacono
Luciano, di beata memoria, che fu poi ortodosso vescovo
della stessa città.
In seguito fu composta una complessa narrazione – inter-

minabile e più intricata d’una telenovela – che mette insieme
il ricordo di santi diversi e di epoche diverse, ma senza oscu-
rare il nucleo originale della storia.
Una narrazione già così complessa, fu ancor più complica-

ta dal gesuita Ottavio Gaetani e altri eruditi, i quali isolarono
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2 Quirino, pronunciato alla greca, diventa Kirinòs – da cui Cirino – e perciò (per
evitare scurrili equivoci) da alcuni copisti fu trasformato in Kiprinòs (o anche
Kiprianòs).
3 La Passio di san Pancrazio ricorda un taorminese, a nome Epafrodito, consacrato
vescovo e mandato a evangelizzare Taracona: potrebbe trattarsi dell’antica Tarraco,
sin dal 197 A.C. capoluogo della Spagna Citeriore e poi della Provincia tarraconense.
Nel 16° secolo, invece, il cardinale C. Baronio fece di Epafrodito il primo vescovo di
Terracina, nel Lazio.



quasi tutti i personaggi che vi appaiono (carcerieri, giudici,
ecc.), considerandoli “santi”, e crearono una ‘Vita’ per cia -
scuno di loro, estrapolando dalla Passio episodi diversi. Il
procedimento non è insolito: così come quasi tutti i person-
aggi del Nuovo Testamento erano stati considerati santi
(Fotinì, la Samaritana; Longino, il Centurione; ecc.), gli eru-
diti del 16°\17° secolo hanno considerato “santi” non pochi
personaggi che appaiono nelle Vite ma che non hanno mai
avuto veramente un qualche culto.

Nìkon di Taormina – 23 MARZO
Meno noto dei tre santi Fratelli è san Nikon, un militare nato
a Napoli o di stanza a Napoli. Scampato a un sanguinoso
scontro, attribuì la salvezza al Dio dei cristiani, al quale cre-
deva la madre; disertò quindi dall’Esercito romano e si
nascose ben lontano, nell’isola di Chios, deciso ad arruolarsi
nell’esercito dei redenti. A Chios4 Nikon incontrò il vescovo
Teodoro di Cizico, anch’egli latitante – per così dire – in -
sieme con altri cristiani, e da lui fu immerso nel Lavacro
della divina Illuminazione. Consacrato poi vescovo dallo
stesso Teodoro, Nikon abbandonò Chios e si recò a Mitilini,
da dove tornò a Napoli: verosimilmente, durante il regno di
Filippo l’Arabo [244\9], il primo imperatore cristiano.
Ucciso però Filippo e salito al potere Decio, acerrimo nemi-
co dei cristiani, Nikon con altri scappò da Napoli e si nascose
in Sicilia, tra i ruderi d’un antico stabilimento termale, nelle
gole del fiume Onobala [ALCANTARA]; scoperto, fu decapitato
insieme ai suoi compagni. Si dice che questi fossero nove o
centonovantanove: forse qualcuno interpretò come cifra la
sigla M (martire) che si leggeva in qualche manoscritto della
Passio originaria o addirittura sull’urna che custodiva le
reliquie del santo. 

Gregorio, Teodoro e Leone – 24 AGOSTO
Non si sa se Gregorio, Teodoro e la recluta Leone fossero sicil-
iani o solo militari di stanza in Sicilia, né si sa se siano vissuti
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4 Il Sinassario indica la località monte di Gano.



al tempo di Costanzo 2° [morto nel 361] o di Costante 2° che,
come si sa, tirò le cuoia a Siracusa [668]. Pare che i tre abbiano
disertato per non aver parte con l’eresia (ariana del primo,
monotelita del secondo) e che si siano rifugiati dapprima a
Cefalonia e poi a Samos, dove vissero santamente, nascosti in
un bosco. I loro corpi furono ritrovati incorrotti da un
facoltoso abitante dell’isola, un certo Achille, che li depose in
una chiesa costruita in loro memoria. Pare che le reliquie siano
state depredate dai Crociati, che le avrebbero poi donate alla
chiesa veneziana di San Zaccaria.

Euplo di Catania – 11 AGOSTO
Alla Sicilia trinacride appartiene invece a pieno titolo Euplo
di Catania, vittima della persecuzione di Diocleziano, quella
forse più ottusamente feroce: a detta del Liber Pontificalis, il
papa di Roma Marcellino ne fu così intimidito che corse
subito a abbracciare il culto satanico della dea Estia.

* *
Nel febbraio del 303, essendo consoli Diocleziano per la

nona volta e Massimiano per l’ottava, uscì un decreto che
ordinava ai nostri di consegnare i libri sacri; Euplo fu perciò
trascinato dinanzi al prefetto Calvisiano. Un funzionario, di
nome Massimo, accusò: “Non è lecito che egli tenga tali libri
contro l’ordine imperiale”. Calvisiano chiese a Euplo: “Da
dove vengono questi libri?” e, per sapere se si era presentato
spontaneamente5, aggiunse: “Li hai portati tu qui?” Euplo
rispose: “Mi hanno sorpreso con essi”. Per metterlo alla
prova, e scoprire se davvero sapeva leggere, Calvisiano
ordinò: “Leggili”. Euplo lesse: “Beati quelli che soffrono per-
secuzione, poiché di essi è il regno dei cieli”. Calvisiano
disse: “La sua confessione è manifesta; sia consegnato ai tor-
turatori”. Il giorno avanti le idi di agosto, si tiene il processo,
e il consolare Calvisiano domanda a Euplo: “Che dici ora
della tua prima confessione?” Euplo risponde: “Confermo la
prima deposizione; sono cristiano e leggo le Scritture”.
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5 Il Diritto romano vietava le denunce anonime.



Calvisiano domanda: “Perché le hai tenute presso di te e non
hai consegnato subito i libri vietati?” Euplo risponde:
“Perché sono cristiano e non era lecito consegnarli. E’ meglio
morire che consegnarli: in essi è la vita eterna; chi li conseg-
na perde la vita eterna”. Calvisiano dice: “Desisti da questa
pazzia; adora gli dei e sarai liberato”. Euplo risponde:
“Adoro Cristo; fa’ ciò che vuoi”. Calvisiano dice: “Di -
sgraziato, adora Ares, ApoIlo e Asclepio”. Euplo risponde:
“Adoro il Padre, il Figlio e il santo Spirito, la santa Trinità
oltre la quale non c’è altro Dio”. Calvisiano dice: “Sacrifica
agli dei, se vuoi essere liberato”. Euplo risponde: “Proprio in
questo momento sacrifico me stesso a Cristo Dio”.
Calvisiano detta quindi la sentenza: “Euplo, cristiano, che ha
disprezzato gli editti imperiali, ha bestemmiato gli dèi e non
ha voluto pentirsi, sia ucciso con la spada”. Allora gli appe-
sero al collo il vangelo col quale era stato preso, e fu così
decapitato.

* *
Dalla Passio non risulta che il martire fosse diacono, come

invece afferma la tradizione: forse tale grado ecclesiastico gli
fu attribuito perché qualche antico affresco lo rappresentava
con in mano l’Evangelario, il “libro vietato” che Euplo si era
rifiutato di consegnare alle Autorità.

Vito – 15 GIUGNO
Tra i santi ortodossi di Sicilia e Grande Grecia non si può
dimenticare il martire Vito, il cui ricordo unisce spiritual-
mente l’Italia Meridionale alla Serbia. Del martire Vito si sa
solo che era un giovanissimo cristiano (il gesuita O. Gaetani
lo disse siciliano6), ucciso alla foce del Seila o Silaris7, può
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6 Sostituendo martire in Sicilia alla primitiva lezione in Lucania. Non ritengo utile
indicare, volta per volta, i testi agiografici conservati nei due volumi di O. GAETANI,
Vitae Sanctorum Siculorum, Palermo 1657 (opera postuma): chi volesse farlo,
ponga attenzione alle Animadversiones raccolte alla fine del secondo volume, dove
a volte – purtroppo, non sempre – l’Autore confessa le modifiche apportate alle
fonti in suo possesso, modifiche riprese acriticamente da quasi tutti gli studiosi
moderni che non vogliono o non possono mettere in discussione la vulgata storica.
7 Il Sele – il maggiore fiume della Grande Grecia – sbocca nel Tirreno a circa 8 km
da Posidonia\Pæstum.



darsi presso il celebre Heraion miceneo, l’antico santuario di
Hera Argiva, la Signora dell’Argolide. Non si sa in quale
anno, ma era un 15 giugno, una data ancor oggi dolorosa
nella memoria della Chiesa della Serbia: nel giorno di san
Vito del 1389 i Serbi si immolarono a Kosovo polje, al
Campo dei merli, per arrestare l’avanzata dell’Islam.

Lo schiavo Clemente
Nel 1975 alla periferia di Reggio, in località Pèllaro, fu trova-
ta una sepoltura che sembra risalire alla prima metà del
primo secolo. Sul tegolone utilizzato come copertura, qual-
cuno aveva inciso in eleganti caratteri greci qualifica e nome
del defunto: Clemente, servo di Alfio Primione. Alfio
Primione sembra essere il proprietario d’una delle tante for-
naci o botteghe di vasai della zona, e verosimilmente in quel-
la tomba era stato deposto un cristiano, omonimo di quel
Clemente collaboratore di Paolo a Filippi. Il tegolone, per di
più, è “parlante”; vi volle infatti apporre il suo nome l’arti-
giano Ermero, e un “graffitaro” del tempo – Anthos, reggino
– firmò un ben strano saluto al morto: Salve, falso-vasaio
capa-pelata finocchio mal-comprato primogenito salva-
tore! I “complimenti” sembrano voler dileggiare la fede d’un
cristiano di condizione servile ma ch’era stato ben-compra-
to [I COR 6, 20; 7, 23] per essere servo di Cristo Primogenito
e Salvatore, un cristiano che come tutti i primi cristiani non
amava i capelli lunghi8 e aveva l’abitudine di salutare con
quel santo bacio caratteristico dei primi cristiani9.
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8 Girolamo sosteneva che il cristiano non deve portare i capelli lunghi come i bar-
bari (In Ezechiele, 13, 44); nelle antiche raffigurazioni i cristiani hanno sempre i
capelli moderatamente corti.
9 Rom 16, 16; I Cor 16, 20. Il santo bacio era quasi un “sacramento” e – secondo le
Costituzioni apostoliche II, 15, 17; VIII, 11, 19 – doveva essere scambiato solamente
tra persone dello stesso sesso; poiché le Liturgie dei cristiani si svolgevano in case
private e con un alone di segretezza, si può capire come – soprattutto in ambiente
popolare – nascessero infami pettegolezzi: i cristiani, per esempio, erano accusati di
organizzare orge e persino di praticare il cannibalismo.



Il deserto

1. Sono del tutto leggendarie le seicentesche notizie relative
all’esistenza in Sicilia e Grande Grecia di un monachesimo
“di rito latino” o addirittura “benedettino” anteriore alla
calata dei barbari Franchi. Tutti i presunti documenti a
proposito, infatti, sono falsi dell’8°\10° secolo (l’Epistolario
Gregoriano, per esempio, o – ancor più – la Leggenda di
san Placido) ai quali nessuno prestò mai credito prima che
fossero ripresi nel 16°\17° secolo, negli ambienti della
Controriforma1.
Il monachesimo in Sicilia e Grande Grecia ha però di certo

un padre onorario: sant’Ilarione il Grande [21 OTTOBRE].
Nato in Palestina [291 CIRCA], a Thabata presso Gaza, du -
rante gli studi in Alessandria si convertì al cristianesimo;
attratto dalla fama di sant’Antonio, lo raggiunse nel deserto
e si pose alla sua scuola; in seguito si diede a vita eremitica
nei dintorni di Maiuma.
Per sfuggire alla fama di santità e al continuo accorrere di

devoti, Ilarione si spostò a Bruchio – presso Alessandria – e
quindi in un’oasi del deserto libico; si stabilì infine su uno
scoglio davanti Capo Passero, presso Pachino di Siracusa,
insieme a un discepolo. Dopo qualche tempo, Ilarione risalì
l’Adriatico e raggiunse Epidauro di Dalmazia; poi scese sino
a Cipro, dove si addormentò in pace [371].
1 Gli studi degli eruditi occidentali si snodano come in un surreale processo, in cui i
ruoli del Poliziotto (che raccoglie le prove), del Pubblico Ministero (che formula l’ac-
cusa), dell’Avvocato difensore e del Giudice (che emette la sentenza) sono sostenuti
tutti da un solo attore, che è poi lo stesso Assassino. Un angosciante incubo, come
leggere una Storia del popolo ebraico scritta da un certo Adolf Hitler. 



A onor del vero, dalla Vita di sant’Ilarione non sembra che
i siciliani di Pachino abbia visto come una ‘novità’ la vita
monastica, anche se le prime testimonianze storiche relative
a eremi (più che a monasteri come si immaginano in
Occidente) risalgono alle persecuzioni vandaliche.

2. Di stirpe germanica ma provenienti dalla Scandinavia, i
Vandili o Vandali si erano insediati nella Pannonia, come
sudditi dei Romani, e abbracciarono l’arianesimo dei Goti
che attorno al 335 li avevano sconfitti sul Danubio. Può darsi
che, in questa loro scelta, si siano sentiti incoraggiati dall’at-
teggiamento del papa di Roma Liberio, il quale aveva aderi-
to all’eresia di Ario, seguito dalla maggioranza assoluta dei
vescovi occidentali, radunati nei sinodi di Arles, in Francia
(353), e Milano (355). In Occidente, solo pochi vescovi erano
rimasti fedeli all’ortodossia (tra essi, Lucifero di Ka ra -
lis\Cagliari, sant’Eusebio di Vercelli e san Dionisio di
Milano, morto esiliato in Armenia).
Pressati dagli Unni venuti dalla Mongolia, i Vandali vali-

carono il Reno e invasero Gallia e Spagna, stabilendosi a
preferenza nella regione che dal loro nome fu detta
Vandalusìa (Andalusia).  Nel 428, poi, il re dei Vandali Gen -
serico passò in Africa con ottantamila dei suoi: in poche
decine di anni i barbari imposero il loro dominio sull’intera
provincia dell’Africa, sulle Baleari e le Pitiuse, su Corsica,
Sardegna e Sicilia (che poi, tranne Lilibeo, fu ceduta ai Goti).
Per oltre un secolo i Vandali signoreggiarono nel M -

editerraneo, e nel 455 misero a sacco la stessa Roma Antica,
traendone schiava la vedova dell’imperatore Valentiniano,
Eudossia, con le sue figlie Eudocia e Placidia. Sin quando i
Romani guidati da Belisario e inviati dall’imperatore
Giustiniano I non li ebbero sconfitti del tutto (534\5), i
Vandali imperversarono contro i romano-ortodossi del -
l’Africa, che furono o espulsi, o ridotti in schiavitù, oppure
ammazzati. Fu in quel secolo che centinaia di vescovi orto-
dossi d’Africa, insieme a migliaia di profughi, si rifugiarono
nella penisola italiana, portando spesso reliquie di santi
martiri, di cui la loro martire patria fu sempre feconda.
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Con il passare del tempo, alcuni profughi furono ricordati
come vescovi del luogo dove si erano rifugiati, e anche molti
martiri africani furono creduti e venerati come santi locali,
spesso a date diverse da quelle del loro dies natalis – il
giorno in cui era nati alla vita eterna – e che ricordano piut-
tosto la traslazione delle reliquie. Non pochi furono poi quei
romano-ortodossi dell’Africa che formarono comunità
monastiche, soprattutto in Sardegna e in Campania.

Gaudioso di Napoli – 12 LUGLIO
Un esempio di romano-ortodosso dell’Africa è rappresenta-
to da san Settimo Celio Gaudosio, vescovo di Abitene
nell’Africa proconsolare: espulso da Genserico si rifugiò a
Napoli, e sull’altura detta Caponapoli fondò un Monastero
dove morì in pace verso il 452; dello stesso monastero, sul
finire del 6° secolo, fu igumeno sant’Agnello [14 DICEMBRE].

Fulgenzio di Ruspe – 1 GENNAIO
Claudio Gordiano Fulgenzio nacque in Africa nel 467 da
Claudio e Mariana. Abbandonata la professione di gabel-
liere, entrò in un monastero presso Presidio Diolele.
Desideroso di più grande ascesi, volle recarsi in Egitto ma,
fatto scalo in Sicilia, fu dissuaso da sant’Eulalio, vescovo di
Siracusa, che lo mise in guardia dalle eresie diffuse tra i
monaci egiziani, peraltro ammirevoli per la loro ascesi2.
Tornato in Africa, Fulgenzio si ritirò a vita eremitica nell’iso-
la di Junca, sulla costa bizacena, dove però un bel giorno, in
tutta fretta, fu consacrato vescovo di Ruspe: il re Tra -
samundo stava per emanare un decreto per impedire la con-
sacrazione di vescovi ortodossi, e bisognava quindi
provvedere al più presto alle diocesi vacanti. Espulso tut-
tavia dall’Africa, con altri sessanta vescovi Fulgenzio rag-
giunse Karalis\Cagliari, e si stabilì in un monastero da lui
stesso formato presso il tempio del santo martire Saturnino
[? 23 NOVEMBRE]. Alla morte di Trasamundo fu re dei Vandali
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2 Tra incolti monaci egiziani era diffuso l’antropomorfismo; non si dimentichi poi
che in Egitto, Palestina e Siria erano forti le tendenze nazionalistiche anti-romane,
che favorirono l’accettazione e la diffusione del monofisismo. 



Ilderico, ch’era stato allevato a Costantinopoli e aveva preso
in sposa Eudossia, figlia dell’imperatore Valentiniano III;
cambiò quindi la politica religiosa dei Vandali e a Fulgenzio
fu permesso di rientrare a Ruspe, dove morì in pace nel 532.
Fulgenzio è autore d’un certo valore, però influenzato dal-

l’agostinismo; in ogni caso va annoverato tra i più importan-
ti Padri romano-ortodossi di lingua latina (ma conosceva
bene anche il greco)3.

3. In realtà, anche a causa del trasferimento della capitale
dall’antica Roma alla Nuova Roma fondata da san Co -
stantino, la parte occidentale dell’Impero romano si avviò a
un rapido declino. La penisola italiana si trovò in condizioni
pietose: quasi ovunque la facevano da padrone i Langobardi
(pagani, semipagani o ariani), o i Vandali (ariani), o i Goti
(anche essi ariani): le milizie barbariche del goto Odoacre
[476\93], in particolare, si impadronirono di gran parte
delle terre coltivabili, riducendo in stato di servitù (se non
proprio schiavitù) la popolazione romano-ortodossa.

Dominata e i suoi figli – 15 LUGLIO
Forse a quest’epoca tormentata risale la vicenda di santa
Dominata, martire con i figli Cassiodoro, Senatore e Viatore.
Quel che vorrebbe sembrare una Passio, in realtà è soltanto
un romanzo pullulante di anacronismi, anche se non si può
escludere che sia basato su fatti realmente accaduti.
Dominata è detta sposa di Cassiano, re della Sardegna;

quando questi muore, la vedova si trasferisce a Cesarea4 con
i tre figli, Cassiodoro, Senatore e Viatore, i quali intrapren-
dono la carriera militare. Al termine di una guerra5, i tre
entrano da trionfatori a Cartagine e convertono al cristia -
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3 Lo stesso non si può dire del beato Agostino d’Ippona, il quale purtroppo dispone-
va di versioni difettose della Sacra Scrittura. Assumendo l’agostinismo come “pen-
siero unico”, i Franchi condannarono inevitabilmente l’Occidente alla secessione
dall’Ecumene romana e al divorzio persino dalle proprie origini culturali.
L’Occidente infatti non lesse il beato Agostino insieme a tutti i Padri, ma prese da
alcuni Padri della Chiesa quel tanto che concordava con il solo Agostino.
4 Cesarea di Mauretania (oggi Cherchel, Algeria)?
5 Forse la Campagna d’Africa voluta da Leone I.



nesimo (ovvero all’ortodossia nicena) i suoi abitanti. Fallita
però la spedizione militare [468?], Dominata e i figli fuggono
a Lipari, volendo poi raggiungere Bivona6; sorpresi e cat-
turati, sono uccisi presso le terme del monte Brixion [?]; il
vescovo Alessandro di Taormina (forse, invece: di Tauriana)
raccoglie i loro corpi e li depone in un Martyrion che poi fu
detto alle Terme7; un’altra chiesa fu costruita anche da un
certo prete Epifanio.
Dominata e i tre figli ebbero culto locale, ma non stupisce

affatto che di essi – soprattutto di san Cassiodoro – non fac-
cia alcun cenno il famigerato Flavio Aurelio Cassiodoro
(siro-romano nato in Calabria, a Squillace, attorno al 485).
Questi fu sì fautore della cultura greco-romana nel -
l’Occidente barbarico, ma anche sfegatato collaborazionista
degli ariani e loro cortigiano, carrierista e privo di scrupoli:
sino ad assistere – senza battere ciglio – al martirio degli
ortodossi santi Anicio Manlio Torquato Severino Boezio e
Quinto Aurelio Memmio Simmaco (che, tra l’altro, gli erano
parenti) e di san Giovanni I, papa di Roma.

Fantino il Cavallaro – 24 LUGLIO

* *
San Fantino, detto il Cavallaro, era ortodosso8 di nascos-

to, perché al servizio di un tale a nome Balsamio9; essendogli
stato affidato dal padrone un gregge di cavalli, viveva sui
monti, scegliendo la solitudine e l’isichìa, la quiete, per ten-
dere a Dio la mente. Fantino era piissimo verso i poveri:
provandone pietà e non avendo niente da dare loro, perché
servo, nel tempo della mietitura trebbiava le messi dei biso -
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6 Presso Ipponio\Vibo Valenzia.
7 Vedi le Terme ricordate nel ‘Romanzo di Tauro’ inserito nella Passio di san
Pancrazio.
8 Il termine cristiano nell’agiografia è sinonimo di ortodosso.
9 E’ evidente che si tratti di un ariano: un goto o un vandalo? Sulla base dell’indi-
cazione cristiano di nascosto, alcuni eruditi hanno considerato Fantino un santo
dell’inizio del 4° secolo, vissuto all’epoca delle persecuzioni: dal contesto però delle
memorie conservate dall’Autore del Racconto, non si ricava di certo che il padrone
di Fantino, Balsamio, fosse un pagano.



gnosi, e ciò di nascosto, di notte. Mentre il beato era così dis-
posto verso i poveri, il diavolo istigò uomini amanti del male
ad accusarlo falsamente. Dicono al padrone: “Perché il tuo
servo affatica i cavalli, trebbiando il grano a conoscenti e
amici?” Egli, adirato, s’alza e va a vedere. Ma Fantino batté i
covoni con il frustino che teneva in mano, e questi apparvero
come erba nel campo. I cavalli riposavano sull’erba ed egli
stesso fingeva di dormire. Sopraggiunto il padrone e avendo
visto (era luna piena) che i cavalli erano sdraiati, se n’andò
tranquillo. Ma i nemici vanno di nuovo da Balsamio: “Il tuo
servo stanca i cavalli per le fatiche altrui! Va’ e vedi”. Subito
si alza e va, ma il santo montò a cavallo e si allontanò, spin-
gendo avanti la mandria per attraversare il fiume. Questo
fiume è di corso pericoloso; fu detto Metauro [PETRACE] per-

ché passa in mezzo a Tauriana, la città del re Tauro10. Era
una città famosa, e i suoi ruderi, su entrambi le sponde, rive-
lano l’antica grandiosità, anche se il centro è disabitato a
causa delle devastazioni avvenute in tempi recenti [?]. Il
santo alzò il frustino e percuotendo l’acqua, disse: “Fermati,
Metauro!” L’acqua si fermò di qua e di là, e il santo passò con
i cavalli come su terra asciutta. Il padrone, che lo inseguiva,
si mise a gridare: “Pietà di me, servo di Dio!” Il santo fece sì
che anch’egli passasse al di là come per terra solida; allora
Balsamio cadde ai piedi del santo, chiedendo perdono e
dicendo: “Ora so che veramente tu sei servo di Dio!”

* *

Si arresta qui la prima parte della Vita11, il cui titolo ha
dato luogo a una incredibile mistificazione. Esso, infatti, è:
Racconto del vescovo Pietro, sulla vita e i miracoli di
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10 Pietro di Tauriana, che certamente scrive nella prima metà dell’8° secolo, sembra
ignorare il Romanzo di Tauro inserito nella Passio di san Pancrazio.
11 V. SALETTA, Vita S. Phantini, Roma 1963, edizione quanto mai difettosa del prin-
cipale manoscritto, accompagnata da inaccettabili ricostruzioni storiche. Gli eruditi
occidentali in genere trascurano le composizioni liturgiche: il cànone per san
Fantino lo si può leggere in E. FOLLIERI, Un cànone di Giuseppe Innografo per S.
Fantino il Vecchio, in Revue des Etudes Bizantines 19 (1961), pp. 130\51; altri
canoni per santi ortodossi d’Italia nei dodici volumi di AA.VV., Analecta hymnica
graeca, Roma 1966\76.



Fantino; alcuni, però, hanno letto uno strampalato: Del
Pietro vescovo occidentale sulla vita e i miracoli di Fan -
tino12. Partendo da questo errore, s’è detto tutto e il con-
trario di tutto: che Pietro, per esempio, fosse vescovo di
Siracusa e non di Tauriana (chissà perché), oppure che fosse
– addirittura – un vescovo di rito latino.
Pietro, riferite le poche notizie che si tramandavano su san

Fantino, continua elencando alcuni miracoli attribuiti al
santo: è interessante notare che essi gli erano stati riferiti dai
diretti interessati, oppure egli stesso ne era stato testimone
oculare.

* *
Un certo Teodoro era trattenuto a Siracusa dal Giudice, e

aveva mandato a Tauriana uno dei suoi servi per portargli
delle carte, tra le quali credeva esserci la ricevuta di un
prestito d’oro di cui doveva rispondere. Pur avendo molto
cercato, non poté trovarla; cominciò allora a piangere:
“Fantino, aiutami!” Venuta la notte e preso sonno, vede in
sogno un uomo a cavallo, che gli dice: “Che hai?” E quegli:
“Mi viene richiesto oro che non ho rubato, signor mio!” E
quello: “Per te sono venuto da lontano: il mio cavallo è tutto
bagnato di sudore”. Teodoro chiede: “Chi sei?” E quello
risponde: “Sono di Tauriana, abito vicino alla casa del tal
prete. La ricevuta che cerchi si trova in quel tal libro, all’ulti-
ma pagina”. E si allontanò: il santo celò il proprio nome,
indicando soltanto il proprio tempio. Teodoro poi trovò nel
libro indicatogli in sogno la ricevuta che cercava, la mostrò al
Giudice, e fu liberato.
Niceta, arcidiacono di Tauriana, da ragazzo aveva avuto la

scabbia. Deposto nel tempio del santo, vede in sogno il
santo, con accanto i vescovi Giorgio e Giovanni di Tauriana
(che erano sepolti nello stesso tempio). Il santo dice a
Niceta: “Spogliati!” Quello si toglie la veste, poi la camicia, e
resta nudo. Di nuovo il santo dice: “Spogliati!” Il ragazzo
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12 Invero, chi è digiuno di paleografia greca può confondere dhiìghisis, racconto, con
dhitikòs, occidentale.



risponde: “Non ho più nulla da togliere!” E quello: “Ti ho
detto di spogliarti!” Allora Niceta sogna di strapparsi la
pelle; si sveglia di soprassalto e si vede guarito.
Un tale aveva preso in prestito tre nomismi (monete) ma,

chiedendo il creditore la restituzione, negava dicendo di non
avere preso nulla da lui. Quegli gli dice: “Giura per san
Fantino!” Il miserabile giurò per la tomba del santo, e subito
schiattò.
Un tale, avendo male ai piedi, va al santo. E in quella stes-

sa notte, vede un uomo venerando, accompagnato da un
ragazzo, al quale dice: “Slegagli i piedi”. Al mattino quell’uo-
mo si svegliò sano.
Una bambina, Gregoria, diventò cieca. Subito suo padre la

condusse al santo. Dopo la Celebrazione notturna, mentre
faceva giorno, improvvisamente la bambina aprì gli occhi e
riconobbe il papà, che la condusse a casa, glorificando Dio.
Questa bambina poi fu igumena del monastero del santo.
Il medico David, siro-ortodosso, stava per accecare total-

mente. Va al santo, scende nel sepolcro inferiore, dove prima
giacevano le venerabili reliquie, e vede un poco d’acqua, che
usciva da un buco. Si lava gli occhi con quell’acqua e subito
riacquista la vista.
Un sacerdote da giovane aveva avuto un grave male.

Trasportato al tempio di san Fantino, vi rimase non pochi
giorni. Una notte, vede in sogno salire dal sepolcro inferiore
un bel giovane, avvolto da una clamide, le gambe con rossi
legacci, i sandali ai piedi13. Lo precedeva un ragazzo che
teneva una lampada. Salito dal sepolcro, si avvicinò al mala-
to e gli diede incenso odoroso; poi si allontanò passando
dalla porta occidentale e uscendo nel portico. Subito il mala-
to si svegliò guarito.
Un uomo fu portato da quattro persone in un lenzuolo
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13 Il vescovo Pietro attesta come, già ai suoi tempi, la fantasia popolare avesse pro-
mosso san Fantino da cavallaio a cavaliere, credendolo poi martire per quella nat-
urale tendenza a ritenere martire qualsiasi santo del quale non si avevano notizie
precise, e militare (o monaco) qualsiasi santo semplicemente laico. In verità, per
trovare una categoria di santi laici bisogna forse attendere l’apparizione dello jurod-
stvo tra i popoli slavi o dei neo-martiri, uccisi dai Turchi sia perché cristiani, sia
perché romani (martiri appunto per la Fede e per la Patria).



poiché le sue membra erano illanguidite. Fu posto nel porti-
co e guarì prontamente14.
Andrea, eminente nel Consiglio degli Ipati, dei Consoli,

oltraggiava il santo, dicendo: “Chi è mai questo Fantino? un
cavallaro!” Cadde e si ruppe un femore. Essendosi pentito,
supplicava il santo di venirgli in aiuto; quando fu guarito glo-
rificò Dio: “Davvero questi è un taumaturgo!”15.
Un’indemoniata fu unta con l’olio della lampada del santo:

subito guarì e si fece monaca nel monastero attiguo al tem-
pio del santo16. Per intercessione del santo, guarì anche un
indemoniato, tormentato da sei anni.
Il monaco Teoctist sognò di trovarsi nel tempio per i con-

sueti inni mattinali. Ed ecco un giovane, alto, dai capelli neri,
molto bello, che aveva in mano un bastone nel quale c’era
incisa questa frase: Sorgi, o Signore, aiutaci, e liberaci in
grazia del tuo nome. Si siede, e l’igumena gli dice: “Dai no -
stri padri non abbiamo ricevuto la tradizione di stare seduti
durante la salmodia!” E il giovane: “Lo so che non c’è questa
tradizione, ma dai miei facciamo così”. L’igumena: “Di dove
sei?” Il giovane: “Sono di qui! Questa è casa mia, ma finora
non ero qui”. E alzatosi, se n’andò verso il lato destro del
tempio, in direzione dell’Oriente. L’igumena gli dice: “Vai
via?” Egli risponde: “Sì, me ne vado perché sono stato invia-
to a un servizio e ho fretta di condurlo a termine; ma tornerò
di nuovo e allora rimarrò con voi”. L’igumena dice: “Prega
per noi”. Ed egli, voltatosi e avendo fatto il segno della croce,
si allontanò, procedendo verso la parte orientale del tempio.
Approssimandosi la Pasqua ed essendo l’igumena preoc-

cupata perché il monastero non aveva olio, verso l’ora sesta
del giorno, ecco un uomo il quale, portando sulle spalle un
vaso pieno di olio, della capacità di circa dodici sestari, dice:
“Il vescovo corse pericolo in mare ma giunto in vista del tem-
pio del santo, si salvò; ha mandato quest’olio per san
Fantino”.
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14 Il vescovo Pietro segnala d’essere stato testimone oculare del miracolo.
15 Pare evidente che l’episodio riguardi un ipate residente a Nuova Roma.
16 La Preghiera dell’olio era stata compiuta dallo stesso vescovo Pietro.



Una bambina prossima a morire fu portata al sepolcro del
santo. Disse alla madre: “Mamma, ecco san Fantino!” e rese
lo spirito. Una donna in coma, invece, si risvegliò subito.
Una volta, era già sorta l’aurora e risplendeva ormai il

giorno, quando la salmodia era alla fine ed era stato intona-
to da tutte le monache a alta voce il continuo Kirie eleison!
finale, e tutte tenevano le mani levate verso Dio17, im -
provvisamente una luce riempì tutto l’altare, nel quale giac-
ciono le reliquie del santo. Le coriste rimasero mute e immo-
bili né più furono capaci di cantare per il grande sbigotti-
mento, né potevano fuggire. La luce rimase visibile sul-
l’altare per un’ora intera, poi sparì e tutta la chiesa si riempì
di una grande fragranza. Intanto, un certo Salomone si era
fermato per la notte al riparo di quel tempio di San Fantino
che si trova nella discesa del monte (il tempio sorge laddove
si dice che il santo pascolava i cavalli; vicino, c’è l’ara di San
Fantino, dove fu costruito un oratorio). Mentre riposava,
vede molti uomini vestiti di bianco che, scesi da cavallo,
entrarono nel tempio. La chiesa era riempita di luce, mentre
quelli cantavano ad alta voce; i cavalli rimasti fuori, ni -
trivano. Fuor di sé per la paura, quello rimase immobile.
Dopo circa un’ora, terminato il canto di quegli uomini, vede
di essere solo, mentre il tempio era chiuso18.
Una volta gli Agareni19 vennero dall’Africa per saccheggia-

re, mentre tutto il popolo era convenuto da ogni parte per la
festa del santo, un 24 luglio. Appena però la nave giunse in
vista del tempio del Santo, una tempesta di vento la spinse
contro gli scogli. Alcuni Agareni perirono, altri furono cat-
turati. Questi dissero: “Abbiamo visto sullo scoglio un gio-
vane che aveva in mano una fiaccola accesa. Vicino a lui
stava una donna, vestita di porpora, e al suo cenno il giovane
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17 Il vescovo Pietro descrive qui un uso oggi scomparso.
18 Il vescovo Pietro aggiunge di essersi accertato che Salomone ebbe questa visione
nel medesimo giorno in cui era avvenuto nel tempio dove giace la preziosa e ven-
erabile reliquia del santo.
19 Gli Arabi (e, per estensione, tutti gli islamici) erano ritenuti Ismaeliti, ovvero dis-
cendenti di Ismaìl, il figlio di Abramo e Agar, e perciò detti anche Agareni. Gli
Ismaeliti, però, son propriamente i seguaci di Isma’il (700\65 circa), settimo imàm
discendente in linea diretta da Maometto. 



scagliò ciò che teneva in mano contro la nave, e subito la
nave fu sommersa”. Gli Agareni catturati diventarono cri -
stiani, non desiderando più ritornare nella loro patria.
Nel primo anno di regno di Leone l’Eretico [CIRCA 717\8],

fui mandato [racconta il vescovo Pietro] dal Comandante mil-
itare della Sicilia come ambasciatore all’Imperatore, per la
correzione di capitoli riguardanti il paese e insieme il suo
regno. Durante la navigazione, si alzò un vento tempestoso,
l’Euroclito: mentre il mare si gonfiava, i nocchieri avvolsero le
vele, portarono dentro i timoni e allentarono le corde sulla
prora, lasciando andare alla deriva la nave. Passano tre giorni
e tre notti, finché il diacono che accompagna Pietro vede in
sogno san Fantino che si avvicinava di corsa a cavallo e per-
cuotendo le onde con il frustino: subito il mare si calmò.
Giunto Pietro a Costantinopoli, la notte prima di essere

ricevuto dall’imperatore, lo stesso diacono sognò di essere a
Palazzo e di vedere l’imperatore, seduto nella Magnaura, che
minacciava il vescovo. Intanto gli si accostò un vecchio – che
somigliava a un tale di Tauriana – che gli disse: “Va’ e digli
di non temere; parlerò io all’imperatore”. L’indomani il
vescovo Pietro andò a Palazzo di buon animo; subito fu
chiamato dall’imperatore e invitato a pranzo, ricevendo da
lui molti doni.

* *
E’ utile ricordare che il monastero di Tauriana (in epoca

sconosciuta diventato maschile), restò in piedi sino alla
prima metà del 16° secolo, quando fu devastato e saccheg-
giato dai Turchi, i quali però rispettarono il corpo di san
Fantino: nel 1551, invece, giunse in visita ispettiva un incar-
icato pontificio – Marcello Bazio, detto il Terracina – e non
si sa che fine abbiano fatto le reliquie.

Eulalio di Siracusa – 10 FEBBRAIO
Sant’Eulalio, il vescovo di Siracusa ricordato nella vita di
Fulgenzio di Ruspe, pare che al suo tempo sia stato tra i più
insigni e ascoltati pastori, certamente perché agli alti compi-
ti di guida del gregge spirituale univa l’esercizio d’una rigida
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ascesi: sebbene vescovo della Chiesa più importante di
Sicilia e Grande Grecia, risiedeva stabilmente – come sem-
plice monaco – nel Monastero di San Focà, presso Priolo di
Siracusa.

Clemente ed Eutiche di Siracusa – 5 MARZO
A Siracusa, anticamente, era noto il Monastero urbano di
Santa Lucia, nel quale fu igumeno, in epoca sconosciuta, san
Clemente e forse anche sant’Eutiche (poi vescovo della stes-
sa città): di loro si sa soltanto che le reliquie furono prelevate
dal generale Giorgio Maniaci e trasportate a Costantinopoli
(o così si disse in età moderna, per giustificare la distruzione
delle reliquie).
Dello stesso monastero fu igumeno anche san Fausto [6

SETTEMBRE], maestro e padre spirituale di san Zosimo.

Zosimo di Siracusa – 21 GENNAIO
Sin dall’infanzia Zosimo era stato allevato nel Monastero di

Santa Lucia, dove poi rivestì l’abito monastico20 ed ebbe l’in-
carico di prosmonario, di custode delle reliquie della martire
siracusana. In seguito – nella cattedrale della città (allora, il
tempio di San Giovanni Evangelista) – fu ordinato ie -
romonaco, sacerdote monaco dal vescovo Giovanni di
Siracusa (già arcidiacono di Catania) e benedetto igumeno,
andando a prendere il posto del defunto san Fausto. Alla
morte del vescovo Pietro (successore di Giovanni), a
Siracusa scoppiò un violento contrasto tra la tifoseria degli

Azzurri e quella dei Verdi21: questi, filo-monoteliti, avreb-
bero voluto eleggere vescovo un certo Venerio, ma – grazie
alla mediazione del greco Teodoro I, papa di Roma Antica
[642\9] – prevalse il candidato degli Azzurri, Zosimo.
Angelico padre dei poveri, egli fece restaurare nell’isola
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20 Qui e altrove: vedi nel Glossario alla voce abito.
21 Le due opposte tifoserie dell’ippodromo di Nuova Roma avevano dei ‘club’ in tutte
le più importanti città dello Stato romano e il tifo si estendeva alle questioni
politiche e persino teologiche; una di esse iscriveva i Vip del tempo e l’altra il popo-
lo minuto; una parteggiò per il monofisismo, l’altra per l’ortodossia di Calcedonia,
una si schierò contro il culto delle icone, l’altra a favore, e così via.



Ortigia un antico monumento: il tempio di Atena (eretto dai
Dinomenidi nel 5° secolo avanti Cristo), che il vescovo
Stefano aveva dedicato alla Nascita della Theotokos e che era
stato devastato dai Vandali; nello stesso tempio si conserva
tuttora (oggi è la cattedrale dei Latini) la vasca delle
Immersioni, fatta scolpire da Zosimo.
Particolare interessante: sembra che Zosimo conoscesse

abbastanza bene la lingua latina che, in effetti, da poco (sotto
gli Eraclidi) era stata abbandonata come lingua ufficiale
dell’Impero romano. Altro dato interessante: nei calendari,
Zosimo è ricordato – nello stesso giorno – con san Massimo,
il Confessore della fede ortodossa (perseguitato da quel
Costante II che si era stabilito a Siracusa negli anni 663\8),
il quale dall’esilio in Georgia aveva incitato i monaci orto-
dossi della Sicilia alla lotta contro l’eresia.

4. Qualcosa va detto ancora a proposito dell’uso della lingua
latina, uso del tutto naturale nel mondo greco-romano22. Gli
Attivisti dell’assise tridentina nel 16° secolo inventarono
invece l’equivalenza: lingua latina = Rito latino = Chiesa
Cattolica; poiché dovevano dichiarare che l’Italia Me -
ridionale era stata da sempre sottomessa all’autorità pontif-
icia, scrissero che la Sicilia o la Calabria furono sempre di
lingua latina e sin dagli inizi di rito latino. Dovendo poi però
spiegare come mai quelle regioni apparissero storicamente
così ‘greche’ (nonostante distruzioni e manipolazioni),
inventarono la fola della “Dominazione bizantina”23.

5. I testi sinora riportati ci attestano l’esistenza di monasteri
bene organizzati, ma dopo il 6°\7° secolo. Per un’età anteri-
ore non esistono purtroppo documenti d’un qualche valore:
non possiamo fare ricorso, per esempio, alle pseudo Epistole
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22 Anche il vescovo Pietro di Tauriana annota nella Vita di Fantino che dalle sue
parti qualcuno usava il latino – ancora all’inizio dell’8° secolo – come dialetto
casalingo.
23 Lo sciocco termine bizantino, privo d’un qualsiasi significato (Bisanzio era il
nome del villaggio presso il quale sorse Nuova Roma), fu inventato dagli eruditi
occidentali per evitare sia il termine ortodosso che quello romano.



pontificie; esse sono appunto pseudo, false. Non esiste infat-
ti alcun documento pontificio autentico anteriore al papa
Adriano I [771\95], al tempo in cui Curia pontificia e chieri-
ci di Carlomagno si dedicarono alla produzione di falsi su
scala industriale. La stessa esistenza del più celebre mona -
stero della cristianità occidentale, per esempio, è documen-
tata storicamente solo dalla fine dell’8° secolo, quando in
Italia Meridionale calano e si stabiliscono sul monte Cassino,
fondandovi un convento, il longobardo Petronax, il franco A -
delard (cugino di Carlomagno), il frisone Liutger (missio -
nario in Westfalia per ordine di Carlomagno), il merovingico
Karlman (già re d’Austrasia), il longobardo Ratchis, il
bavarese Sturm (confidente di Carlomagno), il longobardo
Paulus Warnefrid (cortigiano di Carlomagno) e gli anglo-
sassoni Willebald e Winfrid. Del san Benedetto poi, ritenuto
fondatore di Monte Cassino nel 6° secolo, parla solo lo pseu-
do Gregorio dei Dialoghi24, restando sconosciuto a tutte le
fonti storiche del tempo; la stessa Regula attribuita a
Benedetto, appare per la prima volta alla corte di Car -
lomagno25.

Teoctist di Cucumio – 4 GENNAIO
Ben più antico , invece, sembra essere stato quel monastero
di Cucumio [CÀCCAMO, presso l’antica Thermae Himerense]
di cui fu igumeno lo ieromonaco san Teoctist: il suo nome fu
iscritto nei Sinassari più antichi ma non si è conservata alcu-
na altra notizia.

70 OMBRE DELLA STORIA

24 Fittiziamente dedicato alla bavarese Teodolinda, sposa del langobardo Autari, il
Libro dei Dialoghi è una raccolta di fiabe edificanti – e perciò senza valore storico –
opera di qualche chierico (franco?), il quale voleva dimostrare come anche la cris-
tianità occidentale avesse avuto molti santi, al pari dell’orientale; quasi tutti i per-
sonaggi menzionati (se non proprio tutti) sono però sconosciuti ad altre fonti.
Attribuito a san Gregorio il Grande (papa di Roma Antica negli anni 590\604), il
Libro dei Dialoghi fu presto tradotto in greco, pare per ordine del papa Zaccaria,
oriundo della Grande Grecia (741\52).
25 Una leggenda del 10°\11° secolo narra che l’abbazia di Monte Cassino fu fondata
attorno al 528 e che attorno al 581 fu distrutta dai Longobardi; i monaci superstiti
si sarebbero allora trasferiti a Roma Antica, portandosi appresso l’autografo della
Regula e le reliquie di san Benedetto, che avrebbero affidato alla custodia del Papa;
ignoti pellegrini avrebbero avuto poi in dono la Regula insieme alle reliquie, che
avrebbero portato alla corte di Carlomagno.  



Basilio e Giovanni di Patalarìa
Ugualmente molto antico sarà stato anche il monastero di
Patalarìa\Pantelleria in cui fu monaco san Giovanni, martire
forse per mano dei Vandali [3 AGOSTO]; nello stesso mona -
stero fu igumeno un san Basilio [22 GIUGNO]. Di entrambi noi
oggi conosciamo solo il nome e il giorno della festa; i cànoni
in loro onore, che si sono conservati, non offrono elementi
particolari.
Per chissà quale via, il Typikon del monastero di Patalaria

un bel giorno giunse in Russia; anzi esso fu tra i primi ordi-
namenti monastici conosciuti tra i popoli slavi.

Saba il Siculo – 5 FEBBRAIO
Ignoriamo proprio tutto del monaco martire Saba il
Siciliano, le cui reliquie erano venerate nel Salvatore di
Messina: fu ucciso dai Vandali? In quale monastero viveva?

Efrem il Solitario – 26 DICEMBRE?
In un eremo viveva sant’Efrem, in una grotta sui monti di
Rossano, quando (secondo la tradizione) ospitò un giovane
ufficiale romano a caccia di cinghiali, che forse era stato sor-
preso da un temporale. Tra i due si svolse un dialogo buffo
(all’apparenza). “Ave, felikissime Kæsar!” – avrà detto
Efrem tra profondi inchini – “e benedetta l’Augusta tua
sposa!” Maurizio, di rimando: “Parola di Cesare! Ordino che
questo eremo diventi una basilica!”
Il giovane capitano, molti anni dopo (quando già si era

dimenticato di quel calabrese forse un po’ svanito di mente),
diventò veramente Kæsar: sposò l’augusta figlia di Tiberio II
e salì al trono dei Romani [582]. E un bel giorno gli si pre-
sentò innanzi il vecchio Efrem, a rinfacciargli la mancata
parola: Maurizio, profondamente scosso, inviò subito a
Rossano il cognato, Filippo, con operai, pittori, architetti (tra
loro, pare, gli antenati di san Bartolomeo di Rossano), i quali
edificarono uno splendido tempio dedicato alla Theotokos.
Durante i lavori, su un pilastro apparve achiropita, non di -
pinta da mano umana, l’icona della Tuttasanta.
E’ verosimile che la leggenda sia nata attorno a un fatto
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storico: la costruzione a Rossano d’un tempio, grazie a con-
sistenti aiuti economici giunti da Nuova Roma, e a seguito
del rescritto imperiale di Maurizio che istituiva la festa del
Transito della Madre di Dio (15 agosto)26.
Con il passare dei secoli, l’icona si era annerita: il popolo

di Rossano diceva che la Tuttasanta era triste – anzi, era
nera – da quando i Latini si erano impossessati del tempio.
Nel 1460, infatti, giunse a Rossano il vescovo latino Matteo
Saraceni il quale iniziò subito la costruzione d’un convento
francescano: ma quel che i suoi operai costruivano di giorno,
il popolo distruggeva di notte. I sacerdoti “greci” di Rossano
furono allora scacciati dalla città come sobillatori, e d’allora
poterono celebrare solo nelle campagne.
Per mettere a tacere il mormorio popolare, le autorità pon-

tificie affidarono al pittore Salvatore Ferrari l’incarico di
pulire l’icona, ma appena questi stese la mano, un raggio
abbagliante rifulse nel tempio e l’icona apparve in tutti i suoi
antichi e smaglianti colori. Era il 26 dicembre 1741: del
prodigio, avvenuto alla presenza di centinaia e centinaia di
testimoni, fu steso accurato verbale.

Niceta il Confessore – 6 OTTOBRE
Accanto all’imperatore Maurizio, va ricordato un altro mece-
nate: san Niceta, confessore della fede ortodossa. Nato verso
il 763 in Paflagonia, fu Prefetto della Sicilia, e nell’Isola (pare
nel siracusano) edificò a sue spese un magnifico tempio nel
quale depose una preziosa reliquia, una mano della martire
Eufemia27.
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26 Alcuni calendari ortodossi segnalano al 28 novembre la memoria di san Maurizio:
egli elevò a viceregni Ravenna e Cartagine, diede pace e stabilità ai confini con i bar-
bari, promosse il culto della Tuttasanta e soprattutto – per imitare Cristo e i martiri
– accettò volontariamente la morte inflittagli da un mostro sanguinario che nel 602
usurpò il trono dei Romani. Colgo l’occasione per ricordare che la Chiesa non ha una
centralizzata Procedura di canonizzazione dei santi, rispettandosi innanzitutto la
vox populi e le singole comunità: non è raro, per esempio, che un santo abbia culto
soltanto in un determinato monastero o in una particolare parrocchia; alla
Gerarchia spetta solo la vigilanza sull’ortodossia del culto ed eventualmente, un
giorno, riconoscere (prendere atto) che il culto di questo o quel santo si è di fatto
esteso a tutta una Chiesa locale, oppure all’insieme delle Chiese ortodosse.
27 La reliquia è sparita; il tempio, neppure si sa dove sorgesse.



L’avvà Andrea
Nei tempi passati a Messina sorgeva un grande metochio di
Santa Caterina al Sinai, il celebre monastero fondato dal-
l’imperatore Giustiniano sul versante nord del Djebel
Mousa. Col tempo, il metochio sinaitico acquistò una straor-
dinaria potenza economica (gestiva un proprio ospedale a
Messina e vastissime tenute agricole in Sicilia) ma si avviò a
un rapido declino dopo la Guerra del Vespro. La grande di -
stanza dalla casa-madre, l’impossibilità di mantenere
costanti rapporti con la lontana penisola del Sinai (tra Mar
Rosso e Golfo di Agaba) e infine lo strapotere in Sicilia della
Monarchia Spagnola, permisero al vescovo latino di Messina
di impossessarsi di tutti i beni del metochio sinaitico, del
quale si è perso ogni ricordo nella città dello Stretto.
Al Sinai è rimasto invece il ricordo di sant’Andrea, un

messinese che fu avvà (igumeno o semplice monaco) nella
Laura di Raithò (El Tor). Di lui si racconta una storia edifi-
cante, che dimostra l’umiltà di Andrea e la stima di cui gode-
va presso un grande asceta come san Simeone [521\92],
detto lo Stilìta perché sin da ragazzino visse in cima a una
colonna.
Un giorno un monaco si recò al Monte Mirabile, presso

Antiochia, per supplicare san Simeone di essere liberato dal
demonio che lo tormentava. Giunto ai piedi dell’alta colonna
su cui viveva il santo, questi gli disse: “Mi meraviglio che tu
abbia fatto tanta strada per venire a trovare un peccatore
come me! Vai a Raithò, e fatti guarire dall’avvà Andrea”. Il
poveretto andò a Raithò, e appena l’avvà Andrea lo vide
arrivare, gli disse: “Mi meraviglio che tu abbia fatto tanta
strada per venire a trovare un peccatore come me! Ti ha già
guarito Simeone!”, e quello si trovò subito sanato. 
Lo stesso Andrea una volta raccontò che, quando era gio-

vane monaco, aveva lasciato Raithò e con il suo padre spiri-
tuale si era trasferito presso un ghèron della Palestina.
Questo ghèron aveva in tutto una moneta e, avendo dimen-
ticato dove l’aveva riposta, accusava il giovane messinese
d’averla rubata. Andrea corse allora a vendere il suo pallio,
la veste, e portò una moneta al ghèron, dicendo: “Prendi ciò
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che ti ho rubato”. Ma il ghèron – che intanto aveva ritrovato
ciò che aveva perduto, ed era afflitto per l’ingiusta accusa –
rispose: “Tieniti tu, invece, la moneta: il ladro sono stato io!”
Al Sinai la memoria liturgica di sant’Andrea il Messinese

ricorre al martedì di Pasqua28.

Gregorio d’Agrigento – 24 NOVEMBRE
Il santo vescovo Gregorio di Agrigento visse nel 7° secolo:
aggrappandosi alle Epistole attribuite a papa Gregorio, e fal-
sificando quasi tutti i nomi che appaiono nella Vita, alcuni
eruditi s’inventarono due vescovi agrigentini a nome
Gregorio. Uno – del 6° secolo – sarebbe stato un dotto mas-
calzone, e per questo sarebbe stato inquisito dal Papa di
Roma (si ignorano però i motivi per cui sarebbe stato istru-
ito contro di lui un processo, e i risultati). Un secondo
Gregorio – il santo – sarebbe vissuto invece verso la fine del
7° o nell’8°. Il perché dello sdoppiamento va trovato nell’im-
possibilità di accordare la Vita di Gregorio con le date (pre-
sunte certe) dell’Epistolario pontificio (creduto, va da sé,

infallibile29). Non bisogna dimenticare però che gli eruditi
conoscono la Vita di Gregorio solo grazie alla traduzione che
il gesuita F. Raiati confezionò nel 16° secolo per il gesuita O.
Gaetani, e all’edizione fatta nel 1791 dal gesuita S.A. Morcelli

(forse chi più di tutti manipolò il testo originale)30.
Gregorio nasce a Pretorio, un villaggio presso Akragas

(Agrigento, la più bella città dei mortali a detta di Pindaro),
fondata nel 581 a.C. da dori-cretesi.
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28 Al Sinai sono festeggiati altri due santi che potrebbero essere oriundi dell’Italia:
Domno e Cristoforo. Il primo fu ucciso a Raithò da una tribù di Vlemmi il 2 del mese
di Tivì (28 dicembre) del 373; il secondo condusse vita ascetica nel Monastero di
Santa Caterina nel 5°\6° secolo. 
29 L’Epistolario gregoriano è una mastodontica raccolta di presunte (quanto in -
verosimili) lettere d’argomento canonistico, attribuite a san Gregorio il Grande
(590\604), raccolta formata però al tempo di Adriano I (771\95) per essere esibita a
Carlomagno, il quale pretendeva “pezze d’appoggio” alle rivendicazioni territoriali
del papato. Sembra che le epistole niente altro siano state, in origine, che soluzioni
di Casi, ovvero esercitazioni della Cancelleria pontificia (qualcosa come i nostri
“temi svolti” utilizzati nei pubblici concorsi).
30 La Vita si può leggere in italiano in D. DE GREGORIO, Vita di S. Gregorio
Agrigentino: l’Autore però segue in tutto le gesuitiche manipolazioni del passato.



* *
Il padre, Caritone, era cantore; la madre si chiamava

Teodote; fu immerso nel Lavacro della rinascita dal vescovo
Potamione. Giunto agli otto anni, Gregorio fu affidato dal
vescovo a un certo Damiano, valente insegnante: in due anni
il ragazzo apprese la grammatica, la lettura, il calcolo e il
ciclo annuale delle feste; imparò a memoria il salterio. A
dodici anni Gregorio fu ordinato lettore (aveva una voce
mol  to dolce nel canto), e fu affidato all’arcidiacono e bib-
liotecario Donato. Frugando nella grande e fornita bibliote-
ca del vescovo Potamione, Gregorio un giorno scoprì la Vita
di san Basilio e, leggendola più volte, fu preso dal desiderio
di visitare i Luoghi Santi, dove il grande vescovo di Cesarea
ricevette la Grazia del Santo Spirito.
Una notte Gregorio ebbe una visione, che gli diceva di par-

tire; scese subito alla foce dell’Akragas, il fiume che gira
attorno alla città per unirsi allo Ypsas, e vi trovò una nave –
diretta a Cartagine – che aveva fatto scalo per rifornirsi di
acqua potabile. Gregorio si imbarca (ospite del comandante,
Varo); dopo tre giorni approda a Cartagine e si reca a pre-
gare nel Martyrion di San Giuliano31; qui si unisce a tre pel-
legrini. A piedi la comitiva va a Tripoli di Siria e, dopo aver
visitato il Martyrion di San Leonzio32, continua per
Gerusalemme. Qui giunti, si stabiliscono in un monastero
per celebrarvi la quaresima: avvicinandosi la Grande
Settimana, in quel monastero Gregorio vide cose straordi-
narie: monaci in estasi o forse anche fenomeni di levitazione.
Giorno di Pasqua [6 APRILE 665 O 671 oppure 676] i tre

monaci pellegrini sono invitati a pranzo dal patriarca
Macario, e poi partono per l’Antica Roma, mentre Gregorio
resta nel Patriarcato.
I tre pellegrini fanno scalo a Plintiade [o FINTIADE: LICATA],

nel luogo detto Passararia; infine sbarcano alla foce del
fiume Akragas, dov’è il sobborgo chiamato Emporio, e
chiedono ospitalità nel monastero che ivi sorge. Recatisi
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31 Forse il martire Giuliano decapitato a Cartagine nel 258.
32 Il Martyrion di san Leonzio, situato presso il porto di Tripoli, era tra i più famosi
e accorsati; accanto vi sorgeva un grande monastero. 



quindi a riverire il vescovo Potamione, i tre incontrano i gen-
itori di Gregorio, i quali stavano portando i colivi, le torte
funebri per l’anniversario della scomparsa del figlio, che cre-
devano morto. Al vedere i compagni di scuola di Gregorio,
che entrano ed escono dall’episcopio, Teodote si mette a gri-
dare: “Figlio mio! Quale lupo ha rubato il mio agnellino?
Dov’è sotterrato mio figlio? Chi lo ha ammazzato? Chi lo ha
buttato a mare?” Potamione racconta ai tre di Gregorio e di
come è scomparso: “Abbiamo frugato nelle grotte e nei
dirupi, abbiamo fatto ricerche in tutta l’Isola, ma non abbi-
amo trovato nessuna traccia”. Ma i tre pellegrini, appena
vedono Caritone, subito capiscono che egli è il papà di
Gregorio (erano somiglianti come gocce d’acqua) e allora
spiegano – tra grida di gioia e svenimenti – che Gregorio
vive e sta bene, facendone anche l’identikit (“somiglia al
padre; come lui è biondo, ha occhi belli, bocca e naso armo-
niosi, sopracciglia perfette, labbra sottili”).
A Gerusalemme, intanto, venuta la Pentecoste, Gregorio è

ordinato diacono dal patriarca Macario. In seguito si reca a
visitare i monasteri del Monte degli Ulivi e, raggiunto un
eremo del deserto, trascorre quattro anni con un gheron che
gli insegna retorica attica, grammatica, filosofia e astrono-
mia. Va poi ad Antiochia, dove il vescovo Eustazio lo ospita
nello stesso kellìon dove san Basilio il Grande scrisse
l’Exaimeron33, e a Nuova Roma, dove prende alloggio nel
Monastero dei Santi Sergio e Bacco.
A Costantinopoli Gregorio acquista fama di teologo; il

Patriarca ecumenico diceva di lui: “Ecco l’occhio della Chiesa
ortodossa; Gregorio dalla svelta mente!”34. Trovandosi a
Nuova Roma, Gregorio conosce l’adolescente erede al trono
dei Romani, Giustiniano II (presentatogli dallo spatario
Marciano, un alto dignitario di corte), e partecipa – in rap -
presentanza del vescovo di Costantia di Cipro – al 6°Concilio
Ecumenico, convocato dall’imperatore Costantino IV nel
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33 Notizia altrimenti ignota, e forse frutto d’un equivoco: un certo Eustazio tradusse
in latino, già prima del 400, le nove omelie di Basilio sulla creazione che vanno sotto
il nome di Exaimeron.
34 In greco, è un gustoso gioco di parole: grygoros vuole dire veloce.



680. Al Concilio Ecumenico, Gregorio svergognò gli eretici,
in particolare Onorio, papa di Roma Antica, che fu solen-
nemente scomunicato. Finiti i lavori conciliari, Gregorio
parte proprio per l’antica Roma, e si stabilisce nel Monastero
di San Saba, sull’Aventino.
Intanto la Chiesa di Agrigento è divisa da lotte intestine:

alla morte del vescovo Teodoro, alcuni vogliono eleggere il
sacerdote Sabino, altri il diacono Crescentino. Su proposta
dell’arcidiacono Euplo, si reca allora a Roma Antica una
commissione: il Papa [il siculo Leone II?] suggerisce di
accettare come vescovo colui che era stato onorato grande-
mente dal Concilio di Costantinopoli, Gregorio. Questi, dopo
molte resistenze (aveva persino progettato di scappare in
Spagna), parte per la Sicilia; sbarcato a Palermo, al suo pas-
sare, un lebbroso è sanato. Gregorio sosta qualche giorno
presso il tempio di San Giorgio [presso Porta Carini], nel
metochio episcopale della Chiesa agrigentina dedicato a san
Libertino, primo vescovo di Agrigento [3 NOVEMBRE]. Dopo
tre giorni Gregorio riparte, e sbarca a Emporio d’Agrigento:
al suo apparire, un sordomuto guarisce. Gregorio è accolto
con una solenne Litì, processione, e accompagnato nel
Monastero della Theotokos, che sorgeva all’Emporio.
L’indomani le autorità civili e militari scortano il nuovo
vescovo in città: le donne attendono festanti presso la Porta
Aurea. Con le mogli dei diaconi e dei sacerdoti c’è anche
Teodote, la madre di Gregorio: il vescovo bacia i piedi della
mamma e saluta, una per una, le reverende signore.
Era il 13 settembre, vigilia dell’Esaltazione della Croce:

durante la celebrazione della sacra Mistagogia, i presenti
videro che la divina Potenza ricopriva Gregorio.
Il nuovo vescovo ordina subito sacerdoti e diaconi, e inizia

a visitare una per una le famiglie della città: prodigiosa-
mente, guarisce la figlia del sacerdote Sabino. Ingrato,
Sabino si accorda col presbitero Crescentino per far con-
sacrare vescovo un certo Leucio. Questi era un eretico venu-
to dalla Frigia, esiliato da un sinodo di Laodicea35, che vive-
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35 E’ evidente trattarsi di Laodicea in Frigia, vicino all’odierna Denizli in Turchia. 



va a Modiolo di Agrigento. I tre assoldano la prostituta
Evodia, la quale accusa il vescovo Gregorio di avere con lei
una sordida relazione. Scoppia lo scandalo, e il vescovo agri-
gentino è incarcerato nella stessa prigione in cui fu ucciso san
Gregorio vescovo di Lilibeo [5 LUGLIO]. I congiurati coinvol-
gono anche un diacono pontificio, che in quei giorni si trova-
va a Filosofiana [Sofiana, presso Mazzarino di Enna]; questi
accorre ad Agrigento per processare Gregorio. Riunite nel
Foro, le autorità locali però si ribellano: “Non è lecito che tu
giudichi Gregorio; non è legale che sia processato da te e non
da un sinodo”, dicono al diacono pontificio. Al diacono del
Papa non resta che rapire Gregorio: di nascosto, nottetempo,
il vescovo è costretto a imbarcarsi su una nave che fa rotta per
Roma Antica. Con il diffondersi della notizia che il vescovo di
Agrigento è stato tradotto a Roma, dilaga la rivolta: il diacono
pontificio salva a stento la pelle, riuscendo a scappare. I nota-
bili d’Agrigento protestano con l’Arconte della Sicilia e con il
vescovo di Siracusa, metropolita dell’Isola: questi inviano una
squadra di duecento uomini per [garantire l’ordine pubblico
e] mettere i sigilli all’episcopio.
Giunto a Roma, Gregorio è messo in prigione: o scelle -

ratezza, o durezza di cuore, o cattiveria di cui era pieno
il Papa!36. L’imperatore e il Patriarca ecumenico, appre-
sa la notizia dell’arresto di Gregorio, mandano subito a
Roma Antica i vescovi di Ancira, di Cizico e di Corinto, il
diacono Costantino di Santa Sofia e lo spatario Marciano.
Giunti a Roma, il processo si tiene nel tempio di
Sant’Ippolito [presso san Pietro in Vincoli]. La giuria è
sbilanciata: il Papa e circa 110 contro Gregorio, la
Delegazione Patriarcale e pochi altri a favore. Prende la
parola il vescovo di Ancira, in difesa di Gregorio: pre-
tende che testimoni e accusatori siano interrogati in pre-
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36 Testuale. La Vita manifesta una grande stima nei confronti di Giustiniano II: il
papa scellerato potrebbe allora essere Sergio I (687\701)? D’etnia sira ma nato a
Palermo, papa Sergio si oppose duramente a Giustiniano II proprio a proposito dei
decreti del Quintosesto, frutto – a detta della Vita – del lavoro congiunto del vesco-
vo agrigentino e dell’imperatore. Giustiniano ordinò allora di arrestare Sergio, di
tradurlo a Nuova Roma, di processarlo: esattamente gli stessi ordini che il cattivo
papa emana nei confronti di san Gregorio.    



senza dell’accusato (secondo la procedura del Diritto

Romano37). Colpo di scena: proprio l’infelice Evodia
smantella l’impianto accusatorio e confessa l’ignobile
tranello, chiamando in causa gli indegni Sabino e
Crescentino.
L’indomani il processo continua nella basilica di San

Pietro, nell’atrio detto di Sant’Andrea. Sabino è condannato
all’esilio in Tracia e Crescentino in Spagna, insieme a Leucio;
altri, coinvolti nella vicenda, sono confinati chi a Ravenna e
chi tra i Baschi; altri ancora finiscono in carcere nella stessa
Roma Antica. Evodia fu rinchiusa nel Monastero di Santa
Cecilia dove trascorse in penitenza gli ultimi anni, ventidue,
della sua vita. Il sinodo condanna persino i futuri eredi dei
colpevoli, e ordina la ricostruzione della cattolica, della cat-
tedrale d’Agrigento, profanata dall’empio Leucio (il quale
aveva persino ribaltato l’altare, per distruggere le reliquie in
esso custodite). Alla Chiesa di Agrigento, infine, si assegnano
i beni demaniali sui quali avanzava pretese la Chiesa di
Roma: addirittura, la metà della città siciliana, come docu-
mentato da rescritto imperiale che Gregorio curò di procu-

rarsi a Costantinopoli38. Dopo il processo, infatti, l’impera-
tore invita Gregorio a Nuova Roma e insieme al vescovo agri-
gentino Giustiniano II dedica tutta la quaresima a preparare

il Concilio Quintosesto [692]39.
Gregorio fa quindi ritorno ad Agrigento, colmo di doni

avuti dall’imperatore e dalla sua sposa Teodora: non vuole

però entrare nell’episcopio40 e si stabilisce presso l’edificio

sacro agli dei Eber e Raps41 che trasforma in tempio cri -
stiano, dedicato ai santi Pietro e Paolo; la cattedrale, infatti,
era stata profanata da due compari di Leucio, gli eretici

79IL DESERTO

37 Evidentemente, sempre meno applicato nell’Occidente imbarbarito.
38 All’epoca in cui fu scritta la Vita di Gregorio, a Roma Antica di certo già era nota
la leggenda alla base della Donatio Constantini.
39 I cànoni del Quintosesto tentarono di riportare la cristianità occidentale all’orto-
dossia della tradizione liturgica e disciplinare.
40 Pare evidente che l’episcopio fosse occupato dagli eretici (con la maggior parte
della città), mentre gli ortodossi erano costretti in periferia.
41 Divinità puniche identificate da alcuni con Castore e Polluce.



vescovi del Grande Ponto42 e di Seleucia43. Gregorio morì in
pace, dopo una lunga vita e dopo aver edificato il popolo con
molti miracoli.

* *
5. Non deve stupire che in questa sezione abbia ricordato
alcuni santi di lingua latina accanto a una maggioranza di
personaggi di lingua greca: lo Stato romano era multietnico
e fu a lungo perfettamente bilingue (se non anche trilingue).
Le differenze liturgiche non erano poi così vistose come ci
appaiono oggi e le varie Chiese erano aperte a influssi reci-
proci: gli usi della Chiesa di Roma Antica furono per così
dire grecizzati da papi oriundi da Sicilia e Grande Grecia,
mentre nel mondo orientale si accoglieva la Liturgia dei
Presantificati44, attribuendola a Gregorio Magno. I romano-
ortodossi potevano essere, indifferentemente, di lingua
greca o di lingua latina; le uniche differenze avvertite erano
un po’ quelle etniche e soprattutto quelle di fede: ecco per-
ché nei testi a noi pervenuti vediamo ben distinti i cristiani
(gli ortodossi) dai Goti che erano ariani, mentre i Langobardi
– anche essi non romani – paiono più integrati nella
Ecumene romana da quando abbandonarono l’arianesimo
per aderire all’ortodossia. Per lo stesso motivo i Franchi
furono considerati “atei”: non solo perché s’imposero con
forza bruta (ed erano sempre fatti, imbottiti d’una sorta di
LSD che traevano da certi funghi), ma perché non erano
romani né ortodossi. Nelle Vite, pertanto, il termine “cris-
tiano” è quasi sempre sinonimo di “ortodosso”.
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42 Forse l’Armenia Minore.
43 Seleucia è il centro della Chiesa Nestoriana, la quale - Sinodo del 486 - permise le
nozze dei vescovi: si noti che il pretendente alla sede vescovile d’Agrigento era coni-
ugato.
44 Liturgia dei (doni) Presantificati è impropriamente chiamato un solenne Ufficio
di comunione con i Doni appunto presantificati, consacrati la domenica, che si prat-
ica in alcuni giorni feriali della Grande Quaresima, nei quali non si celebra Liturgia
completa. Dei Presantificati si fa cenno anche nella Vita di san Filippo il
Cacciaspiriti.



Venuti da lontano

1. Nel 431 l’imperatore san Teodosio II convocò a Efeso il
terzo Concilio Ecumenico che proclamò come ortodossa la
fede in Cristo Gesù, perfetto Dio e perfetto uomo: poiché il
Logos Dio si è fatto uomo, è lecito – anzi, doveroso – che la
tutta santa vergine Maria sia chiamata Theotokos, Madre-di-
Dio. Appena venti anni dopo, nel 451, l’imperatrice santa
Pulcheria, insieme al suo sposo san Marciano, convocò a
Calcedonia – un sobborgo di Nuova Roma - il quarto Con -
cilio Ecumenico, il quale sottolineò (e spiegò ancor meglio
che a Efeso) la fede nella natura divino-umana di Cristo.
Il quarto Concilio, i cui lavori furono diretti dal vescovo

Pascasino di Lilibeo [MARSALA], fu gravido di conseguenze.
L’Oros, il decreto finale, affermava infatti che “non è lecito
professare un’altra fede, scrivendo, componendo, sostenen-
do, insegnando altre dottrine”: quando i Franchi aggiunsero
il Filioque al Credo, insegnando che lo Spirito procede anche
dal Figlio, ciò fu sentito come se i Franchi avessero formula-
to un’altra fede e fondato una nuova religione.
Un decreto del quarto Concilio confermava poi il rango di

cui godeva il vescovo di Nuova Roma, pari a quello del vesco-
vo di Roma Antica, affidandogli in particolare il compito di
consacrare i vescovi dei territori circondati da barbari quali,
ad esempio, Sicilia e Grande Grecia. Un altro decreto concil-
iare affermava che le circoscrizioni ecclesiastiche dovevano
corrispondere alle circoscrizioni civili (ed era nuovamente il
caso di Sicilia e Grande Grecia).
Entrambi i Concili, il terzo e il quarto, ebbero effetti de -



vastanti: convocati per sopire il dibattito teologico, provo-
carono tremende lacerazioni religiose e politiche. Interi vasti
territori (Siria, Armenia, Egitto, Palestina, Etiopia…), si se -
pa rarono dall’ortodossa Chiesa Cattolica e si sottrassero
all’Impero romano (quel che cercavano più di tutto), tra l’al-
tro favorendo l’impetuosa avanzata dell’Islam. In quelle
regioni i tumulti e gli scannamenti tra ortodossi ed eretici,
tra filo-romani e anti-romani furono quotidiani, e causa di
incredibili esodi: oppositori del Concilio di Efeso (detti
Nestoriani dal loro leader Nestorio), per esempio, emi-
grarono sino in Tibet, Mongolia e Indonesia, o traversarono
tutta l’Asia, sino a stabilirsi sulle coste dell’oceano Pacifico,
formando ovunque comunità cristiane ritrovate - con grande
stupore degli esploratori occidentali - solo in età moderna.
Gli ortodossi filo-romani (in arabo chiamati melkiti, impe-

riali) furono costretti invece a fuggire dai territori in cui
spadroneggiavano gli anti-calcedonesi; più fortunati dei
Nestoriani, non dovettero però migrare tanto lontano: a loro
bastò spostarsi in Italia Meridionale.

Gregorio, Demetrio e Calogero – 18 GIUGNO
Calcedonesi, cioè fedeli al dogma di Calcedonia, erano i santi
Gregorio, Demetrio e Calogero. Su di loro sono state diffuse
varie notizie, molte delle quali però propalate da alcuni che,
nel 16° secolo, giunsero a falsificare i testi, e anziché tradurre
calcedonesi, parlarono di santi cartaginesi, quindi africani e
persino negri1.
Le uniche notizie autentiche sui tre santi calcedonesi si

possono trarre dal cànone per la loro festa, che si celebrava
principalmente nel Monastero del Monte Cronio o Cranio
presso Siacas\Sciacca. Sappiamo così che essi giunsero da
una terra sconosciuta, dalla quale erano stati costretti a fug-
gire perché fedeli al dogma di Calcedonia. Sbarcati a Lilibeo,
predicarono in vari luoghi della Sicilia la fede ortodossa, per
cui Gregorio e Demetrio furono uccisi, sembra lecito pensare
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1 La manipolazione dei testi fu opera del solito circolo gravitante attorno al Gaetani;
è interessante però notare che l’iconografia occidentale del Calogero negro (o del
Filippo d’Agira negro) non è antica e data forse solo alla prima metà del 20° secolo.



dai Vandali o dai Goti. Non so se Gregorio sia un omonimo o
lo stesso vescovo di Lilibeo che (come si legge nella Vita di
san Gregorio agrigentino) fu incarcerato al tempo di Tircano
[?] in una prigione di Agrigento e poi ucciso.
Calogero, invece, riuscì a sfuggire alla strage, nasconden-

dosi nelle numerose grotte naturali del Monte Cranio: un
complesso termale antichissimo (si diceva costruito da De -
dalo), abbandonato dopo la caduta di Selinunte [409 A.C.].
La notizia che Calogero abbia ucciso un drago che, lì annida-
to, pretendeva sacrifici umani, non è infondata: in quelle
grotte si sprigionano violenti soffi di idrogeno solforato,
iodio e altri elementi radioattivi. Ed è provato che in epoca
cristiana inoltrata (nonostante i decreti dell’imperatore san
Teodosio il Grande) in quelle grotte si praticarono sacrifici
umani, specie di bambini, a un dio-serpente il cui culto era
stato iniziato dai Fenici2.
Grazie alla presenza dell’asceta calcedonese, le grotte del

Cranio risuonarono delle lodi all’unico vero Dio, amico degli
uomini, e furono in gran parte abitate da monaci, sicché
tutto il monte diventò un grande monastero. Il Monastero
del Cranio fu a lungo anche sede del vescovo di Tri  ka -
la\Caltabellotta, e da esso il culto di san Calogero si irradiò
per tutta la Sicilia trinacride e nella Sicilia continentale.

Filippo il Cacciaspiriti – 12 MAGGIO
Un altro santo venuto da lontano è il beato Filippo, detto
presbitero apostolico e Cacciaspiriti: la sua Vita è tra le
poche che non abbiano subito una ri-scrittura in stile
metafrastico. Essa perciò ci appare confusa, anche perché
scritta forse da qualcuno che aveva più dimestichezza con gli
apocrifi (e persino con il Corano3) che con la Sacra Scrittura,
quasi mai citata. Vale perciò la pena riportarla (sia pure sun-
teggiata, come al solito)4.
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2 Un dio-serpente è ricordato anche nella Passio di san Pancrazio di Taormina.
3 Il Corano è tuttavia influenzato, a sua volta, dalle leggende che circolavano tra gli
arabo-cristiani. 
4 C. PASINI, Vita di S. Filippo d’Agira, Roma 1981.



* *
Al tempo dell’imperatore Arcadio5, nella provincia di

Tracia c’era un uomo di nome Teodosio, siro di stirpe e di
lingua, che aveva preso in moglie la nobildonna Augia.
Avevano tre figli, i quali erano commercianti di bestiame. Il
giorno dell’esaltazione della Croce questi erano soliti andare
a Costantinopoli, dove stavano i genitori, per celebrare in -
sieme la festa. Ma un triste giorno, mentre traversavano il
fiume Sàngari in piena, la corrente li portò via. La loro
madre non trovò pace, né di giorno né di notte, finché le
apparve il Creatore del mondo, nelle sembianze d’un vecchio
che le diceva: “Togliti il lutto, alzati e impasta tre pani con
fior di farina e offri a Dio i tuoi doni in letizia”. Augia si alzò
e fece proprio così; e quando Teodosio si uni a lei, concepì e
partorì un maschio e lo chiamò Filippo.
Quando il bambino giunse all’età di sette anni, la madre

gli fece tagliare i capelli e lo consegnò alla Chiesa, e quan-
do Filippo giunse ai ventuno anni, ve lo lasciò come dia-
cono. Egli progrediva nella pace interiore e nella
conoscenza, istruendosi nella scienza ecclesiastica in lin-
gua siriaca. Spesso soleva ripetere: “Se potessi andare a
Roma!” Teodosio, ve dendo l’ardore del figlio, pregò allora
in lingua siriaca guardando a oriente, e disse: “Dio di
Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe, nelle tue mani
affido il tuo servo; tu che sei buono, abbi cura di lui”. Poi
lo baciò e lo mandò via.
Quando, dopo tre giorni, di domenica, raggiunse Roma,

Filippo sbarcò con il monaco Eusebio, che lo accompagnava,
e insieme andarono in chiesa. Mentre stavano dalla parte
sinistra del tempio, davanti all’iconostasi, il Papa mandò a
chiamare un diacono e gli disse: “Va’ al lato sinistro del tem-
pio; vi troverai un diacono. Chiamalo e digli: Vieni con noi
nel santuario a celebrare la Liturgia”. Quegli lo prese per
mano e lo condusse dinanzi all’ambone, giacché Filippo non
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5 Figlio dei santi Teodosio e Placilla, sant’Arcadio († 408) fu co-imperatore insieme
al fratello Onorio. La sua menzione nella Vita forse vuole dare un riferimento non
tanto cronologico, quanto “ideologico”: dire che la famiglia di Filippo apparteneva
alla parte orientale dell’Impero romano. 



sapeva parlare in lingua latina; il monaco Eusebio traduce-
va. E così tradusse al Papa le parole di Filippo: “Perdona il
tuo servo; non so dire nemmeno una parola in lingua latina”.
Il Papa stese allora la mano e benedisse il giovane diacono
siro, dicendo: “Nel nome di Cristo nostro Dio, apri la bocca
ed esprimiti con parole latine”. Egli allora aprì la bocca e
subito si trovò a dire in lingua latina: Nella pace del Signore,
preghiamo, e ciò che segue.
Trascorsi là tre mesi e dodici giorni, Filippo era scoraggia-

to, perché in chiesa poteva esprimersi con parole latine, ma
per ogni altro affare non poteva dir parola. Il Papa allora gli
disse: “Diacono Filippo, parla anche tu come noi”. Subito
usci un fuoco dalla lingua del Patriarca e toccò le sue labbra;
e in modo manifesto a tutti egli leggeva usando parole lati -
ne6. Lo prese allora e lo ordinò presbitero; e dandogli in
mano un volume scritto disse: “Ricevi questo decreto apos-
tolico. Quando nel tuo viaggio di ritorno passerai in Sicilia,
troverai in quei luoghi un posto, di nome Arghirion [AGIRA,
ENNA], dove avvenne una migrazione di spiriti provenienti
da Gerusalemme. Essi erano stati chiusi in vasi di bronzo da
Salomone; ma quando Nabucodonosor entrò in città con i
suoi soldati, essi, avendo sfondato le porte del tempio,
aprirono i vasi di bronzo, pensando di trovarvi cose preziose.
Subito gli spiriti fuggirono e andarono ad abitare in cavità
della roccia, di fronte al monte chiamato Etna, che emette un
fiume di fuoco. Di esso Satana deve diventare erede, assieme
agli spiriti che vi abitano e con tutto il suo esercito e la sua
potenza. Terrai dunque in mano il decreto, e non potrai
tornare dai tuoi genitori finché tu non abbia distrutti tutti gli
spiriti”. Filippo ricevette il decreto affidatogli e subito si
imbarcò con il monaco Eusebio; raggiunse per mare Reggio
Calabria, si recò poi a Messina e, proseguendo a piedi, giunse
al luogo assegnatogli.
Si sedette in una grotta ove c’erano tre colonne e tre gradi-
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6 Negli Atti apocrifi, l’apostolo Filippo si lamenta di non parlare né greco né latino;
sbarca a Cartagine di domenica (come il Cacciaspiriti a Roma) e incontra il despota
di Satana dalla cui bocca uscivano fiamme come il papa – stregone conosciuto dal
santo di Agira.



ni, tagliati da pietre perfette7; là Filippo stava seduto e compì
guarigioni per due giorni. Poi salì di fronte all’Etna: fece una
benedizione con il volume che teneva in mano e apparve la
turba dei demoni che, come pietre, rotolavano giù.
Fuggendo, gridavano: “Guai a noi! Il presbitero Filippo ci
caccia anche da qua!”8.
Un giorno Filippo stava facendo una fervente preghiera9

per una fanciulla tormentata da uno spirito. Il beato Filippo
le toccò la mano e disse: “Esci e vattene nel luogo che ti è
stato preparato!” Lo spirito gridò: “Filippo, esco dalla fanci-
ulla, ma non uscirò mai da questo luogo con i miei compa -
gni, bensì vi abiterò con te, fino all’ultimo giorno!” Subito la
fanciulla divenne sana. C’era molta folla di oppressi da spi -
riti immondi, in numero di circa quattrocento, i quali diven-
nero sani. Come era costume fra quella gente prima dell’ar-
rivo del santo, per timore degli spiriti gli uomini portavano
loro doni; infatti i demoni, trasformatisi a somiglianza
umana, come se un padre defunto chiedesse a un figlio di
offrirgli delle sostanze di sua proprietà, dicevano: “Figlioli,
date anche a noi dei beni a vostra disposizione!”
Questo uomo ammirevole innalzava in diversi luoghi

edifici sacri. Un giorno uscì per scendere dalle parti
setten trionali di quel luogo a pregare, e gli venne incontro
un uomo con sua moglie, i quali piangevano di un pianto
violento, e dissero: “Pietà di noi! Nostro figlio ha bevuto
alla fonte Mamoniea ed è morto all’istante”10. Egli andò di
corsa alla sorgente, fece sul morto il segno di croce con il
volume apostolico e lo chiamò: “Giovanni, Giovanni,
Giovanni, nel nome di Dio, sorgi!” E subito il giovane
sorse come da un sonno; egli lo consegnò alla madre
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7 Come la grotta delle Eumenidi con i tre idoli di Ade, Ermes e Gea. Omero descrive
un antro di Itaca (o della Sicilia?) dove erano ‘alti telai di pietra’ e ‘due porte’.
8 I demoni chiusi in vasi di bronzo custoditi a Gerusalemme, che poi si rifugiarono
nell’Etna, ricordano i calderoni di Salmoneo, re della Tessaglia, oppure i vasi fusi da
Chiram (I Regni 7, 19-47) o gli Uccelli che formavano l’esercito di Salomone secon-
do la Sura 27 del Corano, o il mostro Tifone che volò in Sicilia. Secondo i miti antichi
nelle viscere dell’Etna vagavano Bronte, Sterpe e Arge.
9 Qui e altrove: vedi la voce preghiera nel glossario.
10 Vedi la fonte Amimone, presso Argo, che forma la pestifera palude di Lerna.



dicendo: “Da’ gloria al Signore Dio. E tu, spirito immondo,
se vuoi rimaner qui, non recar più alcun danno; se invece
persisti, ti incolga il castigo di venir legato con cinghie di
ferro dallo Spirito Santo e da Gabriele, comandante in
capo delle Potenze divine; e così starai legato sino alla fine
del mondo”.
Filippo se ne stava seduto tenendo in mano il vangelo,

quand’ecco venne un certo Atanasio, morso da una vipera: il
suo corpo era ormai tutto piagato. Il servo di Dio sputò a
terra, mischiò la polvere con la saliva, gli spalmò la ferita e
subito divenne sano. 
Una donna aveva in ventre un feto morto da quattro giorni

e, non potendo partorire, era ormai vicina alla morte. Passò
Filippo, prese dell’acqua con le due mani, la versò in una
tazza e ordinò che la bevesse. E subito uscì fuori il feto impu-
tridito.
Un giorno, verso mezzodì venne un pecoraio; Filippo

prese della polvere dalla terra, fece su di essa il segno della
croce con il volume e gli disse: “Spargi questa sostanza nel-
l’ovile e quando verranno le belve dici: Il presbitero Filippo,
nel nome del Signore, vi comanda di stare lontane”. Il pas-
tore fece come gli era stato comandato e le bestie pericolose
furono scacciate piene di paura.
Una donna che aveva un flusso ininterrotto di sangue,

venne da lui che stava celebrando, e pregò il suddiacono per-
ché le desse l’acqua in cui il santo aveva lavato le sue mani, e
gli porse un asciugatoio di lino, perché egli asciugasse le sue
mani. Il suddiacono prese l’acqua e la diede alla donna.
Questa, dopo aver bevuto, fu sanata. Poi portò a casa sua
l’asciugatoio e, trovando una tale gravemente malata, le mise
addosso l’asciugatoio, dicendo: “Nel nome di Dio e del santo
sacerdote Filippo, sorgi dal tuo letto e va’ al suo sacro tem-
pio”. E quella fu subito sanata.
Un uomo aveva una figlia oppressa da elefantiasi. Venne ai

piedi di Filippo, piangendo: “Santo padre, sia guarita la tua
serva!” Egli ordinò al diacono di portargli il velo che si pone
sui Presantificati, e di avvolgervi completamente la fanciulla
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per circa un’ora11. Pregò per lei e la fanciulla diventò rilu-
cente di uno splendore più vivo dell’oro, e andò a casa sua
glorificando Dio.
Un giorno Filippo celebrava la festa dell’apostolo Pietro,

quando venne un uomo di nome Leonzio, che aveva una feri-
ta in putrefazione. Filippo si lavò le mani e disse al diacono:
“Va’ alla porta centrale della chiesa, impasta con questa
acqua la polvere che sta là, fa’ un unguento con tale fango e
ponilo sulla ferita”. E quello guarì.
Un tale portò un giumento che non poteva essere addo-

mesticato. Il santo sorrise e fece un segno di croce sull’ani-
male, dicendo: “Obbedisci al tuo padrone; non colpirlo più
con morsi e calci”. E il giumento divenne più mansueto di
una pecora. 
Vicino al tempio del santo c’era un’arca, e col permesso di

Dio vi abitava uno spirito il quale, verso mezzogiorno, priva-
va della vista gli uomini che vi passavano. Un tale, colpito da
una grave malattia, venne a quest’arca per riposarsi e subito
fu privato della vista. Lo portarono per mano alla porta del
tempio, ed egli gridò: “Santo di Dio, ho fatto molti stadi per
venire da te ed essere guarito, ma fui privato della vista nel-
l’arca che sta vicino al tuo venerabile tempio, mentre vi stavo
seduto verso mezzogiorno”. Il santo, pieno di sdegno, disse:
“Dico a te, spirito immondo che privi della vista gli uomini:
sarai cieco d’ora innanzi e sino alla fine del mondo, abiterai
dentro all’arca ridotto in miopia e fuori di essa non potrai
aggredire alcun uomo o bestia”. E quell’uomo fu liberato
dalla cecità, ricevendo allo stesso tempo anche la guarigione
dalla malattia.
Un uomo fu morso da un cane arrabbiato. Il beato Filippo

ordinò che portassero erba, la bruciassero e, disciolta in
acqua, la introducessero nelle sue ferite. E quell’uomo guarì.
L’arconte di Agrigento accusò dodici uomini di cospi-

razione. Essi però pagarono i soldati che li conducevano a
Catania, perché li facessero passare dal sacerdote Filippo.
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11 Il velo – detto aìr – che copre i santi Doni oggi è di 40x60 cm circa, ma in origine
era piuttosto grande, come il velo detto omerale ancor oggi usato dai Latini.



Giunti al suo tempio, levarono lamenti: “Pietà! Ingiusta è
l’accusa scritta contro di noi!” E gli mostrarono l’atto d’ac-
cusa, sigillato con il piombo. Il santo di Dio disse: “Per la
potenza di Dio, questa pergamena sia scritta così nel suo
interno: Questi uomini li si vuole condannare ingiusta-
mente, perché il loro arconte è contro di loro”. Giunsero
quegli uomini dal governatore e questi, letta la pergamena,
disse: “Siano sciolti i prigionieri e tornino di corsa a casa
loro”12. I prigionieri se ne andarono dando gloria al Signore
Dio che li aveva liberati. Colui che li aveva mandati ingiusta-
mente, quando li vide tornare, fu preso dall’ira; e subito si
impadronì di lui un demonio assai molesto. Gli dissero allo-
ra quegli uomini: “Va’ ai piedi del sacerdote Filippo, e anche
tu sarai liberato dallo spirito”. Egli si recò di corsa al tempio
gridando: “Pietà di me, servo di Dio Filippo!” Il santo disse
allo spirito: “Esci e allontanati da costui, per la potenza di
Cristo”. E quegli fu subito risanato, e ricevette dal santo il
comando di non accusare più falsamente nessuno per motivi
d’interesse.
L’igumena del Monastero dei Santi Sergio e Bacco era

oppressa da uno spirito. Andò dal santo e, mentre quegli
stava pregando, diede un morso al lembo del suo mantello:
in quel momento divenne sana.
Tre uomini, provenienti dalla Lidia, vennero in Sicilia per

comprare grano, ma Satana suggerì a uno di loro di rubare il
denaro che avevano in comune. Sconcertati per aver perso il
denaro e sentendo parlare di Filippo, si recarono in fretta da
lui e gli dissero: “Avevamo in comune una somma di denaro
per degli affari, ma ci fu rubato”. Il santo disse: “Prendete
una manata di fango”. Essi presero una manciata di fango,
ed egli disse di nuovo: “Aprite le mani”. Quando due di essi
stesero le mani, apparvero come lavate con acqua limpida; a
colui invece che aveva commesso il furto, il fango si era sec-
cato e gli tratteneva le dita, sì da non lasciargliele stendere.
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12 Un episodio simile si legge nella Vita di san Tommaso Defurkinos, igumeno di un
monastero presso il Sangari (lo stesso fiume dove erano annegati i fratelli di
Filippo); vedi anche come Eracle mutò la condanna di Miscelo di Argo, o come si
cancellò l’atto di accusa contro Apollonio di Tiana.



Gridando disse: “Servo del Signore, sia sanata la mia mano!”
E subito la mano fu sanata ed egli restituì il denaro.
Un giorno Filippo andò a pregare con il monaco Eusebio

nel tempio dell’apostolo Pietro. Verso mezzanotte si udì
uno spirito che diceva: “Saltate giù! saltate giù! Scappate!
il nostro persecutore è salito sul monte e un fuoco ci dis-
trugge”. Allora Filippo disse: “Sono migrati qui spiriti
immondi da una regione lontana. Stiamo immobili in
preghiera, finché Dio li scacci di qua”. E mentre stavano
pregando usci dal tempio un fuoco, come un fiume in
piena, che li scacciò via. Quando infatti a Catopidunte, di
notte o a mezzogiorno, si sentiva il grido per la caduta di
un demonio, una pietra scendeva giù rotolando e uccideva
o un uomo o un animale. Ma d’allora tutti poterono pas-
sare da lì restando illesi.
Un uomo di Palermo era senza figli. Raggiunse Agira e si

gettò ai piedi di Filippo dicendo: “Padre, tu sai perché
sono venuto”. Il santo disse: “Certo, lo so; torna a casa
tua”. Quell’uomo, tornato a casa, si uni alla moglie ed ella
concepì, e generò un maschio che chiamò Filippo. Quando
il bambino ebbe circa otto anni, lo condusse dal sacerdote
Filippo; egli con gioia lo prese per mano e lo portò nel
tempio, lo benedisse e gli disse: “Torna nella tua terra e
costruisci un tempio del Signore”. Il bambino Filippo
prese dal presbitero Filippo, come ricordo, una delle sue
venerabili tuniche, un asciugatoio e la fascia con cui si
cingeva i suoi santi fianchi; partito dunque di là, trovò per
strada un uomo che era stato paralizzato dal veleno d’un
serpente. Volendo il bambino completare i miracoli del
santo, svolse la cintura che aveva preso dal santo, e ne
cinse quell’uomo. E in quel momento quegli sorse sano
come prima. I palermitani, come seppero che le tuniche
del santo erano state portate nella città di Palermo e che si
ottenevano guarigioni per mezzo di esse, furono pieni di
gioia inesprimibile. Subito un monaco, oppresso da uno
spirito, mentre Filippo giungeva per attraversare la prima
porta della città, gridò: “Il presbitero Filippo tu porti con
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te, o diacono Filippo!13. Io mi affretto ad andare da lui per
essere liberato da uno spirito che si è impadronito di me”.
Ma quando quegli arrivò, Filippo era già morto.
Dopo aver infatti compiuto i divini misteri, il santo si

coricò nella sua arca e disse: “Questo è il mio riposo per i sec-
oli dei secoli”. Visse 63 anni.
Subito il monaco Eusebio fuggì per timore di Orbiano [?]

toparca (signorotto del luogo), riparò ad Alessandria, e
affidò al patriarca Apollinare14 una relazione sulla vita del
beato Filippo.
Perché il servo di Dio risplendesse anche dopo morte,

venne alla veneranda arca il monaco Evlavio di Palermo, tor-
mentato da uno spirito. Il santo stese la mano con il volume,
e fece un segno di croce: e subito quello divenne sano. Al
quattordicesimo giorno dalla morte venne un certo Eu -
tropio, semiparalizzato. Si strofinò contro la bara e subito
divenne sano: tutti quanti vengono alla sua santa bara sono
liberati da tentazioni, pericoli, spiriti, calunnie, guerre inte -
stine, malattie, sterilità dei campi, ira di Dio e del Governo.
Quaranta giorni prima della sua dormizione, Filippo era

apparso anche al nobile Belisario che venne ad Agira15, per
mostrargli la pianta a forma di croce di una costruzione
ecclesiastica. Lo stesso Belisario  costruì due arche, una per
il monaco Eusebio, e una per il beato Filippo; poi costruì
anche il venerando tempio.

* *
Fin qui la Vita che, come si vede, è largamente influenzata

dagli Apocrifi dell’apostolo Filippo, dalla 27a Sura del
Corano, dal celebre storico Diodoro d’Agira, dai miti ellenici
(Augia ed Eracle, Trittolemo, Sagari, Arge e Bronte…), ecc.
Per qualche incomprensibile motivo, non pochi eruditi

hanno in passato confuso san Filippo d’Agira con san
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13 La Vita spiega, sia pure confusamente, che il bambino fu poi ordinato diacono dal
vescovo di Palermo.
14 Patriarca di Alessandria, filo-calcedonese particolarmente intollerante nei con-
fronti dell’eresia monofisita.
15 Forse il generale Belisario, in Sicilia nel 532.



Calogero del Monte Cronio; forse a causa di questa confu-
sione, ai nostri giorni il beato Filippo è raffigurato – in sta-
tue e immagini popolari – come un negro, anche se (a onor
del vero) tele del ‘6\’700 ancora non lo considerano…
‘africano’.

Giovanni il Theristì – 24 FEBBRAIO
Da lontano venne anche il san Giovanni Theristì venerato a
Bivongi, presso Stilo: l’erudito Apollinare Agresta (oriundo
proprio di quella zona) segnala come ancora al suo tempo
[16° secolo] si conservasse il ricordo d’un san Giovanni, giun-
to forse dalla Siria al tempo dell’imperatore Eraclio [610\41],
ch’era venerato dai kellioti di Arsafià, sui monti di Stilo.
Le origini di Giovanni il Theristì saranno state così remote

che, non ricordandosi più il giorno obituale del santo, la
festa fu fissata al 24 febbraio, memoria del ritrovamento
delle reliquie di Giovani il Precursore. Non si ricordava più
niente della sua vita, per cui un ignoto innografo dell’11° se -
colo (san Bartolomeo di Rossano?) si ispirò a un romanzo –
popolare un tempo in Italia Meridionale – che narra le gesta
dell’akrita, del militare di frontiera Vasilio, detto ‘dìghenis’,
cioè ‘di-doppia-razza’, perché nato da un emiro musulmano
e da una bellissima cristiana ortodossa, fedele alla Vasilìa,
all’impero dei Romani.
Così cantò che Giovanni, figlio di un emiro musulmano e

di una Calì, cioè una bella cristiana ortodossa, abbandonò la
fede del padre e giunse a Stilo per abbracciare la fede della
madre: prima ancora di diventare cristiano compì un mira-
colo, arrestando la corsa di alcuni buoi impazziti.
In seguito Giovanni riceve l’abito monastico da un igu-

meno che si chiama come l’impero (Romano o Vasilio?), ed
è istruito nelle Sacre Scritture direttamente dall’apostolo
Paolo; come un albero piantato tra i fiumi Assi e Stilaro, pro-
duce molti frutti di santità e un giorno miete  in un attimo un
gran campo di grano minacciato dalla tempesta (theristì =
mietitore).
Un più tardo cànone (12°\13° secolo?), composto dal

monaco Leonzio di Stilo, aggiunge che Giovanni, navigando
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nello Stretto di Messina diretto in Calabria, scampò prodi-
giosamente a un assalto di Saraceni.
Tempo dopo (13°\14° secolo?) furono composte due ‘Vite’,

poco dissimili tra loro, da qualcuno che ignorava i cànoni,
era legato in qualche modo al convento uniata di Grot -
taferrata (dice che Giovanni fu discepolo dei santi Nilo e
Bartolomeo!), ed era interessato soprattutto a rivendicare al
Monastero del Theristì il possesso di alcuni campi (presen-
tandoli ovviamente come donazione dei Franchi). Queste
‘Vite’ mascherano il particolare di un Giovanni dìghenis,
affermando che la madre era già incinta del Signore di
Cursano (Bivongi?) quando fu rapita da un emiro musul-
mano che la sposò e ne adottò il figlio16.
Secondo queste ‘Vite’, Giovanni sarebbe nato in Barberia

[Africa del Nord] oppure in una “capitale” che potrebbe
essere tanto Al-Qayraw?n [presso Sfax, Tunisia] quanto
Kerkent (Agrigento) o Palermo (capitale una dei Berberi di
Sicilia, e l’altra dei Saraceni). La madre lo spinge a farsi cris-
tiano, dicendogli: “Figlio mio, nessuno può salvarsi se non è
immerso nella nostra patria, dove sono i cristiani ortodossi”.
Giovanni perciò fugge e raggiunge Monasterace; diventa
cristiano e poi monaco: il resto delle ‘Vite’ – compreso un
miracolo a favore del re (sic) Ruggero – interessa più il folk-
lore che la storia17.
Dopo la Guerra del Vespro e le Crociate, iniziò la lenta ago-

nia del Monastero del Theristì: tuttavia, nel 1457 esso era
ancora così fiorente ed economicamente solido che una
Ispezione pontificia fu costretta a dedicarvi quasi due setti-
mane. I sei monaci – buoni e devoti – che gli ispettori vi
trovarono in quei giorni (10\22 novembre) furono allora
ridotti a servi, braccianti agricoli di nuovi padroni: nel 1482
il Monastero – con tutti i monaci – fu venduto dalla Curia
pontificia a un laico, tale Ligorio de’ Ligoriis. Ancora nel 1551
un ispettore pontificio (Marcello Bazio, detto il Terracina)
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16 Dati simili si leggono a proposito del san Giovanni martire in Spagna nell’856.
17 In N. NIKTERINOS, Vios ke akoluthìa osìu Ioannu Theristù, Atene 2003, oltre
all’Ufficiatura in onore del Santo (tratta in gran parte dai manoscritti), si legge un
panegirico che fonde in unica narrazione tutti i dati della tradizione. 



osservò come il Monastero fosse ricco di reliquie e oggetti di
culto, e come la vita monastica scorresse regolarmente. Poco
dopo però la biblioteca del Monastero, ricca di pregiati
manoscritti, fu dispersa (in parte assorbita dalla Biblioteca
Vaticana) e nel 1662 il complesso monastico fu abbandona-
to del tutto. Da terremoti e frane si salvò solo parte del
katholikòn (la chiesa principale), usato come stalla sin quasi
alle soglie del terzo Millennio. Grazie a Dio, nel 1992 i ruderi
del Monastero sono stati affidati a monaci dell’Athos che,
restaurando gli edifici, hanno insieme fatto rivivere il
monachesimo ortodosso in Italia.

Bartolomeo e altri – 25 AGOSTO
Tra i santi “venuti da lontano” bisogna annoverare, in un
certo senso, anche l’apostolo Bartolomeo, Papìa, Luciano,
Acacio, e Gregorio.
Le cronache, riprese nel Sinassario, narrano che i pagani

dell’Armenia chiusero in una cassa le reliquie dei santi e le
buttarono a mare: i pagani in realtà forse sono gli eretici
armeni che avevano ripudiato il Concilio di Calcedonia nelle
assemblee di Vagharshapat [491] e Dvin [527 circa].
La cassa non affondò, anzi traversò l’Ellesponto, l’Egeo, lo

Ionio e lo Stretto di Messina: al suo apparire, l’isola Ierà
[VULCANO] si spostò per lasciarla passare18. La cassa si arenò
sulla spiaggia di Lipari, dove fu raccolta dal vescovo
sant’Agatone [10 MAGGIO]. In seguito, le reliquie di san Papìa
furono traslate a Mylai\Milazzo19, quelle di san Luciano a
Messina20, quelle di sant’Acacio a Skalo [SQUILLACE?]21 e
quelle di san Gregorio a Kolimi [STALETTÌ?]22.
E’ probabile, piuttosto, che profughi ortodossi abbiano
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18 In assenza di vento, quando il mare è sereno e Vulcano è circondata da banchi di
pomice, l’isola sembra davvero scivolare o navigare sull’acqua: Omero (Odissea, X)
chiama Vulcano isola-che-naviga.
19 Ancora conservate.
20 Oggi disperse.
21 Squillace? Nella città calabrese si conservano le reliquie di un sant’Agazio, che si
dice giunsero ‘dall’Oriente’.
22 A Stalettì si conservano le reliquie di un san Gregorio, che si dice giunsero
‘dall’Oriente’.



fatto scalo a Squillace – Stalettì, poi a Messina e a Milazzo,
per stabilirsi infine a Lipari: il viaggio fu poi ricordato dando
doverosa precedenza alle reliquie dell’apostolo; queste nel
983 furono prese dai Saraceni come bottino e vendute alla
città di Amalfi, da dove poi furono traslate a Roma e deposte
nell’Isola Tiberina.

Eufrosina pazza per Cristo – 8 NOVEMBRE
Tra i santi “venuti da lontano”, mi piace infine ricordare una
santa venuta invece da vicino, la beata Eufrosina, pazza per
Cristo; nacque infatti nel Peloponneso attorno all’854, ma
sin da bambina visse in Calabria: è verosimile che abbia
conosciuto sant’Elia il Nuovo, o che almeno ne abbia sentito
parlare.
Raggiunta la maturità, abbandonò gli abiti femminili, e

vestita come un pellegrino, per trenta anni si diede a passare
da monastero in monastero. Giunta a Nuova Roma, riprese
gli abiti femminili e si rinchiuse nel sotterraneo del Mo -
nastero della Fonte d’Acqua Viva. Sopraffatta dalla notorietà
(anche l’imperatore Leone il Sapiente andava a trovarla per
chiederne i consigli), Eufrosina uscì dallo scantinato dove
sino allora era vissuta, e fondò il Monastero della Trinità,
presso la porta di Calabro; in seguito si trasferì nel
Monastero della Protezione della Tuttasanta, dove si addor-
mentò in pace nel 923.

2. Dopo la liberazione dell’Italia Meridionale (che gli erudi-
ti occidentali però chiamano Conquista bizantina), dopo che
l’Esercito romano ebbe liberato i romano-ortodossi della
Penisola dal terrore dei Vandali e dalla schiavitù dei Goti, la
Chiesa di Roma Antica si estranea dal Mediterraneo, e volge
i suoi interessi alle popolazioni franco-germaniche, man
mano piegandosi in qualche modo ai loro usi e costumi, alle
loro particolarità giuridiche e alla loro organizzazione feu-
dale. La Chiesa di Roma Antica continua ancora a professare
integralmente il dogma ortodosso, ma entra in quel periodo
di transizione – chiamato Medioevo – che porterà alla seces-
sione dall’Impero romano prima, e allo scisma dalla Chiesa
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universale poi. Dopo il 6°\7° secolo la Chiesa di Roma Antica
ha una veloce espansione territoriale e vede aumentare ra -
pidamente il potere politico (con la nascita e l’espandersi
dello Stato Pontificio), ma conosce contemporaneamente
una stasi, anzi una paurosa regressione, in campo morale e
teologico. Una qualsiasi raccolta di definitiones espresse dal-
l’autorità pontificia, esaurisce in poche pagine i quattrocen-
to anni che vanno dal 6° Concilio Ecumenico (680) al tor-
mentato pontificato d’Ildebrando Aldobrandeschi (Gregorio
VII, m. 1085): poche pagine, e per indicare Atti di scarso rilie-
vo e d’interesse strettamente locale (che riguardano quasi
sempre problemi sorti nei territori franco-germanici). E’
comprensibile quindi che, di pari passo, le Chiese di Sicilia e
Grande Grecia si siano estraniate dalle vicende della Chiesa
di Roma Antica: essa non aveva più nulla da dire, non aveva
più nulla da dare alla popolazione romano-ortodossa
dell’Italia meridionale che trovava del tutto naturale riferir-
si ormai a Nuova Roma, vuoi per affinità culturale che per
facilità di viaggi e rapporti d’ogni genere.
Non possiamo perciò parlare di un “passaggio” delle Chie -

se di Sicilia e Grande Grecia dalla dipendenza di Roma
Antica a un’altra dipendenza: le Chiese dell’Italia meridio -
nale si riferirono del tutto naturalmente al Patriarcato di
Nuova Roma. Di un “passaggio” canonico (e persino di un
“passaggio di rito”) infatti iniziò a parlare solo l’apologetica
tridentina, ma senza alcuna rispondenza documentaria23.
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23 Adriano I, nelle lettere inviate agli imperatori e al patriarca di Nuova Roma in
occasione del 7° Concilio Ecumenico, sembra lamentarsi d’essere stato spogliato –
per così dire – dell’Italia Meridionale. In quelle lettere, però, il Papa non parla delle
Chiese dell’Italia Meridionale, ma solo del cosiddetto Patrimonium Sancti Petri,
ovvero di proprietà terriere. Si consideri anche che noi non abbiamo il testo
originale delle lettere d’Adriano, bensì sospette ‘versioni’ attribuite ad Anastasio il
Bibliotecario (per pochi giorni dell’855 papa di Roma Antica), ‘copie’ in ogni caso
apparse attorno all’857 all’interno delle Pseudo-Isidoriane, una colossale falsifi-
cazione di argomento canonistico, tendente a esaltare il potere pontificio (il Papa vi
è indicato come caput totius orbis, padrone del mondo intero). Sull’argomento, vedi
in particolare L. WALLACH, Diplomatic studies in latin and Greek Documents
from the Carolingian Age, Londra 1977.



I Saraceni

1. Un luogo comune, che curiosamente rimbalza tra depliant
turistici e testi storici, magnifica la dominazione degli Arabi
in Sicilia e nel resto dell’Italia Meridionale: i seguaci
dell’Islam sarebbero,  sono stati, i promotori di stupendi pro-
gressi in ogni campo dello scibile umano, dalla filosofia alla
poesia, dall’agricoltura all’ingegneria. Tale luogo comune è
stato prodotto da due involontari alleati: gli apologeti della
Controriforma – nel ‘600 – avevano voluto descrivere un
Meridione desolato dagli Arabi, e restituito alla Chiesa dai
Normanni; per reazione – nell’Ottocento – anticlericali e
antiborbonici amarono sognare una Civiltà Araba in Sicilia.
“Civiltà” in effetti più sognata che reale: in Sicilia e nel

resto dell’Italia Meridionale non si può indicare una sola
costruzione che documenti una qualche attività edilizia di
rilievo al tempo della (presunta) dominazione araba, ma solo
edifici in stile moresco, e posteriori all’11°\12° secolo. Non
esiste, ancora, alcun fiore o frutto che possa dirsi davvero
importato in Sicilia dagli Arabi: il Mediterraneo non è un
oceano sterminato, ma un bicchier d’acqua, e le piante non
hanno dovuto di certo attendere gli Arabi per spostarsi da
una sponda all’altra1. Non si può dire d’importazione nep-
pure una qualche invenzione culinaria: già Platone aveva
conosciuto la Dolce vita siciliana e i sontuosi banchetti sira-
cusani. In realtà, il “gusto arabo”, o leggende sulla cultura
degli Arabi, sono arrivati in Occidente con i racconti delle
1 Il Falco della Regina parte dal Madagascar e nidifica nelle Eolie, portandovi chissà
quanti e quali semi).



Mille e una notte e le Crociate: Saraceni e Berberi dell’Africa,
che imperversarono in Italia Meridionale, non ebbero nulla
a che fare con la raffinata civiltà degli Arabi della Siria o
dell’India.
In realtà, non è mai esistita neppure una qualche

“Dominazione” degli Arabi: infatti in Sicilia misero piede
solo Saraceni e Berberi: i quali Saraceni erano considerati
dagli Arabi come feccia dell’Islam, mentre i Berberi erano
considerati dai Saraceni al pari di bestie. Le varie tribù
berbere erano sempre in guerra tra loro e capaci di allearsi
solo per far guerra alle varie tribù saracene. E viceversa: non
si capisce come abbiano potuto realizzare una qualche
“Civiltà” in Sicilia, nel corso della loro breve permanenza.
In verità, salvo periodici saccheggi, i primi Saraceni mi -

sero piede in Sicilia solo nell’827 e come mercenari del
megalomane Eufemio, il quale sognava di partire dall’Isola
alla conquista dell’Impero romano. Nell’831 gli islamici,
invece di seguire Eufemio (a cui i siciliani, intanto, avevano
tagliato la testa), si impossessarono di Palermo e nel giro di
dieci anni dilagarono in tutta la Regione di Mazara (all’in-
circa, da Palermo a Licata). Tra l’843 e il 902, con l’aiuto di
cristiani d’Occidente (i Langobardi), si impossessarono di
gran parte della Regione del Noto (la Sicilia orientale); nel
962 penetrarono nella Regione di Demenna (la Sicilia cen-
trale-tirrenica). Saraceni e Berberi arabizzarono la popo-
lazione, ma solo nel senso che la sottoposero a pesanti tri -
buti; si impadronirono probabilmente delle chiese più gran-
di per trasformarle in moschee; si diedero a vandalismi e
massacri: la vita monastica tuttavia non fu cancellata e tra i
cri stiani romano-ortodossi e gli islamici si instaurò quella
stessa convivenza – per quanto difficile – che si realizzò in
tutti gli altri luoghi del Mediterraneo in cui sventolò la
bandiera dell’Islam.
Nonostante infatti i massacri perpetrati soprattutto nelle

fasi di conquista delle città più importanti (Siracusa e
Taormina), e sporadici pogrom scatenati da fanatici mullâh,
i Sinassari locali non registrano “martiri” dei Saraceni.
A proposito degli islamici che imperversarono nell’Italia
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Meridionale, va detto che alcuni tra gli studiosi più seri
avanzano una ipotesi che merita ogni considerazione. Nelle
‘Vite’ d’epoca tarda2, laddove si parla di incursioni di
Saraceni o di Agareni, si dovrebbe in realtà leggere Franchi
o Normanni. Nei testi conosciuti non mancano, infatti, vi -
stosi anacronismi che costringono gli eruditi a spericolati
percorsi tra le date, per cui molti santi sono stati spintonati
in giù, verso il 10° e anche 9° secolo (o, peggio ancora, molte
date sono state spudoratamente contraffatte). E’ verosimile
che qualche zelante erudito (per esempio, il gesuita A.
Fiorito, traduttore di molte Vite su commissione del gesuita
O. Gaetani) abbia attribuito ai Saraceni le stragi effettuati
dagli invasori venuti dal Nord3, i quali così possono apparire
– nella immaginifica storiografia occidentale - come dei
“restauratori” della Fede cattolica4 in Italia Meridionale.
Non bisogna poi dimenticare che tutte le cronologie (tranne
le poche date presenti nelle Vite e che curo di riportare fedel-
mente) sono in realtà soltanto ipotizzate (e poi auto-certifi-
cate) dai gesuiti detti Bollandisti, che fanno cioè parte d’una
società creata nel pieno della Controriforma cattolica dai
gesuiti J. Bolland, G. Henschen e D. Papebroch proprio allo
scopo di utilizzare le Vite dei santi come strumento apolo-
getico, nello spirito propagandistico promosso dal grande
congresso di prelati occidentali che si tenne a Trento negli
anni 1545\63.

Simone il Calabrese – 19 NOVEMBRE
Di una convivenza, in qualche modo pacifica, tra islamici e
romano-ortodossi, leggiamo in una breve notizia relativa a
un santo calabrese, Simone.
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2 In particolare in quelle ‘Vite’ i cui originali sono spariti e che perciò noi conosci-
amo solo attraverso traduzioni latine (e, a maggior ragione, nelle ‘Vite’ redatte diret-
tamente in latino o in volgare).
3 Almeno in un caso (la ‘Vita’ di San Luca, detto Leoluca), per esempio, sappiamo
che il Gaetani corresse con Saraceni l’anacronistico Vandali, che invece era stato
preferito dal suo traduttore di fiducia.
4 Nel senso dato al termine dalla Controriforma.



* *
Viveva egli in un cenobio della Calabria quando alcuni suoi

confratelli, forse mentre erano a pesca in mare con un giovane
servo del monastero, furono catturati dai Saraceni e venduti
come schiavi.5 L’igumeno incaricò Simone di andare in Africa
per rintracciarli, ed egli infatti riuscì a incontrarne uno; mentre
parlava con lui per scoprire dove fossero gli altri, ecco soprag-
giungere il padrone, che stese la mano per colpirlo: subito restò
paralizzato. Anche un altro saraceno, ch’era con lui, si trovò con
la mano paralizzata. Gli astanti allora afferrano Simone, lo por-
tano dall’Emiro e dicono: “Questo qui è uno stregone! Ha fatto
seccare la mano di quelli che volevano colpirlo”. Di parere total-
mente diverso furono i mullâh, i saggi che facevano parte del
Consiglio dell’Emiro: “Forse è invece un servo di Dio e, con le
sue preghiere, può risanare”. Simone infatti fa un segno di croce
sulle mani paralizzate, ed esse subito si sciolgono. Vedendo il
prodigio, l’Emiro concede a Simone di riprendersi i quattro
ch’era andato a cercare, e anche quanti altri cristiani volesse.
Non solo: l’Emiro colma Simone di doni, e dispone una scorta
per garantire la sua sicurezza nel viaggio di ritorno.
Salparono dunque dall’Africa e durante la navigazione i

Saraceni restarono ammirati nel vedere Simone immerso nella
Preghiera continua. Costretti dai venti contrari a fermarsi pres-
so un isolotto, consumarono ben presto tutta l’acqua che ave-
vano stivato. Ma il santo pregò su alcuni barili che aveva fatto
riempire d’acqua di mare, ed essa divenne dolce: Simone compì
questo miracolo diverse volte, finché tutti poterono approdare
in Calabria, dove il santo in seguito si addormentò nel Signore.

* *
Non si hanno altre notizie su san Simone, tranne questo

breve racconto riportato da alcuni Sinassari: il suo nome non
compare però nei Typika conosciuti.6
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5 La schiavitù fu ampiamente diffusa sino a tempi recenti (in America fu abolita solo
nell’Ottocento) anche nel mondo cristiano (vedi la Vita di sant’Elia Speleota) e non
va presa – da sola - come indice di particolare contrasto tra islamici e cristiani.
6 In particolare, il suo nome restò ignoto ai calendari della stessa Calabria e
dell’Italia Meridionale in genere.


