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Introduzione
Ipotesi sulla poesia

Sappiamo un pò tutti che cosa sia la poesia, ma incontriamo
non poche difficoltà nel definirla in generale e in astratto. è
un evento sperimentale, di cui si fa esperienza, cosicché ri-
mane dentro la sua radice greca il verbo poieo (ποιέω), fare,
da interpretare in maniera alquanto sui generis, è un fare,
un agire mediante il linguaggio per  creare emozioni. Ed è,
come è chiaro, una forma di conoscenza che non si avvale
del rigore del metodo – per quanto, ricordando Shake-
speare, ci sia un metodo nella poesia come nella follia! – ma
di espressioni evocative spesso assai più illuminanti della
prosa di interi trattati. Ed è ulteriormente evidente che una
conoscenza che metta insieme espressione ed emozione può
permettere durate più lunghe ed effetti più costanti. 

Ma non siamo qui per insistere in queste direzioni che vo-
lentieri rinviamo a più dotte sedi e a più rinomati studiosi. La
cosa più semplice è spiegare quello che è stato fatto e che dà
senso a questo volantino, affidando al lettore il compito di in-
dividuare in maniera più raffinata e specifica le formule lin-
guistiche che si trova tra le mani, eventualmente mettendole
sotto la rubrica della poesia o di qualcosa di diverso. 

Abbiamo parlato con un certo numero di migranti, ci
siamo intrattenuti con loro, li abbiamo ascoltati, abbiamo
preso nota del loro racconto, abbiamo ripercorso situazioni
da loro vissute, abbiamo messo a posto le loro parole spesso
dissestate nelle sequenze che vengono qui riportate. Li ab-
biamo interpretati.

I migranti non conoscono la poesia, conoscono la tragedia;
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e sia per la difficoltà di utilizzare veicoli comunicativi non ori-
ginali, sia per il legame più stretto tra fatto e descrizione, sia
per la connessione di pensiero tra passato e futuro, sia per la
percezione del proprio status particolare, le parole, anche
quelle più comuni, assumono un peso e una gravità che in-
fluenzano inevitabilmente il tipo di ricezione da parte degli
interlocutori. E che viene qui riproposto con le reiterazioni
originarie.

Abbiamo, è vero, operato in senso antologico: non tutto
quello che è stato detto è qui trascritto. è stata fatta una sele-
zione. Se si dovessero certificare i criteri selettivi, saremmo
non poco in difficoltà. Si può dire soltanto che sono del tutto
soggettivi e, se si vuole, arbitrari. L’orientamento è stato
quello di cogliere il volume di senso delle parole al di là delle
parole, di rappresentare condizioni ed eventi, di mobilitare
immagini ai fini della comprensione ‘interna’.

In realtà, come ai primordi della poesia, si è trattato di rac-
conti, di racconti di episodi che i protagonisti hanno attraver-
sato, ricordato, tradotto in parole, consegnato all’ascoltatore
con il corredo di una visione, a sua volta permeata della mera-
viglia, della gioia, della incertezza, della constatazione della
diversità e della differenza. Diciamo diversità e differenza non
alterità: vale in tutto il contesto Homo sum, humani nihil a me
alienum puto, la frase che Terenzio mette in bocca a Cremete
nella commedia Heautontimorumenos.

Ciò che vogliamo dire è che se diversità e differenza carat-
terizzano l’alterità che incontra l’io, l’alter rispetto all’ego,
non si tratta mai di un’alterità radicale. L’alterità radicale non
potrebbe essere conosciuta: l’alterità è sempre relativa e par-
ziale e dunque la frase di Terenzio, al di là delle contingenze
dell’ambiente letterario da cui proviene. può ben essere un
emblema e assurgere a manifesto.

mario aldo toscano
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Siamo obbligati a pensare nel corso di questa vicenda: a pen-
sare in maniera generale e in maniera specifica. In maniera ge-
nerale nel senso di proiettarsi verso la considerazione di una
condizione umana insostenibile; in maniera particolare nel
senso di rappresentarsi il caso che si apre a noi nella sua iden-
tità esistenziale mediante lo spiraglio di un frammento. 

Il testo, in sé elementare e finanche povero nella verbaliz-
zazione linguistica, è inscindibile dal contesto e l’insieme così
costituito o creato raggiunge un potere evocativo elevato. Qui
si realizza il miracolo, che per la verità conosciamo. E lo co-
nosciamo noi soprattutto in uno dei nostri poeti più celebrati
e più amati. giacomo Leopardi; di cui è facile, dalle remini-
scenze scolastiche, recuperare il minimalismo primitivo della

gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso.  

della 
donzelletta che vien dalla campagna in sul calar del
sole,

mentre 
riede alla sua parca mensa,
fischiando, il zappatore,

e anche 
la siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Il miracolo e il mistero della poesia non cessano di stupire e
garantiscono proposte ‘poetiche’ che solo l’ascoltatore può
decidere se collocare nelle regioni della poesia, metterle fuori
o tenerle nei paraggi.

poesie migranti • introduzione
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Nel nostro caso la questione è ancor più complicata. Tanto
da dover ritenere di essere di fronte ad un’autentica sfida.
Non esiste il poeta di professione: sebbene sia esistito ed esi-
sta il poeta laureato, ancora oggi nel regno Unito, negli Usa
e in Canada, riconosciuto pubblicamente come tale essendo
insignito, da un ente esterno legittimato, della laurea di poeta.
Noi preferiamo ricordare le parole di Sergio Corazzini, che
reagisce con mite fermezza, con grande intelligenza e filoso-
fica sensibilità a chi lo chiama ‘poeta’: 

Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

La poesia appare come un evento nello stesso tempo casuale
e ricorrente, particolare e universale, locale e ubiquitario, ina-
spettato e atteso. E si potrebbe continuare: è un accadimento
che, appunto, accade, ossia cade su di noi che lo interpretiamo
in un certo modo.

Ovviamente, nel nostro caso, oltre a non esistere minima-
mente in senso professionale, non esiste sul piano della con-
sapevolezza soggettiva e, appunto, della volontà di far poesia
nemmeno in senso occasionale. Si tratta di persone – letteral-
mente viandanti – che parlano, raccontano, meditano, tes-
sendo la loro tela semantica mediante gli strumenti che hanno
a disposizione, portando i termini linguistici per così dire al
loro scheletro, alla loro struttura primitiva e alla loro qualità
generativa di senso. Il senso non sta solo nelle parole: sta nel-
l’ambiente, sta nell’atmosfera, sta in un assetto dinamico di
valori. In altri termini sta nella storia che incontra la metasto-
ria, laddove appunto si formano le infinite metodiche della co-
municazione che usa l’hic et nunc in un’impresa atemporale

mario aldo toscano
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e, azzardiamo l’espressione, trascendente. Ci sono i presup-
posti per un’opera di ricerca non convenzionale, a patto che
coinvolga le categorie con le quali ci attrezziamo, confortati
dalla tradizione, al dominio conoscitivo del mondo.

Dire che non esista l’autore né professionale né occasionale
non significa negare l’autore: l’abbiamo incontrato che dimo-
rava nei centri di accoglienza di San rossore a Pisa, del Cot-
tolengo in San giuliano; di Sant’Arcangelo, in Lucania.
L’autore c’è ma l’ultima cosa che desidera è di essere identi-
ficato e identificato come autore. Il nostro autore non sa che
cosa significa essere autore di qualcosa e vi rinuncia con de-
terminazione; viene dalla paura e ha semplicemente ancora
paura. La nostra colpa è di consegnargli paura: non solo paura
degli altri ma paura di se stesso. Non rivendica nulla e intende
passare inosservato. Cosicché non sappiamo, date le condi-
zioni di assoluta precarietà esistenziale, se lo ritroveremo nel
medesimo posto, a fare quello che faceva o non faceva, a ri-
cordarsi di quel momento e finanche a riconoscerci e a rico-
noscersi in quello che abbiamo raccolto mentre sgorgava dal
suo animo. Non sono prodotti anonimi, ma l’esito è tuttavia
quello dell’anonimato indotto dal timore oggettivo. è molto
probabile che non riusciamo a capire fino in fondo il loro stato
d’animo. Tecnicamente forse dovremo ricorrere al termine
‘testimonianza’: a patto che si tolgano dalla parola quelle con-
notazioni talvolta negative e comunque riduttive che si ritro-
vano nelle allusioni alle testimonianze come ‘mere’
testimonianze. Qui non siamo in presenza di mere testimo-
nianze: senza eccedere, è certamente più congruente, piutto-
sto che il termine latino, con prevalente accezione giuridica,
di testes (testimone), quello greco di μάρτυς (martire), che
sottolinea il valore ‘religioso’ del gesto della testimonianza. 
La dissoluzione del soggetto non travolge l’oggetto: che, al

poesie migranti • introduzione



8

contrario, rimane e sta come un fatto sul quale domina il cari-
sma dell’evento. Disancorato quasi da tutto, vola come le far-
falle del giorno o le falene della notte, né si sa con precisione
biografica da dove proviene, dove si posa o dove va. Anche
senza saperlo perfettamente, possiamo tuttavia saperlo a suf-
ficienza seguendo le sue tracce nella nostra mente e nel nostro
cuore, accettando noi, proprio noi, la libertà delle nostre emo-
zioni, senza pre-nozioni e, soprattutto, senza pre-giudizi. Ma
non senza la lacerazione intellettuale, emotiva e solidale della
sofferenza ribelle, dal principio alla fine. 

Madonna dell’Acqua, giugno 2019

mario aldo toscano
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Il mare non è mio nemico 

Ho attraversato il deserto
e ho nascosto la mia vita,
la mia testa
il mio cuore
e anche lo stomaco.
Non ho il corpo,
ho solo gambe per camminare. 
Ho camminato,
ho camminato nella sabbia
qualcuno mi dava da bere e rideva della mia sete,
qualcuno mi ha buttato un pezzo di pane e rideva della mia fame. 
Dovevo nascondermi lontano lontano
per i bisogni del corpo e sperare di non essere visto 
e non essere picchiato con il nervo di bue.
Ora il mare mi è amico.
Sto accanto a un uomo di un’altra terra 
e non parlo la sua lingua.
Lo guardo e penso a lui,
piegato su se stesso.
Non so se è vivo,
non so se sono vivo.
Il mare mi è amico.
Le onde vengono verso la barca,
posso accarezzarle con la mano,
non so se vedrò la terra
la terra che ho lasciato mi ha già ucciso.
Ora il mare che vive

poesie migranti
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mi porta la vita. 
Forse morirò,
ma ora vivo nelle onde.
E sotto le onde 
c’è qualcosa, 
e una luce un po’ oscura,
quello che chiamano speranza. 
Forse riprenderò la mia testa
il mio cuore, 
il mio stomaco
e mi fermerò su un prato
tra l’erba e respirerò l’erba.
Non voglio respirare altro,
voglio respirare l’erba
che mi accarezza le gambe.
Le gambe non sono importanti.
Posso star fermo e conoscere il riposo
che non so che cosa sia. 
E dormire senza pensare che sia il mio ultimo sonno.
Sogno sulle onde, 
le onde mi fanno sognare
mi fanno vivere le onde. 

mario aldo toscano
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Ho un mantello d’oro

Ho i piedi sulla terra
ho i piedi sulle pietre,
sento la pietra sotto i piedi.
è dura
è forte,
la sento dura e forte con il mio piede;
come è amica la pietra
cammino e non devo pendere di qua e di là 
per mantenermi in piedi,
sto in piedi sulla pietra.
vedo i miei pedi, 
sono lucidi di gioia.
Non sono più bianchi di spavento,
non hanno più paura i miei piedi,
sotto i miei piedi c’è la pietra
non devo più temere di cadere
e finire sotto la sabbia che bolle
e mi chiama verso la mia fine. 
A casa forse mi ricorderà mia madre
che aspetta la mia voce al telefono
della sua amica garimbj.
Mi brucerà il sole
e il mio corpo farà un po’ di fumo. 
Forse per un’ora, 
forse per due ore.
Passeranno altri uomini, altre donne accanto a me
e guarderanno lontano.
Brucerà il mio corpo

poesie migranti
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ma la mia anima
seguirà gli uomini che camminano nel deserto;
le donne che hanno i bambini nello scialle sulle spalle
guardano da un lato e dall’altro, 
niente di nuovo ai loro occhi.
I bambini respirano l’odore della mamma 
con il naso schiacciato sul suo collo.
La mia anima seguirà tutti
nelle terre lontane 
che hanno tanti nomi   
hanno tante città
hanno tante strade
e forse anche un letto piccolo
e leggero per la mia anima.
Li seguirò con la mia anima
che il deserto non brucerà mai.
Ma ora ho dimenticato tutto
la mia anima è con me
sotto il mio mantello d’oro.
Posso pensare di nuovo
e ritorna la vita,
e forse capisco che cosa sia.

mario aldo toscano
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Ora so come si chiamano

Ora so come si chiamano i gabbiani, 
gli uccelli bianchi che volavano
su di noi e anche loro 
ci domandavano del nostro 
essere senza ali sul mare
e forse si raccontavano 
gridando dal becco giallo
la meraviglia
di gambe e mani nere 
senza penne e senza piume
e delle donne avvolte nelle loro vesti
fino ai piedi. 
Hanno gli occhi senza colore,
non guardano mai da nessuna parte 
e abbracciano i bambini che piangono 
in silenzio e senza lacrime. 
Qui siamo tutti bambini
che piangono in silenzio e senza lacrime
e aspettano che qualcosa dal mare
venga a dire che ancora siamo vivi.
Non possiamo volare come i gabbiani
che ci tengono compagnia mentre aspettiamo.
Il sole tramonta e siamo sul mare ancora,
con i gabbiani che gridano
quello che resta della nostra anima e del nostro corpo.

poesie migranti



14

Terra, terra

Nessuno sa 
meglio di noi 
che cosa è la terra. 
Ho visto che era tonda
quando ero scolaro e non ci credevo
perché era tutta pianura
la mia savana
e polvere e poche cose 
che la mia mamma portava per noi
che avevamo fame.
Poi ho mangiato polvere,
veramente polvere
nel deserto. 
I miei sandali si sono consumati,
poi sono rimasti ai miei piedi 
fermi sul gommone.
E li ho guardati per ore e so 
tutte le pieghe e tutte le cuciture e tutte i colori 
delle strisce di plastica.
A scuola diceva il maestro che 
la terra comprendeva anche il mare.
Ma era impossibile per me pensare
che il mare fosse la terra. 
Pensavo così perché
il mare agitato mi scuote tutto,
mi aggrappo a tutto
e la corda che stringo nelle mie mani 

è la mia vita. 
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Non è la terra il mare.
Il mare è forse la mia tomba.
Penso ed ho paura.  
Poi sono arrivato a terra,
non ho dubbi, è la terra.
Ho mangiato la polvere della terra,
ora magio la terra,
mi piego fino a terra
non posso solo baciarla. 
voglio mangiare la terra,
mi dà la vita la terra
proprio la terra fatta di pietre, polvere e terra.

poesie migranti
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Era rosso il panno per NDalia 

Ciascuno di noi, 
seduti al bordo del gommone, 
gli ha dato una goccia d’acqua
nel bicchiere di carta,
ma lei non l’ha bevuta. 
Aveva bevuto tutte
le sue lacrime
e piegava la testa
sulla testa della sua bimba NDalia. 
L’uomo gli porgeva l’acqua
nel bicchiere:
e l’acqua sembrava 
un grande specchio brillante 
come una stella della notte:
era giorno, era ancora giorno
e il sole divorava la nostra pelle
sotto le camicie vecchie di giorni e giorni.
Il motore andava e non si vedeva che mare
mare e onde e facce di tutti noi
vicini e lontani come le nostre terre
di cui ricordiamo solo la polvere.
Mio padre è morto, 
mia madre è morta
e le mie sorelle sono state portate via 
non so dove. 
La mamma è chiusa nel suo posto, 
non piange più
sta con la testa appoggiata alla testa
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