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Introduzione

Ipotesi sulla poesia

Sappiamo un po tutti che cosa sia la poesia, ma incontriamo
non poche difficolta nel definirla in generale ¢ in astratto. I
un evento sperimentale, di cui si fa esperienza, cosicché ri-
mane dentro la sua radice greca il verbo poieo (moléw), fare,
da interpretare in maniera alquanto sui generis, ¢ un fare,
un agire mediante il linguaggio per creare emozioni. Ed ¢,
come ¢ chiaro, una forma di conoscenza che non si avvale
del rigore del metodo - per quanto, ricordando Shake-
speare, ci sia un metodo nella poesia come nella follia! — ma
di espressioni evocative spesso assai pit illuminanti della
prosa di interi trattati. Ed ¢ ulteriormente evidente che una
conoscenza che metta insieme espressione ed emozione puo
permettere durate piu lunghe ed effetti piu costanti.

Ma non siamo qui per insistere in queste direzioni che vo-
lentieri rinviamo a pit dotte sedi e a pitt rinomati studiosi. La
cosa pit semplice ¢ spiegare quello che ¢ stato fatto e che da
senso a questo volantino, affidando al lettore il compito di in-
dividuare in maniera piu raffinata e specifica le formule lin-
guistiche che si trova tra le mani, eventualmente mettendole
sotto la rubrica della poesia o di qualcosa di diverso.

Abbiamo parlato con un certo numero di migranti, ci
siamo intrattenuti con loro, li abbiamo ascoltati, abbiamo
preso nota del loro racconto, abbiamo ripercorso situazioni
daloro vissute, abbiamo messo a posto le loro parole spesso
dissestate nelle sequenze che vengono qui riportate. Li ab-
biamo interpretati.

I migranti non conoscono la poesia, conoscono la tragedia;
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e sia per la difficolta di utilizzare veicoli comunicativi non ori-
ginali, sia per il legame piu stretto tra fatto e descrizione, sia
per la connessione di pensiero tra passato e futuro, sia per la
percezione del proprio status particolare, le parole, anche
quelle pit comuni, assumono un peso e una gravita che in-
fluenzano inevitabilmente il tipo di ricezione da parte degli
interlocutori. E che viene qui riproposto con le reiterazioni
originarie.

Abbiamo, ¢ vero, operato in senso antologico: non tutto
quello che ¢ stato detto & qui trascritto. E stata fatta una sele-
zione. Se si dovessero certificare i criteri selettivi, saremmo
non poco in difficolta. Si puo dire soltanto che sono del tutto
soggettivi e, se si vuole, arbitrari. L’orientamento ¢ stato
quello di cogliere il volume di senso delle parole al di la delle
parole, di rappresentare condizioni ed eventi, di mobilitare
immagini ai fini della comprensione ‘interna’.

In realta, come ai primordi della poesia, si ¢ trattato di rac-
conti, di racconti di episodi che i protagonisti hanno attraver-
sato, ricordato, tradotto in parole, consegnato all’ascoltatore
con il corredo di unavisione, a sua volta permeata della mera-
viglia, della gioia, della incertezza, della constatazione della
diversita e della differenza. Diciamo diversita e differenzanon
alteritd: vale in tutto il contesto Homo sum, humani nihil a me
alienum puto, 1a frase che Terenzio mette in boccaa Cremete
nella commedia Heautontimorumenos.

Ci0 che vogliamo dire ¢ che se diversita e differenza carat-
terizzano I"alterita che incontra I'io, I"alter rispetto all’ego,
non si tratta mai di un’alterita radicale. L alterita radicale non
potrebbe essere conosciuta: I’alterita ¢ sempre relativa e par-
ziale e dunque la frase di Terenzio, al di la delle contingenze
dell’ambiente letterario da cui proviene. puo ben essere un
emblema e assurgere a manifesto.
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Siamo obbligati a pensare nel corso di questa vicenda: a pen-
sare in maniera generale e in maniera specifica. In maniera ge-
nerale nel senso di proiettarsi verso la considerazione di una
condizione umana insostenibile; in maniera particolare nel
senso di rappresentarsi il caso che si apre a noi nella sua iden-
titd esistenziale mediante lo spiraglio di un frammento.

Il testo, in s¢ elementare ¢ finanche povero nella verbaliz-
zazione linguistica, ¢ inscindibile dal contesto e I'insieme cosi
costituito o creato raggiunge un potere evocativo elevato. Qui
si realizza il miracolo, che per la verita conosciamo. E lo co-
nosciamo noi soprattutto in uno dei nostri poeti piu celebrati
e piu amati. Giacomo Leopardi; di cui ¢ facile, dalle remini-
scenze scolastiche, recuperare il minimalismo primitivo della

gallina,
lornata in su la via,
che ripete il suo verso.
della
donzelletta che vien dalla campagna in sul calar del
sole,
mentre
riede alla sua parca mensa,
Jischiando, il zappatore,
e anche
la stepe, che da tanta parte
dell ultimo orizzonte il guardo esclude.

Il miracolo e il mistero della poesia non cessano di stupire e
garantiscono proposte ‘poetiche’ che solo I’ascoltatore puo
decidere se collocare nelle regioni della poesia, metterle fuori
o tenerle nei paraggi.
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Nel nostro caso la questione ¢ ancor pitt complicata. Tanto
da dover ritenere di essere di fronte ad un’autentica sfida.
Non esiste il poeta di professione: sebbene sia esistito ed esi-
sta il poeta laureato, ancora oggi nel Regno Unito, negli Usa
e in Canada, riconosciuto pubblicamente come tale essendo
insignito, da un ente esterno legittimato, della laurea di poeta.
Noi preferiamo ricordare le parole di Sergio Corazzini, che
reagisce con mite fermezza, con grande intelligenza e filoso-
fica sensibilita a chi lo chiama ‘poeta’:

Perché temi dici: poeta?

1o non sono un poeta.

o non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

La poesia appare come un evento nello stesso tempo casuale
e ricorrente, particolare e universale, locale e ubiquitario, ina-
spettato e atteso. E si potrebbe continuare: ¢ un accadimento
che, appunto, accade, ossia cade su di noi che lo interpretiamo
in un certo modo.

Ovwviamente, nel nostro caso, oltre a non esistere minima-
mente in senso professionale, non esiste sul piano della con-
sapevolezza soggettiva e, appunto, della volonta di far poesia
nemmeno in senso occasionale. Si tratta di persone — letteral-
mente viandanti — che parlano, raccontano, meditano, tes-
sendo laloro tela semantica mediante gli strumenti che hanno
a disposizione, portando i termini linguistici per cosi dire al
loro scheletro, alla loro struttura primitiva e alla loro qualita
generativa di senso. Il senso non sta solo nelle parole: sta nel-
I’ambiente, sta nell’atmosfera, sta in un assetto dinamico di
valori. In altri termini sta nella storia che incontra la metasto-
ria, laddove appunto si formano le infinite metodiche della co-
municazione che usa I'/éc et nunc in un’impresa atemporale
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e, azzardiamo I’espressione, trascendente. Ci sono i presup-
posti per un’opera di ricerca non convenzionale, a patto che
coinvolga le categorie con le quali ci attrezziamo, confortati
dalla tradizione, al dominio conoscitivo del mondo.

Dire che non esista I’autore né professionale né occasionale
non significa negare I'autore: I’abbiamo incontrato che dimo-
rava nei centri di accoglienza di San Rossore a Pisa, del Cot-
tolengo in San Giuliano; di Sant’Arcangelo, in Lucania.
L’autore ¢’¢ ma I"ultima cosa che desidera ¢ di essere identi-
ficato e identificato come autore. Il nostro autore non sa che
cosa significa essere autore di qualcosa e vi rinuncia con de-
terminazione; viene dalla paura e ha semplicemente ancora
paura. Lanostra colpa ¢ di consegnargli paura: non solo paura
degli altri ma paura di se stesso. Non rivendica nulla e intende
passare inosservato. Cosicché non sappiamo, date le condi-
zioni di assoluta precarieta esistenziale, se lo ritroveremo nel
medesimo posto, a fare quello che faceva o non faceva, a ri-
cordarsi di quel momento e finanche a riconoscerci e a rico-
noscersi in quello che abbiamo raccolto mentre sgorgava dal
suo animo. Non sono prodotti anonimi, ma I’esito ¢ tuttavia
quello dell’anonimato indotto dal zmore oggetivo. E molto
probabile che non riusciamo a capire fino in fondo il loro stato
d’animo. Tecnicamente forse dovremo ricorrere al termine
‘testimonianza’: a patto che si tolgano dalla parola quelle con-
notazioni talvolta negative e comunque riduttive che si ritro-
vano nelle allusioni alle testimonianze come ‘mere’
testimonianze. QQui non siamo in presenza di mere testimo-
nianze: senza eccedere, ¢ certamente pitt congruente, piutto-
sto che il termine latino, con prevalente accezione giuridica,
di zestes (testimone), quello greco di udotvg (martire), che
sottolinea il valore ‘religioso’ del gesto della testimonianza.
La dissoluzione del soggetto non travolge I'oggetto: che, al
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contrario, rimane ¢ sta come un fatto sul quale domina il cari-
sma dell’evento. Disancorato quasi da tutto, vola come le far-
falle del giorno o le falene della notte, né si sa con precisione
biografica da dove proviene, dove si posa o dove va. Anche
senza saperlo perfettamente, possiamo tuttavia saperlo a suf-
ficienza seguendo le sue tracce nella nostra mente e nel nostro
cuore, accettando noi, proprio not, laliberta delle nostre emo-
zioni, senza pre-nozioni e, soprattutto, senza pre-giudizi. Ma
non senza la lacerazione intellettuale, emotiva e solidale della
sofferenzaribelle, dal principio alla fine.

Madonna dell’Acqua, giugno 2019
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1l mare non é mio nemico

Ho attraversato il deserto

e ho nascosto la mia vita,

la mia testa

il mio cuore

e anche lo stomaco.

Non ho il corpo,

ho solo gambe per camminare.

Ho camminato,

ho camminato nella sabbia

qualcuno mi dava da bere e rideva della mia sete,
qualcuno mi ha buttato un pezzo di pane e rideva della mia fame.
Dovevo nascondermi lontano lontano

per i bisogni del corpo e sperare di non essere visto
e non essere picchiato con il nervo di bue.

Ora il mare mi ¢ amico.

Sto accanto a un uomo di un’altra terra

e non parlo la sualingua.

Lo guardo e penso a lui,

piegato su se Stesso.

Non so se ¢ vivo,

non so se Sono Vvivo.

Il mare mi ¢ amico.

Le onde vengono verso la barca,

posso accarezzarle con la mano,

non so se vedro la terra

la terra che ho lasciato mi ha gia ucciso.

Ora il mare che vive
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mi porta la vita.

Forse moriro,

ma ora vivo nelle onde.

E sotto le onde

c’¢ qualcosa,

e una luce un po’ oscura,
quello che chiamano speranza.
Forse riprendero la mia testa

il mio cuore,

il mio stomaco

e mi fermero su un prato
tral’erba e respirero I’erba.
Non voglio respirare altro,
voglio respirare I’erba

che mi accarezza le gambe.

Le gambe non sono importanti.
Posso star fermo e conoscere il riposo
che non so che cosa sia.

E dormire senza pensare che sia il mio ultimo sonno.
Sogno sulle onde,

le onde mi fanno sognare

mi fanno vivere le onde.
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Ho un manzello doro

Ho i piedi sulla terra

ho i piedi sulle pietre,

sento la pietra sotto i piedi.

I dura

¢ forte,

la sento dura e forte con il mio piede;
come ¢ amica la pietra

cammino e non devo pendere di qua e di la
per mantenermi in piedi,

sto in piedi sulla pietra.

Vedo i miei pedi,

sono lucidi di gioia.

Non sono piu bianchi di spavento,
non hanno pit paura i miei piedi,
sotto i miei piedi c’¢ la pietra

non devo piu temere di cadere

e finire sotto la sabbia che bolle

e mi chiama verso la mia fine.

A casa forse mi ricordera mia madre
che aspetta la mia voce al telefono
della sua amica Garimb.

Mi brucera il sole

e il mio corpo fara un po’ di fumo.
Forse per un’ora,

forse per due ore.

Passeranno altri uomini, altre donne accanto a me
e guarderanno lontano.

Brucera il mio corpo
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ma la mia anima

seguira gli uomini che camminano nel deserto;
le donne che hanno i bambini nello scialle sulle spalle
guardano da un lato e dall’altro,

niente di nuovo ai loro occhi.

I bambini respirano 'odore della mamma
con il naso schiacciato sul suo collo.

La mia anima seguira tutti

nelle terre lontane

che hanno tanti nomi

hanno tante citta

hanno tante strade

e forse anche un letto piccolo

e leggero per la mia anima.

Li seguiro con la mia anima

che il deserto non brucera mai.

Ma ora ho dimenticato tutto

la mia anima ¢ con me

sotto il mio mantello d’oro.

Posso pensare di nuovo

eritorna la vita,

e forse capisco che cosa sia.
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Ora so come st chiamano

Ora so come si chiamano i gabbiani,

gli uccelli bianchi che volavano

su di noi e anche loro

ci domandavano del nostro

essere senza ali sul mare

e forse si raccontavano

gridando dal becco giallo

la meraviglia

di gambe ¢ mani nere

senza penne e senza piume

e delle donne avvolte nelle loro vesti

fino ai piedi.

Hanno gli occhi senza colore,

non guardano mai da nessuna parte

e abbracciano i bambini che piangono

in silenzio e senza lacrime.

QQui siamo tutti bambini

che piangono in silenzio e senza lacrime
e aspettano che qualcosa dal mare

venga a dire che ancora siamo vivi.

Non possiamo volare come i gabbiani
che ci tengono compagnia mentre aspettiamo.
Il sole tramonta e siamo sul mare ancora,
con i gabbiani che gridano

quello che resta della nostra anima e del nostro corpo.
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Terra, terra

Nessuno sa

meglio di noi

che cosa ¢ la terra.

Ho visto che era tonda

quando ero scolaro e non ci credevo
perché era tutta pianura

la mia savana

e polvere e poche cose

che la mia mamma portava per noi
che avevamo fame.

Poi ho mangiato polvere,

veramente polvere

nel deserto.

I miei sandali si sono consumati,
poi sono rimasti ai miei piedi

fermi sul gommone.

E li ho guardati per ore € so

tutte le pieghe e tutte le cuciture e tutte i colori
delle strisce di plastica.

A scuola diceva il maestro che

la terra comprendeva anche il mare.
Ma era impossibile per me pensare
che il mare fosse la terra.

Pensavo cosi perché

il mare agitato mi scuote tutto,

mi aggrappo a wtto

¢ la corda che stringo nelle mie mani
¢ la mia vita.
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Non ¢ laterra il mare.

Il mare ¢ forse la mia tomba.
Penso ed ho paura.

Poi sono arrivato a terra,
non ho dubbi, ¢ la terra.

Ho mangiato la polvere della terra,
oramagio la terra,

mi piego fino a terra

non posso solo baciarla.
Voglio mangiare la terra,
mi dalavita la terra

proprio la terra fatta di pietre, polvere e terra.
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Lra rosso i panno per NDalia

Ciascuno di noi,

seduti al bordo del gommone,

gli ha dato una goccia d’acqua

nel bicchiere di carta,

ma lei non I'ha bevuta.

Aveva bevuto tutte

le sue lacrime

e picgava la testa

sulla testa della sua bimba NDalia.
L’uomo gli porgeva I’acqua

nel bicchiere:

e "acqua sembrava

un grande specchio brillante

come una stella della notte:

€ra giorno, €ra ancora giorno

¢ il sole divorava la nostra pelle

sotto le camicie vecchie di giorni ¢ giorni.
Il motore andava e non si vedeva che mare
mare e onde e facce di tutti noi

vicini e lontani come le nostre terre
di cui ricordiamo solo la polvere.
Mio padre ¢ morto,

mia madre ¢ morta

e le mie sorelle sono state portate via
non so dove.

La mamma ¢ chiusa nel suo posto,
non piange pit

sta con la testa appoggiata alla testa
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