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Prefazione

Qualche mese fa, in giugno, incontrai Jean Baudrillard di buon
ora a Palermo al famoso Hotel delle Palme e qui passammo la
mattinata a parlare di questo suo ultimo libro, ricco di illumina-
zioni per un approccio alla visione del mondo contemporaneo.
Il principio dominante in questa società frattale, aleatoria e

esponenziale, dice Baudrillard, è il principio d’incertezza. L’in-
certezza rende impossibile qualunque scambio, anche uno
scambio di puri segni. Anche una scambio tra puri prezzi attri-
buiti a beni virtuali (azioni, opzioni, cartelle di prestito redimi-
bile, tassi d’interesse eccetera) diventa difficile a causa
dell’aleatorietà, della volatilità e della imprevedibilità.
Imprigionato in una gabbia piena di frammenti frattali e di

segni friabili, cerchiamo di evaderne. Il gioco, secondo Baudril-
lard, ci ridà il senso della libertà, il senso della scommessa, il
senso di poter vincere o perdere. Il gioco, oggi più che mai, in-
terpreta l’esigenza di un rifugio che ci protegga dalle delusioni
della democrazia sociale.
Ormai l’unica democrazia, secondo Dominique Quessada in

La società di consumo di se stessi è quella dei detersivi: c’è chi
li usa e chi non li usa.
I detersivi possiedono un loro look, creato da quella macchina

per immagini che è la pubblicità.
Ogni immagine è un’icona. L’icona è sacra, è oggetto di culto.

Vi è anche un commercio delle icone, anche di quelle pubblici-
tarie; e vi è anche una fantastica speculazione, come la Pop Art
insegna.
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Il secondo concilio di Nicea si chiuse nel 787 riconfermando
il dogma dell’incarnazione di Cristo e sanzionando la piena le-
gittimità della sua immagine. Così venne definitivamente messa
al bando ogni forma di iconofobia e di iconoclastia. 
Da allora la Chiesa è l’unica religione monoteista che si faccia

portatrice di immagini: l’immagine del figlio di Dio, dei Padri
della Chiesa, dei Santi.
L’immagine naturale, quella dell’uomo, fonda l’immagine ar-

tificiale, quella di Cristo. A sua volta l’immagine artificiale si fa
portatrice di una concezione economica (da oikonomia, che è
il buon funzionamento della casa in conformità alla legge natu-
rale, secondo Aristotele).
La concezione economica si sposa al concetto di potere tem-

porale. Dio, attraverso il figlio, da invisibile diviene visibile. La
visibilità lo rende economico, anzi il più grande economista del
mondo, in lui fondendosi l’incarnazione, l’identità dell’icona e
il concetto di provvidenza divina.
Secondo Régis Debray (Vita e morte dell’immagine) l’Occi-

dente si è impadronito dell’immagine e attraverso l’immagine
ha stabilito il suo dominio che man mano si è identificato con
una sorta di totalitarismo democratico.
Secondo Zinovjev e il suo ultimo libro (La grande rottura)

l’Occidente è la più grande macchina di oppressione e di schiac-
ciamento mai esistita. Agisce attraverso guerre dette di pace,
dette anche umanitarie, bombe intelligenti, attentati predispo-
sti da servizi segreti e poi attribuiti alle solite forze del male, di-
struzioni e blocchi economici.
L’Occidente è il maggior produttore di icone. L’icona è vir-

tuale in quanto produce una seduzione derivante da un effetto
fotorealistico di cose inesistenti.
Le nuove icone virtuali sono immagini numeriche, capaci

di produrre un sapere e un potere prima inimmaginabile.
Dopo il telescopio, il microscopio e la radiografia , i metodi
diagnostici informatici accrescono considerevolmente la no-
stra capacità di indagine degli organi, delle loro malattie, at-
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traverso ricostruzioni per strati e grafici tridimensionali.
Dotati ormai di una visione dell’invisibile, noi possiamo

esplorare fino a 1/10.0000 di millimetro. E parimenti per
mezzo dell’osservazione satellitare è aumentata la nostra vi-
sione macroscopica.
Il sistema Spot-Immagine, su un’orbita di 800 chilometri

d’altitudine, con trattamento pancromatico e multispettrale di
immagini ad alta risoluzione, teledescrive in tre dimensioni la
piena dei fiumi, l’avanzata del deserto o dei ghiacciai, la strut-
tura geologica dei suoli, le sedimentazioni, eccetera.
Lo scienziato Changeaux ci assicura che non è utopico pen-

sare che con una videocamera al positrone si possa proiettare
tra poco sullo schermo un oggetto mentale, cioè il pensiero
umano.
Ci si domanda, dato che siccità e allagamenti imperversano

con crescente intensità e che lo stesso dicasi di moti sismici ca-
tastrofici, ci si domanda a cosa mai servano tutte queste belle
indagini e immagini tridimensionali. Se possiamo prevedere la
piena dei fiumi, ma non contenerla, anzi la incrementiamo at-
traverso una crescente distruzione di argini naturali, non sosti-
tuiti o non sostituibili con sbarramenti artificiali, quale può
essere la conclusione che facilmente se ne può trarre? Che
quelle descrizioni e previsioni l’uomo non vuole intenderle,
quindi non servono a nulla. Ovvero servono alla dimostrazione
dell’assunto di Baudrillard: che lo scambio, quindi anche lo
scambio di informazioni, di conoscenze, di dati statistici o geo-
logici, diventa impossibile dal momento che non approda ad al-
cuna utilità, ma solo a un punto di vista delirante su un mondo
in pieno delirio tecno-dinamico-futurista. Futurismo statico per
giunta, perché siamo sempre più intasati e incasinati nell’in-
gorgo.

Estate, 2000                                                                   Enrico Baj
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Lo scambio impossibile

Tutto parte dallo scambio impossibile. L’incertezza del mondo,
deriva dal fatto che non ha un equivalente in nessun luogo, e
che non si scambia con niente. L’incertezza del pensiero, deriva
dal fatto che non si scambia né con la verità né con la realtà. È
il pensiero che fa precipitare il mondo nell’incertezza, o è il con-
trario? Anche questo fa parte dell’incertezza.

Non c’è un equivalente del mondo. È la sua stessa definizione, o
la sua non definizione. Non un equivalente, non un doppio, non
una rappresentazione, non uno specchio. Qualsiasi specchio fa-
rebbe ancora parte del mondo. Non c’è posto insieme per il
mondo e per il suo doppio. Quindi non c’è verifica possibile del
mondo – ecco perché la “realtà” è un’impostura. Senza verifica
possibile, il mondo è un’illusione fondamentale. Qualunque cosa
si verifichi localmente, l’incertezza del mondo nella sua globalità
è senza appello. Non c’è un calcolo integrale dell’universo – c’è
forse un calcolo differenziale? “L’universo, fatto di innumerevoli
insiemi, non è a sua volta un insieme”. (Denis Guedj).
È così per qualsiasi sistema. La sfera economica, sfera di tutti

gli scambi, presa nella sua globalità, non si scambia con niente.
Non esiste da nessuna parte un’equivalenza metaeconomica
dell’economia, niente con cui scambiarla in quanto tale, niente
per riscattarla in un altro mondo. È in qualche modo insolvibile,
insolubile in tutti i casi per un’intelligenza globale. Quindi anche
la sfera economica dipende da un’incertezza fondamentale.
Incertezza che vuole ignorare. Ma questa indeterminazione
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causa, nel cuore stesso della sfera economica, la fluttuazione
delle sue equazioni e dei suoi postulati, e infine la sua deriva spe-
culativa, nell’interazione folle dei suoi criteri e dei suoi elementi.

Le altre sfere, politica, giuridica, estetica, risentono della stessa
inequivalenza, e quindi della stessa eccentricità. Letteralmente,
non hanno senso al di fuori di loro stesse, e non si scambiano
con niente. La politica è carica di segni e di senso, ma vista dal-
l’esterno non ne ha nessuno, niente che possa giustificarla a un
livello universale (tutti i tentativi per fondare il politico a un li-
vello metafisico o filosofico sono falliti). Assorbe tutto ciò che
la avvicina e lo converte nella sua propria sostanza, ma non sa-
prebbe convertirsi o riflettersi in una realtà superiore che le da-
rebbe un senso.
Anche qui, questa equivalenza impossibile si traduce nella in-

decidibilità crescente delle sue categorie, dei suoi discorsi, delle
sue strategie e delle sue poste in gioco. Proliferazione del poli-
tico, della sua messa in scena e del suo discorso, in proporzione
stessa alla sua illusione fondamentale.
Persino nel campo del vivente e del biologico l’incertezza è

grande. Gli schemi di indagine, di sperimentazione genetica si
ramificano all’infinito, e più si ramificano, più resta in sospeso
la domanda cruciale: chi comanda la vita, chi comanda la
morte? Per quanto complesso sia, il fenomeno della vita non si
può scambiare con qualche finalità ultima. Non si può conce-
pire insieme la vita e la sua ragione ultima. E questa incertezza
ossessiona il biologico, rendendolo anch’esso, man mano che
avvengono le scoperte, sempre più speculativo – non per inca-
pacità provvisoria della scienza, ma perché la scienza si avvicina
all’incertezza definitiva che è il suo orizzonte assoluto.
In fondo, la trascrizione e il bilancio “oggettivo” di un sistema

globale non hanno maggior senso della stima del peso della
terra in milioni di miliardi di tonnellate, cifra priva di senso se
non in un calcolo interno al sistema terrestre.
Metafisicamente, è la stessa cosa: i valori, le finalità e le cause
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che circoscriviamo non valgono che per un pensiero umano,
troppo umano. Sono irrelevant rispetto a qualunque altra realtà
(forse anche rispetto alla “realtà” stessa).

La sfera stessa del reale non è più scambiabile con quella del
segno. La loro relazione è come la fluttuazione delle monete:
diventa indecidibile, e il loro aggiustamento sempre più aleato-
rio. L’una e l’altra diventano speculative, ciascuna nel suo am-
bito. La realtà diventa sempre più tecnica e performante, tutto
si realizza incondizionatamente, ma ormai senza significare
nulla. E i metalinguaggi della realtà (scienze umane e sociali,
linguaggi tecnici e operativi) si sviluppano anch’essi in ordine
eccentrico, a immagine del loro oggetto. Quanto al segno, passa
nella simulazione e nella speculazione pura dell’universo vir-
tuale, quello dello schermo totale, dove la stessa incertezza aleg-
gia sul reale e sulla “realtà virtuale”, dal momento che si sono
disgiunti. Il reale non prende più la forza del segno, e il segno
non prende più la forza del senso.
Qualsiasi sistema s’inventa un principio di equilibrio, di

scambio e di valore, di causalità e di finalità, che gioca su op-
posizioni regolate: quelle del bene e del male, del vero e del
falso, del segno e del suo referente, del soggetto e dell’oggetto
– tutto lo spazio della differenza e della regolamentazione at-
traverso la differenza che, finché funziona, assicura la stabilità
e il movimento dialettico dell’insieme. Fin qua va tutto bene. È
quando questa relazione bipolare non interviene più, quando il
sistema cortocircuita se stesso che esso genera la sua propria
massa critica, e avvia una deriva esponenziale. Quando non c’è
più un sistema di riferimento interno, né di equivalenza “natu-
rale”, né di finalità con cui scambiarsi (come fra la produzione
e la ricchezza sociale, fra l’informazione e l’evento reale) allora
si entra in una fase esponenziale e nel disordine speculativo.
L’illusione dell’economico, è di aver preteso di fondare un

principio di realtà e di razionalità dimenticando la realtà ultima
dello scambio impossibile. Questo principio, però, non vale che
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all’interno di una sfera artificialmente circoscritta – fuori da
quella, vi è l’incertezza radicale. Ed è questa incertezza esiliata,
esclusa, che ossessiona i sistemi e si pasce dell’illusione dell’eco-
nomico, dell’illusione del politico, ecc. È questo disconosci-
mento che li spinge all’incoerenza, all’ipertrofia, e in qualche
modo li porta ad annientarsi. Perché è dal loro stesso interno,
dal loro rilancio della posta in gioco, che i sistemi bruciano i
loro stessi postulati e sprofondano sul loro fondamento.
Detto altrimenti: c’è mai stata l’“economia” – un’organizza-

zione del valore che avesse una coerenza stabile, una destina-
zione universale, un senso? In assoluto: no. E c’è mai stato il
“reale”? In questo abisso di incertezza, il reale, il valore, la legge
sono delle eccezioni, dei fenomeni eccezionali. L’illusione è la
regola fondamentale.
Tutto ciò che vuole scambiarsi con qualcosa si scontra alla

fine con il Muro dello Scambio Impossibile. I tentativi più stu-
diati e più sottili di far significare il mondo in valore, di dargli
un senso, si bloccano su questo limite invalicabile. E ciò che non
si scambia con niente prolifera in modo delirante. I sistemi più
strutturati non possono che deregolamentarsi per reversione di
questo Niente che li ossessiona. E questo non al termine di
qualche catastrofe futura, è qui e ora, è già da adesso che tutto
l’edificio del valore si scambia con Niente.
Più che nelle considerazioni filosofiche o morali, è questa la

vera formula del nichilismo contemporaneo – il nichilismo del
valore stesso. È questa la nostra fatalità, da cui derivano le con-
seguenze allo stesso tempo più fauste e più infauste. Questo libro
dovrebbe essere, prima, l’esplorazione delle conseguenze “fatali”,
poi, per una trasposizione poetica di situazione, l’esplorazione
delle conseguenze fauste e felici dello scambio impossibile.

Dietro lo scambio del valore, e servendogli in qualche modo da
contropartita invisibile, dietro questa speculazione folle di cui
l’economia virtuale è l’apogeo, dietro lo scambio di Qualche
Cosa, c’è sempre quindi lo scambio del Niente.
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La morte, l’illusione, l’assenza, il negativo, il male, la parte
maledetta sono presenti dappertutto, fra le righe di tutti gli
scambi. È questa stessa continuità del Niente che fonda la pos-
sibilità del Grande Gioco dello Scambio. Tutte le strategie at-
tuali si riassumono in questo: far circolare il debito, il credito,
la cosa irreale e innominabile di cui non ci si può liberare. È così
che Nietzsche analizzava lo stratagemma di Dio: riscattando,
lui, il Grande Creditore, il debito dell’Uomo attraverso il sacri-
ficio di suo Figlio, ha fatto sì che questo debito non possa mai
più essere riscattato dal suo debitore, perché è già stato riscat-
tato dal suo creditore – creando così la possibilità di una circo-
lazione senza fine di questo debito, che l’Uomo porterà come
sua colpa perpetua. Questa è l’astuzia di Dio. Ma è anche quella
del capitale, che, nel momento stesso in cui getta il mondo in
un debito sempre crescente, s’industria simultaneamente a ri-
scattarlo, facendo in modo che non si potrà mai più estinguere,
né scambiare con niente. Ed è vero anche del Reale e del Vir-
tuale: la circolazione senza fine del Virtuale farà sì che il Reale
non si potrà mai più scambiare con niente.
Se sono l’oblio e la denegazione del Niente che portano alla

deregolamentazione catastrofica dei sistemi, niente può scon-
giurare questo processo con l’aggiunta magica di un correttivo
ex machina – regolamentazione che si vede all’opera nelle
scienze fisiche, biologiche, economiche, attraverso l’invenzione
di sempre nuove ipotesi, nuove forze, nuove particelle, per far
quadrare le equazioni. Se è il Niente di cui manca l’assenza, è il
Niente che deve essere messo o rimesso in gioco, a rischio di
un’incessante catastrofe interna.
L’irruzione, in tutti i campi, dell’incertezza radicale, la fine

dell’universo rassicurante della determinazione, non sono af-
fatto una fatalità negativa, purché l’incertezza diventi essa
stessa la regola del gioco. Cercando non di correggerla con
l’iniezione di nuovi valori, di nuove certezze, ma facendola cir-
colare come regola fondamentale. È come per la volontà: non
la si risolve che con una trasposizione (poetica) nel gioco del-
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l’alterità, senza mai pretendere di risolvere la questione della
sua finalità e del suo oggetto. È sulla continuità e sullo scambio
reciproco del Niente, dell’illusione, dell’assenza, del non valore,
che si fonda la continuità di Qualche Cosa.
In questo senso l’incertezza diventa la condizione stessa della

condivisione del pensiero. Come l’incertezza in fisica deriva es-
senzialmente dal fatto che l’oggetto analizza a sua volta il sog-
getto, così l’incertezza del pensiero deriva dal fatto che non sono
solo io a pensare il mondo, ma che il mondo a sua volta mi
pensa.
Il Niente è il solo campo, o controcampo, sul fondo del quale

possiamo apprendere l’esistenza – è il suo potenziale di assenza
e di nullità, ma anche di energia (analogia con il vuoto quan-
tico). In questo senso, niente non esiste che ex nihilo. Niente
non esiste che a partire da niente.
Il Niente non cessa di esistere a partire dal momento in cui

c’è qualche cosa. Il Niente continua a (non) esistere nella fili-
grana delle cose. È “la continuazione perpetua del Niente” (Ma-
cedonio Fernandez). Tutto ciò che esiste continua dunque allo
stesso tempo a non esistere. Questa antinomia è inimmagina-
bile per il nostro intendimento critico.

Ex nihilo in nihilum: è il ciclo del Niente. È anche, contro il
pensiero dell’origine e della fine, dell’evoluzione e della conti-
nuità, un pensiero della discontinuità. Solo la considerazione
di una fine permette di concepire una continuità, e le nostre
scienze e le nostre tecniche ci hanno abituati a vedere tutto sotto
la prospettiva di una evoluzione continua, che non è mai che la
nostra – la forma teologica della nostra superiorità. La forma
essenziale, però, è quella della discontinuità.
Ovunque nell’universo solo la discontinuità è probabile. Il Big

Bang stesso ne è il modello assoluto. Non potrebbe essere lo
stesso per il vivente, per l’evento, per il linguaggio? Per quanto
infinitesimale sia il passaggio da una forma a un’altra, è sempre
un salto, una catastrofe, da cui derivano inopinatamente le forme
più strane, le più anomale, senza considerazione del risultato fi-
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nale. Più vicine a noi, le lingue sono un altro bell’esempio di que-
sta discontinuità singolare (da un significante all’altro, da una
lingua all’altra), secondo uno sviluppo ampiamente aleatorio,
senza progresso continuo né superiorità dell’una sull’altra.

Per il pensiero analitico, la sola ipotesi è quella di un’evoluzione
e di un progresso delle forme viventi. Se il mondo ha una storia,
possiamo aspirare a portarlo alla sua spiegazione finale. Ma,
dice Cioran, “se la vita ha un senso, allora siamo tutti dei falliti”.
È come dire che l’ipotesi finale è disperata. Essa sottolinea la
nostra impotenza e ci getta in una incertezza infausta. Se invece
il mondo è nato tutt’a un tratto, non potrebbe avere una fine né
un senso determinato. Siamo protetti dalla sua fine da questo
non senso che prende forza d’illusione poetica. Certo il mondo
diventa assolutamente enigmatico, ma questa incertezza, come
quella delle apparenze, è fausta. Essendo l’illusione, per eccel-
lenza, l’arte di apparire, di sorgere dal niente, ci protegge dal-
l’essere. Essendo l’arte di scomparire, ci protegge dalla morte.
Il mondo è protetto dalla sua fine grazie alla sua indetermina-
zione diabolica.
In base a questa seconda ipotesi, la biomassa è apparsa tutt’a

un tratto, è interamente presente fin dall’inizio – la storia ulte-
riore delle sue forme complesse non cambia nulla al Big Bang
del vivente. Esattamente come per l’universo, in cui tutto è pre-
sente nell’istante primordiale. Esattamente come per il linguag-
gio in Lévi-Strauss: la logomassa, la massa del significante,
sorge tutta intera tutt’a un tratto. Non vi si aggiungerà niente
in termini di informazione potenziale. Ce n’è persino troppa –
un eccesso di significante che non sarà (si spera) mai ridotto.
Una volta apparsa, è indistruttibile. Altrettanto indistruttibile
della sostanza materiale del mondo o, più vicina a noi, di quella
delle masse sociologiche, la cui apparizione, altrettanto improv-
visa, è anch’essa irreversibile (fino al collasso eventuale, altret-
tanto imprevedibile, commisurato a noi, della loro apparizione).
Astromassa, biomassa, logomassa, sociomassa, semiomassa,
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sono tutte probabilmente destinate ad avere fine, ma non pro-
gressivamente: improvvisamente, come sono apparse. Simili
alle culture, che anch’esse s’inventano tutt’a un tratto. Il loro
sorgere è inspiegabile in termini evoluzionistici, ed esse spari-
scono a volte senza ragione evidente, come le specie viventi.
Quanto al nostro universo mentale, funziona verosimilmente

secondo la stessa regola catastrofica: tutto è presente fin dall’ini-
zio, non si negozia di volta in volta. È come la regola di un gioco:
così com’è, è perfetta, ogni idea di progresso o di cambiamento
è assurda. Sorge ex nihilo, non può che sparire ex abrupto. Que-
sta subitaneità, questo emergere a partire dal vuoto, questa non
anteriorità delle cose rispetto a se stesse, continuano a colpire
l’evento del mondo al cuore stesso del suo svolgimento storico.
Ciò che costituisce l’evento, è ciò che rompe con ogni causalità
anteriore. L’evento del linguaggio, è ciò che lo fa risorgere mi-
racolosamente tutti i giorni, come forma compiuta, indipenden-
temente da tutti i significati anteriori, indipendentemente
persino dal suo senso attuale – come se non fosse mai esisitito.
Ipotesi di Gosse e paradosso di Russell.
In ultima analisi, del resto, preferiamo l’ex nihilo, ciò che ri-

cava la sua magia dall’arbitrio, dall’assenza di cause e di storia.
Niente ci fa più piacere di ciò che appare o scompare tutt’a un
tratto, niente ci fa più piacere della concatenazione del vuoto
dietro quella del pieno. L’illusione è fatta di questa parte ma-
gica, di questa parte maledetta che crea una specie di plusvalore
assoluto attraverso la sottrazione delle cause, o attraverso la di-
storsione degli effetti e delle cause.
L’incertezza fondamentale è in questa macchinazione del

Niente, in questo macchinario parallelo del Niente.
Non c’è illusione di averla “superata”, se non per un fantasma

della comprensione. Il quale si profila dietro tutti i sistemi di
valori e dietro tutte le rappresentazioni di un mondo oggettivo
– e anche nella domanda filosofica tradizionale: Perché c’è
Qualche Cosa invece di Niente? Mentre la vera domanda do-
vrebbe essere: Perché c’è Niente invece di Qualche Cosa?
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Ma allora, se il Niente è la trama di ogni cosa, la sua eternità
è sicura, e non serve a “niente” preoccuparsene, né preoccuparsi
dell’egemonia apparente di un mondo oggettivo. Qualsiasi cosa
accada, il Niente riconoscerà i suoi. Ma il Niente non è esatta-
mente uno stato di cose. Deriva dall’illusione drammatica delle
apparenze. Ed è il bersaglio predestinato dell’impresa di verità,
di verifica e di oggettivazione del mondo – gigantesca impresa
di trattamento omeopatico del mondo mediante il principio
unico di realtà – ponendo fine a questa illusione drammatica,
ponendo fine con una coerenza definitiva alla divina incoerenza
del mondo, quella che non si rapporta alla propria fine, quella
che non si rapporta a Niente.
Senza contare che se questa “materia oscura” non esistesse,

da molto tempo il nostro universo si sarebbe volatilizzato. Del
resto è la scadenza più probabile se riuscissimo a eliminarla.
Ovunque si elimini questo vuoto, questo universo parallelo an-
tagonista, questa illusione radicale, irriducibile ai dati del reale
e del razionale, la catastrofe del reale è immediata. Perché la ma-
teria in se stessa è un inganno, e l’universo materiale non si so-
stiene che grazie alla massa mancante, la cui assenza è decisiva.
Il reale espurgato dell’antireale diventa iperreale, più reale del
reale, e svanisce nella simulazione. La materia espurgata del-
l’antimateria è votata all’entropia. Con l’eliminazione del vuoto,
è condannata al collasso gravitazionale. Il soggetto spossessato
di ogni alterità sprofonda in se stesso e si inabissa nell’autismo.
L’eliminazione dell’inumano fa precipitare l’umano nell’odioso
e nel ridicolo (è la pretesa e la vanità dell’umanitario).
Nella storia di Ishi c’è una bellissima parabola di questa si-

tuazione. Ishi, ultimo indiano della sua tribù che viene trasferito
a San Francisco, è stupefatto dallo spettacolo di quella folla in-
numerevole. Non può far altro che immaginare che tutti i morti,
tutte le generazioni anteriori, siano là in mezzo ai vivi. In effetti,
i morti ci risparmiano di essere continuamente presenti gli uni
agli altri. Se si eliminano i morti, allora i vivi, a forza di promi-
scuità, diventano estranei gli uni agli altri. È quello che avviene
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nella nostra condizione di sovrappopolazione urbana, di so-
vrainformazione, di sovracomunicazione: tutto lo spazio è asfis-
siato da questa iperpresenza. È la condizione di massa, in cui
non ci sono che dei morti viventi.
Però la questione resta: perché vogliamo a ogni costo brac-

care il vuoto, braccare l’assenza, braccare la morte? Perché que-
sto fantasma di espulsione della materia oscura, di rendere
tutto visibile, di realizzare tutto e di esprimere per forza ciò che
non vuole essere espresso? Perché dissotterrare per forza ciò
che solo assicura la continuità del Niente e del segreto? Perché
questa tentazione mortale della trasparenza, dell’identità, del-
l’esistenza a ogni costo? Questione insolubile. Ma forse questo
movimento di esaurimento di ogni segreto ha esso stesso una
destinazione segreta?

Un tempo, Dio era in modo molto naturale l’istigatore del Bene,
attraverso la Creazione e la Natura, secondo una trascendenza
provvidenziale. Essendo Dio naturalmente buono, e l’uomo es-
senzialmente anche, nella sua versione moderna e alla Rous-
seau, non era necessario trasformare il mondo per renderlo
positivo, e il Male era sempre soltanto un accidente.
È solo da quando Dio è morto che il destino del mondo pesa

su di noi. Dato che non potrà più essere giustificato in un altro
mondo, bisogna giustificarlo fin d’ora. Realizzare tecnicamente
l’equivalente del Regno di Dio, vale a dire l’immanenza di un
mondo tutto positivo (e non la trascendenza di un mondo
ideale) – cosa che, dal punto di vista teologico, è un’eresia to-
tale. È una tentazione diabolica volere il Regno del Bene, perché
è come spianare la via al Male assoluto. Se il Bene detiene il mo-
nopolio di questo mondo, allora l’altro sarà il monopolio del
Male. Non si sfuggirà al capovolgimento dei valori, e il mondo
diventerà il campo delle metastasi della morte di Dio.
Altra spiegazione della nostra disgrazia: il mondo ci è dato.

Ora, ciò che è dato, bisogna poterlo rendere. Un tempo, si poteva
rendere grazie, o rispondere al dono con il sacrificio. Ormai non
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abbiamo più nessuno a cui rendere grazie. E se non possiamo
più dare niente in cambio del mondo, esso è inaccettabile.
Occorrerà dunque liquidare il mondo che ci è stato dato. Di-

struggerlo sostituendogli un mondo artificiale, completo di tutti
i pezzi, per il quale non avremo un conto da rendere a nessuno.
Da qui deriva la gigantesca impresa tecnica di eliminazione del
mondo naturale in tutte le sue forme. Tutto ciò che è naturale
verrà negato da cima a fondo in virtù di questa regola simbolica
del controdono e dello scambio impossibile.
Ma di questa creazione artificiale, in base alla stessa regola

simbolica, bisognerà pure pagare il prezzo, e cancellare questo
nuovo debito verso noi stessi. Come assolverci di questo mondo
tecnico e di questa onnipotenza artificiale? Se non con la distru-
zione, unico scompenso possibile a questa situazione nuova –
unica peripezia futura per la quale non dovremo più rispondere
di niente?

Così, tutti i nostri sistemi convergono in uno sforzo disperato
per sfuggire all’incertezza radicale, per scongiurare questa fa-
talità dello scambio impossibile. Scambio mercantile, scambio
del significante, scambio sessuale, bisogna che tutto si possa
scambiare. Bisogna trovare l’equivalenza finale di tutte le cose,
trovar loro un senso e una finalità. Quando si avrà questa fina-
lità, questa formula, questa destinazione, allora ci saremo libe-
rati del mondo, tutto sarà “riscattato”, il debito sarà pagato e
l’incertezza radicale finirà. Finora tutti i sistemi hanno fallito. I
sistemi magici, metafisici, religiosi, che in passato ci hanno pro-
vato, sono caduti in disuso. Ma questa volta, sembra proprio
che abbiamo trovato la soluzione finale, l’equivalente defini-
tivo: la Realtà Virtuale in tutte le sue forme – il numerico, l’in-
formazione, la computazione universale, la clonazione.
Insomma, la messa in opera di un artefatto perfetto, virtuale e
tecnologico, tale che il mondo si possa scambiare con il suo dop-
pio artificiale. Soluzione molto più radicale di tutte le altre, dato
che non si dovrà più scambiare con qualche trascendenza o con
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qualche finalità venuta da altrove, ma con se stesso, attraverso
la sostituzione di un doppio infinitamente più “vero” di questo,
infinitamente più reale del mondo reale – mettendo quindi fine
alla questione della realtà e a ogni velleità di darle un senso.
Una scrittura automatica del mondo nell’assenza del mondo.
Equivalenza totale, schermo totale, soluzione finale. Conforto
assoluto della rete come nicchia, in cui è così facile sparire. In-
ternet mi pensa. Il Virtuale mi pensa. Il mio doppio vaga attra-
verso le reti, in cui non lo incontrerò mai. Perché quell’universo
parallelo è senza rapporto con questo. Ne è la trascrizione arti-
ficiale, la riverberazione totale, ma non lo riflette. Il Virtuale
non è più il reale in potenza, come lo era una volta. Senza rife-
rimento ormai, orbitale ed esorbitale, non è mai più destinato
a intersecarsi con il mondo reale. Avendo assorbito l’originale,
produce il mondo come indecidibile.
Ma questo universo parallelo, che vive della scomparsa del-

l’altro, non è condannato lui stesso a scomparire, e non incappa
anche lui nell’indecidibile? Forse non è che un’escrescenza di
questo mondo, che gioca a sdoppiarsi – nel qual caso questo
mondo continua a esistere così com’è, e noi non facciamo che
rappresentarci la commedia del Virtuale? Esattamente come,
con i retromondi religiosi, ci rappresentavamo la commedia
della trascendenza – questa volta, si tratterebbe invece della
commedia dell’immanenza, della potenza operativa, della com-
media del pensiero unico e della scrittura automatica del
mondo. Vale a dire ancora di un sistema votato al fallimento,
di una fantasmagoria impotente a scongiurare l’incertezza e la
deregolamentazione che derivano dallo scambio impossibile.

Nella nostra antropologia generale non c’è senso che del-
l’Umano. Non c’è senso nella storia se non quando si inscrive
in uno sviluppo e in una finalità razionale. Non c’è altra ragione
della Storia, né ragione della Ragione, se non in questo evolu-
zionismo trionfante.
Misurare la vita rispetto al suo senso.
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Misurare il mondo rispetto all’Umano.
Misurare l’evento rispetto alla Storia.
Misurare il pensiero rispetto al Reale.
Misurare il segno rispetto alla cosa, ecc.
Invece di misurarsi in funzione del mondo, misurarsi in fun-

zione dell’evento, misurarsi in funzione del pensiero... 
Ovunque andiamo verso un’eliminazione dell’Inumano, verso

un integralismo antropologico che mira a sottomettere tutto alla
giurisdizione dell’Umano. Impresa di ominizzazione estesa agli
animali, alla natura e a tutte le altre specie, sotto il segno dei di-
ritti dell’uomo, di un’antropologia morale e di un’ecologia uni-
versale – punta avanzata dell’annessione dell’Inumano al
pensiero unico dell’Umano. Intento planetario di sterminio del-
l’Inumano in tutte le sue forme, intento integralista di addome-
sticamento di ogni realtà venuta da altrove – estrema peripezia
di un imperialismo mediante il quale, paradosso ironico e ven-
dicatore, ci priviamo di ogni pensiero dell’Umano in quanto tale.
Perché quest’ultimo non può venirci che dall’Inumano. È solo a
partire da un’alterazione radicale del nostro punto di vista che
possiamo avere una visione di noi stessi e del mondo, non per
cadere in un universo del non senso, ma per ritrovare la potenza
e l’originalità del mondo prima che s’impadronisca del senso e
diventi al tempo stesso il luogo di tutti i poteri.
Anche il pensiero deve partecipare a questo processo. Deve

compiere un salto, una mutazione, una scalata al potere. La
posta in gioco non è più quella di mettere il sistema in contrad-
dizione con se stesso (si sa che si rigenera in questa spirale della
contraddizione), ma di destabilizzarlo mediante l’infiltrazione
di un pensiero virale, cioè inumano, di un pensiero che si lasci
pensare dall’Inumano. 
In fondo, il pensiero non è già una forma dell’Inumano, una

disfunzione lussuosa, che contravviene a tutta l’evoluzione del
vivente ripercorrendola e intrappolandola nella sua stessa im-
magine? Lo sviluppo neuronale del cervello non costituisce già
una soglia critica rispetto all’evoluzione e alla specie? Allora

LO SCAMBIO IMPOSSIBILE



28

perché non accelerare il processo e far intervenire altre conca-
tenazioni, altre forme – quelle di una fatalità oggettiva di cui
non abbiamo nemmeno l’idea?

Questa esclusione dell’Inumano fa sì che, ormai, è lui che pensa
noi. Non possiamo afferrare il mondo che a partire da un punto
omega esterno all’Umano, a partire da oggetti e da ipotesi che
hanno per noi il ruolo di attrattori strani. Già un tempo il pen-
siero si è scontrato con questo tipo di oggetti ai confini dell’inu-
mano – nello choc con le società primitive, per esempio. Oggi,
però, bisogna guardare più lontano di questo pensiero critico,
filiale dell’umanesimo occidentale, verso oggetti ancora più
strani, portatori di un’incertezza radicale, ai quali non possiamo
assolutamente più imporre le nostre prospettive.
La convergenza del pensiero non è più quella della verità, ma

quella di una complicità con l’oggetto, e di una regola del gioco
in cui il soggetto non fa più da padrone.
Tutte queste ipotesi che vengono fatte qui, hanno un equiva-

lente, un valore d’uso, un valore di scambio? Assolutamente no,
il loro scambio è impossibile. Non può che colpire il punto de-
bole del mondo, e il pensiero non può che annientarsi nell’og-
getto che lo pensa, allo stesso modo in cui il pensiero annienta
l’oggetto che esso pensa. È così che sfugge alla verità. Ora, bi-
sogna sfuggire alla verità, è il male minore. E per sfuggire alla
verità, soprattutto non bisogna confidare sul soggetto, bisogna
affidarsi all’oggetto e alla sua attrazione strana, al mondo e alla
sua incertezza definitiva. 

Tutto il problema consiste nell’abbandonare un pensiero critico
che è l’essenza stessa della nostra cultura teorica, ma che di-
pende da una storia e da una vita anteriori.
L’universo convenzionale del soggetto e dell’oggetto, del fine

e dei mezzi, del vero e del falso, del bene e del male, non corri-
sponde più allo stato del nostro mondo. Le dimensioni “nor-
mali”, quelle del tempo, dello spazio, della determinazione,
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della rappresentazione, quindi anche del pensiero critico e ri-
flessivo, sono ingannatrici. L’universo discorsivo del psicolo-
gico, del sociologico, dell’ideologico che ci circonda è un
tranello. Funziona ancora in una dimensione euclidea. Non ab-
biamo però quasi alcuna intuizione teorica di questo universo
divenuto quantico senza saperlo – come non abbiamo mai
avuto se non una debole coscienza teorica dell’ordine della si-
mulazione, nel quale il nostro universo moderno è da tempo
precipitato senza saperlo, pur restando ciecamente fedele al-
l’idea di una realtà oggettiva. Arriverei a dire che è proprio qui,
in questa superstizione, in questa isteresi del “reale” e del prin-
cipio di realtà, la vera impostura del nostro tempo.

Abbiamo fatto l’analisi deterministica di una società determi-
nistica. Oggi bisogna fare l’analisi indeterministica di una so-
cietà indeterministica – di una società frattale, aleatoria,
esponenziale, quella della massa critica e dei fenomeni
estremi, di una società interamente dominata dalla relazione
di incertezza.
Tutto in questa società incappa nella relazione di incertezza.

Non la si può più perciò affrontare in termini di determinazione
sociale, fosse pure in termini critici. La crisi ha sempre ipotiz-
zato la sua parte di tensioni, di contraddizioni, è il movimento
naturale della nostra storia. Ma non siamo più in crisi, siamo
in un processo catastrofico, non nel senso di un’apocalisse ma-
teriale, ma di una deregolamentazione di tutte le regole del
gioco. La catastrofe, è l’irruzione di qualcosa che non funziona
più secondo le regole, o che funziona secondo delle regole che
noi non conosciamo, e che forse non conosceremo mai. Non vi
è più niente di semplicemente contraddittorio o irrazionale,
tutto è paradossale. Passare al di là della fine, nell’eccesso di re-
altà, nell’eccesso di positività, nell’eccesso di eventi, nell’eccesso
d’informazione, significa entrare in uno stato paradossale, che
non si può più accontentare di una riabilitazione dei valori tra-
dizionali, e che esige un pensiero anch’esso paradossale, che
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non obbedisca più a un principio di verità, e che accetti l’im-
possibilità stessa di verificarsi.
Abbiamo varcato un punto di non ritorno, oltre il quale le

cose si sviluppano secondo un’altra curvatura. Non si tratta più
di sviluppo lineare. Tutto è precipitato in una turbolenza che
rende impossibile la loro padronanza – compresa quella del
tempo, perché la simultaneità dell’informazione mondiale, que-
sta trasparenza di tutti i luoghi concentrati in un solo istante ha
delle analogie con un delitto perfetto perpetrato sul tempo.

Il principio d’incertezza, secondo il quale è impossibile calcolare
simultaneamente la velocità e la posizione di una particella, non
si limita alla fisica. Vale anche per l’impossibilità di valutare
contemporaneamente la realtà e il significato dell’evento nel-
l’informazione, di distinguere le cause e gli effetti in un processo
complesso, il terrorista e l’ostaggio (nella sindrome di Stoc-
colma), o il virus e la cellula (nella patologia virale) – altrettanto
impossibile che distinguere il soggetto e l’oggetto nella speri-
mentazione microfisica. Ogni nostra azione è allo stesso stadio
erratico di quello della particella microscopica: non se ne può
valutare insieme il fine e i mezzi. Non si può più calcolare con-
temporaneamente il prezzo di una vita umana e il suo valore
statistico. L’incertezza è penetrata in tutti i campi della vita. E
questo in funzione non della complessità dei parametri (di que-
sta si può sempre venire a capo), ma di una incertezza definitiva
legata al carattere irriconciliabile dei dati disponibili. Se non
possiamo cogliere nello stesso tempo la genesi e la singolarità
dell’evento, l’apparenza delle cose e il loro senso – di due cose
l’una: o padroneggiamo il senso, e le apparenze ci sfuggono, o
il senso ci sfugge, e le apparenze sono salve. Attraverso il gioco
stesso delle apparenze, le cose si allontanano sempre di più dal
loro senso, e resistono alla violenza dell’interpretazione.

Comunque sia, viviamo nel reale e nell’ordine della determina-
zione razionale come in uno stato di eccezione. In un double
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bind: doppio vassallaggio, doppio obbligo. Viviamo in un uni-
verso essenzialmente newtoniano, ma fondamentalmente retto
da equazioni non deterministiche. È una disparità insolubile?
Nella fisica sociale avviene quello che avviene nella fisica della
natura: mentre i fenomeni macroscopici rispondono ancora a
un’analisi deterministica, i fenomeni microscopici non vi ri-
spondono affatto. Nella scala dei processi fisici, non ne derivano
delle contraddizioni laceranti – viviamo benissimo in un uni-
verso newtoniano. Ma nell’universo sociale, storico, relazionale,
la distorsione del comportamento e dell’analisi diventa lam-
pante. Tutta una parte del funzionamento sociale corrisponde
ancora a un’analisi deterministica, a una sociologia “realistica”
(marxista, empiristica, behavioristica o statistica che sia), ed
evolviamo per una buona parte in questo registro del “reale”.
Ma, simultaneamente, lo travolge un altro tipo di funziona-
mento, probabilistico, relativistico, aleatorio, nel quale l’altro è
segretamente immerso. In questo spazio sociale depolarizzato
(è ancora sociale, è ancora storico?), l’analisi tradizionale non
ha più presa, e le soluzioni elaborate a questo livello si arenano
su un’incertezza globale, proprio come i calcoli classici si are-
nano nella fisica quantica.
Non c’è più determinismo sociale: l’accelerazione rende tutte

le posizioni improbabili. In un campo di esclusione, non si può
calcolare contemporaneamente la posizione attuale di un indi-
viduo e la sua velocità di esclusione. Di un certo genere di la-
voro, di una certa condizione (o di un’azione in Borsa), non si
può calcolare contemporaneamente il valore reale e la velocità
di svalutazione. Di intere categorie, non si può calcolare con-
temporaneamente la promozione e la dequalificazione virtuale
(la promozione delle donne si accompagna come per caso a una
dequalificazione strisciante della professione, che annulla il be-
neficio sociale dell’operazione).  Dei segni non si può calcolare
insieme il senso e l’obsolescenza, e di tutte le cose in genere non
si può calcolare contemporaneamente l’effetto in tempo reale e
la durata. Da qui deriva l’indeterminazione del sociale.
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Finora si è abbondantemente privilegiata l’analisi delle forme
storiche determinate, secondo opposizioni chiare: il capitale e
il lavoro. Ma oggi la sfera del lavoro è diventata fluttuante e il
concetto stesso ha perso la sua definizione. Abbiamo, come dice
Canetti della storia, superato il “punto cieco” del sociale, e
siamo passati insensibilmente al di là del capitale e del lavoro,
e al di là della loro dinamica antagonistica. La macchina sociale
percorre ormai un ciclo globale, o più precisamente un anello
di Moebius, e gli attori sono sempre contemporaneamente ai
due lati del contratto.
Il termine stesso di “frattura sociale” deriva da un tentativo

di riabilitazione delle antiche condizioni oggettive del capitale
e del lavoro. Proprio come gli utopisti del XIX secolo cercavano,
in pieno sviluppo industriale, di resuscitare i valori legati alla
terra e all’artigianato, così noi cerchiamo, in pieno universo in-
formatico e virtuale, di resuscitare le relazioni e i conflitti sociali
legati all’era industriale. Stessa utopia, stessa illusione ottica.
Tanto peggio per quell’età dell’oro dei rapporti di forza e delle
contraddizioni dialettiche. Persino l’analisi di Marx derivava già
da una semplificazione deterministica dei conflitti e della storia,
ma era legata a un movimento ascendente, e alla possibilità di
una negazione determinata: il sociale, come il proletariato,
erano ancora dei concetti destinati a superarsi e a negarsi essi
stessi. Non ha niente a che vedere con la mistificazione positi-
vistica del sociale e del lavoro nel nostro contesto attuale. Ciò
che è perduto nella nostra socialità “interattivistica”, è proprio
il lavoro del negativo, e la possibilità di una negazione determi-
nata delle condizioni oggettive. Non ci sono più “condizioni og-
gettive”. In modo più generale: la virtualità dell’informazione
non offre più la possibilità di una negazione determinata della
realtà. Non c’è più realtà “oggettiva”. Tanto vale prenderne atto
e non sognare una situazione morta. Non siamo più nel nega-
tivo e nella storia, siamo in una specie di devitalizzazione dei
rapporti di forza e dei rapporti sociali a vantaggio di un’inter-
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faccia virtuale e di una performance collettiva diffusa, al croce-
via di tutti i flussi speculativi, flusso dell’impiego, flusso dei ca-
pitali, flusso dell’informazione. Ma bisogna prendere questa
situazione come inedita, e se la storia è diventata una farsa, se-
condo le parole di Marx, potrebbe darsi che questa farsa, ripro-
ducendosi essa stessa, diventi la nostra storia.

Revisione lacerante del principio di realtà, revisione lacerante
del principio di conoscenza. Quest’ultimo presuppone infatti
una dialettica del soggetto e dell’oggetto, di cui il soggetto è pa-
drone, dato che è lui che lo inventa.
Basta però che le regole del gioco cambino, o divengano in-

certe, ed ecco che non siamo più padroni dei principi e l’oggetto
non si lascia più decodificare nei termini in cui l’abbiamo in-
scritto, per cui la conoscenza diventa metafisicamente impos-
sibile. Impossibilità non solo metafisica: già da adesso le scienze
sono nell’incapacità di dare al loro oggetto uno statuto definito.
L’oggetto non è più quello che era. Si sottrae in tutti i campi.

Non appare più che sotto forma di tracce effimere sugli schermi
di virtualizzazione. Al termine della loro sperimentazione, le
scienze più avanzate non possono che constatare la sua scom-
parsa. Non si tratterà di una rivincita ironica dell’oggetto, di
una strategia di dissuasione che si prende gioco dei protocolli
di sperimentazione, e che fa perdere al soggetto stesso la sua
posizione di soggetto?
In fondo, la scienza non ha smesso di creare uno scenario ras-

sicurante presupponendo la decifrazione del mondo attraverso
i progressi della ragione. Ed è in questa ipotesi che abbiamo
“scoperto” il mondo, gli atomi, le molecole, le particelle, i virus,
ecc. Ma non è mai stata fatta l’ipotesi che le cose ci scoprano
nello stesso momento in cui noi le scopriamo, e che nella sco-
perta ci sia una relazione duale. È perché non concepiamo l’og-
getto nella sua originalità. Lo vediamo passivo, in attesa di
essere scoperto, un po’ come l’America da parte degli Spagnoli,
ma non è così. Quando il soggetto scopre l’oggetto – che siano
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i virus o le società primitive – avviene la scoperta inversa, e mai
innocente, del soggetto da parte dell’oggetto. Si dice oggi che la
scienza non “scopre” più il suo oggetto, ma che lo “inventa”. Bi-
sognerebbe dire allora che anche l’oggetto fa di più che “sco-
prirci”: ci “inventa” puramente e semplicemente – ci pensa.
Sembra che abbiamo strappato vittoriosamente l’oggetto alla
sua quiete, alla sua indifferenza e al segreto nel quale era se-
polto. Ma oggi, sotto i nostri occhi, l’enigma del mondo si risve-
glia, deciso a lottare per mantenere il suo segreto. La conoscenza
è un duello, e questo duello fra il soggetto e l’oggetto comporta
la perdita della sovranità del soggetto, facendo dell’oggetto
stesso l’orizzonte della sua scomparsa.
Sembra in ogni modo che la realtà, indifferente a ogni verità,

se ne infischi altamente della conoscenza che si può trarre dalla
sua osservazione e dalla sua analisi. Docile, iperdocile, si piega
a tutte le ipotesi, e le verifica tutte indifferentemente. Tutto ciò
per lei non è che una “im-posizione” (nel senso heideggeriano)
superficiale e provvisoria. La realtà stessa è diventata simula-
trice, e ci rimanda alla sua inintelligibilità fondamentale, che
non ha niente di mistico, ma è piuttosto di ordine ironico.
Giunta allo stadio parossistico (proprio prima della fine, come
indica il suo nome), precipita anch’essa nello stadio parodico –
essendo l’ironia, la parodia, l’ultimo bagliore che la realtà ci
manda prima di sparire, l’ultimo segno che l’oggetto ci manda
dal fondo del suo segreto.

Il pensiero critico vuole essere lo specchio dell’universo, ma
l’universo non conosce lo stadio dello specchio. Il pensiero deve
quindi superare questo stadio critico verso lo stadio ulteriore
dell’oggetto che ci pensa, del mondo che ci pensa. Questo pen-
siero/oggetto non è più riflessivo, ma reversibile. Non è che un
caso particolare nella concatenazione del mondo, e non ha più
il privilegio dell’universale. Non ha più privilegi del tutto ri-
spetto all’evento incomparabile del mondo (ma ha probabil-
mente il fascino della singolarità). In tutti i casi, è irriducibile
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alla coscienza del soggetto. Nel disordine del mondo, il pen-
siero, come attributo e destino eccezionale della specie, è troppo
prezioso per essere ridotto alla coscienza del soggetto. Ci sa-
rebbe quindi un gioco del pensiero e del mondo che non
avrebbe niente a che vedere con lo scambio della verità – che
presupporrebbe anche questo scambio impossibile.

Il pensiero/oggetto, diventato inumano, è quello che tiene conto
dello scambio impossibile – non cerca più di interpretare il
mondo né di scambiarlo con delle idee, si è schierato dalla parte
dell’incertezza, di cui fa la sua regola del gioco. Diventa il pen-
siero del mondo che ci pensa. Così facendo, ne cambia il corso.
Perché se del mondo e del pensiero, l’equivalenza è impossibile,
per contro c’è, al di là di ogni punto di vista critico, alterazione
reciproca della materia e del pensiero. Inversione del gioco: se
il soggetto ha potuto costituire un evento nel mondo dell’og-
getto, oggi l’oggetto costituisce un evento nell’universo del sog-
getto. Se l’irruzione della coscienza ha costituito un evento nel
corso del mondo, oggi il mondo costituisce un evento nel corso
della coscienza, nella misura in cui essa fa ormai parte del suo
destino materiale, del destino della materia, e quindi della sua
incertezza radicale.
Alterazione fisica del mondo attraverso la coscienza, altera-

zione metafisica della coscienza attraverso il mondo: non sa-
rebbe il caso di domandarsi da dove questo cominci, o “chi
pensi chi”? La posta in gioco è simultanea, e ciascuno svia l’altro
dal suo fine. L’uomo, con la sua coscienza infusa, la sua ambi-
guità, il suo ordine simbolico, il suo potere d’illusione, non ha
finito per alterare l’universo, affliggendolo o infettandolo della
stessa incertezza che è la sua? Non ha finito col contaminare il
mondo (di cui fa tuttavia integralmente parte) col suo non-es-
sere, col suo modo di non-essere-al-mondo?
Questo pone molteplici questioni riguardo alla pertinenza del

sapere, non solo classico, ma quantico e probabilistico, perché,
al di là dell’esperimento che altera il suo oggetto – ipotesi oggi
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banale – è con un universo alterato e destabilizzato dal pensiero
che l’uomo ha a che fare in tutti i registri. È anche stata avanzata
l’ipotesi (Diran) che, se ci fossero delle leggi oggettive dell’uni-
verso, è a causa dell’uomo che non si potrebbero né formulare
né potrebbero operare di fatto. Anziché pensare che sia l’uomo
a portare la ragione in un universo caotico, sarebbe lui che vi
porterebbe il disordine, con il suo atto di conoscenza, con il suo
atto di pensiero, che costituisce un colpo di forza inaudito:
porre un punto (anche simulato) fuori dell’universo, dal quale
vederlo e rifletterlo. Se l’universo è quello di cui non c’è il dop-
pio, poiché niente esiste fuori di esso, allora il semplice tenta-
tivo di far esistere questo punto fuori dell’universo equivale alla
volontà di porvi fine.
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La Soluzione finale
o

la Rivincita degli immortali

Questa soluzione finale, è infatti il nostro fantasma più pro-
fondo, e il fantasma della nostra scienza. Fantasma d’immorta-
lità mediante criogenizzazione o congelamento profondo, o
mediante reduplicazione e clonazione in tutte le sue forme.
L’esempio più illustre è ovviamente Walt Disney nella sua

bara di azoto liquido. Ma lui almeno è destinato alla risurre-
zione nella sua interezza, essendo stato criogenizzato integral-
mente. Appaiono oggi altre varianti, che sono altrettante
chimere sperimentali. Così a Phoenix, in Arizona – luogo pre-
destinato alla rinascita (dalle proprie ceneri), si criogenizzano
solo teste senza corpi, poiché è a partire dal cervello, conside-
rato come nucleo dell’essere individuale, che si spera di resu-
scitare l’individuo nella sua interezza. D’altra parte, e
all’opposto di questi esseri cefaloidi, in certi laboratori d’oltre
Atlantico si clonano dei topi e delle rane acefale, nell’attesa di
clonare degli uomini acefali che servano da riserva di organi di
ricambio. Essendo la testa considerata il luogo della coscienza,
tanto vale produrre creature acefale al fine di usarne libera-
mente gli organi, senza troppi problemi morali e psicologici.
Queste sono alcune forme di clonazione sperimentale. Ma la

clonazione, e quindi l’immortalità automatica, è anche nella na-
tura. Essa è al centro delle nostre cellule.
Normalmente le cellule sono destinate a dividersi un certo
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numero di volte, poi a morire. Se durante queste divisioni, in-
terviene una perturbazione (un’alterazione del gene anti-tu-
more o della funzione apoptosi), allora la cellula diventa
cancerosa: dimentica di morire, dimentica come morire. Si clo-
nerà in miliardi di copie identiche, formando un tumore. Di so-
lito il soggetto ne muore, e le cellule cancerose muoiono con lui.
Ma nel caso di Henrietta Lacks, alcune cellule tumorali prele-
vate da lei ancora viva furono coltivate in laboratorio e conti-
nuarono a proliferare senza fine. Siccome costituivano un
campione particolarmente virulento e notevole, furono spedite
in tutte le parti del mondo, e perfino nello spazio, a bordo del
Discoverer 17. È così che il corpo disperso di Henrietta Lacks,
clonato a livello molecolare, continua il suo girotondo immor-
tale, molti anni dopo la sua morte.

Qualcosa in noi è nascosto: la morte. Ma qualcos’altro ci aspetta
al varco in ciascuna delle nostre cellule: dimenticare di morire.
L’immortalità è là che ci aspetta al varco. Si parla sempre della
lotta dei vivi contro la morte, e non del pericolo inverso. Ma dob-
biamo lottare contro l’impossibilità di morire. Al minimo rilas-
samento degli esseri viventi nella loro lotta per la morte, nella
loro lotta per la divisione, per il sesso, per l’alterità, essi ridiven-
tano indivisibili, identici a loro stessi, e quindi immortali.
Contrariamente a ogni evidenza, all’inizio la natura ha creato

degli esseri immortali, ed è solo perché abbiamo ottenuto la
morte dopo una strenua lotta che siamo diventati gli esseri vi-
venti che siamo. Ciecamente sognamo di superare la morte
nell’immortalità, mentre l’immortalità è il nostro destino più
funesto, inscritto nella vita anteriore delle nostre cellule, e con
cui ci ricongiungiamo oggi nella clonazione. (La pulsione di
morte, secondo Freud, non è altro che questa nostalgia verso lo
stato non sessuato e non individuato in cui eravamo prima di
essere mortali e discontinui – la morte vera non essendo tanto
la scomparsa fisica dell’essere individuale, quanto la regres-
sione verso uno stato minimale del vivente indifferenziato).
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L’evoluzione della biosfera porta dagli esseri immortali agli
esseri mortali. Dalla continuità assoluta alla suddivisione del
medesimo – gli esseri unicellulari – ci si avvicina a poco a poco
alla nascita e alla morte. Poi l’uovo viene fecondato da un seme,
e alcune cellule germinali si specializzano: l’essere che ne sorge
non sarà più né l’uno né l’altro degli esseri che lo hanno gene-
rato, ma una loro combinazione singolare. Si passa dalla ripro-
duzione pura e semplice alla procreazione. I  primi due per la
prima volta moriranno, il terzo per la prima volta è nato: siamo
allo stadio degli esseri mortali, sessuati, differenziati. L’ordine
anteriore dei virus, degli esseri immortali, si perpetua, ma ormai
questo mondo di esseri eterni è inglobato in quello degli esseri
mortali. Nell’evoluzione la vittoria spetta agli esseri mortali e di-
scontinui: noi. Ma i giochi non sono fatti, e la reversione è sem-
pre possibile. Non solo nella rivolta virale delle cellule, ma nella
nostra gigantesca impresa attuale, quella degli esseri viventi
stessi, di ricostruire un universo omogeneo e continuo, un con-
tinuum questa volta artificiale in cui attraverso i nostri mezzi
tecnici e macchinici, attraverso il nostro immenso sistema di co-
municazione e di informazione, stiamo costruendo un clone per-
fetto, un doppio identico al nostro mondo, una replica virtuale
del mondo che dà il via a una reduplicazione senza fine.
Questa immortalità patologica, che è quella della cellula nel

cancro, la stiamo riproducendo e copiando in scala dell’indivi-
duo e della specie.
È questa la rivincita degli esseri immortali e indifferenziati

sugli esseri mortali e sessuati. È questa che si può chiamare la
soluzione finale.
Dopo quella grande rivoluzione nell’evoluzione che fu l’av-

vento del sesso e della morte, ecco venire la grande involuzione
– quella che, attraverso la clonazione e altre molteplici tecniche,
mira a liberarci dal sesso e dalla morte. Mentre il vivente si è
ingegnato, nel corso di milioni di anni, a sottrarre il medesimo
al medesimo, a sottrarsi a questa specie di incesto e di entropia
primitiva, mediante il progresso stesso della scienza, stiamo ri-
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creandone le condizioni e lavorando alla disinformazione della
specie attraverso l’annullamento delle differenze.
Qui si pone la questione del destino della scienza. Non è che

i suoi stessi progressi si inscrivono in una curvatura (perversa?)
dell’evoluzione che porterebbe a un’involuzione totale? E questa
soluzione finale alla quale lavoriamo inconsapevolmente non
potrebbe essere la destinazione segreta della natura, e nello
stesso tempo quella di tutti i nostri sforzi? Questo getta una luce
inattesa su tutto ciò che consideriamo ancor oggi come un’evo-
luzione positiva.

La rivoluzione sessuale, la vera, la sola, è quella dell’avvento
della sessualità nell’evoluzione degli esseri viventi. Quella di
una dualità che mette fine alla indivisione perpetua, alla perpe-
tuazione del Medesimo e alla sua suddivisione all’infinito. È
quindi anche la rivoluzione della morte. Il movimento inverso,
il nostro, è il movimento involutivo della specie al di qua della
rivoluzione del sessuale e della morte. Colossale movimento re-
visionista nell’evoluzione del vivente.
La “liberazione sessuale” in questa prospettiva è assoluta-

mente ambivalente. Perché se sembra inscriversi nello stesso
senso della rivoluzione sessuale, di cui sarebbe la consacra-
zione, si rivela nei suoi effetti totalmente opposta alla rivolu-
zione sessuale stessa. La prima fase è quella della dissociazione
dell’attività sessuale e della procreazione: contraccezione, pil-
lola, ecc. La seconda fase, più carica ancora di conseguenze, è
la dissociazione della riproduzione dal sesso. Il sesso si era li-
berato della riproduzione, oggi è la riproduzione che si libera
del sesso. Riproduzione biotecnica asessuata, che va dall’inse-
minazione artificiale alla clonazione integrale. Anche questa è
una forma di liberazione, ma antinomica all’altra. Eravamo ses-
sualmente liberati, eccoci liberati dal sesso, vale a dire virtual-
mente sbarazzati dalla funzione sessuale. Nei cloni, e tra breve
negli umani, la sessualità, alla fine della sua liberazione totale,
diventa una funzione inutile. Allo stesso modo la liberazione
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sessuale, venuta per così dire a coronare l’evoluzione degli es-
seri sessuati, segna nelle sue ultime conseguenze la fine della
rivoluzione sessuale. La stessa ambiguità che c’è nella scienza.
I vantaggi che ne abbiamo tratto sono inestricabilmente mesco-
lati ai loro effetti nefasti, o ai loro controeffetti perversi.
E la morte? Dato che è legata al sesso, bisogna pure che in

qualche modo subisca la stessa sorte. C’è infatti una liberazione
della morte contemporanea alla liberazione sessuale. Così, cer-
chiamo di dissociare la vita dalla morte, per non conservare che
la vita naturalmente, e fare della morte una funzione inutile, di
cui si dovrebbe poter fare a meno, come del sesso nella ripro-
duzione. Deprogrammare la morte come evento fatale, come
evento simbolico, e non includerlo ormai che come realtà vir-
tuale, come opzione, come alternativa nel software dell’essere
vivente. A imitazione di questa realtà virtuale del sesso, di que-
sto cybersesso che ci aspetta nel futuro, a titolo di attrazione in
qualche modo. Perché tutte queste funzioni divenute inutili, il
sesso, il pensiero, la morte, non spariranno puramente e sem-
plicemente, saranno riciclate in qualità di attività ricreative. Lo
stesso essere umano, ormai inutile, si potrà preservare in qua-
lità di attrazione ontologica. Nuova variante di quello che Hegel
chiamava già “la vita, mobile in sé, di ciò che è morto”. La
morte, da funzione vitale che era, diventerebbe un lusso, una
diversione. In una civiltà a venire, che avesse eliminato la
morte, i futuri cloni potrebbero forse pagarsi il lusso della
morte, e ridiventare mortali in simulazione (cyberdeath)?

Una forma di anticipazione della clonazione ci è proposta dalla
natura stessa nella forma dei gemelli e della gemellarità – situa-
zione allucinante di raddoppiamento del medesimo, di simmetria
primitiva alla quale non sfuggiamo che per una cesura, una rot-
tura di simmetria. Ma forse non vi siamo mai completamente
sfuggiti, e con la clonazione risorgerebbe questa allucinazione del
gemello da cui non siamo mai riusciti veramente a separarci,
come per il fascino di una specie di incesto arcaico con il doppio
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originale (per le conseguenze drammatiche che questo comporta,
si veda il film Dead Ringers – Inseparabili – di Cronenberg). 
Per la maggior parte del tempo questa gemellarità resta sim-

bolica, ma quando si materializza, delucida il mistero di questa
separazione indivisa che è nell’intimo di ciascuno di noi (c’è chi
ha addirittura preteso di ritrovarne la traccia biologica). Da
questo probabilmente deriva il carattere sacro, maledetto, della
gemellarità in tutte le culture e, sull’altro versante di questa ma-
ledizione, l’eterno rimorso dell’individuazione. È infatti con
questa cesura “ontologica” dal gemello che inizia l’essere indi-
viduale, e quindi la possibilità di un’alterità e di una relazione
duale. Esseri individuati lo siamo, e fieri di esserlo, ma da qual-
che parte, in un inconscio più profondo ancora dell’inconscio
psicologico, non ne siamo mai guariti.
Non c’è un’ossessione, una nostalgia di questo doppio e, più

lontano ancora, di tutta questa molteplicità di simili da cui
siamo stati strappati lungo l’evoluzione? Non c’è, nei confronti
di tutto ciò, un eterno rimorso dell’individuazione?
Per cui un doppio pentimento: non soltanto quello dell’eman-

cipazione individuale nei confronti della specie ma, più pro-
fondo, quello degli esseri viventi sessuati nei confronti del regno
inorganico. È così. Qualsiasi liberazione è vissuta come anomia
e come tradimento, quindi come fonte di una nevrosi intermi-
nabile, sempre più grave man mano che ci si allontana da que-
sta origine. Difficile sopportare la libertà, difficile forse
sopportare la vita stessa come rottura dalla catena inorganica
della materia. È la rivincita della materia, della specie, degli es-
seri immortali su cui credevamo di averla avuta vinta.
In questo fantasma collettivo del ritorno a un’esistenza indi-

visa, al destino del vivente indifferenziato, in questa deriva
verso un’immortalità indifferente, non si deve vedere la forma
stessa del pentimento del vivente verso il non vivente – penti-
mento venuto dal fondo dei secoli per uno stato superato, ma
ridiventato, per grazia e potenza delle nostre tecniche, una
forma di compulsione silenziosa?
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Si tratta di una volontà di porre fine al caso genetico delle dif-
ferenze, di porre fine alle peripezie del vivente? Non siamo stan-
chi del sesso e della diversità, dell’emancipazione e della
cultura? Il mondo sociale e quello individuale offrono molti
esempi di questa fatica, di questa resistenza, o di questa fedeltà
nostalgica a qualche stato anteriore. Abbiamo a che fare con
una specie di revisionismo, di revisione lacerante di tutta l’evo-
luzione del vivente, e della specie umana in particolare – inca-
pace di affrontare la sua diversità, la sua complessità, la sua
differenza radicale, la sua alterità.
Ma questa può essere anche un’avventura: andare il più lon-

tano possibile nell’artificializzazione del vivente, per vedere che
cosa sopravviverà a questo test in grandezza naturale. Se risulta
che tutto non può essere clonato, programmato, geneticamente
e neurologicamente controllato, allora ciò che sopravviverà
potrà davvero essere detto “umano” – forma indistruttibile e
inalienabile dell’umano. Naturalmente, in questa deriva speri-
mentale, c’è il rischio che non resti niente, il rischio di una
scomparsa pura e semplice dell’umano.
Tale era l’esperienza di Biosfera II, sintesi artificiale di tutti i

dati del pianeta, duplicazione ideale della specie umana e del
suo ambiente. In miniatura, Biosfera II rivelava il fatto che la
specie e l’intero pianeta (Biosfera I) erano diventati la loro
stessa realtà virtuale, che erano già, sotto la gigantesca cupola
geodesica dell’informazione, in balia di un destino sperimentale
senza ritorno. Ma si tratta ancora della specie umana? Una spe-
cie che aspira a rendersi immortale artificialmente e a trasfor-
marsi in informazione pura è ancora umana?
L’uomo è senza pregiudizi: prende se stesso come cavia, allo

stesso modo in cui prende come cavia il resto del mondo, vi-
vente o inanimato. Gioca allegramente il destino della propria
specie allo stesso modo in cui gioca quello di tutte le altre. Nella
sua volontà cieca di saperne di più, programma la propria di-
struzione con la stessa disinvoltura e la stessa ferocia con cui
programma quella degli altri. Non lo si può accusare di egoismo
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superiore. Si sacrifica a un destino sperimentale sconosciuto
alle altre specie, in balia finora di un destino naturale. E mentre
a questo destino naturale sembrava fosse legato qualcosa come
un istinto di conservazione, questo recente destino sperimen-
tale spazza via qualsiasi nozione di questo genere. Segno che,
dietro l’ossessione ecologica di protezione e di conservazione,
che assomiglia più a una nostalgia e a un rimorso, tutt’altra ten-
denza ha già ha avuto la meglio – quella del sacrificio della spe-
cie a una sperimentazione senza limiti.

Doppio movimento contraddittorio: unico di tutte le specie,
l’uomo mira a costruire il suo doppio immortale, completando
così la selezione naturale con una selezione artificiale, che gli con-
ferisce un privilegio assoluto. Ma in questo modo mette fine alla
selezione naturale, che implicava la morte di ogni specie – com-
presa la sua – secondo la legge dell’evoluzione. Contravviene così
alla regola simbolica, e nel suo orgoglio di metter fine all’evolu-
zione, inizia l’involuzione della propria specie, che è in procinto
di perdere la sua specificità, la sua immunità naturale. La mor-
talità delle specie artificiali, però, è ancora più rapida di quella
delle specie naturali, cosicché attraverso i cammini dell’artificiale,
la specie corre forse ancora più velocemente verso la sua fine.
Tutto ciò viene da una verità molto strana: sembra che la specie

umana faccia fatica a riconciliarsi con se stessa. Parallelamente
alle violenze che esercita sulle altre, esercita su di sé una violenza
propria, attraverso cui tratta se stessa, fin d’ora, da sopravvissuta
di una catastrofe di là da venire. Come se, pur essendo convinta
della propria superiorità, si pentisse di un’evoluzione che l’ha
portata a un simile privilegio, e in qualche modo al di là della sua
fine in quanto specie. È la stessa congiuntura di quella del supe-
ramento della storia secondo Canetti, solo che qui si tratta del
superamento della specie – dunque di qualcosa di più fondamen-
tale ancora – superamento di un punto al di là del quale più
niente è umano o inumano (in Canetti, il punto oltre il quale più
niente è né vero né falso), e del fatto che la posta in gioco non è
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più soltanto il vacillamento della storia nella “poststoria”, ma il
vacillamento della specie nel vuoto.
La specie avrebbe ritrovato, per una svolta inattesa, la legge

delle specie animali che, alla soglia critica di saturazione, si orien-
tano automaticamente verso una forma di suicidio collettivo?
L’inumanità di questa impresa è leggibile nell’abolizione di

tutto ciò che c’è in noi di umano troppo umano: i nostri desideri,
i nostri difetti, le nostre nevrosi, i nostri sogni, i nostri handicap,
i nostri virus, i nostri deliri, il nostro inconscio e anche la nostra
sessualità – c’è prescrizione su tutti i tratti che fanno di noi degli
esseri viventi specifici. Ciò che ossessiona ogni manipolazione
genetica, è un modello ideale attraverso l’eliminazione di tutti i
tratti negativi. Così in Biosfera II, prototipo sperimentale, niente
virus, niente germi, niente scorpioni, niente riproduzione ses-
suata. Tutto è spurgato, immunizzato, perpetuato tramite traspa-
renza, disincarnazione, disinfezione, profilassi.
Il riassorbimento del vivente nel sopravvissuto avviene attra-

verso la riduzione progressiva al più piccolo comun denomina-
tore, al genoma e al patrimonio genetico, dove è il movimento
perpetuo del codice che predomina, e dove i segni distintivi
dell’umano si cancellano davanti all’eternità metonimica delle
cellule. La cosa peggiore è che i viventi generati secondo la loro
propria formula probabilmente non vi sopravviveranno. Ciò che
vive attraverso la formula perirà attraverso la formula. 
I limiti dell’umano e dell’inumano stanno quindi cancellan-

dosi, non verso il sovrumano e la trasmutazione dei valori, ma
verso il subumano, l’al di qua dell’umano, verso una sparizione
delle caratteristiche simboliche stesse della specie. Cosa che da-
rebbe finalmente ragione a Nietzsche, secondo cui la specie
umana, lasciata a se stessa, non saprebbe che raddoppiarsi o
distruggersi.

L’umanesimo originario, quello dei Lumi, si basa sulle qualità
dell’uomo, sulle sue virtù e sui suoi doni naturali, sulla sua es-
senza, accompagnata dal diritto alla libertà e all’esercizio di que-
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sta libertà. L’umanesimo attuale, nella sua estensione, dà più
peso alla conservazione dell’essere organico e della specie. Non
è più l’essere morale e sovrano che giustifica i diritti dell’uomo,
ma sono le prerogative di una specie minacciata che li giustifi-
cano. Di conseguenza, i diritti diventano problematici, perché
pongono la questione dei diritti delle altre specie, delle altre
razze, della natura, verso i quali bisogna che si definiscano. Ma
c’è una definizione dell’Umano in termini genetici? E se esistesse,
potrebbe esserci un diritto della specie sul proprio genoma, e
sulla sua eventuale trasformazione genetica? Abbiamo in comune
con le scimmie il 98% dei nostri geni, e con i topi il 90%. Che di-
ritto spetta alle scimmie e ai topi in funzione di questo patrimo-
nio comune? Sembra inoltre che il 90% dei geni del nostro
genoma non serva a niente. Che diritto hanno questi geni di esi-
stere? Questione cruciale, perché se li si decreta inutili, ci si dà il
diritto di sradicarli. Stesso problema per qualsiasi aspetto del-
l’umanità stessa: dal momento che l’umano non si definisce più
in termini di libertà e di trascendenza, ma in termini di funzioni
e di equilibrio biologico, la specificità dell’Uomo si cancella, e
quindi anche quella dell’umanesimo. Già l’umanesimo occiden-
tale si era visto minacciato fin dal XVI secolo dall’irruzione delle
altre culture. Adesso il caposaldo che salta non è più soltanto
quello di una cultura, è quello della specie: deregolamentazione
antropologica e deregolamentazione simultanea di tutte le regole
morali, giuridiche, simboliche che erano quelle dell’umanesimo.
Si può ancora parlare di anima e di coscienza, si può ancora par-
lare di inconscio nella prospettiva degli automi, dei cloni e delle
chimere che sostituiranno la specie umana? Non solo il capitale
individuale, ma il capitale filogenetico è minacciato da questa
evaporazione dei limiti dell’umano – nemmeno nell’inumano,
ma in qualcosa che è al di qua dell’umano e dell’inumano, nella
simulazione genetica del vivente.
Il gioco rispettivo dell’umano e dell’inumano, il loro equili-

brio, è rotto. E sicuramente l’eventuale scomparsa dell’umano
è grave, ma quella dell’inumano lo è altrettanto. La specificità
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di tutto quello che non è l’uomo, e di quello che nell’uomo stesso
è inumano, è minacciata a vantaggio di un’egemonia del-
l’umano nella sua definizione molto moderna, molto razionale.
Ovunque si vede la volontà di annettere a una giurisdizione uni-
versale la natura, gli animali, le altre razze e le altre culture,
tutto è assegnato a prendere il suo posto in un’antropologia evo-
luzionistica ed egemonica – vero trionfo di un pensiero unico
dell’umano, nella sua definizione occidentale ovviamente, sotto
il segno dell’universale, del bene e della democrazia. I diritti
dell’uomo oggi sono il motore di questo pensiero antropico, an-
tropocratico, dietro il quale l’umano e l’inumano proliferano in
piena contraddizione formale. Ciò che porta, nello stesso mo-
vimento, a una recrudescenza dei diritti dell’uomo e della vio-
lazione dei diritti dell’uomo.
Le altre culture non conoscevano questa discriminazione

dell’umano e dell’inumano. Siamo noi che l’abbiamo inventata,
e siamo noi che stiamo per cancellarla, non attraverso una sin-
tesi superiore, ma attraverso la riduzione in un’astrazione tec-
nica indifferenziata, secondo la stessa prospettiva vertiginosa
di una soluzione finale.

Ci si dice che, qualunque sia il destino genetico del clone, non
sarà mai esattamente il medesimo dell’originale (certamente,
dato che ci sarà stato un originale prima di lui). Niente da te-
mere per così dire dalla clonazione biologica, perché in ogni
caso la cultura ci diversifica. La salvezza è nell’acquisito e nella
cultura, solo loro ci salvano dall’inferno del Medesimo. Ma è
esattamente il contrario. È la cultura che ci clona, e la clona-
zione mentale precede di gran lunga la clonazione biologica. È
l’acquisito oggi che ci clona culturalmente nel segno del pen-
siero unico. È attraverso le idee, il modo di vita, l’ambiente e il
contesto culturale che le differenze innate si annullano nel
modo più sicuro. È attraverso il sistema della scuola, dei media,
della cultura e dell’informazione di massa che gli esseri diven-
tano copia conforme gli uni degli altri. Ed è questa clonazione
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di fatto, la clonazione sociale, la clonazione industriale degli uo-
mini e delle cose, che genera il pensiero biologico del genoma e
della clonazione genetica, la quale non fa che sanzionare la clo-
nazione mentale e comportamentale.
Questo cambia ogni considerazione sui limiti prescrittivi e sui

diritti dell’individuo di fronte alla sperimentazione scientifica
e tecnica. Tutto ciò che viene enfatizzato oggi dai comitati di
etica e dalla coscienza collettiva, tutta questa speculazione non
ha alcun senso (se non pseudomorale e pseudofilosofico) dal
momento che è la nostra cultura della differenza stessa che agi-
sce più efficacemente nel senso dell’indifferenziazione, dello
Human Xerox e del pensiero unico.
Viceversa, questa storia dei cloni può avere un versante ina-

spettato. Il clone può infatti apparire come la parodia dell’ori-
ginale, la sua versione ironica e grottesca. Ci si può immaginare
a partire da lì ogni genere di situazioni che sconvolgerebbero la
nostra psicologia “edipica”. Per esempio un futuro clone che
sopprime suo padre, non per accoppiarsi con sua madre – cosa
ormai impossibile, poiché non c’è che una sola cellula-madre,
e il padre può benissimo essere una donna – ma per ritrovare
la sua definizione di originale. O al contrario, l’originale squa-
lificato dal suo doppio che si prende la rivincita sul suo clone.
Ogni genere di conflitti che non saranno più quelli del bambino
e dei suoi genitori, ma quelli dell’originale e del suo doppio. Si
può anche prospettare una funzione inedita del clone (contra-
riamente a tutte quelle che gli si attribuiscono oggi, e che vanno
nel senso della perpetuazione della vita): una funzione di sod-
disfacimento dell’istinto di morte e di autodistruzione. Si potrà
così sopprimere il proprio clone e distruggere se stessi senza ri-
schio veramente mortale: suicidarsi per procura. Ma i nostri
biologi e i nostri moralisti non ci sono arrivati. Non arrivano a
concepire la pulsione di morte come un dato altrettanto fonda-
mentale del desiderio di immortalità, l’una e l’altro essendo in
gioco simultaneamente nella clonazione, il che non semplifica
le cose.
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Uno dei vantaggi di questa impresa è che in modo più gene-
rale ci rivela ciò che ogni filosofia un po’ radicale sapeva già: e
cioè, che non c’è una morale da opporre a questo desiderio im-
morale, a questo desiderio tecnico d’immortalità. Non ci sono
leggi della natura, né una legge morale che ne sarebbero l’ema-
nazione. Tutto ciò è una visione idealistica che d’altronde si è
perpetuata nella scienza stessa. Quindi non diritti naturali né
divieti che possano basarsi su una divisione del Bene e del Male.
Perché la posta in gioco non è morale, è simbolica. C’è una re-
gola del gioco del vivente la cui forma è segreta e la cui finalità
non è spiegata. La vita non “vale” niente, nemmeno la vita
umana, e se è preziosa, non è come valore, ma come forma –
una forma eccessiva e immorale. Non scambiabile con qualche
altra vita o con qualche altro valore qualsiasi. La stessa specie
umana non è scambiabile con qualche altra specie artificiale,
anche se quest’ultima le è superiore in valore e in prestazioni.
Alla pretesa immoralità della clonazione non si deve quindi

opporre un’ “etica della differenza” e una morale umanistica del
valore, bensì un’immoralità superiore delle forme – non una
concezione astratta del diritto, ma un’esigenza vitale che è
anche quella del pensiero, perché anche il pensiero, non è una
forma scambiabile con qualunque finalità oggettiva, o con il suo
doppio artificiale. Ed è in questo che ci può proteggere.

Così all’inizio avremmo avuto a che fare con il regno degli esseri
immortali, poi con quello degli esseri mortali e sessuati, che
hanno preso il sopravvento sugli immortali – ma con questi ul-
timi che oggi si prendono la loro rivincita silenziosa attraverso
tutte le tecniche di clonazione, d’immortalità artificiale, di mar-
ginalizzazione del sesso e della morte.
Ma niente è perduto, e si può contare su una resistenza feroce

degli esseri mortali che siamo noi – resistenza venuta dal fondo
della specie nel rifiuto di una soluzione finale in tutte le sue
forme. 
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Le Funzioni inutili

Quando il mondo, o la realtà, trovano nel virtuale il loro equi-
valente artificiale, diventano inutili. Quando alla riproduzione
della specie è sufficiente la clonazione, il sesso diventa una fun-
zione inutile. Quando tutto può essere cifrato in codici nume-
rici, il linguaggio diventa una funzione inutile. Quando tutto si
può compendiare nel cervello e nella rete neuronale, il corpo
diventa una funzione inutile. Quando alla produzione bastano
l’informatica e l’automatismo delle macchine, il lavoro diventa
una funzione inutile. Quando, nella “memoria dell’acqua”, il
passaggio dell’onda elettromagnetica produce i medesimi effetti
della molecola stessa, questa diventa inutile. Quando il tempo,
e tutte le sue dimensioni, sono assorbite dal tempo reale, esso
diventa una funzione inutile. Quando regnano le memorie arti-
ficiali, le nostre memorie organiche diventano superflue (d’al-
tronde, esse scompaiono progressivamente). Quando tutto si
trasmette fra terminali interattivi sullo schermo della comuni-
cazione, l’Altro è diventato una funzione inutile.
Ora, che ne è dell’Altro quando è scomparso? Cosa diventa il

Reale, cosa diventa il corpo, quando sono stati sostituiti dalla loro
formula operativa? Cosa diventano il sesso, il lavoro, il tempo, e
tutte le figure dell’alterità, quando incappano nella sintesi tecno-
logica? Cosa diventano l’evento e la storia dal momento che sono
programmati, diffusi e diluiti all’infinito nei media? Alta defini-
zione del medium, alta diluzione della sostanza.
Lo stesso vale per l’essere vivente quando è ridotto al suo rias-


