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A Paulo e Sara,
diventati ormai grandi;

e ad Alessio Paulo,
che cresce in un mondo difficile.





Terrasanta

1. Ritornando a casa si era fermato nel Caffè Vivaldi al lato della cat-
tedrale del Santo. Seduto ad un tavolo sulla pedana di legno che dava
direttamente sulla piazza, aveva ordinato un aperitivo che sorseggiava
guardando ora nel bicchiere le luminescenti striature di colori dei vari
liquidi combinati ora il cielo terso della sera e le folle di voli incrociati
di rondini stridule e felici di saettare nell’aria sopra le cupole, di fianco
alle guglie, sullo sfondo dei finestroni e delle bifore della basilica.
Pochi ormai i passanti; qualcuno in bicicletta pedalava lentamente
quasi assorto dall’atmosfera di silenzio e di lieve brezza densa dei
profumi inafferrabili e penetranti di maggio. Giovanni Moles rimase
a lungo pensieroso e in ascolto.
C’era un punto oscuro più di altri nella tela normale della sua in-
telligenza e del suo sentimento. Notizie e passioni di volta in volta
concentrate sugli eventi che si susseguono sollevano domande, e an-
cora domande. Un certo radicalismo accompagnava le sue constata-
zioni conclusive per quanto aspramente provvisorie: nessuno sa
davvero che cosa sia Israele, sospeso e insieme inchiodato nella sua
storia e nella sua cronaca. Le vicende del vecchio e del nuovo testa-
mento, la storia del Cristo, la diaspora, le persecuzioni, l’olocausto,
infine la creazione di uno stato dalle profondità dell’inesistente, som-
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merso e riemergente negli ambienti più diversi della cultura occiden-
tale, gli passavano nella mente come altrettanti argomenti irrisolti che
da uomo serio e studioso di un certo tipo avrebbe volentieri affron-
tato in dialoghi non convenzionali. D’altronde l’apparente conver-
genza di espressioni come giudaico, ebreo, sionista, israelita,
israeliano e altre trascinava il pensiero in un’area assai accidentata ed
eterogenea, laddove i confini sono labili e le evocazioni assai potenti
e scivolose. Aveva accettato l’invito a partecipare al convegno su
“Plants and Flowers in the Mediterranean Countries”, previsto per
la fine di giugno all’Hebrew University di Gerusalemme, con l’intento
non troppo sottinteso di cogliere l’occasione, mettere in ordine i suoi
pensieri e verificare le sue ansie, senza troppe mediazioni. Nel suo
personale repertorio di relazioni e scambi internazionali annoverava
molti colleghi israeliani, ma, per quanto fosse un viaggiatore esperto,
e avesse fatto ricerche e consulenze nei paesi più disparati (e spesso
disperati, come quelli eufemisticamente raccolti sotto la voce dei
Paesi in Via di Sviluppo) non aveva mai visitato Israele. 
E si era posto come primo e salutare compito di fare tabula rasa di
tutte le sue nozioni o forse pre-nozioni: se possibile. Capiva bene
che era difficile perché alimentate dalle stesse fonti che producono
le ragioni del senso, la comprensione dei significati e infine gli orien-
tamenti, conditi di passione, nei labirinti dei fatti e dei misfatti. Ma
intendeva praticare l’impegno a moderare gli stimoli provenienti da
questo esigente retroterra. 
Ma come interrogare Israele? L’intenzione un po’ bizzarra e per
nulla facile era quella che talvolta si pratica per obbedire a compiti
del genere: individuare un testimone che parlasse il linguaggio del
vissuto e non del sentito dire o ricostruito a posteriori fosse anche
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da accreditati storici professionali o da letterati emeriti. Ascoltarlo,
porre domande, proporre riflessioni, imporre analisi, esporre critiche.
In altri termini inventare un vero dialogo ad hoc, non privo di dia-
lettica. Gli sembrò a tutta prima un’utopia. Ma non rinunciò a frugare
nella memoria e a passare in rassegna le sue conoscenze sul luogo,
mettendo via via a fuoco ricordi specifici. Dalle nebulose del passato,
cominciò a prendere forma e ad assumere rilievo la figura di Dan
Soen. Doveva essere ancora attivo nonostante l’età avanzata nell’Uni-
versità di Tel Aviv, un esperto di questioni dello sviluppo umano e
urbano che aveva più volte incontrato durante le sue precedenti espe-
rienze in alcuni paesi africani. C’erano ragioni intellettuali ed avanzi
di un lontano feeling per ritenere che facesse al suo caso. 
Un sondaggio preliminare, mediante una comunicazione via e-mail
del suo arrivo e del suo desiderio di incontralo e di avere un colloquio
con lui, aveva ottenuto una risposta positiva, insieme rapida e cortese.
Era il tono e il tratto abituale della persona, come l’aveva conosciuta
nelle occasioni di anni ormai discretamente lontani, quando anda-
vano insieme con altri esperti in giro per le lande arse e solitarie di
paesi definiti geograficamente, assai poco umanamente, ancor meno
politicamente. E ognuno osservava il paesaggio dal suo punto di vista
e si domandava che cosa sarebbe stato utile e necessario fare: con la
percezione che sarebbe valso a poco in una situazione così straordi-
nariamente vuota di presenze coerenti ed estranea ai razionalismi tec-
nicistici. L’idea del che fare incontrava possibilità illimitate, e per
questo nessuna vera possibilità. La geografia non aveva infatti il con-
forto della storia. Che doveva essere costruita, con una lunga attesa
e pazienti elaborazioni dalle lontananze delle cose e degli uomini.
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2. In una delle riunioni informali abituali con i suoi allievi in Dipar-
timento, aveva dato notizia di questo iniziativa e dell’opportunità che
si offriva anche per loro di partecipare all’importante convegno.
Aveva ottenuto solo risposte divaganti e incerte. Non fu una grande
sorpresa, ma fu certo una piccola delusione. Che fu costretto ad auto-
analizzare. Qualche anno addietro, ricordava, l’addetto culturale israe-
liano, invitato a tenere una relazione da un collega professore di
diritto internazionale, era stato costretto a rinunciare per le rumorose
proteste degli studenti e di alcuni docenti. All’insegna e sotto la pres-
sione della ‘questione palestinese’. Dové constatare che la popolarità
di Israele tra i giovani continuava ad essere piuttosto bassa e che scat-
tava appena se ne parlasse una specie di dissenso non confessato ma
non per questo meno evocativo di visioni contrapposte forti e pre-
giudiziali. Non era il caso di approfondire la cosa, di per sé abba-
stanza chiara, tradizionale e arcaica. Doveva prendere tuttavia nota,
più in generale, della difficoltà di praticare l’attività empirica e sto-
riografica laddove le forze unilaterali della prassi erano attive, asso-
ciate a valori, in quanto tali assiomatici e dogmatici. Non intendeva
sottovalutare il problema, dotato di una sua concretezza, e tuttavia
era refrattario a schierarsi in astratto; il suo intento era di verificare
di persona, e in base ad ulteriori dati, i processi della difficile ‘realtà’
che intendeva esplorare. Anche per queste ragioni consuetudinarie e
convenzionali, continuava ad essere convinto che nessuno cono-
scesse davvero Israele. Il paradosso apparente era tuttavia che si co-
noscesse: ossia si conoscevano le sue vicende politiche, la sua volontà
di potenza. Ma uno sguardo più attento e acuto non tardava a scor-
gere che, stranamente, proprio questa dimensione così esterna, evi-
dente, internazionale, guerriera e inflessibile finiva per occultare
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Israele come corpo e sistema, come gente e attività, come organiz-
zazione di servizi, come vita quotidiana, bambini, scolari, maestri,
impiegati, operai, fabbriche, negozi, strade, città, autobus, uffici,
spiagge, mare, frutta, odori di sesamo, effluvi di incenso; credenti,
non credenti, ortodossi, ultraortodossi. In altri termini come convi-
venza d’uomini dotati di valori e come società, non solo stato, Stato
d’Israele.
Un altro e dolente aspetto si faceva strada nei meandri della sua
psicologia; ed era semplicemente il fatto del suo diventar vecchio,
più indulgente e più solo. Era tormentato dall’elemento tragico della
storia, che lo obbligava a considerare in maniera più analitica e com-
parativa i vari eventi del tempo e i tanti luoghi dell’orizzonte, le
ombre e le penombre nella luce del giorno; e le contrapposte comu-
nità di uomini, ognuna con le sue giuste cause, con voci e silenzi, vizi
e virtù, lacrime e gioie, forze e debolezze. Correva il rischio del rela-
tivismo, ma non intendeva rinunciare alle sue lealtà mantenute ferme
per quanto sempre più faticose ed erose dalle crescenti incoerenze.
La lezione evangelica della pagliuzza e della trave non smetteva di
essere un robusto ammonimento. D’altra parte rifletteva non senza
sgomento su una convinzione abbastanza antica e ripresa più o meno
testualmente anche da Primo Levi che avverte tristemente: compren-
dere tutto è come giustificare tutto.
Non poteva negare di aver ricavato un discreto sollievo dalle cortesi,
ma decise insistenze di una delle sue allieve più giovani e riservate nel
proporsi di accompagnarlo in questa impresa. Ebbe a pensare che Ali-
sia Cantelli avesse in effetti i suoi medesimi problemi di conoscenza e
di ricerca, con qualche lacerazione personale in più, a causa delle di-
scontinuità tra le sue sensibilità sotterranee, di cui qualcosa sapeva, e
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le aspre superfici delle cronache, così difficilmente decifrabili. 
Il viaggio fu, anche più dei viaggi normali che pure hanno sempre
un loro fervore introspettivo, un viaggio dello spirito. Ma lo spirito
è per sua natura indocile, e gli approdi incerti e imprevedibili, segnati
da emozioni di varia intensità. Infatti…

3. Screpolature, incrinature, fratture non si vedono nei levigati grat-
tacieli di Tel Aviv, nelle ville fiorite dei terrazzamenti di Haifa, nei
campus opulenti della Hebrew University di Gerusalemme o della
Ben Gurion University di Be’er Sheva, nelle strade ben curate che
corrono da un capo all’altro del territorio, e dei territori. Né potreste
scorgere nel culto urbano delle piante e dei fiori e nel disegno razio-
nale di giardini e giardinetti alcunché di discontinuo o di discordante.
Quei tratti accidentati e temibili dimorano tra le ombre nascoste della
vita israeliana, spesso dissimulate, restano nelle misture di fondo dello
spirito di Israele. Una volta religioso, ora laico e politico: ma denso
di echi e di pensieri che dal passato trascorrono al futuro. Senza so-
luzioni, sebbene con contrastate e contrastanti sequenze. E fonda-
mentalismi forse inaspettati. Latenti e ubiquitari vegliano senza posa
i profeti guerrieri, obbedienti ad un dio rivendicativo, non di rado
vendicativo.
Queste impressioni-riflessioni vagavano nella mente del nostro
Giovanni Moles, insigne botanico, scrittore poco indiziato del suo
libro invisibile. Non aveva trovato il Cristo né a Betlemme né a Na-
zareth, né tanto meno a Gerusalemme. Quasi nulla che potesse ri-
cordarlo nella realtà, così sopraffatta dal cattivo gusto delle chiese,
cementificate e fredde, dei dipinti multiculturali, multicolori e impro-
babili, dei banchi e negozi gonfi di cianfrusaglie assordanti e ripeti-
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tive, dei mercanti petulanti e insistenti ad ogni sguardo che si posasse
per un solo momento sulle merci esposte. Era in realtà semplice-
mente oppresso e devastato dall’idea che la via crucis, così grondante
di sofferenza e di sangue, potesse essere oggi solo un meandro se-
polto da cineserie di ogni tipo, travestite in forme di devozione – e
superstizione – locale.
Il pericolo maggiore non stava tanto nell’impossibilità di ricono-
scere le vie del sacro, ma nel riconoscersi. Quella coltre di cose rischiava
di seppellire la memoria o di insinuare forti dubbi sulla storia evan-
gelica. Salvo che sulla severa ed esemplare parabola dei mercanti del
tempio. Che continuavano a svolgere, dopo un paio di millenni, il
loro antico compito professionale di dissacrazione, senza ormai alcun
timore, anzi con meccanica protervia.
Solo sul lago di Tiberiade qualcosa aveva intravisto nella solitudine
delle tamerici e degli ulivi, nei bagliori lineari, nelle increspature mo-
bilissime delle acque e nella risacca tenue sulle rive. Era rimasto a
lungo assorto ad osservare l’acqua che si distendeva e si ritraeva tra
le alghe e i cespugli, guardandosi come in uno specchio senza imma-
gini certe e visibili, languide e tremolanti, pensando ad antiche scene
pittoriche, a personaggi tenui e sfumati. I discepoli del Cristo eva-
poravano in quelle atmosfere inattuali e il Cristo solo sulla barca si
guardava intorno dissipando sulle onde il suo presentimento.
Non aveva trovato neanche Mosè o Abramo. Solo le pietre e le
rocce nelle arsure delle colline e i viottoli appena disegnati tra erbe
basse e dure ricordavano il passaggio dei calzari dei profeti. Cammi-
navano infatti nella sua mente verso un dove sconosciuto ed eterno.
Eppure si domandava su quale tra le cime di quei monti ‘alti e ap-
partati’ che si vedevano all’orizzonte Pietro avrebbe voluto costruire
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tre tende. “Maestro, è bello stare qui…”. Doveva infatti essere bello
starsene lassù, in un altrove memorabile, pieno di allegorie sacre. Sen-
tiva che doveva forse solo morire, adagiando il capo su quella terra
per gli ultimi ascolti. 

4. Gerusalemme sopraffatta dal traffico, attraversata da alte muraglie
di cemento e cementificata ad oltranza sulle colline, bianchiccia e
spaventata, mostrava la città vecchia come un cuore malato, ansi-
mante e aritmico, ricoperto di una patina commerciale e formico-
lante. Dall’alto solo i tetti delle chiese e della grande moschea e le
cime degli alberi sembravano emanare lieviti sacrali, destinati presto
a svanire nel sole bruciante. Anche il muro del pianto, lucido del-
l’umore di migliaia di mani giornalmente carezzevoli e toccanti, ri-
velava la sua solitudine nella grandezza del ricordo, che la materialità
dei massi sovrapposti accentuava mentre ebrei ortodossi devoti nei
loro abiti neri culminanti in cappelli anch’essi neri e a larghe falde re-
citavano le loro trascendenze costellate di orazioni, letture, motti,
gesti liturgici: misteriosi, inaccessibili, pieni di fede, di sapienza, tra-
dizione e qualche compiacenza ierocratica. 
Alisia era rimasta alquanto contrariata e si era guardata attorno
quasi invocando solidarietà nascoste quando aveva dovuto prendere
nota dell’obbligo di andare, in quanto donna, da qualche altra parte,
al di là delle transenne appositamente installate, per avvicinarsi al
Muro e contemplarne le pietre, essendo la separazione tra uomini e
donne assolutamente intransigente e dopotutto accettata. Un con-
flitto simbolico acuto e irrisolto le precipitava addosso, tra il rispetto
delle differenti culture e della storia e la perpetuazione di arcaismi
mal tollerati dalla coscienza moderna. Si rendeva perfettamente conto
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delle contraddizioni del suo umanesimo ed era semplicemente insof-
ferente per qualcosa che doveva rinviare, e mettere infine in quel re-
parto sgradevole che contiene la rassegnazione alle contingenze
antiestetiche del mondo. Ad osservarla, una forma di malessere in-
tellettuale si leggeva sul suo volto quasi sempre disteso, sebbene at-
tento agli infiniti rivoli di una realtà normalmente aggrovigliata. 

5. Alla Conferenza sulle piante e i fiori dei paesi mediterranei magni-
ficamente organizzata dalla Hebrew University di Gerusalemme, Gio-
vanni Moles partecipava, ma, in virtù della sua autorevolezza, era, per
così dire, anche partecipato. Imparava, intanto, ad apprezzare, più di
quanto non avesse avuto occasione di fare in precedenza, Alisia Cantelli
come persona capace, al di là delle sue qualità di promettente studiosa,
di dominare con semplicità austera situazioni nuove. Non tardò ad af-
fidarsi a lei per tutti i problemi pratici di relazioni nei quali si imbatteva.
E non protestava né era impaziente quando le cose non andavano esat-
tamente come avrebbe voluto. Provava in realtà un senso di sollievo e
di serena tranquillità nel demandare le cose a qualcuno in cui riponesse
la sua fiducia e di essere guidato nel corso della giornata e nello svi-
luppo dell’agenda. Non fittissima quest’ultima, ma necessariamente
vincolata alle molte partecipazioni ai workshops, alle discussioni in pic-
coli gruppi e agli incontri personali con colleghi ormai amici per la
consuetudine di rapporto e di comunicazione scientifica. 
Non nascondeva il piacere di rifugiarsi nell’osservazione silenziosa
e volatile, e di praticare una specie di devozione religiosa alle piccole
cose, anzi alle minuzie. 
Nella città lo sguardo si posava di volta in volta e con genuina inten-
sità sugli edifici e sulle strade, sulle automobili e le panchine, sulle facce
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e le scarpe dei passanti, sui veli e i cappelli delle donne e degli uomini.
Non deduceva nulla né voleva far filosofia domestica o imbastire di-
scorsi inconcludenti finanche con se stesso. Semplicemente osservava:
passava in rassegna i frammenti di mondo che gli capitavano sotto gli
occhi e non cercava niente di diverso da quello che vedeva. Aspettando
l’autobus per Tel Aviv, aveva fissato per più di mezz’ora un pezzo di
marciapiede scheggiato, proprio quello, lavorato da qualcuno, uomo o
macchina, e messo lì a delimitare la strada e il percorso dei viandanti.
Gli sembrava non solo di osservarlo, ma di sentirlo e di viverlo, vivere
un pezzo di marciapiede, con l’anima, proprio con l’anima, straordi-
nariamente. Il suo osservare era una sorta di pausa ripetuta, anche se
non doveva riposarsi da nessuna vera fatica.
Accanto a lui, intento al suo versatile itinerario della vista e della
mente, gli altri svolgevano il loro compito e tutto si dipanava nor-
malmente. Poi Alisia lo richiamava alle operazioni correnti. “An-
diamo, è il nostro autobus”; “scendiamo alla prossima fermata”; “il
professr Gabriel Venizelos chiede di vederla”; “domattina, si ricordi,
colazione alle 8.00 e partenza per Betlemme alle 10,20”; “come le è
sembrata la mia esposizione sull’Asperula libanotica?”; “nel pomeriggio
alle 18, andiamo alla cerimonia di ricordo in onore di Aaron Aaron-
sohn”. E così via: si sentiva quasi cullato da quel fare, da quelle se-
quenze amabilmente richiamate e incluse in una specie di armonia
prestabilita che non c’era nessuna ragione di sconvolgere. A dire il
vero, non era solo rassicurato dalla inclinazione organizzativa e ra-
zionalistica, ma dalla conferma di un’intelligenza laconica e creativa.
A quanto sperimentava anche in questa occasione, Alisia non sapeva
solo individuare il fulcro dei temi e dei problemi di volta in volta da
affrontare, piccoli o grandi, sapeva collocarsi nel contesto, decifrare
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le frange e gli aloni, e riconoscere rapidamente le direzioni da seguire.
Aveva metodo, diceva a se stesso il botanico, dando al metodo non
la burocratica connotazione prevalente in tutto ciò che sa di proce-
dura, ma l’idea propriamente greca di sentiero oltre il sentiero che
svela e indica l’ordine nascosto della cosiddetta realtà. Le attribuiva,
non senza una triste ironia, un solo difetto: quello di distoglierlo dalla
realtà locale e di riportarlo in patria, con preoccupazione e fastidio.
La sua carriera accademica era poco più che agli inizi, ma chissà per
quanto tempo sarebbe stata toccata dal male oscuro, profondamente
italico, della precarietà, che spegne la motivazione o costringe all’esi-
lio. Per quanto lo riguardasse, era già stata inserita a tutto titolo in
quella comunità di intenzioni e attitudini dove regna il piacere del
dialogo libero e formativo. La scienza è in primo luogo sentimento
nostalgico del mondo, diceva con buona virtù evocativa il professor
Moles, che testimoniava con grande naturalezza tale principio filo-
sofico, non sottraendosi al compito di contrastare la dissoluzione
della passione alla conoscenza che poteva scaturire in ogni momento
e da ogni angolo della dura esperienza dei suoi allievi. Sentiva in ogni
caso di essere miracolosamente in un’oasi assai fertile delle relazioni
e delle vocazioni, e di poter coniugare l’interno finito delle cose tec-
niche con l’esterno infinito delle cose umane, sebbene talvolta non
senza contrarietà e conflitti. 
Era dunque quasi felice, anche per effetto della continuità del sole
d’Israele, che splendeva ogni giorno e non c’erano nuvole e turbo-
lenze che potessero ostacolare la sua azione risanatrice.

6. Fin dai primi anni del suo percorso di ricerca, aveva intrapreso
uno studio assai attento e assiduo delle leggi di Mendel sull’eredità e
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delle successive integrazioni ad opera di altri illustri biologi. Era stato
attratto dagli esperimenti di Carl Correns e da lui aveva derivato l’in-
teresse laterale ma non privo di risvolti generali quanto alle sue in-
tuizioni genetiche alla Mirabilis jalapa, quel meraviglioso fiore
notturno che va sotto il nome suggestivo e ambiguo di ‘bella di
notte’, o, nella cultura inglese, Four o’clock flower, o ancora Marvel of
Peru, essendo il Perù il paese originario. Cespugli di belle di notte se
ne vedono un po’ ovunque nelle aree mediterranee, coltivati e spon-
tanei, e con i loro colori variopinti costituiscono macchie di grande
effetto estetico e funzionale nelle aiuole, sui costoni, nelle scarpate. 
Al Max Plank Institut für Pflanzenzüchtungsforschung di Colonia aveva
passato più di un anno a lavorare su nuovi modelli di ibridazione
delle piante, tra le quali appunto la mirabilis jalapa. Ed aveva importato
varie tecniche nei laboratori della Facoltà di Agraria dell’Università
di Padova, dove aveva proseguito in silenzio e non senza incompren-
sioni le sue ricerche. Agendo sull’equilibrio osmotico e sul metabo-
lismo dei plasmodesmi, invertendo e combinando in un complicato
schema probabilistico piante omozigote ed eterozigote, era riuscito
a ottenere piante estremamente robuste e assai poco bisognose di
acqua a causa di uno scambio elettrolitico assai ridotto e del tutto fa-
vorevole; e una colorazione del fiore variegata con prevalenza di
rosso e giallo vellutato e iridescente, capace di invertire le colorazioni
prevalenti a seconda della intensità dei chiarori lunari. Alla sua crea-
tura, se si può dire, ossia alla sua varietà speciale, aveva dato il nome
di mirabilis jalapa euganea mutans. 
In realtà il fiore aveva delle caratteristiche dinamiche assai partico-
lari e le proiezioni filmiche che aveva effettuato – con le spiegazioni
tecniche circa il tasso assai elevato di efficienza omeostatica di quei
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cespugli capaci di azzerare quasi la richiesta idrica alle radici e di spo-
stare il fabbisogno sulle foglie di maggior superficie laddove, attra-
verso la regolazionedei movimenti di apertura e chiusura degli stomi
del mesofillo fogliare prodotta dall’escursione termica diurna-not-
turna, le perdite di acqua per traspirazione venivano contenute – ave-
vano riscosso un successo quasi inaspettato tra i botanici presenti e
in particolare tra i garden designers, gli ambientalisti e gli amministratori
comunali, attenti, questi ultimi, ai vantaggi impliciti di risparmi di in-
frastrutture e di approvvigionamenti. Il loro interesse era richiamato
in particolare dal fatto di poter utilizzare una sola pianta per una mol-
teplicità di fiori, e così poco esigenti da non richiedere quasi manu-
tenzione e cure. Il vecchio botanico si sentiva gratificato per questa
sua impresa, ma non riusciva a nascondere a se stesso un senso di
lieve disagio. Un disagio che aumentava quando apparivano insistenti
all’orizzonte gli industriali produttori di semi, ansiosi di ottenere il
brevetto in esclusiva. Solleticavano infatti il suo interno sarcasmo,
che aveva l’effetto di incrementare il gusto pungente di tenere tea-
tralmente sulla corda i rappresentanti del commercio globale. Non
riteneva quello il capolavoro della sua arte. 
Nella solitudine della sua mente e della memoria, metteva a con-
fronto le sue campagne di agronomia applicata nel distretto di Fada-
N’gourma in Burkina Faso, dove aveva trascorso un paio d’anni. Lì
aveva effettivamente raccolto le sue massime soddisfazioni ottenendo
un gran risultato con una ibridazione assai efficiente di semi di grano
duro – triticum durum durum, lo aveva denominato, non senza ironia –
resistente all’allettamento e al mal del piede e rinforzata mediante
concia delle cariossidi allo scopo di renderla inattaccabile agli insetti
e, per effetto di un ottimo scambio citoplasmatico nell’endosperma,
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pressoché impermeabile fino alla maturazione alle discontinuità del
bilancio idro-elettrolitico in quelle particolari condizioni climatico-
ambientali. La resa era stata abbondante e affondando la mano nei
sacchi di iuta del raccolto accarezzava quasi i grossi chicchi e con una
gioia contenuta e radicale lasciava scorrere tra le dita le convesse su-
perfici di quegli esseri con le piccole ombre disegnate dalla frattura
vitrescente nel mezzo. 

7. Come erano remote quelle immagini se collocate nel tempo
esterno, ora popolato di nuovo pubblico, nuovi interlocutori, nuove
scenografie, e come erano invece attuali messe dove erano nel proprio
tempo, ossia nel tempo proprio, quello che ognuno di noi costruisce
per sé, per la sua presenza vaga e indicibile, essenzialmente dramma-
tica e lacerante. Ognuno vive sempre il suo proprio dilemma e non
c’è nulla che possa attenuarlo, fino alla fine: così pensava, guardando
fuori il terreno pieno di bagliori rossastri tra le rocce spente e bian-
castre. Il pensiero seguiva con totale coincidenza i rigagnoli della
terra, girovaghi tra le glabre e aguzze protuberanze dei massi smossi
e disgregati dal passaggio indifferente delle macchine scavatrici.
Il suo disagio era propriamente mentale. Né immagini di miseria,
fame, cenci, lordure, deformità o altre ingiurie distorcevano la vi-
sione. Nasceva dal cervello modellato dagli eventi quella forma spe-
ciale di malessere.
Durante il giorno era stato sopraffatto dal sole, felicemente sopraf-
fatto da un sole forte e solido, onesto e radicale nelle sue illumina-
zioni equanimi. Sull’autobus che da Tel Aviv saliva rapido e disinvolto
nonostante la mole e il peso verso Ari’el, West Bank, dove aveva ac-
cettato di recarsi su invito del Centro Universitario della Samaria allo
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scopo di capire direttamente cosa fossero i contestati ‘insediamenti’,
il sole scopriva sui costoni, tra i quali la strada si apriva la sua traccia
bituminosa, la terra rossastra e arsa e le pietre vive e scistose, segnate
dalle macchine che avevano tagliato le rocce e le colline. La terra si
distribuiva in innumerevoli righe, strisce e chiazze inestricabili e di-
scendenti passando tra quelle pietre come tra i colli di clessidre
schiacciate obliquamente sul terreno. Osservava questi paesaggi este-
riori e interiori sbirciando tra i vetri opacizzati dell’autobus, contor-
cendosi sul sedile e suscitando una certa apprensione nei compagni
di viaggio.
Nel suo girovagare sulla collina fortemente urbanizzata di Ari’el, il
paesaggio gli calava addosso come una coltre opaca e ambigua. Una
linea sottile separava lo sguardo e il pensiero. In realtà lo sguardo era
già pensiero. Di qua Israele, di là Palestina. Terre separate dal silenzio
e dal rancore: da mesti vapori destinati a risvegliare spettri già al tra-
monto in un paese abitato da spettri giorno e notte. 
Al di là del filo spinato, alto e minaccioso sui pali di ferro che emer-
gevano come prolungamenti uncinati dal terreno riarso, casamenti
bassi e biancastri si accendevano di luci incerte alle finestre e di ba-
gliori esterni anch’essi biancastri e pallidi. Sulle alture una foschia
sottilissima disegnava ombre più o meno intense a seconda delle co-
loriture del terreno e aleggiava sui villaggi con la sera che avanzava
scura verso il fondo invisibile della valle e nel cielo ancora denso di
striature e girotondi di nuvole rosse. Il mare era remoto all’orizzonte,
e neanche lontanamente si poteva respirare qualcosa della sua pre-
senza. Ma sembrava che dovesse essere lì, proprio lì, un mare quieto
nel suo torpore e nel suo bollore represso. Silenzio al di là del filo
spinato, silenzio sospettoso. Poi il Muezzin si levò dal silenzio con la
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sua canzone salmodiante e sacra e parve che si lamentasse con se
stesso e con Dio che lo lasciava solo con la sua eco senza risposte. 

8. Il professore guardava e meditava al di qua del filo spinato, assorto
nei suoi pensieri e nell’ascolto di rumori che non si sollevavano mai
abbastanza per essere decifrati. Le automobili nella valle correvano
guadagnando la strada con i loro fari, incrociandosi di tanto in tanto
nelle due direzioni e correndo di nuovo; la grande arteria di collega-
mento tra Tel Aviv e Amman mostrava la sua utilità funzionale e la
durata inconclusa dei suoi transiti. Un senso di vuoto e di ansia ac-
compagnava uno scenario dopotutto tranquillo. Di questo parlava
tra sé e sé; e avrebbe confessato anche un tasso di stupore patetico
se non avesse avuto il dubbio di coinvolgere troppo il paesaggio nel
suo stato d’animo occidentale, denso di memorie contrastanti e di
presupposti consistenti e inconsistenti. Rimase in quel luogo, situan-
dosi però in nessun luogo, per quasi un’ora. Poi riprese il suo cam-
mino verso il residence dove erano alloggiati. Alisia camminava anche
lei avvolta nel suo scialle leggero e nei suoi chiaroscuri interrogativi.
Che cosa mai agitava la sua mente? Sì, il professor Moles doveva am-
metterlo, non poteva non essere agitata da una serie di pensieri,
dubbi, timori, progetti, illusioni, delusioni. Chi poteva saperlo? La
terra d’Israele entrava nel suo futuro? Proprio quella? Alisia era ob-
bligata a riflettere non in astratto ma in concreto. La sua riservatezza
non poteva infine eludere gli eventi della sua storia, di cui il professor
Moles conosceva solo alcuni accenni. La sua famiglia era sfuggita
solo per puro caso alla deportazione nei campi di concentramento
tedeschi. Come fosse potuto accadere, faceva parte delle vicende che
la generosa tristezza degli espedienti poteva permettere in un’epoca
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in cui accanto alla violenza correva un segreto rivolo di solidarietà,
con potenti aggregati di dissimulazione. Alisia non praticava la fede
dei suoi padri, ma non era estranea a quelle tradizioni che consape-
volmente e inconsapevolmente attraversano lo spirito e modellano
la percezione e spesso il costume. Le contraddizioni visibili e invisibili
costituivano un grumo problematico continuamente alimentato da
evidenze ancora in attesa di un ordine persuasivo; e l’appartenenza
non si manifestava in una forma di manierismo patriottico, ma in
uno stile di gravità analitica e critica. Gli studi filosofici, oltre che
scientifici, forse la invitavano a comprendere gli illimitati caratteri,
gradi e drammi dell’esistere, e la passione si coniugava alla compas-
sione. Era giovane e piena di futuro. Ancora una volta il futuro: una
spaventosa espressione senza contenuti e senza contorni. Eppure
densa di pressioni a viverlo. Dove, come? Le sfide si praticano tra
storia e metastoria; estranea ai patetismi delle volontà deboli e delle
ipocrisie indulgenti, Alisia conosceva le sue sfide.
C’era più di una ragione perché il professor Moles fosse obbligato,
nel suo laboratorio personale, a cambiare continuamente le lenti e i
colori dell’osservare e del riflettere. Aveva sempre subito il fascino,
nei luoghi umani non frequentissimi dove aveva potuto riscontarla,
della seria determinazione a fare, laddove il mondo è preso come una
roccia da scalare o una grande pianura su cui muovere con il proprio
piccolo convoglio o il mare aperto da affrontare con la prua ben
orientata tra onde continuamente mobili.
Le ombre e le luci della sera indugiavano sui profili vicini e lontani
dell’orizzonte e accompagnavano i passi dei due viandanti, ritardando
quasi senza fine la pausa della notte.





Via Crucis

1. Non era infrequente che si stancasse di se stesso e delle sue sterili
e insoddisfatte elaborazioni. Troppe domande, troppi interrogativi,
troppi dubbi, troppe ambiguità, troppe incertezze, troppe interfe-
renze, in una parola troppa letteratura di tutti i tipi ammassata nella
testa e senza vie d’uscita. I giri canonici in Terra Santa, che aveva
ostinatamente fatto, assumendo la veste istruttiva dell’uomo comune,
richiedono, pensava, non una fede normale ma una fede al cubo, as-
solutamente tetragona.
La memoria deve lottare avverso le banalizzazioni secolari per re-
cuperare almeno qualche elemento del significato per il quale il visi-
tatore è in quel luogo. E non cessa di interrogarlo, di chiedere se le
cose che sa e si porta dietro dalla sua tradizione culturale stanno dav-
vero intorno a lui e gli eventi sono davvero accaduti da quelle parti
e i personaggi hanno davvero abitato quei territori. Egli guarda il
paesaggio e non trova nulla salvo gli olivi nella campagna, e cerca in
se stesso ciò che non vede fuori di sé. Ed è un momento drammatico
e reale: il viaggio nella terra santa rivela la propria terra santa, se c’è,
comunque non riscontrabile all’esterno. Vive nel proprio mondo o
nei brandelli di credenze antiche o nelle buone favole dell’infanzia.
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Possono diventare finanche più veri gli enormi e lancinanti bagliori
di Masala, dove il deserto sfuma ancora una volta nella più improba-
bile e conturbante visione del suo opposto, il mare, fantasma delle
lontananze infinite e metafisiche.
Fu un sollievo dalle pressioni dell’ambiente, così denso di lacera-
zioni solari, ritrovare Suli, seduto su un muretto fuori dal bar nei
pressi della stazione della teleferica. Tornando indietro si fermarono
sulle rive del Mar Morto. Lo stabilimento balneare non era proprio
quello che si può dire un’ installazione ben ordinata. Sdraio e seggiole
di plastica messe un po’ dappertutto sulla riva, obliqua e grigiastra, e
una capanna in alto con un assordante altoparlante che distribuiva
indifferentemente musiche orientali o americane e brusche avver-
tenze a intervalli. Fu un obbligo finanche gradevole affondare i piedi
nei fanghi molli del Mar Morto e starsene per un’ora almeno al sole
possente di quella bassura geologica in grado di prosciugare le residue
umidità delle schiene dolenti.

2. Avevano dunque viaggiato in lungo e in largo per Israele e la Pa-
lestina. In autobus, ma certamente molto più comodamente, e da pri-
vilegiati, in taxi. Suli, l’autista del taxi che avevano noleggiato per un
paio di giorni, era una autentico e gradevole lasciapassare. Ai posti
di blocco israeliani, palestinesi e israelo-palestinesi dava le risposte
giuste ai soldati di guardia e, per quanto l’esame di ciò che i due viag-
giatori avevano con sé fosse accurato e finanche meticoloso, tutto
avveniva con discreta amabilità. I soldati continuavano il loro vociare
mentre le borse venivano aperte e i passaporti controllati. Poi si pas-
sava dall’altro lato e il viaggio riprendeva. Riprendeva anche la con-
versazione. E Suli raccontava della sua condizione di arabo-israeliano,
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con una famiglia composta di moglie altrettanto arabo-israeliana e
tre figli. Non sapeva se i suoi figli fossero più arabi o più israeliani.
Frequentavano le scuole israeliane e il più grande era alle soglie del-
l’università. Vivevano bene e senza grandi preoccupazioni. Il lavoro
era redditizio e gli piaceva. Sembrava, per la naturalezza della sua col-
locazione al posto di guida e della sua guida in ogni circostanza, che
un cordone ombelicale simbiotico fosse sempre attivo tra lui e la sua
Mercedes 230, color beige chiaro.
Giornalisti, fotoreporter e uomini d’affari europei richiedevano i
suoi servizi ed era contento di poter facilitare i loro percorsi non solo
geografici, ma burocratici e anche diplomatici. In effetti era un ne-
goziatore naturale, un diplomatico pratico di grandi capacità e di si-
curo successo. Era in grado di far da cicerone nelle città, ed era anche,
per quanto in maniera sottintesa, una guardia del corpo tanto valida
quanto discreta. Era dunque una personalità internazionale. Trovava
in effetti in questa sua proiezione oltreconfine un conforto alle limi-
tazioni della cittadinanza di cui soffriva. Certamente meno gravi negli
ultimi tempi, ma sempre sul punto di tornare ad essere pesanti ad
ogni cambiar dei venti e degli eventi, soprattutto se in qualche modo
legati alla difficile convivenza tra israeliani e palestinesi. Conosceva
la disperazione di questi ultimi e le sue parole assumevano un certo
tono e una diversa profondità quando li descriveva prigionieri nei
loro territori frammentati e separati. Impossibilitati a muoversi da
una zona all’altra della terra che era stata la loro terra, costretti a pa-
gare tangenti a destra e a manca ai loro capi quando volessero muo-
versi e ai giordani qualora volessero viaggiare all’estero. Dovevano
infatti raggiungere il territorio giordano e l’aeroporto di Amman per
prendere un volo. Ma prima di salire su un aereo le angherie subite
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non era possibile neanche contarle, sebbene si dissolvessero in gran
parte per la soddisfazione di aver ottenuto il risultato. 
Passeggiando su e giù nei luoghi antistanti con il telefonino incol-
lato all’orecchio e parlando una delle sue innumerevoli lingue, più
languide o più gutturali, aspettava pazientemente i suoi ospiti, più
che clienti, quando questi andavano a visitare chiese, negozi, luoghi
di interesse, e archeologie di qualsiasi tipo. Impenetrabile e quasi sor-
ridente, il suo faccione tondeggiante color avana, sormontato da ca-
pelli crespi, disegnato da un naso schiacciato e da solide labbra,
corredato di occhiali da vista lievemente oscurati, mostrava una sorta
di quieta comprensione laica e multiculturale. Era un uomo d’espe-
rienza, semplicemente padrone del suo mondo. 
Non si rifiutava alle domande, ora di economia ed ora di politica, ora
di religione ed ora di costume e finiva con l’essere una fonte originale.
Si capiva bene perché fosse tanto richiesto; ed era del tutto compren-
sibile la sua attitudine ad allargare la clientela di buon livello intellettuale,
alla quale, raccomandandosi per la prossima volta, consegnava solleci-
tamente il suo biglietto da visita trilingue. Grande Suli, un amico in
Terra d’Israele, lui uomo di due emisferi, conciliati e inconciliati.
L’automobile disegnava il suo itinerario attraversando il deserto, le
colline, sobborghi, villaggi e fermandosi al traguardo designato. Lun-
ghe pause tra i dialoghi e meditazioni sparse nelle teste, imposte dal
paesaggio esterno e interno.

3. Fu cortesia e generosità, nonostante la stanchezza, cedere alle in-
sistenze di Suli. Gerico. Il vecchio mercante non doveva essere vera-
mente tanto vecchio. Vendeva le sue kefiah bianche e nere, le sue
kippah, i suoi veli, le sue collane, i suoi orecchini, le sue cartoline, i
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suoi dolci, le sue tante cose e cosette locali, e anche le fotografie:
provava un piacere ben dissimulato nel mettersi in posa al centro,
sorridente e amichevole, e i turisti a fianco con il capo quasi reclinato
sulla sua spalla e le facce improvvisamente devote. All’ombra della
grande palma, all’ingresso di Gerico si compiva il rito turistico più
frequente e più innocuo. Dopotutto era un momento di alta recita-
zione, con attori viandanti effimeri e un solo protagonista, regista di
se stesso, scenografo della ribalta e del paesaggio, elastico script writer
della trama tra vicinanza e lontananza.
Al di là della fiction, il vecchio tornava a sedersi sul muretto, scam-
biava qualche frase con chi gli passava accanto e si fermava per qual-
che minuto, perfettamente in grado di essere presente alla sua vita
locale e vigile osservatore dei passanti stranieri ai quali applicava la
sua professionalità. 
Le culture restano isole nel profondo della loro essenza originaria
e solo tempi geologici possono modificare le distanze e i confini. La
cosiddetta globalizzazione stende un velo ubiquitario e arbitrario; e
sovrappone un mondo apparentemente omogeneo alle diversità sot-
tostanti e perduranti, inventando infine un mondo fittizio nel quale
si può vivere e morire di seconda mano. L’originaria teatralità del
mondo è sollecitata oltremisura, e assunta come virtù creativa. In re-
altà si svolge e proietta in un formato tragico. Così pensava Giovanni
Moles. Era remoto e solido nella sua culla il mercante di Gerico. Ed
era egualmente lontano e terrigeno l’uomo che si recava nel suo
campo a bordo del suo asino, con le gambe e le scarpe penzolanti,
camminando quasi a sei zampe per un sentiero strettissimo tra le pie-
tre e gli olivi: lo aveva osservato a lungo mentre aspettava di ripren-
dere l’autobus ad un posto di blocco in un villaggio del West Bank.
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Aveva una kefiah bianca sul capo e avvolta intorno al collo; e il viso
scavato e gli occhi lucidissimi e le mani rugose che tenevano le briglie
come le corde di uno strumento singolare che suonava con superba
maestria. Quale vita? Forse felice nella sua povertà e nella sua rela-
zione con la terra. Passava su di lui Israele e l’Autorità palestinese,
senza ferirlo, senza scalfirlo, senza animarlo troppo. Non doveva ve-
dere e vivere nulla di diverso da quello che i suoi padri avevano visto
e vissuto. E l’idea dello stato o del governo doveva essere alquanto
estranea alla sua mente e alla sua esperienza. Uomini entravano nella
sua visioni del mondo, forti o deboli, ricchi o poveri, normali o
storpi, buoni o cattivi, stupidi o intelligenti e così via. E doveva di-
stricarsi tra queste categorie semplici o più complicate, trovare la sua
strada, negoziare la sua giornata, scegliendo cosa fare e come fare.
Di fronte alle astrazioni occidentali con le quali viene interpretata
la realtà, in gran parte falsificandola, la sua realtà concreta, fatta di
facce, di cose, di parole, di gesti, di comandi, di preghiere, di assensi,
di negazioni, di effetti visibili e tangibili, ebbene, di fronte a questa
realtà concreta ogni altra realtà diventava incomprensibile e assurda.
Ciò che accadeva nella storia gli doveva essere riferito o raccontato;
egli conosceva un’altra storia, la sua storia, la storia dei suoi padri,
l’unica storia davvero importante. Il botanico lo metteva quasi tra le
piante, non perché le piante fossero meno esseri, ma perché erano
esseri di lunga durata, quasi eterni, solo lievemente in moto rispetto
all’asse obliquo e permanente della terra. Capiva anche e radicalmente
che solo la privazione della terra poteva essere davvero la tragedia
per quell’uomo: e Israele lo aveva fatto ripetutamente. E la colpa gli
appariva, al di là di tutte le giustificazioni politiche, geologicamente
incancellabile. 
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L’Oriente accennava la sua concezione del mondo, accessibile e
inaccessibile, comprensibile e incomprensibile, amico e nemico. Gio-
vanni Moles meditava sulla malinconia della diversità, che solo la va-
nità occidentale può ritenere superabile con qualche formula
comunicativa ‘moderna’.

4. Erano lì, presenze mute solo in apparenza, in realtà individui dotati
di un linguaggio infinito e di forme esoteriche capaci di esprimerlo
oltre ogni dire: gli alberi, compagni delle pietre e della sabbia.
Ma non era solo il problema di dare compagni alle pietre (fiori, ce-
spugli, arbusti, alberi), era anche dargli ombra e suoni quando il vento
attraversa le gole, si insinua tra le rupi, soffia sulle colline, solleva pol-
vere nei viottoli. Il cambiamento del paesaggio, come veniva positi-
vamente e retoricamente celebrato negli inserti promozionali di
Israele, aveva un profondo significato proprio come terra, come terra
che si congiunge al cielo, ai fenomeni celesti in quella unione che il
mito greco aveva così bene narrato. Urano sta dentro la terra e il cielo
non sta dunque solo in cielo ma anche sulla terra, ϭτίλβɛι κɑτá γῆν,
splende sulla terra e penetra anche sotto la terra, ὑpò γɑίας, ricordava
con un certo compiacimento liceale, il professor Moles, centellinando
episodiche frasi dall’Ippolito di Euripide. Immaginare l’aspra solidità
della pietra senza un’alterità, ombra, suoni, profumi, era un esercizio
angoscioso per la sua intelligenza. Senza pensare poi alle popolazioni
di altri viventi che a loro volta accompagnavano steli, foglie, aghi, ef-
florescenze e semplicemente la vegetazione morta, deposta sulle pie-
tre e meravigliosamente esposta ad altre vite, sebbene effimere.
Ovviamente scompaiono i limiti e le misure. Gli israeliani avevano
certamente ecceduto nelle loro tecnologie. Imponendo talvolta specie
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estranee al luogo. Questo non era tanto, dal suo punto di vista, un
gesto di arroganza scientifica ma una mancanza di gusto estetico, che
aveva notato un po’ dappertutto, forse ereditata dall’antico e finanche
dalla religione. Egli sapeva bene, da scienziato accorto e saggio, che
l’estetica era un grande e salutare metro della scienza, anzi parte es-
senziale del suo metodo. D’altra parte, essa era insieme un evento e
un prodotto dell’osservazione della natura. Ricordava i semi. Che
dire del passaggio dal seme all’esemplare adulto che diventa via via
adulto per una forza che dall’interno lo spinge allo sviluppo. Svi-
luppo, una parola incredibilmente ovvia e finanche ottusa. Non mette
in luce, anzi nasconde la cosa più incredibile e misteriosa: il divenire
dell’essere che giorno per giorno acquista forma e cambia forma, è
e non è, immerso nel tempo. Spesso assumeva il carattere dell’incubo
per lui la metamorfosi: questo stupefacente e doloroso cambiare di
grandezza e, appunto, di forma. In un ‘ordine’ che si identificava con
l’estetica. Quando tentava di mettersi al di fuori delle consuetudini
visive e guardare le sequenze delle forme, entrava in quella condi-
zione che gli epicurei avevano già individuato, fatta di assenza e di
estrema presenza che chiamarono atarassia. Ritornava allora sulle
forme, le forme anche degli oggetti più comuni, e scorreva le linee,
i contorni, le curve, i volumi, e lo spazio. Si guardava intorno allora
quasi alla ricerca di una salvezza dalla dissoluzione. Infatti nelle forme
non più amiche, ma proprio forme solitarie nelle loro presenze biz-
zarre, vedeva individui e gruppi di individui pieni e minacciosi.
Niente gli appariva più strambo ed estraneo del proprio piede, che
amputato temporaneamente dal corpo, rimaneva lì solido e racchiuso
nelle sue cinque protuberanze coperte della lamina cheratinica incol-
lata al letto ungueale a partire dal biancore della lunula. Ma ecco dove
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si annidava la contraddizione. Doveva sospendere il linguaggio per
seguire le sue assurde elucubrazioni, per fortuna effimere come l’urto
del gomito contro lo stipite della porta. 

5. Straordinario e misericordioso appariva alla fine il conforto della
parola: la parola sollevava la durevole oscurità della forma alla chia-
rezza domestica del linguaggio. Il linguaggio: una rete di protezione
distesa sul mondo e capace di unire e distinguere nelle tante maglie
cose e meta-cose. Una piccola maglia, una superficie dotata di con-
fini, una seconda forma, una convenzione per modellare le abitudini,
un accordo utile per comunicare, per recitare il teatro del mondo. Il
ritorno al linguaggio lo riconciliava con se stesso e lo rimetteva in
piedi dalla sua condizione momentaneamente supina e separata, ri-
portandolo alla normalità verticale del suo vivere quotidiano. E tut-
tavia non poteva eliminare un velo di angoscia per quella sotterranea
esperienza della forma e della metamorfosi. Gli strascichi non man-
cavano.
Che dire, si domandava ancora, della foglia di quercia, del platano,
dell’eucalipto? E della ninfea? Che dire delle irradiazioni minute e
sferiche del sambuco o dell’origano? Dei fusti delle sequoie?
Ma qui subentrava la questione della disparità della terra. La terra
dei palestinesi non aveva questi conforti propriamente terrestri. Salvo
che per gli ulivi. Restavano infatti gli ulivi.
Notava la sapienza atavica, statica degli ulivi. La terra rossa tra le
pietre non era mai più grande delle chiome di quegli alberi pazienti
e silenziosi, sfuggiti a tutte le vanità del mondo nei secoli e segnati
sulla corteccia e nei rami dalle regnatele intricate e insondabili del
tempo. Osservatori e testimoni dello spazio separato e sdrucciolevole
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dei calvari rupestri aspettavano in quell’epoca dell’anno le infinite
mani del settembre palestinese levate a raccogliere i piccoli frutti neri
della loro misericordia. Le famiglie lavoravano allora con impegno
religioso nella sofferenza spietata del sole e del loro essere appassito
anzitempo anche nei volti dei bambini e degli adolescenti. E tuttavia
gli olivi continuavano la loro antica storia e anzi la proiettavano nel
futuro di quei germogli deposti nei bidoni di latta grossa, avanzati
dalla catena di consumo del petrolio. La sua botanica non aveva
niente in comune con queste arti della coltivazione arcaica. C’era
semplicemente un altro tipo d’uomo da considerare, né antico né
moderno, legato alle sue piante, come ai suoi animali, in una connes-
sone senza soluzioni di continuità e forse crudele.

6. Giovanni Moles era vicino ai settant’anni. Capelli bianchi, barba
bianca che gli disegnava un viso aperto e mobile, con occhi vividi e
sguardo profondo, aveva un’aria normalmente imperturbabile e tut-
tavia sempre incline a ricevere stimoli esterni, e a prestarsi ad ascolti
non di maniera. Sotto il suo cappello di paglia, d’estate, o di panno
d’inverno si affollavano idee e consumavano visioni, sorprendenti
per rapida originalità, e pura impronta come si ritrovano in una mente
che non si è mai separata dalla sua infanzia prodigiosa. 
Per quanto avesse intrapreso la carriera scientifica in virtù di una
passione alle erbe, ai fiori, alle piante e alle foglie che l’accompagnava
da bambino, non aveva mai cessato di interessarsi agli uomini, ed era
a suo modo un umanista, sebbene continuasse a preferire la stabilità
austera degli alberi alla mobilità eccedente degli uomini, e optasse
senza dubbio alcuno per il sommesso mormorio della foresta – con-
siderava Wagner con le sue interferenze più che altro un disturbo! –
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contro il vociare smodato della società. Era mite, ma nella sua mi-
tezza anche incompreso e dunque obbligato a meditare sulla sua ca-
pacità o, meglio, incapacità, di valutare i suoi simili e le relazioni
personali, terreno dal quale aveva ricavato non pochi turbamenti e
frequenti delusioni. Non aveva mai smesso una certa forma di agire
simpatetico, il che gli permetteva di comunicare con tutti, e stupefa-
cente era la sua modalità di entrare in contatto con gli sconosciuti e
gli stranieri, presso i quali subito guadagnava un credito di autorevo-
lezza e di affidabilità. Inimitabile. I suoi allievi lo osservavano e am-
miravano; ed erano felici di seguirlo nelle sue avventure scientifiche
e culturali, che non mancavano mai di gradevoli illuminazioni, di di-
screta allegria, di argomenti di conversazione, e infine di affetto e
cordialità. Cionondimeno lunghe ore di silenzio meditativo accom-
pagnavano la sua giornata; ed era contagioso, nel senso che anche i
suoi giovani amici ne erano coinvolti. Allora ognuno era invitato ad
una specie di agostiniano redi in te ipsum, che otteneva il buon risultato
di potenziare coscienza delle cose e legami sottili di gruppo; il loro
maestro diventava uno straordinario e sotterraneo agente dello spirito
comunitario e del sentimento di un altrove possibile. Aveva la buona
abitudine di non trasmettere al piccolo pubblico le sue pene private,
che pure dovevano essere molte e ricorrenti. 

7. Rifletteva sulla sua scienza, e sul suo distacco radicale dal mondo
in virtù della pratica della sua scienza. Già aveva conosciuto l’ele-
mento tragico della sua ricerca nei laboratori sterilizzati e luccicanti
di acciai e di vetro, laddove la terra, proprio la terra, veniva introdotta
come materiale di base e materia, privata del suolo e della sua pro-
fondità, strappata alle sue radici, astratta e analizzabile come una cosa.
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Il suo triticum durum durum, nato da combinazioni intenzionali e stu-
diate appunto in laboratorio, ritornando alla terra davvero riviveva e
affrontava le stagioni con un altro senso dell’essere e del divenire. Era
in realtà un miracolo del tutto nuovo e diverso da quello realizzato sui
banchi sperimentali. Aveva vissuto più di una volta l’emozione del se-
condo nascere delle sue creature quando immerse come piccoli da pro-
teggere e curare nelle prodigiose e rischiose grandezze della terra; e il
sussulto della terra che anch’essa mutava al loro crescere e diffondersi
e la metamorfosi complessiva di piante e suolo in un paesaggio. Pae-
saggio due volte dello spirito in quanto paesaggio costituito e in quanto
paesaggio creato. Era orgoglioso di aver dato nuovi nati alla terra.
Nascere in nuovi modi – nascere, appunto. Non dal nulla ma da
qualcosa intravista in potenza e attuata grazie al suo contributo di
intelligenza. Dubitava spesso anche di se stesso. Se avesse messo
tutto in quella specie di dovere o di compito professionale, a cui i
suoi colleghi tenevano tanto, burocratizzandosi nello spirito, non
avrebbe avuto più niente per meravigliarsi e certo avrebbe smesso la
sua angosciosa irrequietezza. Ci sono vantaggi nelle abitudini; ma lui
non era un tipo abitudinario. Per quanto avesse ottimamente attra-
versato l’accademia rimaneva un incompreso. E si dibatteva da sem-
pre nelle sue ambiguità.

8. Gli sembrava, nella sua poetica di botanico non ortodosso, che le
foglie fossero le mani degli alberi, aperte o più chiuse a seconda della
specie, protese al sole e all’aria, alla pioggia e al vento, disposte con
diversa geometria a captare raggi di un’energia invisibile e salvifica.
Questo vedere il deserto con quelle sabbie spente e arse e le pietre
rovinose e frammentarie gli provocava un disagio profondo. Gli israe-
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liani erano intervenuti senza condiscendenza alcuna e senza un bar-
lume di rispetto – è sovrumano rispettare il deserto! – semplicemente
per dissolverlo, per obbligarlo ad una ricomposizione virtuosa che gli
cambiasse natura e destino. Insensibilità israeliana, intervento su una
genesi sbagliata o recupero di una natura uccisa dalle angherie geolo-
giche? Il suo romanticismo un po’ infantile e onirico gli apriva lo sto-
maco ad una nausea sottile eminentemente intellettuale. Ma distorta.
La mente, anche quella più austera e vigile, è trascinata spesso da cor-
renti selvagge e ignote verso deragliamenti sorprendenti, alla fine im-
barazzanti. Per fortuna non bisogna necessariamente confessarli.
Era veramente segnato dalle sue stesse riflessioni, o da qualcosa
del genere. Il grande successo della sua invenzione – dopotutto la le-
ziosa mirabilis jalapa euganea mutans – era qualcosa di problematico e
singolare dal suo punto di vista. Si poneva un nodo inestricabile che
aveva a che fare con le ineguaglianze inaspettate eppure così mani-
feste del mondo comunicato e comunicabile. Alludeva al fatto che
riconoscimenti così notevoli e un’ammirazione così acritica accom-
pagnavano il risultato di ciò che aveva avviato e proseguito quasi per
gioco e per ‘provare’ la sua abilità di ibridatore di fiori e piante orna-
mentali. Per quanto avesse ottenuto apprezzamenti numerosi e uffi-
ciali per aver prodotto quella varietà di triticum durum durum che in
Burkina Faso aveva davvero contribuito a una produzione di qualità
utile per una popolazione sempre affamata, la cosa non era parago-
nabile alle celebrazioni di cui era stato fatto oggetto nelle luminose
sale della Hebrew University di Gerusalemme. 

9. Vedeva bene, con stupore e rassegnazione insieme, che la povertà
non comunica e che anche quando comunica l’ascolto è modesto.
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Neanche il web ama la povertà e i miserabili della terra continuano
a soffrire dietro il video dei computer. 
Le facce dei suoi collaboratori durante i lunghi mesi di controllo
sperimentale e di aggiustamenti tecnici in loco delle procedure di se-
mina e di coltivazione gli tornavano alla mente con grande insistenza.
Vedeva le rughe dei volti, le mani nerissime e internamente bianche
che quasi incorporavano la terra appena dissodata e i germogli ap-
pena nati e gli occhi pieni di mistero e di passione che seguivano i
suoi movimenti e obbedivano ai suoi insegnamenti. Era davvero un
maestro allora, un mago, un sapiente, un padre. Già, un padre della
sua arte, e della sua gente, sempre fuori da qualsiasi porta e in attesa
di qualcosa di diverso dalle solite disgrazie. Ci sono disuguaglianze
non citate né citabili nel mondo, senza letteratura e senza ribalte.
Mentre rifletteva su questi eventi densi di pensieri, da un angolo non
sorvegliato della sua mente dove si formano le visioni impossibili e
le immagini più bizzarre, avanzavano quasi danzando le meravigliose
e quasi spudorate campanule della sua mirabilis jalapa. Era stupefa-
cente che anche i meandri del suo cervello non facessero graduatorie
e intersecassero indifferentemente il grano necessario del Burkina
Faso e il fiore accessorio di Israele.



Colloquio

1. Per quanto fosse un naturalista e la sua mente fosse intimamente
legata a ciò che va sotto il nome di ambiente, che osservava anche
quando non lo osservava, e in un certo senso si meravigliasse che il
suo cuore quasi automaticamente si sincronizzasse con le pulsioni
del paesaggio e i battiti della terra, estendeva lo sguardo agli uomini,
formiche problematiche e aggressive sul pianeta, in grado di cam-
biarne i funzionamenti a causa della loro massa e della enormità delle
loro azioni. Gli sembrava di essere blasfemo nel pensare che il vero
dio fosse appunto questa umanità pesante e sconvolgente, attiva e
iperattiva, avida e insoddisfatta, povera ed egoista, ingiusta e sangui-
naria. I meriti gli sembravano assai pochi, i demeriti tanti: il suo pes-
simismo era radicale. Il destino della terra era quello di morire, e
morire per mano dei suoi abitanti. Dio era prima degli uomini, viveva
prima degli uomini, sorvegliava le scoscese turbolenze della terra, il
mare e il cielo, le montagne e le pianure, i laghi e i fiumi, le creature
volanti dell’aria, quelle striscianti della terra, quelle girovaghe del
mare. Sentiva l’alito della terra, gli odori, i suoni, le cose da accarez-
zare o da respingere, da amare o da odiare. C’era Dio prima dell’ul-
tima giornata della genesi, quando era nato l’uomo. Era stato creato
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l’uomo, prodigioso e parricida. La genesi andava reinterpretata e
senza l’indulgenza o la condiscendenza che l’uomo regala a se stesso
per non vergognarsi come dovrebbe.
Israele era solo un grumo di umanità nella superficie cruenta del
mondo. E ognuno usa la sua mitologia per vivere e per morire, per
esistere e resistere fino alla fine. Così capiva e non capiva, era incu-
riosito del congegno messo a punto per avanzare nelle impervietà
del mondo e per metabolizzarle. Certo le offese erano state grandi,
grandissime, insostenibili; e le minacce erano ancora enormi e con-
tinue. Le risposte continuavano ad essere anch’esse inaccettabili e tri-
stissime. Già, Israele, Palestina. Una tragedia specifica nella tragedia
autodistruttiva del mondo. Gioia ed opulenza, come trucchi e belletti
dell’apparenza e niente altro. Nessuno è veramente felice; e non può
esserlo. L’abbandono del mito della terra è una colpa irreversibile e
definitiva. 
Avrebbe fatto volentieri di tutta l’erba un fascio, ma gli rimaneva
ancora la vocazione alla diversità che utilizzava nella sua scienza si-
stematica della natura e gli sembrava ragionevole applicarla anche
alle cosiddette nazioni, o stati, o gruppi, o comunità, o aggregati, a
insiemi collettivi insomma, sebbene difficilmente definibili a causa
della loro interna fluidità. Voleva saperne di più e soprattutto inten-
deva rifuggire dalle opinioni o dalle ricostruzioni degli storici o di
altri personaggi; voleva saperne di più da qualcuno che avesse vissuto
l’esperienza direttamente, ossia da un soggetto empirico come quelli
che prediligeva durante le sue ricerche. 
Ecco perchè Dan Soen, vecchia conoscenza degli incontri FAO du-
rante la sua lunga militanza negli organismi internazionali per lo svi-
luppo, che si era occupato di pianificazione territoriale in alcuni paesi
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dell’Africa, riteneva facesse bene al suo caso. Almeno così sperava.
Al tempo godeva di gran credito per la sua competenza, per la sua
sensibilità non ortodossa e la sua versatilità di orientamenti.
Fu grato ancora una volta ad Alisia per l’organizzazione dell’incon-
tro; Dan li aspettava la mattina del giorno successivo nel suo studio
presso il Department of  Development Studies dell’Università di Tel
Aviv, in effetti a quattro passi. Fu assai contento dell’efficienza altrui,
ma anche lievemente orgoglioso della sua memoria, per non dire del
suo intuito, sebbene ancora da provare interamente. 

2. Dan Soen doveva avere ormai quasi 80 anni. Esile, vivace, critico,
vigile, burbero, severo, energico, dopotutto generoso e comprensivo,
avreste potuto descriverlo in tanti modi finanche contraddittori e
avreste avuto sempre qualche ragione. I suoi capelli bianchi, ravviati
continuamente da mani sempre mobili e attive, sormontavano con
ondulazioni diversamente luminescenti un volto drastico nei linea-
menti e nelle espressioni. Racchiusa in una camicia a quadri e in un
paio di calzoni grigi, la sua statura normale appariva sormontata da
una live aureola arcaica e anarchica, che rinviava necessariamente ad
epoche passate della vita e della storia: una storia incompiuta e dram-
matica di cui era internamente penetrato e scosso ancora oggi, e di
cui sorvegliava i meandri e i rivoli nella situazione attuale, intricata,
sovrapposta, sotterranea, certamente opaca eppure fertile di cose
possibili e impossibili.
Bisognava vederlo camminare Dan Soen: con i suoi sandali da cui
spuntavano piedi francescani, si posava sul selciato e sui gradini del
campus rapidamente spostandosi altrove anche quando si dirigeva
decisamente verso una direzione conosciuta. Era un camminare ner-
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voso ma anche lieve, quasi un’incisione dei passi in una polvere invi-
sibile destinata ad essere anche più invisibile. Eppure camminava, se-
guito dai suoi compagni di viaggio pensierosi, forse timidi e
interrogativi, essendo appunto con lui anche un percorso brevissimo
un viaggio.
Aveva con sé il carisma della quotidianità. Era proprio questa sen-
sazione e per la verità questa fiducia che aveva guidato Giovanni
Moles verso Dan Soen. Se ne ricordava dalle discussioni nelle lunghe
sedute dei comitati internazionali alle quali avevano insieme preso
parte, in ruoli diversi ma anche convergenti. Una persona seria, nel
linguaggio più normale in Italia, che vede le persone serie come
esemplari esistenziali sempre più rari; e dunque affidabile nelle sue
osservazioni, considerazioni, valutazioni, opinioni, e passioni. Non
esenti da errori, riteneva: ma da errori onesti.
Il botanico sentiva l’esigenza di uscire in qualche modo dalla sua
confusione e da buon scienziato fisico mettere un po’ di prospettiva
nel suo sguardo.

3. L’incontro fu cordiale per quello che si può dire delle abitudini
israeliane, che difficilmente prevedono ridondanze affettive e retori-
che divaganti. Andò al dunque, che Alisia tuttavia aveva annunciato
come ragione della visita il giorno prima. Per quanto dubbioso e un
po’ restio, Dan acconsentì a raccontare dopotutto se stesso. 
Qualche istante di silenzio, il viso rossastro sormontato da soprac-
ciglia bianchissime e da capelli lisci altrettanto candidi, gli occhi ap-
parentemente estranei al luogo e alle persone, in realtà visibilmente
retrospettivi, la macchina della mente riportata nelle lontananze del
tempo passato e, anzi, alle origini, le mani piene di leggere ansie e
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mosse da folle di pensieri da mettere in ordine; la giovane Alisia cu-
riosa e riservata, incline a sorrisi tenui, a sguardi saltellanti e al rior-
dino di quaderni già ordinati; il professor Moles seduto sulla
poltroncina, appoggiato ai braccioli, con il volto serio del confronto
imminente con ciò che sapeva e ciò che non sapeva: non c’era niente
che mancasse a quella scena, come spesso si ripetono ovunque, in
cui una sola immagine prende forma, per quanto indefinita e pla-
smabile, coinvolgente e tremolante, quella dell’attesa.
Potreste dipingerla, la vostra attesa, e in realtà la dipingete, ognuno
con i colori del suo sospetto e del suo rispetto, del suo essere e del
suo divenire in un sol punto, disperso, fluido, da raccogliere in un re-
cipiente come si raccoglie l’acqua da una fonte che sgorga goccia a
goccia. Poi la voce di Dan distende l’incantesimo sulla tela della sua
narrazione e l’attesa di dissolve nello svolgimento dei ricordi e nella
sequenza dei fatti. Di tanto in tanto, la stranezza della cosa ritorna
nelle pause; ma ormai dalla futuribilità tangibile diffusa come una
nebbiolina fitta nell’atmosfera locale emerge il filo lucido degli eventi
e l’evocazione coopta tutta l’attenzione. Dovevano solo ascoltarlo. 
Il racconto fu infatti memorabile; e libero. Era la sua vita; ma non
era solo la sua vita. Tutti sanno che una vita può valere un universo.
Anche per gli altri. 
Quello che segue è dunque fondamentalmente il diario di un egre-
gio uomo ordinario, testimone, osservatore e attore del suo tempo e
nel suo tempo. Diario nato per pochi, anzi pochissismi, con l’intento
che potesse servire per molti, forse moltissimi. Non è un monologo,
è un dialogo. La lettura degli eventi ha un senso personale ma è con-
segnata all’impervio terreno degli eterni dissidi dell’intelligenza pub-
blica dove i punti di vista individuali si incontrano e si scontrano e
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continuano la loro vicenda senza lunghe pause. La solo avvertenza
da seguire è che i fatti sono pensieri.

4. “L’ospedale Eveline De Rothschild a Gerusalemme oggi non esiste
più”, esordisce Dan. “Era un piccolo ospedale, molto ben organiz-
zato e con tante infermiere volontarie, giovani e meno giovani, che
circolavano bianche e leggere dappertutto, dedicandosi alla cura dei
malati, e dei bambini”. È lì che nasce, nel marzo del 1933. Gerusa-
lemme era allora poco più di un villaggio popolato da gente diversa,
con economie separate e tuttavia con una gran quantità di scambi e
di comunicazioni che si distribuivano spontanei e senza intoppi nella
quotidianità e nel rispetto degli altri. 
Ha un anno quando i genitori si trasferiscono a Schechunat Borochov,
uno dei sobborghi della città di Tel Aviv, insediamento degli anni ’20,
costruito originalmente sulla base di idee socialiste, e comunitarie.
Qualcosa di veramente speciale, del tutto coerente con i progetti sio-
nisti di quei tempi. A Tel Aviv, dice Dan, si svolge gran parte della
loro vita e della sua vita.
I genitori venivano dall’Austria, avevano fatto le scuole in Austria
e frequentato l’Università a Vienna, suo padre laureandosi in ciò che
oggi si chiamerebbe business administration, sua madre in letteratura e
pedagogia. Indipendentemente l’uno dall’altra, si erano trasferiti in
Israele durante la terza Aliyah degli anni venti. Un’Aliyah che si com-
piva per ragioni ideali, per adesione al progetto sionista, per fede nel
disegno di Theodor Herzl; una grande emigrazione densa di voca-
zione e di passione. Negli anni trenta, dopo l’avvento al potere di Hi-
tler in Germania proprio nell’anno in cui nasce Dan, la quarta Aliyah
avveniva per necessità, essendo gli ebrei scacciati dalla Germania e
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dai paesi dell’Europa centrale: era l’Aliyah dei fuggiaschi. I motivi
etico-politici cedevano alle esigenze di sopravvivenza. “Fu l’Aliyah
più triste, più dolorosa, e più numerosa”.

5. “Ci trasferimmo poi in una casa nel centro di Tel Aviv, non lontana
dal teatro. Tutte le case in quell’epoca avevano un giardino e un pic-
colo frutteto; e l’ambiente era pieno di tante cose della campagna
anche nella città. Una casa costruita sullo stile Bauhaus, importato
dall’Europa, e meravigliosamente adattato, nel suo razionalismo es-
senziale, alla realtà del luogo. Andammo ad abitare altrove in seguito;
oggi, restaurata e riproposta nel suo ordine, quella casa appartiene
all’elenco degli edifici protetti dal Ministero della cultura”. 
Disponendo i genitori di molti amici, alcuni nelle campagne in-
torno a Tel Aviv, durante l’estate già all’età di tre anni Dan è mandato
a trascorrere le vacanze da uno di loro, che ha una fattoria in una co-
munità di Ein Vered, zona poco distante da Tel Aviv oggi integrata
nel perimetro di Tel Aviv come quartiere residenziale della città. “Mia
madre mi accompagnava all’autobus, un piccolo autobus di una pic-
cola compagnia. Per fare non più di una ventina di chilometri – una
distanza che oggi si copre in pochi minuti percorrendo l’ autostrada
e per un breve tratto una strada secondaria – il piccolo autobus met-
teva ore”.
La strada era sterrata e non poche volte, per le buche e la sabbia, i
passeggeri devono scendere e spingere tutti insieme l’autobus per ri-
metterlo in condizione di riprendere il viaggio. L’odore della nafta si
diffondeva con il fumo del motore nell’aria; i granelli di sabbia schiz-
zavano dalle ruote che giravano più forte e a vuoto fino a colpire le
gambe nude dei bambini come piccoli spilli. I bambini erano tenuti
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a distanza, indietro, e seguivano le operazioni come se fosse un gioco
o uno spettacolo. Il piccolo autobus traballava e dopo faticose ma-
novre si rimetteva in carreggiata. Era preceduto davanti e scortato
alle spalle da due camionette con uomini armati, in grado di proteg-
gere il convoglio dai pericoli esterni. Che non si vedevano, ma pote-
vano comparire da un momento all’altro senza alcun preavviso. 
La fattoria delle vacanze faceva parte di un aggregato di altre fat-
torie dentro una radura circondata da palizzate e transenne di filo
spinato, intervallate da piccoli bunker per la sorveglianza diurna e
notturna di volontari armati. Di notte, un grande faro girevole illu-
minava le zone esterne alle fattorie, e la cosa sembrava veramente
misteriosa e fiabesca alla mente di un bambino; anche romantica, si
direbbe. “Tutta quell’attrezzatura sembrava naturale e ci stavamo
dentro come se fosse il nostro vestito. Passavamo le giornate caval-
cando gli asini e i cavalli, arrampicandoci sugli alberi, rotolandoci
nell’erba. All’ora del pranzo e della cena, correvamo verso la tavola;
e facevamo una gran fatica a resistere dal metter mano al cibo prima
della preghiera che l’anziano capofamiglia recitava; e divoravamo
tutto quello che era stato preparato. Era la fame dell’infanzia; ed era
la felicità dell’infanzia. Ho trascorso infatti un’infanzia felice. Voi vi
domanderete perché tanta preoccupazione per la sicurezza anche al-
lora in questo sciagurato paese...”.

6. Era scoppiata la grande ribellione degli arabi contro gli inglesi,
spiega Dan, e il territorio era tutto sottosopra. E lo fu almeno per
tre anni, dal 1936 fino al 1939. La grande ribellione araba contro gli
inglesi fu la fonte di difficili rapporti, ovviamente tra gli arabi e gli
inglesi, tra gli arabi e gli ebrei, tra gli ebrei e gli inglesi. It was not a



49COLLOQUIO

joke: gli arabi dovettero contare non meno di cinquemila vittime. Gli
inglesi non ne potevano più e non sapevano come barcamenarsi tra
gli ebrei disuniti dalle tensioni interne e gli arabi ormai diventati ne-
mici. La situazione era davvero complicata a Tel Aviv, come altrove.
Giaffa, pochi chilometri a sud di Tel Aviv, e che ora fa parte della
municipalità di Tel Aviv, era allora una città araba, e si poteva facil-
mente raggiungere, da quella città, con colpi di cannoni e di mortaio,
Tel Aviv.
Tel Aviv era una piccola città. La gran parte delle strade non era
asfaltata, gli autobus di città erano pochi e malandati, le automobili
erano rare, carri e carretti erano trainati da cavalli ed asini; piccoli ne-
gozi pullulavano dappertutto; c’erano i giornali, ma non vi era che
qualche radio e nelle case dei più abbienti. I bambini potevano andare
su e giù per le strade con il monopattino di legno; e giocavano all’aria
aperta, nei prati, arrampicandoci sugli alberi; oggi i ragazzi stanno
davanti al computer o alla televisione, commenta Dan, conoscono il
dentro non conoscono il fuori. Il loro mondo è veramente privato.
Privato anche nel senso di mancante del resto del mondo, che è la
gran parte, annota ulteriormente. Arrivava la mattina il lattaio con il
suo carretto e i contenitori di latta, suonava il campanello e imboc-
cando l’imbuto versava il latte nella tua bottiglia, un litro, due litri,
quello che serviva in famiglia. Il panaio passava egualmente con il
suo carretto e gridava ‘pane!, pane!’: le mamme uscivano dalle case e
comperavano il pane, che ancora odorava di forno e di farine calde.
Così anche il ghiaccio: avvolto nella paglia, era venduto in pani luc-
cicanti e veniva tritato e distribuito nella ghiacciaia per mantenere e
refrigerare i cibi per qualche giorno. 
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7. Tra la grande ribellione araba e lo scoppio della guerra scorreva
l’infanzia; e ciononostante era un’infanzia felice. Nel ‘39 Dan comin-
cia a frequentare le scuole elementari. A quel tempo l’istruzione non
era obbligatoria in Israele. E le scuole si dividevano in due grandi ca-
tegorie, ricorda Dan: le scuole organizzate e rette dagli appartenenti
al movimento socialista, e le scuole religiose. I suoi genitori non ave-
vano avuto alcuna esitazione: venne iscritto alle scuole Beit Chinuch,
del movimento socialista, dove si compie tutta la sua educazione pri-
maria. 
Gli inglesi avevano ottenuto dalla Lega delle Nazioni il protettorato
della Palestina nel 1922. Ma già dal 1917, a seguito della dichiarazione
di Lord Balfour contenuta in una lettera a Lord Rothschild, perso-
naggio assai in vista in quell’epoca e rappresentante della comunità
ebraica nel Regno Unito, avevano dichiarato di voler favorire l’im-
migrazione degli Ebrei in Palestina e la costituzione di un National
Home per il popolo ebraico, a patto che, come è scritto nel seguito
relativamente trascurato di quella lettera, fosse “clearly understood that
nothing shall be done which may prejudice the civil and religious rights of  existing
non-Jewish communities in Palestine…”. Gli inglesi governavano gli arabi,
ma consentivano agli ebrei l’autogoverno. I quali, già nel 1920 ave-
vano eletto il primo parlamento, che teneva le sue sedute in Gerusa-
lemme. Il movimento laburista era, nella sinistra, assolutamente
egemone. Ma, osserva Dan, non senza tensioni all’interno della sini-
stra e scontri, all’esterno, con la destra. 
Il primo Commissioner, ossia governatore dell’area, è un ebreo in-
glese, Sir Herbert Samuel. Ma non è stato mai facile per gli inglesi
governare nella pratica il territorio. Le grandi e piccole ribellioni arabe
inducevano via via gli inglesi ad essere assai meno pro-jewish dei primi
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tempi; molte furono le restrizioni poste all’immigrazione e molte fu-
rono le limitazioni imposte all’acquisto di terre e agli insediamenti
ebraici. Fu deliberata una quota annuale molto modesta. E durante
la grande ribellione araba dovettero fronteggiare anche le dimostra-
zioni degli ebrei, dimostrazioni di centinaia di migliaia di ebrei che
chiedevano libertà di immigrazione e libertà di insediamento. Erano
stretti tra due fuochi. Ma scoppia la guerra. Ben Gurion che nel 1935
era stato eletto capo dell’Agenzia Ebraica, un’istituzione che riuniva
tutti gli ebrei, di Israele e delle altre comunità ebraiche sparse nel
mondo, detta la linea ‘ufficiale’, affermando e riaffermando qualcosa
di molto importante: combatteremo contro gli inglesi per sostenere la causa
della libertà di immigrazione e di insediamento; combatteremo a fianco degli
inglesi nella lotta per abbattere Hitler. E questo accade, sebbene non senza
contrasti e violenze. Ma si deve tornare un po’ indietro, suggerisce
Dan, per comprendere appieno la tormentata vicenda…





Discordia

1. Dopo l’avvento di Mussolini in Italia, anche nel territorio di Israele
si sviluppa qualcosa di simile ad un movimento fascista: Ben Gurion
chiama i suoi membri e simpatizzanti i mussolinis.
I laburisti sono molto bene organizzati ed assicurano mediante i
sindacati, riuniti in una confederazione generale, l’Histadrut, le buone
relazioni industriali e lo stato sociale, con l’ambizione, coltivata per
un notevole arco di tempo, di inserire e inquadrare anche i lavoratori
arabi. I sindacati non sono solo associazioni di lavoratori, ma concreti
attori economici; presenti attivamente in tutti i campi, prendono ad
installare direttamente industrie, come anche ospedali e scuole. “Vi
ricordo – dice Dan – che i miei genitori mi iscrissero alle scuole ele-
mentari amministrate direttamente dal movimento laburista”.
Nell’autunno del 1934, Ben Gurion, la cui leadership nel movimento
sionista mondiale è già ben solida e riconosciuta, decide che è venuto
il tempo di superare le divisioni e riunificare la sinistra e la destra in
un progetto comune. 
Una figura aveva guadagnato grande notorietà in quegli anni sulla
scena ebraica internazionale: Pinhas Rutenberg, ingegnere elettro-
tecnico, russo d’origine e di formazione. Rutenberg era stato un ri-
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voluzionario, implicato in un attentato allo Zar; e nel 1917 ha un
ruolo di rilievo nel governo menscevico di Aleksandr FëdorovičKe-
renskij al quale manifesta l’intenzione di uccidere Lenin, prima che
si insediasse al potere, come avvenne tre mesi dopo. In seguito era
stato imprigionato e dopo non poche peripezie, viaggi in Europa e
in America, giunge in Israele, dove progetta e costruisce la grande
centrale di Naharayim sul fiume Giordano, e diventa il grande artefice
dell’elettrificazione in Israele, guadagnandosi negli anni ’30 una po-
polarità tanto elevata da meritare una canzone nata spontaneamente
dal popolo, e che tutti canticchiavano, ‘the old man of  Naharayim”. 
Ebbene, Rutenberg suggerisce a Ben Gurion di mettersi d’accordo
con Vladimir Jabotinskij, capo riconosciuto dell’ala destra ‘revisioni-
sta’ Betar nell’organizzazione sionistica mondiale. 

2. Ben Gurion odiava Jabotinskij, annota Dan, ed era in continua
lotta contro di lui in tutte le sedi ufficiali e non ufficiali. Ne era cor-
dialmente ricambiato. Per quanto si odiassero, erano tuttavia genti-
luomini come non ce ne sono più oggi. Siamo a Londra; entrando
nella sede dell’incontro, Jabotinskij porge la mano a Ben Gurion, ma
questi fa finta di nulla. Raggiungono tuttavia un accordo; tale accordo
doveva essere ratificato dai relativi gruppi di riferimento ed essere
sottoposto a ratifica del Congresso. 
Jabotinskij porta il documento presso i suoi, ed ottiene, in virtù
della sua autorità e del suo carisma, il risultato auspicato. Menachem
Begin, giovane e contestatore, militante nella medesima organizza-
zione, non rinuncia a manifestare il suo dissenso. Jabotinskij lo zitti-
sce. Dice: “Io e Ben Gurion abbiamo indossato la medesima divisa
britannica nella brigata ebraica e combattuto le medesime battaglie
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durante la prima guerra mondiale. Siamo stati compagni d’armi; e ri-
torneremo a lottare sotto la stessa bandiera e per una sola causa”. 
Un destino diverso tocca a Ben Gurion: non ottiene l’approvazione
della sua linea. “Noi abbiamo deciso qui che nessun’alleanza doveva
essere stipulata con la destra. Chi mai ti ha autorizzato?”, gli viene
obiettato; non aveva nessun mandato a trattare…Ben Gurion fa del
suo meglio per persuadere i suoi, ma non c’è verso di smuoverli dalla
loro convinzione e la sua posizione risulta minoritaria. Ben Gurion
scrive una lettera assai commovente a Jabotinskij; un passaggio suona
più o meno così: “Abbiamo discusso per quindici ore ogni giorno e
per un’intera settimana, ma non sono riuscito ad ottenere nulla. Sono
stato sconfitto. Ma per quanto sia stato sconfitto, I know who you are,
now; in termini personali siamo amici”. Accade nel 1935. 

3. La posizione della destra e di Jabotinskij era che si dovesse com-
battere prioritariamente contro gli inglesi, sgomberare la Palestina
dalla loro presenza, e proclamare lo stato ebraico, con un esercito
ben organizzato a supporto e a presidio. Per realizzare tale piano,
l’organizzazione non esita a mandare emissari in Italia da Mussolini
per cercare un’intesa con lui, peraltro già da tempo ben disposto; e
vi sono contatti e negoziati finanche con i gerarchi di Hitler, sempre
per raggiungere il medesimo scopo contro gli inglesi. 
Prima di scatenare la guerra, ricorda Dan, Hitler aveva maturato
l’intenzione di scacciare ‘pacificamente’ gli ebrei dalla Germania piut-
tosto che di annientarli. 
Una delegazione ebraica incontra Adolf  Eichmann ed Eichmann
nel 1937 viene con il suo capo Herbert Hagen in visita in Palestina,
recandosi nei kibbutz e rimanendo molto impressionato, come ri-



56 MARIO ALDO TOSCANO

porta nei suoi diari, da ciò che gli ebrei sono riusciti a fare in quella
terra. Ma la cosa più singolare è che Ben Gurion riesce – con gli ot-
timi uffici di Chaim Arlosoroff, allora brillante segretario dell’Agenzia
Ebraica di cui Chaim Weizmann è Presidente – a mettersi d’accordo
con Hitler per un processo di emigrazione ‘controllata’ degli Ebrei
in Israele, in particolare se ‘capitalisti’. L’accordo prevede transazioni
tra la Reichsbank, le banche tedesche Wassermann e Warburg e la
banca anglo-palestinese per cui, versando una quota in Germania, il
resto del capitale viene trasferito a quest’ultima banca, dalla quale si
ottiene il resto del capitale. A tale banca gli operatori economici ebrei
devono effettuare i pagamenti per le importazioni dalla Germania,
mentre per le esportazioni ricevono il pagamento in una banca di
Berlino. Una specie di complicata partita di giro, che tuttavia per-
mette di realizzare due scopi collegati: trasferire capitali e anche fondi
raccolti per scopi sociali, assistenziali ed educativi in territorio ebraico
e sostenere l’economa tedesca con le importazioni dalla Germania,
che ne ricava vantaggi in una fase di notevole crisi del suo sistema
produttivo. 
Gli ebrei hanno un’opportunità, assai dibattuta allora e in effetti
solo relativamente compresa e praticata. La destra punta il dito e ac-
cusa la sinistra di tradimento! “Avete firmato un accordo con i nazi-
sti!” Mentre passeggia sul mare a Tel Aviv, Chaim Arlosoroff  viene
ucciso da sconosciuti. Rimangono sconosciuti. Ma il sospetto che
fosse stato ucciso dagli uomini della destra è grave, e diffuso, anzi
più che un sospetto. La tensione è enorme e dura a lungo. L’asprezza,
anzi la spietatezza della lotta tra gli ebrei è qualcosa di relativamente
sconosciuto, spesso volutamente occultato: ma è incancellabile, rileva
Dan.
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4. La destra, durante la seconda metà degli anni 30, separandosi dal-
l’organizzazione unitaria Haganah (la difesa), primo nucleo della isti-
tuzione militare ebraica fin dal 1909, nella quale aveva bene o male
operato fino ad allora, fonda nel 1937 l’Irgun Zvai Leumi (Organizza-
zione Nazionale Militare, in sigla Etzel), di cui Menachem Beghin di-
venta il capo indiscusso. Da questa organizzazione si separa nel 1940
il gruppo Lohamei Herut Israel (Combattenti per la libertà di Israele, in sigla
Lehi), nelle cui fila milita Yitzhak Shamir, ed è meglio conosciuta
come Banda Stern (Stern Gang), espressione coniata, con chiara allu-
sione ad uno stile ‘criminale’, dagli inglesi in base al nome del primo
comandante, Avraham Stern.
Con diverse tonalità e variazioni, ma con eguali metodi clandestini
e il ricorso alla violenza e al terrorismo, cosa che Ben Gurion aveva
ripetutamente e decisamente condannato, tali gruppi perseguono l’in-
tento di lottare contro gli inglesi al fine di erigere senza indugi e cau-
tele, con un atto di forza, lo stato autonomo di Israele. La situazione
interna di Israele non è affatto facile durante la guerra. Ma Ben Gu-
rion ha la meglio.
Le forze inglesi nell’area non ci mettono molto a rendere inoffen-
sive le truppe italiane mandate da Mussolini in Africa. Anche durante
la guerra Dan andava in vacanza nella fattoria non lontano da Tel
Aviv: i soldati italiani prigionieri degli inglesi erano internati in un
campo organizzato in quei paraggi. Un giorno della settimana li por-
tavano con i camion in un negozio, una cooperativa, quasi un super-
mercato nelle vicinanze della fattoria. I ragazzi, seduti sotto gli alberi,
li osservavano incuriositi; erano simpatici e chiassosi. Entravano nel
negozio, comperavano le sigarette, il sapone, il dentifricio, i lacci per
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le scarpe. Comperavano anche sacchetti di dolci che distribuivano ai
bambini, prima di ritornare nel loro campo. Erano liberi; e gli inglesi
pensavano – e lo pensavano anche gli italiani – che they had to be crazy
to run away, che cioè sarebbe stato da matti tentare di scappare…
Non furono gli italiani a impensierire gli inglesi, assicura Dan. Fu
Rommel, quando, nel 1942, Hitler decide di spedire le sue truppe in
Africa e di affidargliene il comando. Allora la preoccupazione fu
grave e Israele si sente davvero in pericolo. Facce lunghe e piene d’an-
sia, occhi tristi e segnati dall’apprensione, la gente accorre e si riunisce
per ascoltare la radio; e ciascuno visita l’altro, amici, conoscenti, sem-
plicemente vicini, entrando nelle case soltanto bussando alla porta,
open door system. E si ascoltano in silenzio i commenti e le vicende, il
racconto di giorni senza alcuna certezza e con tante paure. C’è un’in-
credibile intensity in the air, diffusa quanto il pericolo; per tutte quelle
solidarietà di fatto quotidiane, una stagione più reale della vita co-
munitaria, a more intimate life, non avreste potuto immaginarla....

5. Per le difficoltà delle comunicazioni, in particolare via mare, – con-
tinua Dan – le truppe inglesi soffrivano della carenza di rifornimenti.
Israele dà un contributo enorme. Le fabbriche, le fattorie, gli opifici
artigiani, le aziende di servizi, tutta la struttura economica si dedica
alla produzione di qualsiasi cosa fosse necessaria per le truppe e at-
traversa pertanto, con le contraddizioni tipiche di queste circostanze,
un periodo di speciale espansione. C’è comunque la guerra. Nel set-
tembre del 1940 gli italiani bombardano un quartiere residenziale di
Tel Aviv e fanno più di cento morti e un numero elevato di feriti.
Non erano stati ancora preparati i rifugi sotterranei; la gente si pre-
cipitava negli scantinati con il pesante rischio di rimanere intrappolata
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sotto le macerie. È un bombardamento inutile, tragicamente dimo-
strativo; non si capiva perché avessero voluto colpire quella parte
della città. Non aveva niente di strategico, al contrario dei bombar-
damenti di aerei provenienti dalla Siria, allora sotto il controllo dei
Francesi di Vichy, che colpivano le fabbriche e il porto di Haifa, uno
dei poli produttivi più importanti di Israele.
Israele si schiera dunque decisamente con gli inglesi. Contava allora
450.000 residenti circa e quasi 30.000 uomini sono arruolati combat-
tendo a fianco degli inglesi, soprattutto sul fronte italiano.
Per i primi due anni di guerra, non c’è quasi speranza. Hitler sembra
invincibile e le conquiste in Europa deprimono gli animi di tutti. I
bambini leggono sul volto dei genitori lo sconforto. Dalla Siria pro-
vengono i maggiori pericoli per Israele. Presidiata dalle forze della
Francia di Vichy, la Siria, ricorda ancora Dan, aveva offerto appoggi
e basi sia ai tedeschi che agli Italiani. Ma nel giugno-luglio del 1941
le forze inglesi coadiuvate da quelle australiane, indiane, africane per
fortuna hanno la meglio e mettono fine alle incursioni provenienti
da quel fronte a nord-est, conquistando la Siria e il Libano. Anche
gli israeliani prendono parte alle operazioni con un loro contingente
ed è in quell’occasione che Moshe Dayan perde l’occhio sinistro. Un
anno dopo, nell’agosto del ’42, Churchill manda Montgomery in
Africa e le cose cominciano almeno in quest’area a cambiare. “Sap-
piamo tutti come si sono svolti in seguito gli eventi, fino alla fine
della tragedia”.
Prima della conclusione della guerra, Dan è ospitato a lungo, rac-
conta, nel kibbutz Kuntzat Schillers, a una cinquantina di chilometri
da Tel Aviv. Diventa un ragazzo del kibbutz proprio come i suoi
amici nati nel kibbutz. Non mancava nulla nel kibbutz, burro, uova,
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pane, frutta. Mentre a Tel Aviv tutto era razionato, nel kibbutz non
si sentono se non parzialmente gli effetti della guerra. Tutto ciò che
serviva era prodotto nel kibbutz, e tutti lavoravano per produrre
tutto.



Guerre

1. Continua intanto l’esodo verso Israele, in condizioni di estremo
pericolo. I profughi vengono abbandonati sulle coste, e molti non
vedono mai la terraferma, affondati con le loro imbarcazioni di for-
tuna in mare aperto o annegati durante lo sbarco. I sopravvissuti si
disperdono tra i nativi e ricominciano la vita in Israele. La storia delle
emigrazioni in qualsiasi epoca e in qualsiasi luogo non è meno
cruenta della storia delle guerre, sostiene Dan. Va a scuola durante
la guerra, e la scuola non è affatto vicina; allora né i bambini né i ge-
nitori hanno alcun timore di fare a piedi e da soli lunghi percorsi,
mentre oggi la cosa è semplicemente impensabile. Dopo la guerra, a
12 anni, va alle scuole medie, iscritto alla Ho’Carmel School, scuola mu-
nicipale. Gli inglesi intanto mostrano di essere sempre più stanchi
della situazione in Palestina. Le organizzazioni semi-ufficiali e clan-
destine israeliane, secondo la dottrina di Ben Gurion, avevano ripreso
a combattere contro gli inglesi; e gli arabi, dal canto loro, divisi dalle
appartenenze religiose e claniche, erano sempre in subbuglio. Gli in-
glesi vincono la guerra, ma perdono l’impero. La loro è una vittoria
di Pirro. Winston Churchill pensava di vincere le elezioni e viene bat-
tuto dal laburista Clement Attlee. Comunicano alle Nazioni Unite di
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voler rinunciare al mandato. Viene nominata una commissione che
percorre in lungo e in largo la Palestina e Israele. Fanno visita anche
alla classe di Dan: è una giornata speciale, racconta. Vedere questi
uomini seri e compassati interrogare i ragazzi su tutto ciò che ri-
guarda la loro vita e il loro futuro è un’emozione unica: parlano e
parlano, con un gran desiderio di essere ascoltati da quei venerandi
sconosciuti venuti da lontano. Non era tanto chiaro perché fossero
importanti, ma la loro importanza si manifestava in tanti modi e si
sentiva nell’aria: una specie di gravità pensierosa di cui erano com-
presi gli insegnanti e che faceva una grande impressione sui ragazzi.
Tornavano poi, quasi come re magi, nel luogo da dove provenivano,
riferendo della situazione che avevano conosciuto ed esaminato di-
rettamente…

2. Così viene la deliberazione delle Nazioni Unite che dispone la co-
stituzione di due stati, quello di Israele e quello di Palestina. Dan ri-
corda bene con quale timore ed apprensione ascoltavano la votazione
delle singole nazioni alla radio. Il presidente ad uno ad uno chiamava
gli stati ad esprimere consenso o dissenso sulla questione: quando il
quorum è raggiunto, esplode la gioia dei genitori e degli amici raccolti
intorno alla radio, enorme, irrefrenabile; le lacrime intervengono ad
attenuare la tensione estrema scolpita sui volti. Alla fine del conteg-
gio, i voti a favore sono 33, compresi quelli dell’URSS e delle repub-
bliche sovietiche, i contrari 13 per la massima parte i paesi arabi, gli
astenuti 10, tra i quali la Gran Bretagna.
Solo un grande e serio sforzo di immaginazione può permettere
di capire il vero significato di quell’evento, osserva Dan. Il sogno im-
possibile di millenni si avvera; e la terra promessa è raggiunta, ricon-
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quistata; Israele diventa un stato autonomo con la possibilità di non
essere più dominati da nessuno, di non essere asserviti a un governo
estraneo, di essere padroni di una casa e di amministrala in proprio.
Non era accaduto dall’epoca di Salomone e sembrava non potesse
accadere mai più. Anche quelli che non erano religiosi, sentivano sof-
fiare un vento biblico nelle loro orecchie. I piccoli uomini della cro-
naca apparvero improvvisamente giganti della storia. E agenti di
Dio… 
Tel Aviv, come le altre città israeliane, è tutta in festa, la gente si
tiene per mano in lunghe file. E una danza emerge su tutte, la horra
dell’Europa centrale e orientale, e si balla per ore ed ore nelle strade
e nelle piazze. 
Gli ebrei sono felici, gli arabi vengono gettati nella disperazione.
Infatti erano radicalmente contrari a questa soluzione; non volevano
uno stato autonomo di Israele in quelle che consideravano le loro
terre. “Dall’età di 3 anni ho attraversato la gran ribellione araba e la
guerra, e dopo la guerra inizia un’altra guerra, la guerra contro gli
arabi. Era il 1948”.

3. Dopo giorni di euforia e di entusiasmo, nasce prepotente il pro-
blema. “Dovevamo dichiarare la fondazione dello Stato indipendente
d’Israele subito o più tradi? Gli americani consigliavano di soprasse-
dere. E ci ricordavano il fatto che non eravamo preparati a combat-
tere contro i paesi arabi vicini e confinanti, che disponevano di
eserciti regolari. D’altra parte, non potevamo fabbricare armi fin
quando il mandato britannico non perveniva alla fine. Pensateci cento
volte, raccomandavano gli Americani prima di prendere decisioni av-
ventate. Non era una situazione facile, anzi era difficilissima e densa
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di incognite gravi”. Ben Gurion rompe gli indugi e la decisione è as-
sunta: dobbiamo dichiarare .... Il 14 maggio, con voce ferma e so-
lenne Ben Gurion legge il documento fondativo. Egli ricorda
rapidamente la storia di Israele, ricorda i profeti e i sacri testi, la dia-
spora, ricorda il padre della Patria Theodor Herzl, ricorda il massacro
degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, ricorda la seduta ple-
naria delle Nazioni Unite e la deliberazione n.128 del 29 Novembre
1947, e infine “in virtù del nostro diritto naturale e storico e in forza
della risoluzione dell’assemblea generale delle Nazioni Unite” di-
chiara la costituzione dello Stato ebraico nella Terra d’Israele, deno-
minato Stato d’Israele. 
Lo stato d’Israele sarà basato, aggiunge, sulla libertà, la giustizia e
la pace, e assicurerà una completa eguaglianza di diritti sociali e po-
litici a tutti i suoi abitanti senza nessuna discriminazione di religione
razza o sesso, e garantirà libertà di religione, coscienza, lingua, edu-
cazione e cultura; salvaguarderà i luoghi santi di tutte le religioni, e
sarà rispettoso dei principi della Carta delle Nazioni Unite. Ben Gu-
rion prosegue appellandosi ai residenti Arabi dello stato di Israele
per preservare la pace e partecipare alla edificazione dello stato sulla
base di una cittadinanza paritaria e di rappresentanze adeguate in
tutte le istituzioni provvisorie e permanenti; e agli stati limitrofi e ai
loro popoli per bandire le armi e stabilire rapporti di buon vicinato
e anzi di cooperazione e di aiuto reciproco. Lo stato di Israele è
pronto a recitare la sua parte, conclude, per lo sviluppo dell’intero
Medio Oriente.
L’emozione è grande in tutto il territorio, nasce Medinat Israel, lo
Stato ebraico autonomo e indipendente nella terra promessa di Pa-
lestina...
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Dan interrompe il suo racconto; un silenzio grondante di memorie
si diffonde non senza un velo di angoscia nella stanza. La pausa è in-
vocata quasi dalla enormità dell’evento; nessuno degli interlocutori
di quella piccola comunità di intenzione e di passione si muove dal
suo posto.

4. Nella sinagoga che mostrava ancora i segni della guerra, e il re-
stauro degli intonaci, delle porte e delle finestre procedeva con i ritmi
lenti della povertà e del dolore, erano accorsi non si sa per quali canali
della comunicazione da tutti i più remoti posti della città gli ebrei ri-
masti e sopravvissuti, avvolti nei loro abiti neri e nelle camice candide
e le donne anch’esse avvolte nei loro abiti riconfezionati e le scarpe
con i tacchi riprese dalla scatola di cartone giusto per le grandi occa-
sioni, e i bambini tenuti per mano e straordinariamente silenziosi. Il
rabbino con la barba bianca raccontava gli eventi e la conclusione
della storia e abbracci e pianti, mescolati a incredulità e sgomento, si
rincorrevano sotto la volta piena di echi e rimbombi. La signora Ra-
chele è una bimba ancora piccola, non sa decifrare ciò che accade e
piange con la madre a calde lacrime. Capiva però che era bello pian-
gere, allora, e di una sofferenza gioiosa. Poi preghiere e preghiere
mentre sui candelabri accesi le fiammelle si piegano qua e là al respiro
di profughi ancora non interamente rassicurati. Poi tutti tornano a
casa, disperdendosi con i propri vecchi pensieri e il carico di nuovi
pensieri, confusi e dubbiosi, da mettere in ordine al più presto. 
Alisia vedeva sua madre Rachele, in un altro luogo della terra, ma
con la medesima speranza, tanto tempo fa. L’anima ebraica prece-
deva Israele; poi Israele prevalse sull’anima ebraica. Aveva vissuto il
cambiamento. Quando, nel blando e tenace ritmo familiare, Israele
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emergeva dalle cronache dei giornali e dei telegiornali come soggetto
di azione, di conflitto, di guerra, di sangue, di ritorsione, di vendetta,
Alisia poneva domande a casa. E aveva sempre notato un grande tur-
bamento nei suoi genitori, ripetuto e ricorrente ogni volta che un
nuovo argomento sorgesse all’orizzonte. Risposte malferme non ba-
stavano alla mente e al cuore di una bimba adolescente che andava a
scuola al liceo e frequentava le sue compagne e i suoi compagni e
tornava a casa con le sue emozioni e le sue angustie, e si incantava a
guardare le chiome degli oleandri ad alberello di color viola, celeste,
rosa, rosso, azzurro depositando sui fiori interrogativi impossibili da
sciogliere nella loro ambiguità. 
Da lontano sorgeva e prendeva via via forma l’idea della separa-
zione necessaria dell’anima ebraica per effetto della causa israeliana,
causa in tutti i sensi, come causa degli eventi e come causa da difen-
dere. Si accorgeva che la scissione diventava permanente e che do-
veva mettere accanto ad un sentimento forte ed archetipico
l’alternativa ontologica tra essenza e contingenza e ogni volta ritor-
nare sui suoi passi e situare razionalmente nel loro corso i fatti, spesso
fatti che avrebbe volentieri respinto nella loro indelebile natura di
fatti: mettendoli in riga, quando era possibile, o lasciandoli fuori nel
deserto etico quando non riusciva affatto. E spesso non riusciva af-
fatto. Non sapeva né voleva saperlo se queste divisioni di sponde e
di approdi fossero percepite dai suoi amici israeliani o dai suoi amici
ebrei, né avrebbe mai potuto interrogarli, troppo difficile e sottile es-
sendo il tema, impossibile da mettere in un dialogo che non fosse
senza parole e senza suoni. C’è sempre un dialogo che si sottrae alle
normali espressioni e continua il suo racconto nel sottofondo della
coscienza laddove gli orizzonti si aprono e si chiudono in battibaleni
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utopici e in mezzo a sovrastanti gravami quotidiani. Alisia dissimu-
lava, nel dominio reale e apparente delle circostanze, il suo essere du-
plice, insidiato maggiormente da irrisolte ascendenze. Perciò seguiva
la narrazione e la conversazione nei riflessi delle sue immagini e con
le oscillazioni del suo sentire domestico.

5. Dal canto suo, il professor Moles fu preso da pensieri che anche
lui riteneva un po’ sghembi. Ogni popolo ha la sua Bibbia, anche se
non è scritta e non è commentata, meditava. I popoli aborigeni del-
l’America e dell’Australia hanno perduto il loro national home, anzi
hanno perduto del tutto la loro terra. La rivendicano in parte oggi:
ma non sono ascoltati da nessuno. Sono stati sterminati e sono pochi;
sono pochi e sono deboli. Sono moralmente esiliati senza essere ma-
terialmente esiliati. Una serie di contingenze storiche e in particolare
una convergenza ideale e organizzativa del popolo ebraico da tutti i
continenti ha permesso di dispiegare una forza in grado in vari modi
di imporre la bibbia dell’Heretz Israel, della terra di Israele e dello Stato
di Israele in quella terra. 
Anche i libri – commentava tra sé e sé il professor Moles – sono
strumenti di potenza. I popoli dell’Australia e dell’America del Nord,
per quanto fossero profondamente religiosi, non avevano un libro,
non praticavano le arti esoteriche della scrittura. E non disponevano
di un’astrazione e di una generalizzazione, ossia del monoteismo.
Erano disseminati su una superficie grandissima e godevano di un
rapporto intenso e radicale con la terra e gli esseri della terra. Si po-
trebbe dire che erano profondamente democratici ed ecologisti. Ve-
devano dappertutto il sacro, non lo concentravano sull’uomo né lo
concentravano su Dio. Questa concentrazione del sacro sull’uomo e
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su Dio ha permesso dopotutto un’unità chiamata popolo. Data la
parola di Dio, l’antica varietà del sacro è stata tradotta in una erme-
neutica del molteplice nella quale far entrare tutto come sull’arca di
Noè. Ma la molteplicità è contemplata nelle contingenze, non nel-
l’essenza. Anzi le contingenze servono per rafforzare l’Unità dell’es-
senza, testimoniano della sua potenza unificante. Quei popoli non
ebbero un Dio unitario; venerarono la terra e persero la terra. Biso-
gnava appropriarsi di un cielo per possedere la terra. Per sempre, così
da poterla rivendicare nel tempo. Già, il tempo. Possederla nel tempo
mediante un essere meta-temporale che ignora il tempo. Il problema
è che nei fatti della storia Dio finisce con l’essere un agente della po-
tenza-prepotenza umana. Il comandamento per gli Ebrei è di ricon-
quistare quella terra perché è volontà di Dio. Molte terre hanno
cambiato di proprietà e di possesso e molte terre sono state scam-
biate con altre. Senza un’associazione con Dio, quella terra anche per
gli ebrei sarebbe stata negoziabile. Non lo fu. Nei primi anni del ‘900
si discuteva di una patria per gli Ebrei e Theodor Herzl ne era ben al
corrente. L’inglese Chamberlain propose di trovare spazio per gli
ebrei in quella zona del centro Africa che ora è dentro il territorio
dell’ Uganda, o in altro luogo, per esempio nel Madagascar. E lo
stesso Herzl, che era un laico di stile ottocentesco, riuscì nell’intento
di far discutere la cosa al congresso ebraico dell’agosto 1903, ma non
ottenne alcun successo. E la propaganda continuò a dire che la Pa-
lestina era deserta, e che si poteva ben dare quella terra senza popolo
ad un popolo senza terra; l’unica cosa vera e certa è che già dal 1880
esistevano consistenti nuclei ebraici in quell’area. Apparentemente
guidato dal suo Dio, il popolo riconquistò quella terra. E fu ristabilita
la congruenza. A quale prezzo? Fino ad oggi non è affatto chiaro.
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Sottopose qualche brandello del suo storicizzare e filosofare al-
l’amico Dan; al quale la modulazione teologica, o teocratica, del
suo interlocultore risultò alquanto ardua. “La fondazione dello
stato di Israele è una delle più grandi e tragiche novità della storia
di tutti i tempi – ammise Dan –. Non sappiamo se Israele ha cam-
biato le sorti del mondo, ma certamente ha cambiato le nostre di
ebrei erranti”.
Da buon laico di antica scuola, Dan preferiva parlare, come d’al-
tronde la sua ricostruzione degli eventi mostrava chiaramente, di fatti
politici, di un lungo processo di modellazione delle influenze e di
elaborazione delle determinazioni; e anche di un certo romanticismo
iniziale e di un’impresa straordinaria di persone che non avevano –
osservava – una precisa vocazione religiosa. Né Herzl, né Weizmann,
né Ben Gurion, né altri. 
D’altra parte, fin dall’inizio molti erano del tutto convinti che si
potesse andare d’amore e d’accordo con gli Arabi. E Ben Gurion ri-
teneva che si potesse addirittura mettere i lavoratori israeliani e quelli
arabi nello stesso sindacato. E non c’era in lui nessuna condiscen-
denza al terrorismo. Egli aveva una grande e radicale considerazione
del lavoro. “Diceva che una patria non si compra con l’oro e non si
conserva con la forza; si ottiene con il sudore della fronte, è l’opera
collettiva di un popolo, frutto dello sforzo comune materiale e mo-
rale, e che la terra d’Israele sarà veramente nostra quando i lavoratori
si congiungeranno a noi e che la vera conquista della terra di ottiene
mediante il lavoro”.
Queste le idee sane e nobili di Ben Gurion, dice Dan, prima che si
scontrasse egli stesso con le traversie del governo, le dure logiche del
consenso, le continue prove a cui deve sottoporsi il carisma per du-
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rare. Infatti il carisma di Ben Gurion fu logorato dai contrasti e dagli
attriti delle circostanze quotidiane. 
Il destino ha voluto dunque che le cose andassero diversamente,
meditava Dan. Ed è un destino che cresce su se stesso e si gonfia
come una palla di neve rotolando di evento in evento. “Ora siamo
all’impero ma nessuno lo avrebbe mai pensato e forse neanche au-
spicato. È diventato un fatto, e per esso i giovani israeliani sono di-
sposti oggi a morire”. 

6. Il giorno dopo la dichiarazione di indipendenza, 15 maggio 1948,
scoppia la guerra. Gli eserciti di Egitto, Siria, Transgiordania, Libano
e Iraq attaccano lo stato appena nato.
Si contano più di 5 mila morti israeliani. Gli egiziani bombardano
Tel Aviv, ma la guerra è combattuta soprattutto a sud, intorno a Ge-
rusalemme. 1948. Dan ha quindici anni. Un’intera generazione di gio-
vani e giovanissimi è arruolata e subisce perdite enormi. “Vedo i miei
compagni di scuola che avevano appena due anni più di me partire per
la guerra. La mia storia sarebbe stata completamente diversa se avessi
avuto solo due di più. Solo due anni di più: non sono nulla in una vita,
e possono cambiare il corso del destino. Yoram Kaniuk, di due anni
più grande di me, è tra quelli che vanno in guerra. Ha scritto un libro,
intitolato appunto 1948, di grande successo e tradotto credo anche in
italiano su questi eventi, un libro scritto da un uomo di sinistra, e non
senza humour per quanto si parlasse della tragedia che attraversavamo.
Fu ferito a Gerusalemme; ora è molto malato e non posso che ricor-
darlo con affetto. Mentre i miei compagni combattevano, morivano, o
venivano feriti, io, che avevo soltanto due anni di meno, vivevo una
vita del tutto diversa, tranquilla e protetta”.


