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In un intervento di qualche settimana fa pubblicato sul Mani-
festo lo scorso 24 marzo, Yan Lianke lamentava che la lettera-
tura, di fronte all’infuriare dell’epidemia, data la sua incapacità
di recare conforto materiale alle persone in difficoltà, sarebbe
ormai impotente e marginale. In realtà, ciò che intendeva dire
era esattamente il contrario: la letteratura, in questo tragico
frangente, un potere ce l’avrebbe eccome, se solo gli scrittori ci-
nesi smettessero di starsene a guardare e si decidessero final-
mente a parlare, “dando voce a coloro che si sentono afflitti e
alienati” o testimoniando l’“assurdità” delle vicende storiche in
corso. Ma gli scrittori cinesi, “costretti a operare nei limiti del
politicamente corretto”, fragili e inermi come “i pinguini del-
l’Antartide”, e tutto sommato comodi e protetti nelle loro “calde
giacche imbottite”, fanno per lo più secondo Yan Lianke orec-
chie da mercante, e addirittura, in certi casi, partecipano alla
liturgia della celebrazione collettiva intonando i loro “inni di
gioia” e facendo “scrosciare i loro applausi”.
Mentre scriveva queste cose, però, Yan Lianke aveva anche

bene in mente qualche esempio opposto; in particolare, quello
di una scrittrice che, nel prevalente conformismo generale,
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aveva invece levato la sua voce forte e chiara, dimostrando che
anche gli scrittori cinesi, nel contesto di una tragedia nazionale,
possono essere utili a qualcosa e che la letteratura, se davvero
ne avesse voglia, un certo potere indubbiamente ce l’avrebbe.
Stiamo parlando di Fang Fang, scrittrice sessantacinquenne di
Wuhan, di cui ho già scritto in precedenza, che per due mesi, a
partire dal 25 gennaio scorso, ha documentato ogni giorno con
un suo “diario” la quarantena di Wuhan “dando voce con la
propria penna”, come aveva già affermato in precedenza Yan
Lianke, “alla memoria e all’esperienza” proprie e degli abitanti
della città nella loro lunga e dolorosa reclusione.
Le pagine del diario di Fang Fang sono di una semplicità di-

sarmante, e a prima vista di letterario hanno poco o niente, so-
prattutto per chi dalla letteratura si aspetta accenti lirici o toni
epici, o verità profonde ed eleganti orpelli. Ma in realtà, a leg-
gerle bene, sono pagine così misurate e attente, così fornite di
sentimento umano nella loro spoglia sobrietà, che solo uno scrit-
tore – e in particolare una scrittrice da sempre nota in Cina per
il suo realismo delle cose minute e della vita quotidiana –
avrebbe potuto scriverle. Fang Fang, per esempio, comincia
sempre la sua paginetta giornaliera con un qualche cenno ra-
pido, e tuttavia poetico, al tempo di Wuhan: il cielo limpido e
gelido di fine gennaio, la pioggia insistente e cupa di febbraio,
le giornate calde e variabili di marzo. Così, il tempo diventa una
metafora, correlativo delle ansie e delle aspettative di chi è re-
cluso in casa propria, e osserva, col cuore in gola, l’evoluzione
del contagio, che si dipana lentamente dalla disperazione del-
l’inverno fino alla redenzione della primavera. Inoltre, con que-
sto semplice artificio, Fang Fang porta il lettore nella propria
casa, gli fa guardare il mondo dalla sua finestra, inducendolo a
vedere il dramma di Wuhan da una prospettiva interna, un
punto di vista personale, secondo l’esperienza di chi lo vive. Ma
il diario non vuole essere poesia, e infatti Fang Fang passa poi
velocemente a fare altro. Di solito il resoconto della “giornata”
comincia con la rassegna delle notizie, quelle buone e quelle
cattive, raccolte in internet o ricevute di prima mano, riferite ai
suoi vicini e conoscenti così come alle vicende nazionali, in una
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sorta di bollettino umanizzato in cui Fang Fang ricostruisce in
sintesi, con lemmi colloquiali, il quadro della situazione. Spesso
a venire per prime sono le notizie più dolorose, come quelle dei
morti, ma insieme ci sono i riferimenti alle sofferenze di coloro
per i quali il virus è stata una disgrazia – i familiari dei malati,
i bambini che hanno perso i genitori, i lavoratori rimasti senza
lavoro, quelli che non ce l’hanno fatta ad arrivare all’ospedale,
i cittadini di Wuhan a cui è impedito tornare a casa o i migranti
dello Hubei discriminati dalle altre province – talora affiancate
da alcune notizie più allegre e distensive, che fanno sorridere e
restituiscono speranza. Ma oltre a ciò Fang Fang fornisce anche
molte informazioni pratiche, vagliando le dichiarazioni degli
esperti, discutendo le misure del governo, acquisendo i pareri
dei suoi amici specialisti, fornendo aggiornamenti sugli sviluppi
dell’epidemia, e cercando, con ciò, di offrire consigli e racco-
mandazioni utili ai cittadini incerti di fronte ai rischi del con-
tagio. Nel far questo, Fang Fang non si accontenta però di fare
da megafono alle politiche governative, ma viceversa si dedica
con paziente puntiglio a interrogare le autorità sulla gestione
della crisi, denunciando gli errori e criticando l’autoreferenzia-
lità dei funzionari, chiedendo correzioni alle misure di contrasto
maggiormente rispettose dei bisogni della popolazione, e, so-
prattutto, chiedendo con insistenza verità e giustizia contro le
trasfigurazioni della propaganda a nome degli abitanti di
Wuhan. Nel mentre, la pagina si arricchisce di numerosi accenni
sulle sue occupazioni quotidiane, dalle telefonate con la figlia e
i due fratelli maggiori ai problemi di andare all’ospedale per
prendere le medicine del diabete  o di trovare il cibo per il vec-
chio cane, insieme alle varie attività compiute per tirare avanti
durante la clausura, come comprare la spesa, fare un po’ di mo-
vimento, cosa mangiare, eccetera. Così facendo, Fang Fang as-
solve con il suo diario a diverse funzioni. In primo luogo, riporta
nell’orizzonte della coscienza collettiva, restituendo loro dignità,
i molteplici drammi di tutte le persone comuni che hanno sof-
ferto per il flagello che si è abbattuto su Wuhan, e che pure sono
state le prime a essere dimenticate dalla propaganda nazionale,
tutta tesa a costruire il dolore e il sacrificio come atti di eroismo
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e altruista abnegazione nella grande epopea del patriottismo
nazionale. Non per niente, fra le varie proposte di commemo-
razione avanzate da Fang Fang, c’è quella di istituire una sorta
di “muro del pianto”, attivando un sito internet attraverso cui
consentire ai familiari delle vittime di “sfogarsi” ricordando i
loro cari. Quindi, il diario cementa un senso di comunanza col-
lettiva non solo suscitando la compassione dei connazionali nei
confronti degli sventurati di Wuhan, ma anche registrando con
minuzia, partendo dalla sua personale routine, le piccole priva-
zioni, l’altalena delle emozioni, i problemi di ogni giorno dei
tanti che come lei sono confinati fra le mura della propria casa;
il diario, in questo modo, viene a esercitare una funzione che
potremmo dire terapeutica, dato che lenendo i malesseri e pla-
cando le angosce aiuta infine ad affrontare passo passo, con sof-
ferta consapevolezza, le restrizioni imposte dalle nuove
circostanze. Con le sue pagine di vita quotidiana, in breve, Fang
Fang fa davvero sentire a chi la legge di “essere tutti sulla stessa
barca”, dando quindi senso e sostanza allo slogan usato dal go-
verno per animare il sentimento di solidarietà nazionale. Ma
oltre a dare un sostegno emotivo ai suoi lettori, Fang Fang cerca
anche di fornire un utile servizio pubblico, incaricandosi di
sfruttare le sue conoscenze fra i medici, i professori e gli intel-
lettuali di Wuhan, insieme al prestigio e alla fiducia di cui gode
fra i lettori, per offrire informazioni affidabili a cui la gente
possa credere e con le quali si possa orientare. In questo senso
possiamo dire che Fang Fang viene a fungere da “cinghia di
trasmissione” fra governanti e popolazione, primo perché, con
il suo sforzo di divulgazione, contribuisce a “popolarizzare” le
direttive del Partito diffondendole dall’alto in basso così da
istruire i cittadini ad affrontare l’epidemia con un atteggia-
mento “responsabile” e “scientifico”. Ma anche perché, in se-
condo luogo, Fang Fang si impegna a fondo per fare arrivare
in alto la voce del popolo, comunicandone i disagi e ricordan-
done i bisogni, denunciando le ingiustizie e sferzando le arro-
ganze del potere, mettendo a nudo le tare del “carattere
nazionale” e facendo proposte per riformarlo: ciò che Fang
Fang esercita, in parole povere, è un ruolo di supervisione de-
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mocratica. Tutte funzioni, a ben pensarci, che costituiscono il
fardello delle responsabilità tipiche dell’intellettuale cinese mo-
derno, ovvero di colui o colei che, in virtù delle sue superiori
conoscenze ma soprattutto del suo “senso di premura”
(youhuan yishi �� ), ha l’onere e l’onore di fungere da guida
e portavoce del popolo nel nome del progresso nazionale. Op-
pure, se vogliamo essere pignoli, potremmo dire che prestando
questo tipo di servizio Fang Fang viene a svolgere proprio quel
vecchio compito che è stato il Partito stesso, almeno sulla carta,
ad assegnare agli scrittori molto tempo fa: quello di servire il
popolo. È proprio perché Fang Fang ha interpretato questo ser-
vizio con coerenza e dedizione che il suo diario ha guadagnato
un seguito enorme di lettori, venendo letto ogni giorno da mi-
lioni di persone.
Ma si sa che il Partito ha sempre avuto idee ben diverse sul

modo in cui gli scrittori cinesi dovrebbero servire il popolo, e
che ai tempi della leadership di Xi Jinping, in particolare, a es-
sere enfatizzato per i lavoratori culturali è piuttosto il richiamo
a mettersi al servizio del Partito sottomettendosi agli obiettivi
della sua propaganda. È per questo che le pagine del diario di
Fang Fang, pubblicate inizialmente come post nel suo blog di
Weibo, che già in passato aveva avuto qualche piccolo problema
di censura, sono entrate molto presto nel mirino dei “controllori
della rete” e, cancellate una dopo l’altra dalla sua pagina per-
sonale, sono potute rimanere in vita solo grazie alla pronta ri-
pubblicazione da parte di altri siti e ai copia-incolla dei lettori
che li hanno disseminati online prima che la polizia di internet
li facesse interamente scomparire. Il Partito naturalmente non
ha fatto niente per condannare questi pezzi o per richiamare
ufficialmente all’ordine Fang Fang: troppa la popolarità del
diario fra i lettori, e troppo palpabili i mugugni della classe
media contro le inadempienze del governo, per togliere sempli-
cemente di mezzo Fang Fang come è stato fatto invece con altri
intellettuali e alcuni blogger. Ma a un certo punto, però, Fang
Fang è diventata il bersaglio di numerosissimi e ferocissimi at-
tacchi personali, che, per quanto all’apparenza scollegati dal
Partito, pure sono stati condotti nel nome dei principi procla-
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mati da quest’ultimo, riverberandone i dettami ideologici e gli
atteggiamenti psicologici; per questo, dato che le forme discor-
sive di tali attacchi ci dicono molto su quali visioni della lette-
ratura vengano imposte oggi sulla pratica degli scrittori e su
come, in concreto, la censura eserciti effettivamente il suo con-
trollo sul discorso pubblico degli stessi (e non solo), vale la pena
di soffermarsi velocemente su di essi per provare a vedere cosa
dicono. Non è un caso, innanzitutto, che gli attacchi, pur iniziati
già a febbraio, si siano intensificati solo nel mese di marzo,
quando la situazione dell’epidemia aveva cominciato sensibil-
mente a migliorare e il Partito, dopo avere concesso nelle pri-
missime settimane della crisi un po’ di spazio alle esternazioni
provenienti dal basso e perfino a qualche discreta contestazione,
aveva infine soppresso tutte le voci alternative sommergendole
con una trionfalistica campagna di celebrazione del Partito e
del suo grande leader culminata nella grottesca pretesa di “edu-
care alla gratitudine” i cittadini di Wuhan. Indignata di fronte
a questo sfacciato rovesciamento dei fatti di Wuhan, il 7 marzo
Fang Fang aveva pubblicato quelle che sarebbero state forse le
parole più ardite di tutto il diario, dato che queste contestavano
i comportamenti del Partito nel complesso, e non solo nelle sue
più criticabili diramazioni locali. Quel giorno, infatti, l’autrice
aveva scritto che la pareva “strano” che i leader di Wuhan pre-
tendessero che il popolo ringraziasse lo Stato e il Partito, dato
che semmai era il governo ad avere il compito di servire il po-
polo e non viceversa, ed era perciò il governo, al massimo, a
dover ringraziare la popolazione cinese per lo sforzo compiuto
da tutti, ognuno facendo la sua parte, per combattere l’epide-
mia. Intanto, visto che anche a Wuhan il contagio era stato
ormai imbrigliato, ed era quindi meno urgente portare all’at-
tenzione del pubblico le sventure che si erano abbattute sui suoi
singoli cittadini nel caos dei primi tempi, in quegli stessi giorni
l’autrice aveva anche cominciato a invocare con enfasi crescente
la necessità di indagare e perseguire, una volta terminata
l’emergenza, i responsabili della crisi, al fine di rendere giustizia
agli abitanti di Wuhan. Un pesante attacco allora era arrivato
subito dopo, da parte di un “dottore di ricerca” dell’Università
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di Pechino, che già l’aveva attaccata tre anni prima accusandola
di avere falsificato, con la scrittura del suo
romanzo Ruanmai � (Sepoltura morbida), la storia ufficiale
della Repubblica Popolare1, e che ora, dopo avere già chiesto di
incriminare Fang Fang con l’accusa di “sovversione dei poteri
dello stato”, nel suo nuovo attacco bollava l’autrice come espo-
nente di una presunta “avanguardia” di nemici impegnati a
portare avanti in Cina una “rivoluzione colorata”, la cui mis-
sione personale era “diffondere il virus del pensiero, sabotare
la lotta del popolo contro il virus, e seppellire ‘morbidamente’
nove milioni di wuhanesi”. Se da quel momento gli attacchi
avrebbero cominciato a moltiplicarsi provenendo da più fronti,
anche ufficiali (l’11 marzo, per esempio, il sito Hubei Oggi, ge-
stito dall’Associazione dei Lavoratori della Stampa dello Hubei,
pubblica contro Fang Fang oltre 200 messaggi di invettive per-
sonali), è una lettera scritta a Fang Fang da un presunto “stu-
dente delle superiori”, pubblicata in rete il 18 marzo, a
costituire probabilmente l’attacco più rappresentativo, vuoi per
la vasta attenzione che la lettera ha suscitato fra i lettori di in-
ternet, vuoi perché essa incorpora e articola in modo molto si-
gnificativo i precetti ideologici e gli schemi di ragionamento
imposti dal Partito nell’epoca di Xi Jinping, mostrandone in
modo evidente i richiami alle teorie e alle pratiche della lette-
ratura rivoluzionaria sviluppatesi in Cina dalla metà degli anni
Venti e cristallizatesi in seguito nei dogmi maoisti dei discorsi
di Yan’an. Nessuno fra i lettori, naturalmente, ha creduto ve-
ramente che questa lettera fosse stata davvero partorita da uno
studente; troppo scaltrito, da una parte, lo stile propagandistico
dell’autore, e troppo radicata nella storia del Partito, dall’altra,
la prassi di inventare dei personaggi fittizi, molto spesso proprio
dei giovani, al fine di propagare in modo obliquo i valori orto-
dossi del Partito facendoli apparire come genuine espressioni di
un sentire popolare (gli esempi di Lei Feng e di Pan Xiao in
questo senso sono solo i più famosi). La scelta di scrivere uti-
lizzando l’identità di uno studente delle superiori, in realtà, è
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un ingegnoso stratagemma che serve non solo a camuffare l’au-
tore dell’attacco, ma vale ancor più a stabilire un punto di vista
“ingenuo” da cui attaccare in modo radicale, ma senza assu-
mersene le responsabilità, l’autrice del diario. Il mittente infatti
finge di essere un adolescente di 16 anni in cerca di risposte ai
suoi dubbi, che si rivolge a Fang Fang in quanto scrittrice, e
quindi secondo la locuzione ufficiale “ingegnere dell’anima”,
interrogandola retoricamente su quale dovrebbe essere l’atteg-
giamento di uno scrittore di fronte alla “guerra del popolo con-
tro il virus”. Nel porre le sue domande, però, l’autore assume
esplicitamente il punto di vista ufficiale del sistema educativo
– citando come visioni corrette quelle dei suoi professori – e usa
questo punto di vista normativo per demolire le ragioni di Fang
Fang denigrandola per avere dimenticato persino i principi più
elementari del buon senso. Dopo avere aperto la lettera insi-
nuando che Fang Fang abbia voluto approfittare della tragedia
scrivendo il diario per trarne un proprio vantaggio personale
(una strategia tipica dei detrattori del diario, che spesso accu-
sano Fang Fang di essersi arricchita o di volersi arricchire grazie
alla letteratura), lo studente comincia il suo attacco teorico di-
cendo innanzitutto che non sapendo bene cosa sia la letteratura,
dato che studia materie scientifiche, ha cercato sul motore di
ricerca Baidu che cosa voglia dire essere uno scrittore, trovando
due definizioni, “una che diceva che lo scrittore è una persona
con un senso di missione, che usa le sue opere eccellenti per ispi-
rare e incitare le persone, l’altra che diceva che lo scrittore è
colui che magnifica i leitmotiv della propria epoca e diffonde
energia positiva”. Da subito, pertanto, l’autore si allinea con gli
schemi ufficiali della propaganda, che agli scrittori chiedono
appunto di diffondere le gloriose narrazioni storiche sanzionate
dal Partito (“magnificare i leitmotiv”) e di scrivere solo opere
portatrici di messaggi esemplari, in grado di ispirare e motivare
la popolazione (“diffondere energia positiva”). Il diario di Fang
Fang, prevedibilmente, secondo lo studente farebbe l’esatto
contrario. Infatti, come quest’ultimo suggerisce più e più volte,
Fang Fang indulge con il suo diario nella mera descrizione di
una Wuhan “malata”, di cui vede soltanto le difficoltà e gli im-
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barazzi, e non riesce invece a scorgere le migliaia di “guerrieri”
che si sono precipitate in città per salvarla; così facendo, non
ha saputo infondere agli abitanti di Wuhan e dello Hubei co-
raggio e fiducia come invece dovrebbe fare uno scrittore, ma li
ha fatti sprofondare, viceversa, nella disperazione e nello sco-
ramento. Certo l’autore ammette che Fang Fang ha scritto pro-
babilmente cose vere (pur dando a intendere che potrebbe
comunque non averlo fatto), ricordando che per questo motivo
è stata apprezzata da molti lettori, che l’hanno definita come
una “odierna Lu Xun” per il suo parlare franco. Ma l’epoca di
Lu Xun, obietta utilizzando immagini e ragionamenti che
vanno molto indietro nel tempo (come non ricordare, ancor
prima dei discorsi di Yan’an, il saggio di Qian Xingcun del 1928
“L’epoca di A Q è finita”), era un’epoca dominata dall’“oscu-
rità”, in cui “la resistenza e la lotta” contro l’oppressione e la
schiavitù erano il “mainstream” e costituivano dunque la mis-
sione storica degli scrittori; quella di oggi, invece, è “un’epoca
di luce”, in cui uno scrittore, al contrario, “dovrebbe usare le
sue energie principalmente per spronare gli animi della na-
zione” e non per “focalizzarsi ciecamente sulle mancanze, de-
nunciando e interrogando continuamente”. Per contro, l’autore
concede pure che ogni membro della società, e non solo uno
scrittore, ha il diritto e il dovere di vigilare sulla società; tutta-
via, “se uno riesce a vedere solo le mancanze del Partito e dello
Stato, allora le sue attenzioni finiscono per deviare dall’intento
di far del bene al paese”. Inoltre, pur prendendo atto che quanto
scrive Fang Fang sia vero, ricorda che la verità può essere
espressa solo se in modo appropriato alle circostanze. Come gli
ha insegnato la madre, infatti, “le brutture di casa non dovreb-
bero essere spiattellate all’esterno”, mentre Fang Fang, al con-
trario, ha “sbattuto queste vergogne sulla strada”
“sbandierando davanti al mondo le verità di Wuhan e dicendo
guardate: questa è Wuhan nella malattia!” Così, l’argomenta-
zione ultima addotta per giustificare la soppressione delle verità
sgradite è data dalla necessità di difendersi dallo sguardo dei
paesi occidentali, che ci “mortificano ogni giorno” e “ci insul-
tano dandoci dei malati”. Ma l’autore non si limita a insinuare
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una sottile connivenza fra Fang Fang e i “bruti” del mondo oc-
cidentale; nel complesso, tutta la seconda metà della lettera
punta a stigmatizzare quest’ultima accusandola di atteggia-
menti antisociali se non addirittura traditori. In questo senso,
il punto di vista assunto dall’autore, impegnato a presentarsi
come un giovane inesperto che interroga rispettosamente gli an-
ziani per chiederne la guida (lo studente si rivolge fanciullesca-
mente a Fang Fang chiamandola “zia”), evocando
continuamente gli insegnamenti e le cure ricevute dai genitori,
serve in ultima analisi a riaffermare il principio della sottomis-
sione all’autorità del Partito basandola su una logica di rispetto
filiale. Lo si intuisce per esempio quando l’autore afferma di
avere imparato il significato della parola “gratitudine”, raccon-
tando a Fang Fang di avere visto un video con la storia di un
ragazzino ingrato che pur avendo avuto tutto dai genitori se la
prendeva sempre rabbiosamente con loro, per diventare final-
mente un mendicante dopo essersene andato di casa: “Zia Fang
Fang, ti devo confessare che vedendo questo video sono rimasto
molto scosso. I miei genitori mi trattano bene ogni giorno, ma
io non me rendo affatto conto e invece sproloquio contro di loro
lamentandomi di tutto: davvero valgo meno di una bestia! Tu
cosa dici: devo ricordarmi, o no, dei pasti e dei vestiti che mi
hanno dato i genitori?” Quindi, allude più esplicitamente all’ir-
riconoscenza e alla mancanza di responsabilità verso il paese di
Fang Fang, che pur avendo ben sessantacinque anni si è dimen-
ticata di essere “nata nella nuova Cina, di essere cresciuta sotto
la bandiera rossa, di nutrirsi con il grano di Wuhan, e dissetarsi
con l’acqua del fiume Yangzi”. Per finire, Fang Fang è accusata
di avere dimenticato il “suo cuore originario”, ovvero di avere
abbandonato gli ideali genuini portati avanti dal Partito che i
servitori della patria, nell’era di Xi Jinping, sono chiamati a far
rivivere prestando loro assoluta fedeltà.
A queste accuse avrebbero infine ribattuto, oltre alla stessa

Fang Fang, anche moltissimi lettori, molti dei quali fingendo a
loro volta di essere dei parenti o dei compagni di classe dello
“studente” per meglio confutarlo alla luce della sua stessa lo-
gica. Intanto, però, contro Fang Fang si sarebbe scatenata
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un’enorme quantità di nuovi attacchi, dei quali vale la pena ci-
tare in breve solo quelli menzionati dall’autrice nel suo diario.
Il primo è un articolo di un certo Qi Jianhua pubblicato sul por-
tale di discussione politica Chawang2, che scredita Fang Fang
accusandola di essere una “vecchia” che sparge dicerie e pette-
golezzi, il cui scopo è descrivere Wuhan come se fosse un “in-
ferno sulla terra” attribuendo le colpe di tutto al governo.
Segue l’attacco di Zhang Yiwu, noto professore di letteratura
dell’Università di Pechino che rovescia la realtà dei fatti accu-
sando Fang Fang di diffondere falsità per eccitare gli umori dei
suoi “fans”, diffamando tutti coloro che dissentono dal suo
modo di vedere. Infine l’autrice comunica di essere stata presa
di mira dal gruppo Diba, il noto forum online di troll naziona-
listi famosi per le loro “spedizioni” contro i presunti nemici
della Cina, i quali hanno redatto nella loro pagine di Weibo una
lista di punti con cui attaccare Fang Fang.
Quanto a quest’ultima, di fronte a questo profluvio di intimi-

dazioni non arretra e per giorni si concentra a respingere, nelle
ultime pagine del suo diario, le contestazioni ricevute, forte
anche del sostegno dei numerosi lettori che la sostengono nella
sua battaglia. Dichiarando di “non avere paura”, Fang Fang
condanna i suoi accusatori definendoli come “estremisti di si-
nistra” (jizuofenzi 极左分子) che vogliono riportare il paese ai
tempi della Rivoluzione Culturale, ma suggerisce anche in modo
velato che queste espressioni apparentemente spontanee siano
state in qualche modo orchestrate e che godano del sostegno
implicito di alcune cerchie di funzionari (l’autrice rileva, per
esempio, come i post dei suoi accusatori non vengano mai cen-
surati). Definendo quindi tali estremisti come un “virus” che
rischia di infettare tutta la società cinese, sottolinea più volte
che la loro esistenza è “la rovina del paese” e l’ostacolo più
grande che si oppone ai processi di riforma e apertura minac-
ciando il futuro della Cina. Intanto, nell’ultima pagina del suo
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diario dichiara che continuerà a battersi affinché sia fatta luce
e giustizia sulle responsabilità di Wuhan perché “se noi rinun-
ceremo a perseguire i responsabili, se dimenticheremo questi
giorni (…) allora, ciò che voglio dire è: wuhanesi, voi non avete
subito una disgrazia, ma un’umiliazione”. Tuttavia, pur con la
sua determinazione, Fang Fang alla fine sembra in parte arren-
dersi, dato che, dopo avere inizialmente previsto di scrivere il
diario almeno fino a quando la città non fosse stata riaperta,
decide di concluderlo in anticipo sui tempi il 24 marzo, sessanta
giorni dopo averne scritto la prima pagina. Due settimane dopo,
comincerà a circolare la notizia che il diario sarà presto pub-
blicato in inglese* e in tedesco, e qui moltissimi suoi detrattori
troveranno la prova finale delle sue motivazioni poco oneste,
ovvero che l’ha scritto per soldi o perché in combutta con l’Oc-
cidente. Sarà il Global Times, per ultimo, ad avallare queste
opinioni, fornendo una dimostrazione, qualora ce ne fosse stato
bisogno, delle interconnessioni fra le visioni ufficiali della pro-
paganda e le esternazioni popolari dei denigratori di Fang Fang.
Questa, come afferma il giornale nazionalista, con il suo diario
“tendenzioso” avrebbe offerto “all’Occidente uno strumento
utile per sabotare gli sforzi del popolo cinese nel combattere
l’epidemia di COVID-19”, e per questo motivo adesso anche i
suoi lettori più affezionati, che già verso la fine di marzo ave-
vano cominciato a dubitare dell’autenticità dei suoi racconti,
avrebbero cominciato a voltarle le spalle.
Così per il momento si conclude, diventando un oggetto di

strumentalizzazione nella nuova guerra fredda, la parabola
del diario di Fang Fang, che raccontando la sua storia non au-
torizzata di Wuhan ha esacerbato la propaganda del Partito
che non tollera, oggi come oggi, che la “storia della Cina” sia
raccontata secondo prospettive che mettano in dubbio la pro-
pria narrazione trionfalistica. E ha mostrato, così facendo,
quali sono i metodi con cui, oggi, chi espone verità sgradite e
chiede controlli al potere politico, scegliendo di servire il po-
polo piuttosto che il Partito, rischia di essere messo sulla gogna
ed esposto alle vendette dei nuovi tribunali popolari. Così si
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spiega un po’ meglio anche perché, come lamentava Yan
Lianke, di fronte agli eventi cataclismici che si abbattevano
prima sulla Cina e quindi sul resto del mondo, tanti fra gli
scrittori cinesi abbiano pensato che forse era meglio starsene
in silenzio. Eppure Fang Fang non è mai stata una scrittrice
“dissidente”, e anzi per circa dieci anni, dal 2007 fino alle sue
dimissioni polemiche del 2018, aveva servito ininterrotta-
mente come presidente dell’Associazione degli Scrittori dello
Hubei. Come narratrice, Fang Fang si è sempre distinta per il
suo modo di raccontare minutamente la vita dei piccoli per-
sonaggi dell’ambiente urbano in cui è sempre vissuta, quello
di Wuhan, evitando di toccare direttamente, per lo più, i temi
della Grande Storia e della Grande Politica. Questa volta,
però, è stata la Grande Storia a fare irruzione di colpo nella
sua città e così, visto che come ha scritto l’autrice “un granello
della Storia sulla testa di un individuo diventa come una mon-
tagna”, questa volta non ha potuto esimersi dall’incrociare i
temi a lei familiari con quelli della Grande Politica. Questa
però ha reagito censurando i suoi tentativi di far emergere le
esperienze della città basate sul “senso comune” (changshi 常
识 ) della gente, politicizzando, di fatto, il diario, che dovendo
lottare per recuperare tale senso comune contro le requisizioni
della propaganda, è diventato, suo malgrado, un imprevisto
strumento di dissidenza. Il diario, o meglio il trattamento che
esso ha ricevuto, è diventato così un esempio emblematico di
come opera, e fin dove si spinge, il controllo politico sulla let-
teratura e sulla cultura in genere nella Cina di Xi Jinping.
Come ha suggerito la stessa Fang Fang nella penultima pagina
del suo diario, i contenuti delle critiche che il diario ha rice-
vuto sono il segno tangibile della regressione delle libertà degli
scrittori nell’era di Xi Jinping:
“Mi viene in mente che molti anni fa, quand’ero all’università,

avevamo un’associazione letteraria, in cui spesso ci capitava di
discutere di alcune questioni, senza però riuscire mai a metterci
d’accordo. Alla fine mi ero un po’ stufata, e di nascosto avevo
dato a queste discussioni il nome di “tre vecchi articoli” (nome
riferito a tre vecchi discorsi di Mao venerati nella Cina degli
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anni Sessanta, ndt). Le tre questioni erano queste: bisognava
celebrare o denunciare, scrivere commedie o tragedie, parlare
della luce o dell’oscurità? In realtà, ciò di cui discutevamo con-
tinuamente era se la letteratura dovesse solamente celebrare, se
si potessero scrivere solo commedie e parlare degli aspetti lu-
minosi della società e se, al contrario, chi denunciava i problemi
della società, chi descriveva le tragedie umane o parlava degli
aspetti oscuri della società fosse invece uno scrittore reazionario.
Questo succedeva fra il 1978 e il 1979 (gli anni all’inizio del-
l’era riformista in cui si cominciavano a mettere in discussione,
nel nome della “liberazione del pensiero”, i dogmi ideologici del
maoismo, ndt). Non essendo arrivati ad alcuna conclusione,
senza motivi apparenti avevamo smesso di parlarne. Poi il no-
stro anno organizzò un grande dibattito in cui si discuteva se
era vero che la “letteratura è uno strumento della lotta di
classe”. Ma anche lì non mi pare che si fosse arrivati da nessuna
parte. Poi passò piano piano un po’ di tempo, io mi laureai e
cominciai a lavorare diventando una scrittrice professionista,
fino a che non venni a scoprire un giorno che su queste questioni
non solo noi studenti ma tutto il mondo della letteratura, in
Cina, era arrivato a un’intesa: si poteva scrivere di tutto. Ciò
che contava era se certe cose le scrivevi bene o oppure no. Per
questo nei miei discorsi a volte dico che certe questioni non
hanno bisogno di essere discusse, dato che sarà il tempo a for-
nire una risposta.
Stavolta, però, mi sono accorta di essermi sbagliata. Anche

se sono passati ormai quarantadue anni, il tempo stavolta una
risposta non l’ha ancora data. La nostra letteratura, a quanto
pare, è tornata nuovamente a queste domande. Tutti quelli che
mi hanno coperto di improperi, non l’hanno forse fatto solo
perché, nel corso di questo disastro, io non ho celebrato, non
ho scritto commedie e non ho parlato della luce? A pensarci,
questo ciclo di corsi e ricorsi ha qualcosa di arcano.”
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Il capitalismo cinese è 
un modello vincente? 
Una domanda cruciale! 
Importanti studiosi 
della Cina contemporanea 
provano a dare una risposta!

Ciò che è accaduto in Cina dopo il 1978 ha le sue radici
nel periodo precedente che ha preparato le condizioni
ideali per una crescita a due cifre e uno sviluppo econo-
mico basato sull’esportazione che pesa sulle spalle di

quella classe operaia tanto idealizzata dall’ideolo-
gia di un marxismo rozzo ed estremamente con-
traddittorio. I 3000 delegati all’Assemblea
Nazionale del Popolo del 16 Marzo 2007 hanno ap-
provato a stragrande maggioranza l’introduzione
nella Costituzione cinese della proprietà privata e
nel 2018 al Congresso Nazionale del Popolo, che
ha approvato una modifica della Costituzione che
prevede la presidenza a vita del leader Xi Jinping,
hanno votato 59 miliardari tra imprenditori, acca-
demici e celebrità di vario genere, sui 104 ultra-pa-
peroni che si godono la vita nella patria di Mao. Le
imprese decisive dell’economia cinese organizzano
la loro produzione secondo le leggi della concor-
renza, in un mercato regolato dall’offerta e dalla
domanda. Attualmente, secondo la Federazione
delle industrie e del commercio cinesi, il 65% del

PIL proviene dal settore privato. 
Come scrisse Marx nel 1875, in una società il diritto non
può mai essere più avanzato della sua struttura economica
e del suo corrispondente sviluppo culturale eppure esistono
ancora delle persone che credono nell’esistenza di una “via
cinese” alla crescita economica senza rendersi conto che un
paese arretrato come la Cina ha dovuto attraversare in un
tempo estremamente ridotto tutte le tappe che hanno por-
tato alla trasformazione dei paesi in via di sviluppo in vere
e proprie economie capitaliste moderne. Non esiste un mo-
dello economico cinese ma solo un modo di produzione ca-
pitalistico che ha ormai pervaso tutto il globo terrestre.
Nonostante tutto ciò, i leader del PC cinese continuano a
rivendicare il socialismo, mentre legittimano la proprietà
privata dei mezzi di produzione ed invitano i capitalisti a
unirsi al partito. Ci sono persino “teorici” al di fuori della
Cina che dichiarano di essere “anti-capitalisti” (o addirit-
tura “socialisti”), e che approvano una tale aberrazione.
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Le tre questioni erano queste: 
bisognava celebrare o denunciare, 
scrivere commedie o tragedie, 
parlare della luce o dell’oscurità?


