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NICHILISMO, FEMMINISMO E MATEMATICA

Non v’é felicita senza imprese"

“Che fare?”. L'eterna “questione russa” (accanto a
“Di chi la colpa?) e qui esposta in termini personali
e pressoché kantiani: “Che posso fare?” per dare un
Jine alla mia vita, per “essere utile alla causa”™ (quel-
la della liberta e della giustizia). Nel 1574 un tale
dilemma esistenziale lo pone, di punto in bianco,
una giovane aristocratica russa alla narratrice di
questo breve romanzo - alter ego di Sof’ja
Kovalevskaja, celebre matematica e femminista
(1550-1591).

Una ragazza nichilista e un romanzo di formazione,
la storia della maturazione politica e sentimentale
della figlia di un rinomato nobile di campagna, edu-
cata in una campana di vetro nell’attesa di diventa-
re prima una signorina modello e poi una brillante
donna di mondo. Le lingue dei contadini che comin-
ciano a sciogliersi dopo il proclama dell’atto di
affrancamento del febbraio 1561, la lettura della
vita dei martiri cristiant, gli incontri, infine, con un
professore di San Pietroburgo confinato nella sua

1. Boris Pasternak, “Il grano” (1956), in: Autobiografia e nuovi versi,
Feltrinelli, Milano 1958, p. 163.
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UNA RAGAZZA NICHILISTA

proprieta in virtu delle sue idee liberali aprono gli
occhi all’eroina, Vera Baranzova, sulla realta del suo
paese e fanno nascere in lei il “desiderio ardente di
essere utile alla causa™ Dopo essersi innamorata del
suo mentore, portatole via dalla morte, Vera “sale” a
San Pietroburgo nella speranza di unirsi al “grande
esercito clandestino” di coloro che si dedicavano alla
“distruzione del dispotismo e della tirannia’.
Inutilmente, pero, almeno finché non comincera un
grande processo di “rivoluzionari™. Vera assiste alle
udienze, si lega alle famiglie dei detenuti e, alla fine,
trova il modo di soddisfare il suo desiderio di auto-
sacrificio escogitando il sistema (che qui non svelia-
mo, ma che corrisponde alla realta giuridica dell’e-
poca) di mitigare la sorte di un giovane “criminale
politico”™ ebreo condannato a vent’anni di reclusione
in una fortezza, vale a dire a morte. In seguito a un
episodio molto buffo, Vera ottiene U'autorizzazione a
seguire il condannato in Siberia, ripercorrendo cost (
passt degli ufficiali decabristi del 1525, che le loro
mogli aristocratiche accompagnarono coraggiosa-
mente negli stesst luoghi.

2. 5. Kovalevskaja si ispira al “processo dei 193" che si svolse dal-
I'ottobre 1877 al gennaio 1878 e al quale aveva assistito: gli accusati
erano per la maggior parte studenti, che desiderosi di passare dalla
teoria alla pratica, nel 1874 erano “andati al popolo” per meglio
conoscerlo e annunciargli la “buona novella”, ossia metterlo al cor-
rente della sua condizione di sfruttamento e incitarlo alla rivolta (vedi
il romanzo di Turgenev Terre vergini, 1877). Da due a tremila furono
arrestati, di cui 770 trascinati in tribunale. Cfr. F. Venturi, Il populi-
smo russo, 3 voll., Einaudi, Torino 1972.
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Martire dei tempi moderni, Vera compie [’ impre-
sa” (podvig, nel senso religioso di prova o evoluzio-
ne spirituale) alla quale aspirava. La dimensione
religiosa del movimento rivoluzionario russo, anche
quando st considera ateo, e stata spesso messa in
rilievo, e appare qui evidente nell’amore del prossi-
mo, nel sogno di un regno di Dio creato in Terra e
posto sotto Uegida della giustizia e della fratellanza,
dello spirito di sacrificio e dell’ascetismo personale’.
Vera Figner, membro dell’organizzazione terrorista
La Volonta del popolo, scrive nelle sue memorie: “I
concetti e [ sentimenti cristiani, l'idea della santita
dell’ascetismo e del sacrificio, tutto cio mi conduce-
va verso la nuova dottrina [...]. Era questa Uauten-
tica missione apostolica del nostro tempo™.

Vera vuol dire “fede”. Vera Figner (1852-1942),
Vera Zasulic (1549-1919), un’altra rivoluzionaria,
Vera Pavlovna, Ueroina del romanzo di Cernisevs kij
Che fare?, modello dell’emancipazione femminile,
portano questo nome. L' la Vera del nostro racconto
possiede un prototipo reale, Vera Goncarova, nipote
della moglie di Puskin, che aveva interceduto allo
stesso modo in favore di un accusato del “processo

det 193"

3. Cfr. 8. Bulgakov, “L’eroe laico e I'asceta”, in: La svolta. Vechi:
Uintelligencija™ russa tra il 1905 e il "17, 2" ed., Jaca Book, Milano
1990, pp. 33-72; G. Nivat, “Aspects religieux de I'athée russe”, in:
Cahiers duw monde russe et sovietique, XXIX (3-4), 1988.

4. Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, Denoél Gonthier,

Paris 1973, p. 237.
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Ma in cosa quest'eroina, che appare quasi una
santa, ¢ una “nichilista”? E stato Turgenev, con il
suo romanzo Padri e figli, ad aver reso popolare in
Russia il termine “nichilista”. Bazarov, uno studen-
te in medicina, e chiamato da un suo avversario
“nichilista” perché ¢ “un uomo che non si inchina di
fronte ad alcuna autorita e che non fa di alcun prin-
cipio un articolo di fede, indifferentemente dal
rispetto di cui questo principio e aureolato™ (cap. 7).
Quest’aggettivo, a cui si guardava con sdegno, sara
ripreso come un emblema dagli emuli o dagli ammi-
ratort di Bazarov, in particolare dal critico radicale
Pisarer’. Nella prima meta degli anni Sessanta
dell’Ottocento, il nichilismo indica in Russia, piu che
un’ideologia, un’attitudine che noi ora definiremmo
come contestatrice: rifiuto dell’autorita della fami-
glia, della Chiesa, dello Stato, materialismo, positi-
vismo, la concessione della priorita agli studi scien-
tifici (medicina, biologia), la sconfessione del
romanticismo e dell’idealismo degli anni Quaranta
e, anche, del sentimento amoroso, un codice di abbi-
gliamento distintivo (capelli corti, occhiali blu e

cappello alla Garibaldi per le ragazze, capelli lun-

5. Sul nichilismo russo degli anni Sessanta dell’Ottocento si veda: A.
Coquart, Dmitri Pisarev (1540-1868) et Uidéologie du nihilisme russe,
Institut d’Etudes slaves, Paris 1946; N. Berdjaev, Lidea russa : i pro-
blemi fondamentali del pensiero russo (19° e 20° secolo), Mursia,
Milano 1992; W. Bannour, Les Nihilistes russes: N. Tchernychevski, N.
Dobroljubov, D. Pisarev, Aubier Montaigne, Paris 1974 ; id.. Les
Nihilistes russes, Anthropos, Paris 1978 ; M. Confino, “Révolte juvé-
nile et contre-culture : les nihilistes russes des ‘années 60’7, in:
Cahiers du monde russe et soviétique, XXXI1 (4), 1990.
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ghi e stivali per i giovanotti: il nichilismo attrae
infatti soprattutto gli studenti, in maggioranza di
origine nobile, fra i 18 e i 25 anni). Il femminismo
nascente si esprime attraverso la rivendicazione del-
luguaglianza fra i sessi e U'accesso delle donne agli
studi superiori. Si tratta di una rivolta a carattere
individualistico contro il dispotismo morale. Il prin-
cipe Kropotkin, divenuto il padre del socialismo
anarchico, ha dato una definizione precisa di cio
che era questo nichilismo, che non aveva nulla da
spartire con il nichilismo filosofico di Schopenhauer
o Nietzsche né con il nichilismo contemporaneo,
negazione del senso e del soggetto:

“Prima di tutto il nichilista dichiaro guerra a
fondo contro tutte le ‘menzogne convenzionali della
cwilta’. La sincerita assoluta era la sua pin notevo-
le caratteristica. [...] Rifiutava di piegarsi di fronte
a qualsiasi autorita che non fosse la ragione. [...]
Abbandono naturalmente le superstizioni dei padri
e nella sua concezione filosofica era positivista,
agnostico, evoluzionista spenceriano® o materialista
scientifico. [...] L'arte era compresa nella stessa
negazione universale. Le chiacchere senza fine sulla
bellezza, lideale, Uarte per Uarte, Uestetica e simili

6. Nel romanzo il mentore di Vera, Vasil'cev, le fa leggere Spencer.
Herbert Spencer (1820-1903), sociologo e filologo inglese, & stato un
apologista dell'individualismo e della concorrenza sociale e un pre-
cursore della pedagogia moderna. Sof’ja Kovalevskaja I’aveva incon-
trato a Londra nel 1869 assieme a George Eliot e dinanzi a lui aveva
difeso con ardore le sue idee femministe.
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[...] lo disgustavano. [...] Il matrimonio senza amore
e la familiarita senza amicizia erano ripudiati. [l
nichilista] desiderava trovare nella donna una com-
pagna, con una propria personalita - non una bam-
bola o una ‘ragazza di mussola’ - e rifiutava assolu-
tamente di compiere quelle piccole smancerie che gli
uomini tributano a quelle che tanto st compiacciono

9997

di considerare il ‘sesso debole’.

Gli “uomini nuovi” (uomini e donne) del celebre
romanzo utopistico di damisveuskij Che fare? sono (
modelli dei nichilisti degli anni Sessanta, che ebbe-
ro pot una considerevole influenza sull’ emancipazio-
ne della gioventu russa. La nichilista della
Kovalevskaja si pone accanto ai ritratti delle donne
“nichiliste™ create da Turgenev, Cvernisévdiij,
Stepnjak Kravcinski®, Ethel TVoynich’, TVasily

Sleptzov e altri. Al contrario, numerosi romanzi

7. PA. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, 3% ed., Feltrinelli,
Milano 1976, pp. 218-222.

8. Dopo aver ucciso il 4 agosto 1878 il capo della polizia politica di
San Pietroburgo, S. Stepnjak Kravdnskij emigro a Londra. Qui, nel
1889, scrisse un romanzo sugli anni Sessanta intitolato Career of a
Nihilist (pubblicato in russo a Ginevra nel 1898 con il titolo André
Kojoukhov) e tradusse con W. Westlall Una ragazza nichilista della
Kovalevskaja in inglese, con il titolo Jera Barantzova (Ward &
Downey, London 1895).

9. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), scrittrice inglese, autrice di un
romanzo ispirato a Giuseppe Mazzini celebre in Russia (The Gadfly,
1912). Conosceva bene Stepnjak Kraveinskij e scrisse nel 1904 un
romanzo, Olive Latham (1904), il cui soggetto assomiglia a quello di
Una ragazza nichilista.
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“antinichilisti™ presenteranno descrizioni piu o

meno caricaturali dei nichilisti stessi, del loro terro-
rismo intellettuale e, soprattutto, delle loro comuni

(normalmente appartamenti in coaffittanza).

Dopo il periodo della contestazione individuale e
dell’emancipazione personale, i nichilisti, all’inizio
degli anni Settanta, st rivolgono al “popolo”, vale a
dire, essenzialmente, ai contadini: e lepoca dei
“propagandisti”, dell’*andata al popolo” ricordata
da Sof’ja Kovalevskaja nel nono capitolo del suo
romanzo. Come scrisse Stepnjak Kravcnskyy, “il tipo
del propagandista del primo lustro dell’ultimo
decennio era piuttosto religioso che rivoluzionario.
La sua fede era il Socialismo. Il suo Dio — il Popolo.
[-..] Andava al martirio colla serenita d’un cristiano
det primi secoli™. La crist di questa campagna
“populista” condusse a una scissione nel movimento
e alla formazione, nel 1879, di un’ala radicale (La
Volonta del popolo) che sceglie di ricorrere al terro-
rismo politico. Il 1° marzo del 1581 viene assassina-
to Alessandro 11, lo “zar liberatore”, diventato rea-
zionario proprio per paura det terroristi. Da allora,
in Russia il terrorismo non conoscera piu tregua sino
alla rivoluzione del 1917"%. Sono questi i terroristi

10. Leggera in francese Non c¢’e via d’uscita (tit. orig. Nekuda) di N.
Leskov (1864); Il burrone (1869) di 1. Goncarov; I demoni (1872) di
Dostoevskij, Marina (1873) di B. Markevi¢, adattato in francese nel
1910 da E. Jaubert. Cfr. C. Moser, Antinihilism in the Russian Novel
of the 1560s, Mouton & Co., London-The Hague 1964.

11. Stepniak [S. Stepnjak Kravcinskij], La Russia sotterranea, Flli
Treves, Milano 1882, pp. 28-29.

12. Cfr. B. Savinkov, Diario di un terrorista, Kami, Roma 2004.
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che in Occidente verranno definiti nichilisti: nume-
rost articoli, saggi e romanzi mettono in scena il
“partito”, ovvero la “setta nichilista” russa: Le
roman d’une nihiliste di Ernest Lavigne (1579), Vera
o i nichilisti, la prima opera di Oscar Wilde (1550),
La Russie rouge di V. Tissot (1550), Tartarin sur les
Alps di Alphonse Daudet (1855), L.e Nimbe noir di
Joseph Peladan (1907) ecc”.

Presentando una nichilista che non ha nulla di una
virago, di una pétroleuse™ o di una “dinamitarda”, di
una lanciatrice di bombe, sebbene il suo massimali-
smo avrebbe potuto metterla su quella strada, Sof’ja
Kovalevskaja demitizza il termine e rifiuta Uequazio-
ne nichilista = terrorista. Mostra cost ai suot contem-

13. Numerosi studi premonitori erano apparsi negli anni 1879-1880:
Principe Josef Lubomirski, Le Nihilisme in Russie, E. Dentu, Paris
1879; P. Fréde, La Russie et le nihilisme, A. Quantin, Paris 1880; E.
Lavigne, Introduction a Uhistoire du nihilisme russe, G. Charpentier,
Paris 1880; A. Leroy-Beaulieu, “Le parti révolutionnaire et le nihili-
sme”, in: Revue des Deux Mondes, 15 febbraio 1880. Sulle donne
“nichiliste” vedi Quatre femmes terroristes contre le tsar, testi riuniti
e presentati da C. Fauré e tradotti da H. Chatelain, Frangois Maspero,
Paris 1978; Marie-Claude Burnet-Vigniel, Femmes russes dans le
combat révolutionnaire, Institut d’Etudes slaves, Paris 1990.

14. Termine usato da alcuni giornalisti dell’epoca per indicare le
immaginarie volontarie che durante la “settimana di sangue” della
Comune avrebbero avuto il compito di incendiare le case borghesi con
bottiglie di petrolio e spesso utilizzato come scusa per giustificare le
fucilazioni sommarie condotte dai governativi. (Cfr. A. Horne,
L'assedio e la Comune di Parigi, Mondatori, Milano 1971, p. 466:
“Ma la leggenda che moltissima gente prese per buona fu quella delle
pétroleuses, paurose menadi sorte da qualche regione infernale che
strisciando furtivamente per la citta, a volte accompagnate dai figli,
gettavano palle di fuoco o bottiglie di petrolio nelle finestre delle can-
tine della borghesia™) [N.d.T.].
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poranet radicali Uesistenza di altre vie non violente:
“Lei non comprendeva” dice la narratrice a proposi-
to di Vera “che si poteva essere utili anche utilizzan-
do mezzi molto pi semplici”. La distanza ironica che
la narratrice interpone tra se stessa e la sua eroina
che aspira al martirio indica con precisione il rifiuto
dell’autrice verso ogni forma di estremismo.

Una vera nichilista (nel senso di una contestatrice
degli anni Sessanta), e non una nichilista-terrorista,
questo e cio che fu Sof ja Kovalevskaja: “Sono russa,
e in quanto russa in odore di nichilismo (cosa che
all’occorrenza non e distante dalla realta)”, scrive-
va al leader socialdemocratico tedesco Vollmar. Ma
come questa giovane ragazza di buona famiglia, che
aveva vissuto sino ai diciotto anni agli estremi con-
fini della provincia di Vitebsk, nella proprieta pater-
na di Palibino, aveva potuto venire “contaminata”
dal nichilismo? Suo padre, il luogotenente generale
VV. Korvin-Krukovskiy, era un nobile lituano russtfi-
cato, discendente, a suo dire, dal re di Ungheria
Mattia Corvino (Xv secolo). Era stato comandante
dell’arsenale di Mosca. Suo nonno materno era stato
un matematico, mentre il bisnonno (F.1. Schubert),
giunto dalla Germania nel xvil secolo, un celebre
astronomo. La formazione di Sof’ja Kovalevskaja ci
e nota dalle sue Memorie d’infanzia', notevole
romanzo su un’educazione che assomiglia a quella

15. Queste Memorie vennero innanzitutto pubblicate in svedese nel
1889, in terza persona (Le sorelle Raevskij), poi in russo (in prima

17
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della nostra “nichilista”, oltre che prezioso ricordo
del modo di vivere e dei principi pedagogici della
nobilta patriarcale russa.

Linfluenza maggiore sulla formazione di Sofja fu
quella di sua sorella Anna (1543-1857). Questa
grande lettrice di romanzi cavallereschi inglesi, allo
stesso tempo affascinata dall’lmitazione di Cristo,
era stata iniziata nel 1563 alle idee progressiste e
materialiste dat figli del prete del villaggio: finito il
seminario e partita per studiare scienze naturali a
San Pietroburgo, ne ritorna raccontando che l'uomo
discende dalla scimmia e che 'anima non esiste. Suo
padre asperse invano d’acqua santa questa tipica
nichilista”. La rivista di Nekrasov, 11 contempora-
neo, bastione della critica e della letteratura demo-

persona) nel 1890 in /I Messaggero d’Europa. La biografia di Sof’ja
Kovalevskaja, di Anne-Charlotte Leffler, pubblicata in russo nel 1893
[e prima a Stoccolma, in svedese, nel 1892. N.d.T.] ne costituisce il
completamento. Questi due testi vennero tradotti in francese dalla
casa editrice Hachette nel 1895 ¢ nel 1907 [con il titolo Souvenirs
d’enfance de Sophie Kovalewsky, a cura di Anna Carlotta Leffler
Edgren duchessa di Cajanello; in inglese nel 1895 come The Sisters
Rajevsky e in tedesco nel 1897 come Jugenderrinnerungen. N.d.T.] e
sono stati ripubblicati nel 1993 con un’introduzione di Jacqueline
Détraz incentrata sul percorso matematico della Kovalevskaja (J.
Détraz, Kovalevskaia: Uaventure d’une mathématicien, Belin, Paris
1993; di qui in avanti, il riferimento Souvenirs ... o Leffler rimanda a
quest’edizione). Esistono altre biografie di Sof’ja Kovalevskaja, sia in
russo che in inglese (D. Polubarinova-Kocina, S. Straikh, Don H.
Kennedy). La migliore & quella di Ann Hibner Koblitz, A Convergence
of Lives: Sofia Kovalevskaja, Scientist, Writer, Revolutionary, Rutgers
University Press, New Brunswick 1993. Si veda inoltre della stessa
autrice Science, Women and Revolution in Russia, Harvard Academic
Publishers, Cambridge MA 2000. [Per una traduzione italiana di
Memorie d’infanzia v. nota 20. N.d.T.].
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cratica, giunge grazie a lei a Palibino, assieme a un
esemplare di La campana di Herzen, pubblicata a
Londra e vietata in Russia. Anna abbandona i pia-
ceri mondant, si veste sobriamente, insegna a legge-
re ai figli della servitu, trascorre il tempo in compa-
gnia dei contadini. Le nuove idee arrivano anche
tramite lintermediazione di uno zio, adorato da
Sof’ita, aperto al progresso tecnico e sociale, che
divora la Revue des Deux Mondes e gli altri giorna-
li che gli giungono settimanalmente. Gli echi dell’in-
surrezione polacca del 1563 si spingono perfino a
Palibino, con Sofja (che ha tredici anni!) che sogna
di prendervi parte.

Nel 1864 Anna rivela alla sorella di aver fatto per-
venire in segreto a Dostoevskyy due racconti, che ven-
gono pubblicati sotto pseudonimo nella rivista dello
scrittore Epoca. I racconti riflettono quella ricerca
della vita propria della generazione degli anni
Sessanta, con eroi che muoiono senza aver potuto

16. “Non & per caso che i giovani seminaristi, i figli dei preti cresciu-
ti alla scuola ortodossa, abbiano rappresentato una parte preponde-
rante nella storia del nichilismo. Dobroliubov e Cernysevskij erano
figli d’arcipreti e avevano studiato in seminario. I ranghi dell”intelli-
ghentzia’ di sinistra furono popolati di transfughi delle classi ecclesia-
tiche. C’¢ una doppia spiegazione di tale fenomeno. La formazione
che avevano ricevuto li preparava a questa negazione ascetica del
mondo. D’altra parte, essi sentivano attorno ad essi, nel mezzo di que-
sto secolo, rumoreggiare una rivolta indignata contro la decadenza
dell’ortodossia, la dispersione della spiritualita, 'oscurantismo ove
ristagnava l'insegnamento religioso. [...] La loro sete di giustizia
sociale, attinta alle fonti del cristianesimo, ¢ un bisogno irresistibile”.
(N. Berdjaev, Le fonti e il spirito del Comunismo russo, Corticelli,
Milano 1945, pp. 54-55).

19
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realizzare i loro ideali altruisti. Due settimane piu
tardi, Dostoevskij spedisce ad Anna il compenso per i
lavori, scusandosi del ritardo e giustificandosi per
alcuni tagli che aveva dovuto apportare (il limare e
la miglior arte dello scrittore). La lettera é pero inter-
cettata dal generale Korvin. Ne nasce un grande
scandalo: “Oggi vendi la tua prosa. Ma verra il tempo
in cul venderai te stessa!”. La lettura del racconto,
tuttavia, commuove il generale, e quando, nella pri-
mavera del 1865, Anna e Sof ja, accompagnate dalla
madre, soggiornano a San Pietroburgo, Dostoevskiy
viene tnvitato. Vedovo da poco, lo scrittore comincia a
Jare la corte ad Anna, che sembra ricordargli (“ma
sotto aspetti piu signorii”, scrive Joseph Frank, il bio-
grafo di Dostoevsky)'”™ la sua amante nichilista e fem-
minista degli anni 1862-63, Apollinarya Suslova.
Sof’ja, che non lascia sua sorella, é segretamente
innamorata dello scrittore e ne soffre. Presto
Dostoevskij dichiarera il proprio amore ad Anna.
Lusingata ma lucida, lei lo respinge e confessa alla
sorella di non “assomigliare per nulla alla donna di
cut lui avrebbe bisogno™. La sua sposa deve consa-
crarsigli completamente, donargli Uintera sua esisten-
za, pensare solamente a lui”. Dostoevskij, che incon-
trera Uanima gemella U'anno dopo, si manterra sem-

17. Cfr. J. Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1565-1871,
Chichester University Press, Princeton NJ 1995: J. Catteau, La
Creation littéraire chez Dostoievski, Institut d’Etudes slaves, Paris
1978. I ricordi di Sof’ja Kovalevskaja su Dostoevskij si trovano in
Dostoievski vivant, Gallimard, Paris 1972. Aglaja, nell’ldiota, presen-
ta dei tratti di Anna Korvina.

20
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pre in buone relazioni, personali ed epistolart, con le
due sorelle Korvin-Krukouvskij.

Con le loro idee avanzate, Anna e Sofja non
hanno alcuna voglia di restare a Palibino ad
aspettare che gli venga presentato un principe
azzurro. Per sfuggire al controllo della famiglia le
due nichiliste ideano una soluzione: il “matrimonio
fittizio” o, piuttosto, poiché queste unioni venivano
celebrate proprio in chiesa, il matrimonio bianco.
Lo scopo era “liberare” la ragazza dalla tutela
Sfamigliare, lasciandola poi (in linea di principio)
libera di vivere a modo suo; spesso la castita era
vissuta come un ideale tra “fratelli” e “sorelle”,
persino Uamore veniva dopo, e talvolta si origina-
vano degli amichevoli triangoli. Si tratta della con-
dotta che aveva fornito come esempio il romanzo di
dzmisevfk{j Che fare?, che s’ispirava alla realta e
sara a sua volta imitato, in quanto in Russia, spes-
so, la finzione faceva da modello alla realta”. Nel
1872, infatti, il giovane populista Sinegub va a
chiedere in sposa la figlia di un pope di campagna

18. N. Cvernisevsvkijﬂ Che fare?, 2 voll., Editori Riuniti, Roma 1977. Cfr.
anche le lettere di M. Sec’enova a V.O. Kovaleskij, in: Zven’ja, 3-4,
1934; L. Paperno, Chernychevsky and the Age of Realism: A Study in
Semiotics of Behavior, Stanford University Press, Stanford 1988. R.
Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism,
Nihilism, and Bolshevism, Princeton University Press, Princeton 1978;
C. de Maedg-Soép, The Emancipation of Women in Russian Literature
and Society: A Contribution to the Knowledge of the Russian Society
during the 1560’s, Ghent State University, Ghent 1978.
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che non ha mai visto in vita sua, ma che i suoi com-
pagni hanno incaricato di liberare. Il racconto che
Ja della sua impresa (podvig) e avvincente. Per un
lungo periodo i due giovani sposi non osano con-
fessare il loro amore, tanto grande ¢ il loro riguar-
do di violare il contratto iniziale... Condannato a
nove anni di carcere nel “processo dei 1937,
Sinegub sara seguito da sua moglie in Siberia. Le
giovani rampolle della nobilta ottenevano, con il
maltrimonio fittizio, un passaporto e partivano per
la Germania o la Svizzera per intraprendere quegli
studi scientifici o medici ai quali non avevano
accesso in Russia. Queste erano le “nichiliste” degli
anni Sessanta.

E questa e la via che decidera di seguire Anna. Nel
1865 ando a fare una richiesta in tal senso, assieme
a Sofja e a un’amica, a un giovane professore uni-
versitario, che, seppur non particolarmente colpito,
rifiuta il piano. Esse indirizzeranno allora i loro
sforzi verso Vladimir Onufrievic’ Kovalevskij (1543-
1883). Figlio di un piccolo proprietario terriero
polacco (maritato a una russa) della provincia di
Vitebsk, Vladimir (Waldemar), dopo aver studiato
diritto, aveva partecipato all’insurrezione polacca
del 1863 e alla campagna di Garibaldi del 1566.
Era stato precettore del figlio di Herzen a Londra;
aveva tradotto e redatto le opere di base del nichili-
smo: Darwin (che lo chiamava “il mio miglior amico
russo” — ma anche Sof’ja si occupera delle sue tra-

duzioni), C. Lyell, A. Brehm, K. Vogt, J. Moleschott,
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J.-S Mill, Platone, ecc. Accetta cosi la proposta...
ma chiede di scegliere Sof’ja, di cui aveva notato il
vivo amore per la scienza. Il padre non puo che pie-
garsi allindomabile volonta della figlia e il matri-
monio viene celebrato a Palibino nel settembre del
186S. Kovalevskij introduce Sof’ja nell’ambiente
“nichilista” di San Pietroburgo, dove let, in partico-
lare, fa la conoscenza di Nadejda Suslova (1543-
191S), la prima donna russa a essere diventata
medico (laureata all’universita di Zurigo), sorella
dell’amante di Dostoevskij e anch’essa autrice di
qualche racconto “nichilista™.

Nel maggio del 1569 Sof ja parte per la Germania,
accompagnata dalla sorella Anna, dal “fratello” del
marito e munita di 20 mila rubli affidatigli dal
padre. Vladimir deve andare a studiare paleontolo-
gia in diverse universita (Vienna, Jena), mentre
Sofja st dedica alla matematica, prima a
Heidelberg e pot a Berlino. Il suo interesse per que-
sta scienza era stato destato fin dall’infanzia da
alcuni corsi litografati di calcolo integrale e diffe-
renziale che tappezzavano, in mancanza di meglio,
{ murt della sua camera: “Mi ricordo di me bambi-
na, mentre rimanevo ferma per ore e ore davanti a
questo muro misterioso per afferrare almeno qual-
che passaggio isolato o trovare la sequenza del
numero delle pagine. Grazie a questa contemplazio-

19. Vedi P. C. Pozefsky, “Love, Science, and Politics of Shestidesiatnitsy
N.P. Suslova and S.V. Kovalevskaia”, in: The Russian Review 58, 1999.

23



UNA RAGAZZA NICHILISTA

ne lunga e prolungata, Uaspetto esteriore di molte di
queste formule s impresse nella mia memoria; e pro-
prio il modo in cui erano scritte lascio una profonda
traccia nel mio intelletto, sebbene fossero per me
incomprensibili alla lettura™".

A Berlino, nel corso di quattro annt, il matematico
Karl Weierstrass (1515-1597), il miglior analista
della sua epoca, tiene a Sof ja lezioni private (l'uni-
versita di Berlino non accettava donne fra i suot
allievi) e Uaccoglie in famiglia come fosse una
Jiglia”'. Indifferente alle faccende della vita quoti-
diana, al buon cibo come all’abbigliamento, priva di
senso pratico, Sof ja non vive che per la matemati-
ca, allo stesso tempo cercando e respingendo Uaffet-
to di suo marito. Nel 1574 luniversita di Géttingen
le attribuisce in absentia, alla luce di tre disserta-
zioni (per gli uomini ne bastava una soltanto), il
titolo di dottore summa cum laude, assieme alle
congratulazioni della commissione™: Sof ja diviene
cost la prima donna laureata in matematica.

Nel frattempo aveva fatto una scappata in

20. S. Kovalevskaja, Memorie d’infanzia, Pendragon, Bologna 2000,
p. 116 [N.d.T.].

21. Il carteggio Kovalevskaja-Weierstrass (1871-1891) & stato pub-
blicato a Mosca nel 1973 e a Berlino nel 1999: Briefwechesel zwischen
Karl Weierstrass und Sof’ja Kowalevskaja, a cura di R. Bolling,
Akademie Verlag, Berlin 1999 [N.d.T.].

22. Gli studi di Sof’ja Kovalevskaja riguardavano le equazioni alle
derivate parziali (teorema di Cauchy-Kovalevskaja), gli integrali abe-
liani e le forme degli anelli di Saturno (cfr. R. Cooke, The
Mathematics of Sofya Kovalevskaya, Springer Verlag, New York
1984).
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Francia, attirata dalla Comune, dove sembrava
dovessero realizzarsi i suoi ideali e in cui sua sorel-
la avra un ruolo di primo piano. Anna, all'insaputa
della famiglia, aveva infatti lasciato Sof’ja in gran
Jretta per raggiungere Parigi. Qui aveva conosciuto
la femminista Andrée Leo (saranno entrambe fonda-
trici del giornale la Sociale all’epoca della
Comune). Anna si era anche molto legata a Victor
Jaclard (1540-1903), professore di matematica,
dottore in medicina, militante blanquista, massone,
membro dell’Internazionale”. Nel 1570 [aveva
seguito a Ginevra, dove egli aveva dovuto rifugiarsi.
Qui Anna vi ritrovo la maggioranza dei rivoluziona-
ri russi in estlio, tra cui Elisabeth Dmitriev, loro vici-
na di casa a San Pietroburgo (nata nel 1851), che
aveva messo ogni sua fortuna al servizio della
Causa. Entrambe sono fra la decina di fondatori
della sezione russa della Prima Internazionale ed
entrano in contatto con Marx a Londra.

Nel 1571 la Parigi insorta diviene il luogo d’in-
contro di tutti questi giovani russi aristocratici e
rivoluzionari. Elisabeth Dmitriev ¢ la fondatrice e
una delle principali dirigenti dell’Unione delle
donne per la difesa di Parigi e Uassistenza at feriti*.
Con sciarpa rossa, cappello nero e cinturone con
pistole, LElisabeth ¢ Uegeria della Comune. Anna, il

23. M. Ergot e J. Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier, vol. vi, Editions ouvricres, Paris 1969.

24. Cfr. S. Braibant, Elisabeth Dmitrieff, aristocrate et pétrouleuse,
Belfond, Paris 1993.
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cut “matrimonio repubblicano” con Jaclard e stato
celebrato da Benott Malon il 27 marzo, lavora al
Comitato di vigilanza dei cittadini di Montmartre,
che si occupa det problemi dell’educazione. Secondo
Louise Michel, Anna st comporta da “eroina”. Sof’ja
e suo marito, dopo esser riusciti a eludere le linee
prussiane, passeranno nella Comune 38 giorni, dal
5 aprile al 12 maggio (la Comune era stata procla-
mata il 28 marzo, mentre il 2 aprile le truppe versa-
gliesi avevano sferrato Uattacco che doveva durare
sino al 28 maggio). Sof’ja, riporta il suo amico
Leffler, “avrebbe voluto raccontare di una notte tra-
scorsa in un’ambulanza, dove lei e sua sorella ope-
ravano al servizio dei feriti al fianco di altre ragaz-
ze conosciute un tempo a Pietroburgo e la ritrovate.
[-..] Le bombe cadevano attorno a loro senza mini-
mamente spaventarle; al contrario, il suo cuore pal-
pitava di giota all’idea di vivere nel pieno del dram-
ma, al centro della storia”.

Ritornati a Berlino, Sof’ja e suo marito apprendo-
no dell’arresto di Jaclard. Eccoli nuovamente a
Parigi, dove si recano pure i genitori di Sof’ja. 1l
generale Krukovskij sarebbe cost intervenuto presso
Thiers. Jaclard riesce pero a fuggire il 1° ottobre dal
carcere provvisorio di Chantiers e passa in Svizzera
con il passaporto di suo cognato. I condannato in
contumacia, come del resto Anna, ai lavori forzati a
vita (lamnistia arrivera nel 1879). Dopo tre anni
trascorsi a Zurigo a spese del padre di Anna (che gli
Sforniva mille rubli all’anno), entrambi, assieme ai
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loro bambini, ritornano nel 1574 in Russia. Jaclard
insegna francese e pubblica una crestomazia fran-
cese a uso delle scuole. Nel 1857, dopo lattentato
del 1° marzo contro Alessandro 11, viene dichiarato
persona non grata in Russia. Anna, malata, lac-
compagna a Parigi, dove morira in seguito ai postu-
mi di un’operazione. Jaclard diventera segretario di
redazione del giornale diretto da Clemenceau, La
Justice. Elisabeth Dmitriev seguira un marito truffa-
tore in Stberia...

Quanto a Sof’ja, proprio come la narratrice del
romanzo, nel 1574 rientra in Russia con la laurea in
tasca, assieme al marito che a sua volta aveva otte-
nuto una laurea in paleontologia all’'universita di
Jena. Nel 1575 lei gli propose di terminare la finzio-
ne rappresentata dalla loro strana unione: “Lui
acconsenti. La sua compiacenza era inesauribile. 1l
tentativo fu leale da ambo le parti, come si conviene
tra persone oneste, ma allo stesso tempo infelice.
Infatti, ormai era troppo tardi. La nascita di un
Jiglio non poteva cancellare il passato. Non si rie-
scono a fingere impunemente per anni situazioni e
sentimenti falsi™. Una figlia, Sof’ja, che diverra
anch’essa matematica, nacque nel 1578, ma sara
per la maggior parte del tempo affidata a cure
altrui. Non potendo ottenere un incarico nell’inse-
gnamento superiore (negato alle donne), Sof’ja
Kovalevskaja, come la narratrice del suo romanzo, st

25. A. Barine, “La rancon de la gloire. Sophie Kovalevsky”, in: Revue
des Deux Mondes, 15 maggio 1894, p. 375.
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immerge nella vita della societa pietroburghese,
mandando critiche teatrali e articoli scientifici al
giornale Novoe Vremja (Tempi moderni) di A.
Suvorin, allora non ancora conservatore. Frequenta
scienziati (D. Mendeleev, 1. Secenov) e scrittori
(Turgenev, Dostoevskij). Suo padre, riferisce Leffler,
“sopporta con estrema tolleranza sia i discorst sov-
versivi del genero comunardo sia { principi materia-
listi del genero scienziato™. Quest'ultimo, a partire
dal 1581, insegna geologia all’'universita di Mosca,
ma st lancia anche con la moglie, che “la sua natu-
ra passionale e piena di immaginazione conduce a
voler sperimentare e padroneggiare ogni cosa”
(Leffler), in operazioni immobiliari (case di valore,
bagni termali, giornali) e commerciali (raffinerie di
petrolio) che lo conducono alla rovina. Nel 1853 si
suicidera con il cloroformio™.

Sofja aveva ripreso gli studi di matematica nel
1880, presentando una brillante relazione sugli
integrali abeliani al Congresso internazionale dei
naturalisti di San Pietroburgo. 1l matematico svede-
se Gasta Mittag-Leffler ne resto impressionato™ e,
nel 1854, in qualita di rettore dell’'universita di

26. Le sue opere complete (in {rancese, tedesco e inlgese) sono state
pubblicate a New York nel 1980. Vladimir Kovalevskij ¢ il fondatore
della paleontologia evolutiva, mentre suo figlio maggiore, Aleksandr
(1840-1901) ¢ il fondatore dell’embriologia evolutiva. Vedi le voci in:
P. Tort (a cura di), Dictionnaire du darwinisme et de lévolution, PUF,
Paris 1996.

27. “Llesperienza piu interessante fatta a Pietroburgo [al Congresso]

28



NICHILISMO, FEMMINISMO E MATEMATICA

Stoccolma, le offri una cattedra come professore di
matematica: la prima al mondo che sia stata occu-
pata da una donna®: “Una mostruosita come un
professore di matematica di sesso femminile ¢ una
cosa incresciosa, inutile, sgradevole”, commentera
August Strindberg in un giornale svedese (Leffler).
Come si era impegnata, dal secondo anno d’inse-
gnamento Sof ja terra i suot corsi in svedese.

La sorella di Mittag-Leffler, Anne-Charlotte, nota
scrittrice, che diverra amica e biografa di Sof’ja, ci
ha fornito questo suo ritratto:

“Quando entrai, stava in piedi davanti alla fine-
stra della biblioteca, sfogliando un libro. Prima
ancora che mi si fosse avvicinata, avevo notato un
profilo spiccato e severo, capelli castano scuri rac-
colti trascuratamente con una treccia, una vita sot-
tile, elegantemente flessuosa, ma sproporzionata
alla testa. La bocca era grande, con un disegno irre-
golare, ma ricca d’espressione; le labbra piene e fre-

e stato rincontrare S. Kovalevskaja. I una donna affascinante. E bella
e, quando parla, il suo viso ¢ illuminato da un’espressione di femmi-
nilita, di dolcezza e di un’intelligenza rara. Le sue maniere sono sem-
plici e naturali, senza la minima traccia di pretesa o pedanteria. E una
“donna di mondo” compiuta, sotto ogni aspetto. Come studiosa, si
distingue per la chiarezza e la straordinaria precisione con la quale si
esprime [...]. Capisco perfettamente il motivo per il quale Weierstrass
la consideri il suo allievo piu dotato (J. Détraz, op. cit., pp. 14-15).
28. “Si dovette attendere il 1908 perché un’altra donna, Marie Curie,
fosse nominata professore in un’universita, il 1933 affinché Emmy
Noether divenisse professore di matematica negli Stati Uniti e il 1938
per assistere alla nomina di una donna come professore di matemati-
ca in un’universita francese” (ibid., p. 23).
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sche, le mani piccole e minute come quelle di un
bambino, tuttavia leggermente disarmoniche a
causa delle vene troppo sporgenti. Ma che occhi!
Erano loro a donare alla sua fisionomia quell’aspet-
to tanto intelligente che colpiva tutti. Di colore inde-
finito, cambiavano dal grigio al verde al marrone,
erano grandt, brillanti e sporgenti, guardavano con
un’intensita tale che sembrava penetrare fino nel
profondo dell’anima”™.

Nel 1556 U'Accademia delle scienze francese pro-
pose per il premio Bordin di “perfezionare in un
aspetto importante la teoria della rotazione di un
corpo solido attorno a un punto fisso”. Con il motto
“di’ cio che sai, fai cio che devi, accada quel che
accada”, Sof’ja presento una relazione™ che nel
1888 otterra il premio (innalzato a cinquemila fran-
chi in virtta dell’eccezionale qualita della ricerca).
Seconda donna (dopo Sophie Germain) a ricevere
questo prestigioso riconoscimento scienlifico, per
Sofja e la notorieta mondiale™. L'anno seguente
viene eletta membro dell’Accademia delle scienze
russa: e di nuovo la prima volta per una donna.

Tuttavia, né la gloria, né la scienza le portano

29. Mémoire sur un cas particulier du probleme de la rotation d’une
corps pesant autour d’un point fixe, ot Uintégration s’effectue a l'ai-
de de fonctions ultra-elliptiques du temps, par Mme Sophie de
Kowalevsky, Impr. Nazionale, Paris 1890 [N.d.T.].

30. Nell’estate 2001 ¢ stato bandito il premio “Sof’ia Kovalevskaja”
dalla Fondazione Alexander von Humboldt. Consistente in 21,5
milioni di euro, ¢ stato assegnato a 29 giovani scienziati.
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quella felicita di cui va disperatamente in cerca. “A
causa del suo sconforto non poteva rimanere a
lungo serena a Stoccolma o altrove; la vita doveva
concederle senza tregua avvenimenti sconvolgenti,
nuove raffinatezze intellettuali, mentre allo stesso
tempo la grigia monotonia dell’esistenza quotidia-
na le appariva insopportabile; ogni cosa potesse
rientrare nel quadro delle ‘virtu borghesi’ le faceva
orrore” (Leffler). Si invaghisce di un lontano cugi-
no di suo marito, Maksim Maksimovic' Kovalevskij,
sociologo e storico del diritto, professore all’univer-
sita di Mosca dal 1577 al 1557. Sospeso in quel-
l’anno per le sue idee liberali, Maksim aveva rice-
vuto linvito di andare a insegnare a Stoccolma,
Oxford e Parigi”. Sof ja l'aveva incontrato a Parigi
nel 1882 presso P. Lavrov, teorico del socialismo
non marxista, che onorera il ricordo di quella
“donna russa evoluta™ in un discorso tenuto
davanti agli emigrati russi di Parigi (pot pubblica-
to a Ginevra nel 1891). Kovalevskiy pero esita di
fronte al carattere geloso e tirannico di Sof’ja, che,
da parte sua, non intende piu sacrificare la sua
carriera scientifica. Leffler parla di una lotta este-

31. Maksim Maksimovi¢ Kovalevskij (1851-1916) discendeva da un
ramo familiare di cosacchi dell'Ucraina che aveva dato alla Russia
numerosi studiosi e uomini di stato. I autore di parecchie opere in
francese edite a Parigi, fra cui: Le Régime économique de la Russie
(1898), Institutions politiques de la Russie (1903), La Crise russe.
Notes et impressions d’un temoin (1906), La Russie sociale (1914)
[tutte edite dalla casa editrice V. Giard & E. Briere. N.d.T.]. A Parigi,
nel XX secolo, i Kovalevskij si distinsero come musicisti, astronomi,
storici, sacerdoti, professori.
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nuante tra le due profonde inclinazioni di Sof’ja,
“quella di compiere una grande opera intellettuale
e quella di perdersi completamente in un sentimen-
to nuovo e profondo”. Il dramma, in parte autobio-
grafico, che compone nel 1557 con Anne-Charlotte
Leffler (che lo scrive in svedese), 1.a lotta per la feli-
cita: due drammi paralleli (“Come fu e come sareb-
be potuto essere”), riflette quest’impossibile ricerca
di una felicita personale. Si tratta di un’applica-
zione del teorema di Poincaré sulle curve definite
dalle equazioni differenziali: e sufficiente che le
variabili (le scelte dell’'uomo) cambino affinché i
risultati stano opposti. Nella variante positiva,
Sofja descrive una sorta di utopistico paradiso
soctalista. La variante negativa corrisponde invece
alla sua esperienza umana: “Vittima det suot tempi
e forse altrettanto di se stessa, rimane la martire —
in tutti i sensi del termine — di una crisi acuta della
coscienza femminile™. La biografa statunitense di
Sof’ja, Ann Koblitz, rigetta tuttavia questa visione
“antifemminista” di una donna lacerata da diffe-
renti aspirazioni propagata da Leffler e altri:
Sof’ja era piena di progetti, aveva intenzione di
sposarsi nella primavera del 1891, quando muore
il 10 febbraio di quell’anno per le complicazioni di

una polmonite. Un ministro russo dichiaro: “Si e

32. Claude-Edmonde Magny, “Sophie Kovalewsky”, in: Les Femmes
célebres, Editions L. Mazenod, vol. 11, Paris 1961, p- 19 (con un gran-
de ritratto della Kovalevskaja). Arvede Barine conclude la sua biogra-
fia della Kovalevskaja con questa frase di Madame de Staél: “La glo-
ria, per una donna, non ¢ mai che il radioso lutto della felicita” (op.
cil., p. 382).
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troppo inteso parlare di questa donna che, in ulti-
ma analisi, non era che una nichilista™.

Una ragazza nichilista apparve dopo la morte
della sua autrice nel 1592 a Stoccolma (in svedese
sotto il titolo Vera Vorontzoft) e in russo presso la
Stamperia russa libera di Ginevra, dove il romanzo
Ju ristampato nel 1595 e nel 1599 dall’editore dei
rivoluzionart russi M.K. Elpidine®. Il romanzo era
stato scritto in russo nel 1590, tranne alcuni pas-
saggl in svedese e francese, la lingua straniera che
Sofja padroneggiava al meglio. Un’introduzione
anonima, dovuta a Maksim Kovalevskij, precisava
che lautrice, prevedendo delle difficolta con la
censura zarista, avrebbe voluto pubblicare il suo
romanzo all’estero e a tal fine era entrata in con-
tatto con editori francesi e inglesi. Sof ja non riusci
a dare lultima stesura al suo testo, che esiste in
due versioni manoscritte (in una delle quali la nar-
ralrice figura in terza persona, sotto il nome di
Tatiana Ivanovna Raevskaja). E la sua amica
Charlotte Leffler che otterra dalle due versioni una
sola. Non esiste pero un’edizione critica del roman-
zo, poiché tutte le riedizioni (come anche questa
traduzione) si basano sull’edizione ginevrina.
Solamente nel 1906 il romanzo pote infine appari-
re a Mosca, ma la traduzione tedesca, gia proibita

33. Cit. in J. Détraz, op. cit., p. 23.
34. Une Nihiliste [Nigilistka], M. Elpidine, Carouge-Geneve 1899
[N.d.T.].
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nel 1896, fu ancora oggetto di censura nel 1915%.
Nella prima edizione il nome dell’autore e il titolo
erano indicati in russo e in francese: Sophie
Kovalevskaia, Une Nihiliste(36). A eccezione di Una
ragazza nichilista, le altre opere letterarie di Sof’ja
Sfurono edite a San Pietroburgo nel 1593: oltre alle
Memorie d’infanzia, sono disponibili dei ricordi su
George Lliot, delle relazioni sugli ospedali parigini
della Salpétriere e della Charité (1858), delle
impressiont sulla Svezia e infine abbozzi di raccon-
ti. Sof’ja ha inoltre scritto alcune poesie, dove pre-
dominano il tema della morte, del sacrificio, dell’in-
felicita amorosa, dell’emancipazione femminile.

Se confrontato a una vita brillante, il suo piccolo
romanzo postumo puo sembrare esile: niente matri-
moni fittizi, niente gloria, solo il lento risveglio di
uno spirito e di un cuore all’amore umano e a quel-
lo del prossimo. Non facciamoci pero trarre in
inganno. La riuscita di Una ragazza nichilista sta

35. Il censore trovo che “il romanzo dipinge in molte occasioni a
tinte spaventose la sorte dei criminali politici e la crudelta del
nostro governo nei loro confronti, e mostra soprattutto simpatia per
il movimento nichilista degli anni Sessanta e Settanta (S.V.
Kovalevskaja, Vospominanija. Povesti [Memorie. Romanzi], Nauka,
Mosca 1974, p. 20.

36. E indubbiamente questo fatto ad aver condotto molti ricercatori a
segnalare che il romanzo era stato tradotto in francese (cfr. S.V.
Kovalevskaja, Vospominanija ( pis'ma [Memorie e lettere], 1951), ma
non abbiamo trovato alcuna traccia di tale traduzione. Una traduzio-
ne americana & invece apparsa recentemente: S. Kovalevskaya,
Nihilist Girl, con traduzione e prefazione di Natasha Kolchevska e
Mary Zirin, MLA, New York 2001.



NICHILISMO, FEMMINISMO E MATEMATICA

nell’armonioso amalgama tra un romanzo socio-
politico e un romanzo psicologico. Il primo, che
incornicia il secondo, rievoca in qualche frase o epi-
sodio — con luso di una leggera ironia, piu efficace
dell’tnvettiva, nel mettere a nudo le debolezze
umane o la corruzione del sistema — tutto lo sfondo
soctale e politico degli anni Sessanta e Settanta (lo
straordinario avvenimento che fu la lettura nelle
chiese del proclama di emancipazione del 1561, il
potere dei nobili che si sgretolava, [andata al
popolo” del 1573-1574, l'impatto dei processi poli-
tici degli anni 1577-1878, ecc.). In modo migliore
rispetto a piu pesanti opere didattiche, il romanzo
dimostra le cause dell’inesorabile marcia della
Russia verso una rivoluzione che, partendo da una
sete di giustizia e sacrificio, divorera i suoi figl.
Pertanto, facendo dell 'utilita alla “causa”™ il criterio
etico supremo, sovvertendo il Cristianesimo, ridotto
al suo aspetto temporale, si comprende come il
nichilismo, senza sospettarlo, aprisse la strada al
dogmatismo omicida. Una ragazza nichilista e ['in-
fanzia, ancora colma d’ideali e illusioni, del movi-
mento democratico russo, con quel suo caratteristi-
co miscuglio di rivolta anarchica, femminismo ed
eroismo, quell’aspirazione all'unita, all’integrita di
pensiero e azione che sembra essere stata, oltre
all’avventura di Vera, Uideale di Sof’ja.

Il romanzo d’amore che occupa i capitoli centrali
e prova di una sensibilita psicologica che non puo
che esser stata vissuta e che traduce uno “stile fem-
minile” legato a trascrivere le pin sottili manifesta-
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ziont fisiche legate alle differenti fasi del sentimento
amoroso e della passione. Il concomitante sbocciare
della primavera, descritto in termini erotici e darwi-
niant, conferisce alla natura una dimensione simbo-
lica che si ritrova in vari dettagli, come il ruscello
che Vera aiuta Vasil’cev a superare.

La costruzione del romanzo, infine (il romanzo di
Jormazione inserito nel presente della narrazione, la
conclusione inattesa), i frequenti cambiamenti di
punti di vista (Vera, la narratrice), il gioco del dis-
corso (diretto, indiretto) e dei tempi verbali, un leg-
gero humour e ironia: tutto cio fa di Una ragazza
nichilista una grande opera, che racchiude in un
ragguardevole scorcio una parte di storia della
Russia e allo stesso tempo di un’anima.

In una delle sue Poesie in prosa (1878), Turgenev
melteva in scena una “giovane fanciulla russa” pre-
stata al sacrificio (il modello era Vera Zasulic), deci-
sa ad affrontare “freddo, fame, odio, derisione, dis-
prezzo, offese, la prigione, la malattia e la morte
stessa’.

“Stupida!” digrigno qualcuno da dietro. “Santa!”
st udt da qualche parte in risposta’™.

Michel Niquex

37. L. Turgenev, “La soglia”, in: Senilia. Poesie in prosa 1875-1552,
Marsilio, Venezia 1996, pp. 117, 119 [N.d.T.].
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Avevo ventidue anni quando andai a vivere a
Pietroburgo. Non piu di tre mesi prima, avevo ter-
minato i miei studi in un’universita straniera e, con
la laurea in tasca, ero ritornata in Russia. Dopo aver
vissuto quasi cinque anni come un eremita in una
piccola citta universitaria, la vita pietroburghese mi
aveva subito presa e immersa in una specie d’eb-
brezza. Lasciati per qualche tempo alle spalle i pro-
blemi sulle funzioni analitiche, lo spazio e la quarta
dimensione, che poc’anzi costituivano ancora tutto il
mio universo, mi buttai a capofitto in nuovi interes-
si: cercando di frequentare i piu svariati ambienti,
facevo conoscenze a destra e a manca, e con avida
curiosita osservavo ogni sfaccettatura di quel confu-
so rimestio, fatuo in realta ma seducente a prima
vista, che si chiama la vita pietroburghese.
All’epoca, ogni cosa mi interessava e mi rallegrava.
Mi divertivo tanto a teatro quanto alle serate di
beneficenza; ma anche nei circoli letterari, con inter-
minabili discussioni su ogni sorta di argomento che
non approdavano mai a nulla. I frequentatori abi-
tuali di quei circoli erano ormai stufi di quei dibat-
titi, ma per me avevano ancora il fascino della novi-
ta. Mi ci lanciavo con tutta la passione di cui e capa-
ce una russa, chiacchierona di natura e appena tor-
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nata da cinque anni passati in terra tedesca con la
sola compagnia di due o tre studiosi, ognuno assor-
bito dal proprio particolare lavoro e incapace di
comprendere come ci si potesse perdere in tali dis-
pute oziose. Il piacere che mi davano queste fre-
quentazioni si trasmetteva a chi mi stava attorno. Il
mio brio infondeva nuova linfa agli ambienti che
frequentavo. La reputazione di donna colta mi elar-
giva una certa aura; i miei amici si attendevano
molto da me; due o tre riviste avevano gia fatto il
mio nome. Il ruolo di donna famosa, del tutto nuovo
per me, m’imbarazzava sicuramente un po’, ma in
principio mi dilettava parecchio. A dirla breve, mi
trovavo in un’eccellente disposizione di spirito,
durante, per cosi dire, la mia lune de miel di celebri-
ta, ed ero pronta a esclamare: “Tutto va al meglio
nel migliore dei mondi.”

Quel giorno ero di umore particolarmente sereno.
Avevo passato la sera precedente nella sede di una
rivista appena fondata che mi aveva proposto di
collaborare. L'impresa appassionava tutti i parteci-
panti. I sabati del comitato di redazione erano par-
ticolarmente animati, tanto che ero tornata a casa
quando erano ormai passate le due del mattino e
mi ero alzata tardi. Feci colazione e sfogliai con
interesse parecchi giornali. Notai I’annuncio di una
libreria intagliata d’occasione e andai a darci
un’occhiata. Lungo la strada, sul tram a cavalli,
incontrai una signora di mia conoscenza che, come
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me, faceva parte del Comitato per i corsi femmini-
li di studi superiori che era stato appena creato'.
Parlammo dei nostri affari, prima che andassi a
trovare due o tre amici. Tornata a casa verso le
quattro, seduta comodamente in poltrona davanti
al caminetto acceso, ammiravo con soddisfazione il
mio elegante studio. Dopo aver sperimentato per
cinque anni le gioie delle camere ammobiliate e dei
padroni di casa tedeschi, mi emozionava molto il
piacere, nuovo per me, di possedere un mio posti-
cino accogliente. Fu allora che suono il campanello
d’entrata.

“Chi sara mai?” mi chiesi, ripercorrendo nella
mente i nomi dei miei vari conoscenti, e, un po’
preoccupata, lanciai un’occhiata allo specchio per
controllare se avessi il vestito a posto.

Entro nella stanza una giovane donna, alta e vesti-
ta con un cappotto di lana. Per la mia miopia, non
riuscii a rendermi conto se conoscessi 0 no quella
persona, tanto piu che uno scialle nero le copriva
pressoché interamente il viso, non lasciando intrave-
dere che un piccolo naso regolare, leggermente
arrossato dal freddo. Mi alzai per andare incontro

1. Llstituto d’insegnamento superiore di San Pietroburgo (detto
Corso Bestuzev, dal nome del suo primo direttore, lo storico K.N.
Bestuzev-Rjumin), destinato alle donne (che non avevano accesso
all’'universita, in Russia come negli altri paesi d’Europa) fu inaugura-
to nel 1878. Dautrice faceva parte del comitato di organizzazione. |
tempi del racconto e quelli dell’autobiografia sono confusi: Sof’ja
Kovalevskaja torno in Russia dalla Germania nel 1874, ed ¢ nel 1876
che conobbe Vera Goncarova, prototipo dell’eroina.
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alla mia visitatrice, non senza una certa perplessita
nello sguardo.

“Mi scusi d’aver osato disturbarla, anche se non ci
conosciamo di persona,” comincio lei. “Mi chiamo
Vera Baranzova. Senza dubbio questo nome non le
dice nulla, sebbene le proprieta dei nostri genitori fos-
sero confinanti. Poco tempo fa ho visto parlare di lei
sui giornali. So che ha studiato a lungo all’estero e che
ha ovunque la reputazione di essere una persona seria
e generosa. Per questo mi ¢ venuto in mente che lei
potrebbe darmi un consiglio.”

Pronuncio tutto in fretta e d'un fiato, ma con una
voce di gola estremamente gradevole. Ero al tempo
stesso turbata e lusingata da quella prova della mia
notorieta. Per la prima volta una persona sconosciu-
ta mi chiedeva un consiglio.

“Ah, piacere! La prego, si accomodi. Si tolga il
cappotto,” biascicai cortemente anch’io, in preda a
un forte imbarazzo.

Vera si tolse lo scialle nero. Restai incantata alla
vista di tanta bellezza.

“Sono completamente sola al mondo e non dipen-
do da nessuno. La mia vita privata ¢ finita. Non mi
attendo e non voglio nulla per me. Ma desidero con
passione e con fervore essere utile alla ‘causa’. Mi
dica, mi insegni cosa posso fare!” proruppe tutto
d'un colpo Vera senza preamboli, puntando dritta
alla ragione della sua visita.

Da parte di qualunque altra persona quello strano
e sorprendente esordio avrebbe potuto mal impres-
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sionare, apparendo solo un modo per far colpo, ma
Vera parlava cosi semplicemente, si percepiva nella
sua voce un tono talmente sincero, emozionato,
implorante, che non mi meravigliai neppure.

Quella ragazza alta, slanciata, dal viso pallido e
liscio, con quei pensierosi occhi blu scuro, mi diven-
to all'improvviso straordinariamente vicina e simpa-
tica. Non avevo che un timore, quello di tradire la
sua fiducia, di non saper rispondere degnamente alla
sua domanda, di non poterle dare alcun consiglio
utile. I gli ultimi tre-quattro mesi della mia vita mi
sembrarono d'un tratto futili e vuoti. Tutti gli inte-
ressi che riempivano la mia vita persero il loro senso
e significato. Il mio cuore fu subito assalito dai
rimorsi. “E adesso cosa le dico? Come la aiuto?”

Non sapendo da che parte cominciare, invitai Vera
ad accomodarsi e le offrii un te. In Russia una con-
versazione a cuore aperto non puo fare a meno del
samovar. Cio che mi colpi in Vera, fin dal primo
momento del nostro incontro, fu la sua assoluta
indifferenza alla totalita del mondo esteriore.
Somigliava a quei veggenti la cui vista ¢ completa-
mente catturata dalla presenza dell’oggetto, tanto da
essere i soli a rendersi conto di non poter piu capta-
re altre sensazioni. Le chiesi se fosse da molto a
Pietroburgo e se si trovasse bene nel suo albergo, ma
Vera replicava a queste domande banali in modo
distratto e con un accenno d’impazienza. In lei,
apparentemente, non c’era posto per i dettagli quo-
tidiani. Benché si trovasse per la prima volta a
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Pietroburgo, la vita della capitale non la colpiva né
le interessava. Era totalmente presa da una sola
idea: dare un senso, uno scopo alla sua esistenza.
Quella ragazza, cosi diversa dalle altre persone che
finora avevo conosciuto, mi affascinava intensamen-
te. Mi sforzai dunque di guadagnare la sua fiducia,
di penetrare nei suoi piu reconditi pensieri. Riguardo
alla sua domanda, le risposi che non potevo consi-
gliarla finché non I"avessi conosciuta meglio. La pre-
gai di venirmi a trovare il piu spesso possibile e di
raccontarmi tutto il suo passato. Vera non pensava
che a confidarsi e rispondeva a tutte le mie doman-
de con viva sincerita. Dopo qualche settimana, ero
entrata nel suo cuore e vi leggevo dentro limpida-
mente, come solo una donna puo leggere nel cuore di
un’altra donna.



II

Pur non appartenendo a un casato di vecchia data,
la famiglia dei principi Baranzov era nobile e illu-
stre. L'albero genealogico ufficiale della famiglia
risaliva, ovviamente, pressoché fino a Rjurik, ma &
permesso dubitare dell’attendibilita di tale discen-
denza: l'unica certezza ¢ che un certo Ivaska
Baranzov aveva prestato servizio come soldato sem-
plice in una compagnia di Sua Maesta I'Imperatrice
Caterina 11, che questi era alto, molto robusto e pieno
di salute e che riusci a farsi talmente notare dalla
vecchia Madre I'Imperatrice che, per il suo lungo e
leale servizio, fu direttamente promosso a sottuffi-
ciale e gratificato con una tenuta di cinquecento
contadini maschi e mille rubli — a quel tempo il
denaro valeva piit dei contadini. E da allora che il
casato dei Baranzov inizia a prosperare. 1l titolo di
conte gli venne concesso da Alessandro 1, alla cui
corte la bella contessa Baranzova era stata un tempo
molto in vista. A ogni modo, per i cent’anni succes-
sivi, la cronaca della famiglia non contiene che suc-
cessi; giunse cosl il rovescio della fortuna.

Tutti i Baranzov si distinguevano per un desiderio
ardente e sfrenato, che piu di una volta fu per loro
causa di disgrazie. Col passare degli anni, piu di una
ricca tenuta, piu di un redditizio terreno furono per-
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duti alle carte o venduti per mantenere donne e caval-
li. 1l destino della famiglia Baranzov conobbe allora
un’eclissi; pero, grazie a Dio, questa piccola nuvola fu
presto dissipata dal dolce sole della clemenza impe-
riale. Un Baranzov trovava sempre il modo di rende-
re un servizio allo zar e alla patria, e cosi nuove e
grandi proprieta rimpiazzavano quelle che erano
andate perdute: tutto sommato, la famiglia continua-
va a crescere e prosperare. Ma se i terreni venivano
persi e riacquistati, ¢’era una preziosa eredita che
invariabilmente si trasmetteva di generazione in gene-
razione, di padre in figlio e di madre in figlia: era una
bellezza straordinaria, una bellezza, per cosi dire, di
famiglia. Tutti i Baranzov erano di bell’aspetto. Non
ci poteva essere fra loro un malfatto o uno storpio, ma
neppure un bruttarello. Come se provassero una natu-
rale attrazione per la bellezza o avessero d’istinto pre-
sentito Darwin, tutti i conti Baranzov sposavano belle
donne, e tutte le loro figlie si trovavano come mariti
dei bei giovanotti, tanto che il tipo di bellezza fami-
gliare si era ormai solidamente stabilito. Era cosi noto
tra |'aristocrazia russa che, se vi si diceva di qualcuno
che era proprio il ritratto di un Baranzov, e voi non vi
rappresentavate subito un’immagine ben definita —
un tipo alto, prestante, con un viso allungato di un
bianco opaco ma con guance di un incarnato legger-
mente diafano, una fronte bassa e larga con le sottili
ramificazioni bluastre delle vene sulle tempie, dei
capelli color nero corvino e occhi azzurri con ciglia
nere —, allora significava che non appartenevate all’a-

4
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ristocrazia e non capivate nulla degli affari degli
upper ten thousands in Russia.

Il tipo dei Baranzov era cosi radicato e tenace che
al buon tempo antico del servaggio si sarebbe anche
potuta osservare la sua capacita di trasmettersi ai
contadini o ai domestici delle tenute comitali. Era
straordinario! Bastava che il padrone o i suoi figli
avessero passato qualche tempo nelle loro proprieta
perché ne seguisse, in una o in un’altra isha, ma
sempre in quelle dove vivevano delle belle contadi-
nelle, I'immancabile nascita di un bambino, un pic-
colo Baranzov nato e sputato, con gli stessi tratti
nobili e fini dei figli del padrone.

Il conte Michajl Ivanovi¢ Baranzov era un degno
rampollo della sua stirpe. Di bell’aspetto, ebbe 1'o-
nore di nascere all'inizio del regno di Nicola, nel
periodo d’oro della Guardia di San Pietroburgo.
Dopo aver servito per alcuni anni in un reggimento
di corazzieri, conquistato moltissimi cuori femmini-
li e meritato a pieno titolo dai suoi camerati il
soprannome di “terrore dei mariti”, ancor giovane si
era follemente innamorato di una sua lontana
parente, Mar’ja Dmitrievna Kudrjavceva, che porta-
va a sua volta 'evidente impronta della razza dei
Baranzov sul grazioso viso, tanto che lo si sarebbe
detto inciso dal bulino di un grande artista.
Ricambiato nel suo amore, il conte la sposo e conti-
nuo a restare al servizio dello Stato. Forse avrebbe
ottenuto le piu alte onorificenze se, al principio del
regno di Alessandro 11, non fosse incappato in un
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piccolo guaio, la causa del quale va ancora cercata
nel sangue impetuoso dei Baranzov e nel loro fasci-
no fatale. Geloso della sua incantevole moglie, sfido
a duello un ufficiale della guardia e lo fece secco. La
vicenda fu insabbiata alla bell’e meglio, ma per il
conte non era piu consigliabile rimanere nel suo reg-
gimento: dovette quindi rassegnare le dimissioni e
partire per la tenuta che aveva appena ereditato dal
padre, tempestivamente deceduto.

Era il 1857. A Pietroburgo gia circolavano voci sul
prossimo affrancamento dei contadini, ma queste
non avevano ancora raggiunto Borki, il nome della
proprieta dei conti Baranzov. La tutto procedeva
piano ma sicuro. A quanto ammontasse allora la for-
tuna del conte Michajl Ivanovi¢ nessuno poteva
saperlo esattamente, il conte ancor meno degli altri.
La proprieta era vasta, pur essendo lontana dall’an-
tica grandezza. Il defunto padre, pace all’anima sua,
amava godersi la vita. Quand’era vivo, aveva fatto
abbattere gran parte dei boschi e venduto numerose
dessiatine' di terreno. Dopo quindici anni di servizio
nei corazzieri, Michajl Ivanovi¢ non aveva abbando-
nato Pietroburgo senza lasciarvi dei debiti. Il suo
primo passo come proprietario fu quindi di vendere
ancora un bel pezzo di terra per coprire i suoi vecchi
sbandamenti e di ipotecare quel che rimaneva della
tenuta. Tutto fu fatto al meglio:; il conte era per il
momento tranquillo e non aveva che da essere soddi-

1. Antica unita di misura russa di superficie corrispondente a 1,092
ettari.
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sfatto del suo starosta®, che capiva tutto al volo e
senza discussioni: quando il padrone aveva bisogno
di denaro, ecco che lui lo aveva sempre a portata di
mano.

Al tempo del loro trasferimento in campagna. il
conte Michajl Ivanovic™ e la contessa Mar’ja
Dmitrievna erano, e si sentivano, ancora giovani,
malgrado tre figlie ormai grandicelle. Non avevano
alcuna preoccupazione né obblighi, e nessuno gli
negava il diritto di vivere in totale spensieratezza.

In provincia continuavano a condurre la stessa esi-
stenza di prima, libera e allegra. Gia all’epoca del
defunto padre. la tenuta era stata organizzata sullo
stile dei gran signori: trenta cavalli da sella nelle
scuderie, un parco all’inglese, serre e aranceti, una
torma di domestici pigri e sfaccendati. L'unico cam-
biamento che i giovani padroni apportarono fu di
aggiungere agli antichi vezzi principeschi una quan-
tita d’altri piu raffinati, cittadini, di cui i locali non
avevano ancora alcuna idea. Nelle sale di ricevimen-
to le sedie furono rivestite di seta. I pavimenti, prima
spogli, furono completamente ricoperti di tappeti, e
alle finestre apparvero dei doppi tendaggi. I dome-
stici smisero di indossare le redingote logore del loro
padrone: gli furono imposte nuove livree. La cucina
fu affidata a un cuoco che aveva appreso il mestiere
all’Anglijskij Klub’. Alla moltitudine delle serve

2. Intendente, specie di capoccia.
3. 11 “Club inglese”, famoso ritrovo dell’aristocrazia moscovita fin dai
tempi di Caterina 11, celebre per il suo ristorante.
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locali, occupate tutto il giorno a cucire, ricamare e
intrecciare merletti, fu affiancata una graziosa
cameriera affrancata.

'esempio dei giovani signori ebbe un’influenza
benefica sul vicinato. Nel discorso che pronuncio in
onore dei nuovi arrivati, il governatore disse, non
senza ragione, che essi avevano apportato una ven-
tata di novita in provincia. Di fatto, con il loro arri-
vo, comincio un’era di feste, banchetti e divertimen-
ti. Tutti desiderano non sfigurare di fronte agli ospi-
ti della capitale. Signorotti di campagna e attempa-
te vedove si scrollarono di dosso il loro torpore pro-
vinciale. I divertimenti senza pretese di un tempo, i
noiosi pranzi di nozze, le partite a carte e i balli furo-
no sostituiti da piaceri piu raffinati e, per farla
breve, piu intellettuali. Fin dal primo anno dell’arri-
vo della famiglia Baranzov nelle sue proprieta, nel
capoluogo del governatorato si tennero uno spetta-
colo di dilettanti, un concerto con quadri viventi e
un ballo in maschera a invito.

Michajl Ivanovic'e Mar’ja Dmitrievna erano felicis-
simi dell'impressione suscitata nella provincia e
furono entrambi pervasi dall'importanza della loro
missione, per cosi dire, civilizzatrice. In occasione di
un pranzo ufficiale, il conte pronuncio anche uno
speach sull'importanza della gentry inglese e sul-
I'auspicabile trasformazione dei gentiluomini di
campagna russi in landlord inglesi.

Anche la contessa si adoperava molto per la nobili-
tazione dei costumi provinciali. Si sentiva obbligata a
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ordinare a Pietroburgo abiti carissimi. La casa dei
Baranzov era sempre aperta agli ospiti. Il pranzo vi
veniva servito tardi, come in citta, e, secondo il costu-
me inglese, tutti erano obbligati ad abbigliarsi prima
di andare a tavola. Non era piu la comune vodka ad
accompagnare gli antipasti, ma del brandy.

La dimora dei Baranzov, un vecchio e pesante
edificio con muri in pietra spessi due arsin’, ricor-
dava dal di fuori un enorme cassone quadrato al
quale, solo Dio sa perché, erano stati appesi qui e
la strani fanali e balconcini. Apparteneva a quella
scuola particolare, sebbene non ancora menzionata
in alcun manuale di architettura, o almeno cosi
sembra, che si potrebbe chiamare “stile del servag-
gio”. Tutto abbondava, non si era risparmiato sui
materiali, ma il risultato era rozzo e grossolano.
Ogni cosa indicava che quella casa era stata
costruita in un’epoca in cui la manodopera era gra-
tuita e ci si accontentava di quello che si aveva a
disposizione. | mattoni erano stati cotti nella mat-
tonaia della proprieta, i pavimenti in legno prove-
nivano dagli alberi della foresta demaniale. taglia-
ti dai servi. Persino 'architetto che aveva progetta-
to la casa era un servo!

La sistemazione interna delle stanze della casa dei
Baranzov era quella di ogni dimora signorile del
tempo: i signori vivevano al piano; i bambini al
pianterreno; la cucina e la serviti occupavano il
seminterrato.

4. Antica unita di misura di lunghezza russa corrispondente a 0,71 m.
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La contessa non scendeva nel seminterrato che a
Pasqua, per andare a scambiare il bacio d’auguri
con tutti i domestici; nelle camere dei bambini, pas-
sava ogni tanto a gettare uno sguardo nei giorni nor-
mali, quando i suoi impegni glielo permettevano,
vale a dire quando non aveva invitati o quando lei
stessa non si preparava a uscire — cosa che, del resto,
accadeva di rado.

Le tre signorine Baranzov crescevano negli appar-
tamenti della casa destinati ai bambini. Erano affi-
date alle cure di due governanti: una, Mlle Julie, era
una brunetta dall’eta indefinibile, alta, molto vivace
e chiacchierona; I'altra, Mme Night, era invece una
rispettabile vedova dal viso grande e severo, incorni-
ciato da grossi riccioli grigi. Oltre alle due governan-
ti, al servizio delle bambine ¢’erano svariate altre
persone: una vecchia tata, la cameriera Anis’ja e una
ragazzina tuttofare.

Per farla breve, ogni cosa era sistemata come si
conviene a una vera casa di nobili. Le tre signorine
erano alte per la loro eta; tutte e tre avevano dei bei
capelli folti, che al mattino venivano intrecciati tutti
assieme per poi essere sciolti sulle spalle a pranzo.
Col passare del tempo, le bimbe promettevano di
diventare bellissime.

Le due piu grandi, Lena e Liza, esitavano, per cosi
dire, sulla soglia della nursery, pronte a involarsi nel
salone. Una aveva quattordici anni, 'altra tredici.
Entrambe porgevano orecchio con grande curiosita
al minimo rumore che provenisse dal piano superio-
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re, cost come si lamentavano parecchio di dover
ancora indossare dei vestiti corti.

La terza signorina, Vera, ancora non era che una
bimbetta di circa otto anni, dal viso tondo e vermi-
glio e quello strano sguardo assorto che si osserva
pressoché sempre nei fanciulli immersi nella propria
infanzia. Per il momento, Vera non si lagnava di
nulla. Come tutti i bambini la cui vita si svolge nor-
malmente, aveva un istinto di conservazione estre-
mamente sviluppato; era inconsciamente legata a
tutto cio che la circondava, con la devozione di un
animale da compagnia avvezzo alle moine, e non le
era ancora passato per la mente di dubitare delle
virtit di chicchessia del suo entourage. La sua
mamma era la migliore delle mamme, la sua came-
ra la piu bella di tutte.

E, del resto, ogni cosa andava a meraviglia nella
casa dei Baranzov: ognuno sapeva qual era il suo
posto e tutti vivevano in pace e in armonia, come
capita sempre in una societa dalle solide fondamen-
ta e dove una persona non ¢ costretta a picchiare la
testa contro i muri per trovare la sua strada.

L'amore aveva un posto rilevante nei pensieri,
nelle conversazioni a bassa voce e nei sogni dei
Baranzov, che abitassero i piani bassi o quelli alti
della casa. Che altro, in realta, se non le gioie e i dis-
piaceri dell’amore, poteva in qualche modo inter-
rompere il cammino, diritto e regolare come la tela
di un quadro, che si stendeva innanzi alle tre signo-
rine Baranzov? Per tutto il resto, la via era tracciata
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e stabilita in anticipo. Mamma e papa avevano deci-
so che la tenuta di Mitino costituiva la dote di Lena,
quella di Stepino la dote di Liza, mentre Borki spet-
tava alla preferita, Vera.

Il conte e la contessa sapevano anche che, a tempo
debito, sarebbe inevitabilmente apparso qualche
ussaro o dragone che avrebbe portato via Lena; poi,
qualche tempo dopo, un altro ussaro si sarebbe
preso Liza. Sarebbe cosi arrivato il turno di Vera. Le
bambine non avrebbero vissuto piu a Borki ma in
una casa diversa, la loro governante non sarebbe piu
stata Anis’ja ma qualchedun’altra. Pero, a parte
questi piccoli cambiamenti, ognuna avrebbe riper-
corso il destino della loro madre, come questa aveva
ripercorso quello della loro nonna. Tutto cio era
molto semplice e sicuro, era ovvio: di un’evidenza
assoluta, proprio come si sapeva che ci sarebbe una
cena ogni giorno della settimana.

Ma questi calcoli precisi e incontestabili furono
repentinamente interrotti da un evento inatteso, seb-
bene, a dire il vero, non completamente, poiché se ne
parlava da una ventina d’anni e tutta la Russia vi si
era preparata; ma, come tutti i grandi eventi, quan-
do finiscono per realizzarsi, sembro sopraggiungere
all'improvviso e prendere tutti alla sprovvista.

Vera ne aveva avuto le prime avvisaglie nelle
seguenti circostanze. Alla fine dell’anno 1860 c’era
stato un pranzo a casa Baranzov al quale avevano
partecipato, oltre alle solite zie, nonne e vicini piu
intimi, un ospite insolito e di riguardo, uno zio di
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Pietroburgo, alto funzionario in qualche ministero.
Era giunto la mattina e a pranzo, naturalmente,
monopolizzo la conversazione, raccontando indi-
screzioni sulle alte sfere governative che non si
sarebbero potute apprendere dai giornali.

Tuttavia, nel corso del pranzo, la contessa lo inter-
ruppe a varie riprese, proprio quando il discorso si
faceva piu animato.

“Stépan! prenez garde!™ diceva, muovendo con
fare misterioso la testa in direzione dei domestici che
servivano le portate, benché questi ultimi non
abbandonassero la loro abituale indifferenza.

Dopo il dolce si passo in salotto. Il conte in perso-
na si accerto che tutte le porte delle camere vicine
fossero chiuse.

I’ disse con tono

“Vous pouvez parler, Stépan
grave.

Vera stava sulle ginocchia del suo nuovo zio, che
aveva gia adottato. Lui non le prestava alcuna atten-
zione, senza dubbio pensando che la bambina non
capisse ancora nulla.

“Cest fait! L'empereur a souscrit le projet qui lui a
été presenté par la commission™ dichiaro solenne-
mente lo zio.

LLa mamma, che stava servendo il caffe, si senti
cadere le braccia; un cucchiaino tintinno sul piatti-

5. “Stepan, fate attenzione!”

6. “Potete parlare, Stepan.”

7. “E fatta! Limperatore ha firmato il progetto che gli & stato presen-
tato dalla commissione.”
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no, e qualche goccia di caffe ando a macchiare la
pregiata tovaglia.

“Mon Dieu, mon Dieu!” grido la contessa, acca-
sciandosi su una poltrona e coprendosi il viso con le
mani.

Tutti erano rimasti sbalorditi dalle parole dello zio.

“B mica possibile che tutto sia veramente gia deci-
so?” domando papa con una voce pacata, che si
sforzava di restare calma.

“Assolutamente e irrevocabilmente! All'inizio di
febbraio, il proclama sara inviato in tutte le chiese
parrocchiali per essere letto in pubblico il 19 dello
stesso mese,”” rispose lo zio, mescolando il suo caffe.

“Non ci resta che affidarci alla misericordia divi-
na,” sospiro papa.

Vi furono alcuni istanti di greve silenzio generale.

“Signori, ma cosa significa? Per me ¢ una ruberia
bella e buona!” tuona all'improvviso la voce del vec-
chio Semjon Ivanovic lo zio del conte.

Per I'emozione salta dalla poltrona e batte il pugno
sul tavolo. I suoi capelli bianchi gli cadono sul volto
rosso per la rabbia.

“Non urli zio, per favore! Les domestiques peuvent
entendre,™ lo supplica la mamma, intimorita.

“E allora spiegatemi alla fine cosa accadra!

9. Si tratta del proclama imperiale che metteva fine al servaggio.
Redatto in uno stile arcaico e ampolloso, il manifesto non fu ben com-
preso dal popolo e suscito delusioni o speranze infondate. I contadini
ottennero la liberta, ma dovettero riscattare dai proprietari le terre di
cui avevano il godimento.

10. “I domestici possono sentire.”
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Significa che nessuno ci obbedira piu, e cosi?”

LLa vecchia zia Arina Ivanovna si unisce alla con-
versazione con un’aria smarrita e offesa.

“Non perdiamoci nei dettagli, sorella,” risponde
papa con impazienza, allontanandola con un gesto
della mano. “Lascia che Stepan mi racconti ogni
cosa a dovere.”

Gli uwomini si riuniscono attorno a Stepan
Michajlovic, che comincia a esporre le cose con ardo-
re, mentre le signore continuano a disperarsi.

“Comment est-ce que l'empereur, qui a l'air si bon,
peut nous faire tant de peine,™
loro con meraviglia.

Un domestico entra per portar via il caffé e per un
momento tutti tacciono.

“Signorina, questo pomeriggio siete rimasta in

prorompe una di

salotto. Non sapete di che cosa hanno parlato i
signori?” chiese la sera Anis’ja mentre metteva a
letto la padroncina.

Da quanto si era detto in salotto, Vera aveva capito
che sulla loro famiglia incombeva qualche disgrazia.
Nessuno aveva pensato di ordinarle di tacere, ma i
sentimenti di casta erano gia cosi forti in quel piccolo
animale di razza che essa rispose con dignita:

“Non ho sentito niente, Anis’ja”.

Benché tutti sappiano che il proclama non solo ¢
stato firmato dal sovrano, ma gia inviato in tutte le
parrocchie, fino all'ultimo giorno, fino all’ultimo

11. “Com’e possibile che I'imperatore, che ha I’aria cosi buona, ci
I I , ;
possa fare un simile torto?”
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minuto, i signori continuano a temere che la servitu
ne senta parlare.

I domestici, da parte loro, fanno finta di non sape-
re nulla, e ogni conversazione, che si tenga all’in-
gresso o nelle loro stanze, si interrompe di colpo
all’arrivo di uno dei signori, come del resto i discor-
si nel salotto quando compare uno dei servi.

Arrivo infine la terribile data del 19 febbraio, da
tanto tempo attesa e cosi gravida di conseguenze.
Tutta la famiglia Baranzov si reca in chiesa. Il prete
deve leggere il proclama una volta terminata la
messa.

Alle nove del mattino tutti sono gia pronti e vesti-
ti. In quei momenti ogni gesto ¢ febbrile e allo stes-
so tempo solenne, un po’ come quando ci si reca a
un funerale. Tutti hanno paura di pronunciare una
parola di troppo.

Pure i bambini percepivano istintivamente |'im-
portanza e la gravita dell’occasione; stanno calmi e
silenziosi, senza osare fare domande.

Due carrozze attendono dinnanzi al portone prin-
cipale. Il personale ¢ tirato a lucido; i cavalli sono
bardati al meglio, i cocchieri hanno indossato livree
nuove fiammanti. Anche papa ¢ in ghingheri, in uni-
forme con tutte le decorazioni. L.a mamma porta
un’elegante mantellina di velluto, mentre le bambi-
ne sono ageghindate come delle bamboline.

I signori prendono posto nella carrozza di testa: il
conte e la contessa siedono davanti, le tre bambine
nel sedile posteriore. Nell’altra carrozza salgono le
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governanti, 'economo e l'intendente. Il resto della
servitu si reca in chiesa a piedi. Esclusi i bambini piu
piccoli e il vecchio Matveja, ormai privo del ben del-
I'intelletto, in casa non rimane nessuno.

La chiesa dista tre verste. Lungo la strada verso
la verita, la mamma si porta spesso agli occhi un
fazzoletto profumato. Papa tace severo.

Di fronte all’entrata della chiesa, il sagrato ¢ colmo
di gente. Vi saranno la due o tre mila fra contadini e
contadine dei villaggi circostanti. Da lontano forma-
no una massa multiforme di soprabiti grigi, allietata
qui e la dallo scialle rosso vivo di una contadina.

“Ce spectacle me fait mal! Je pense involontairment
a 59,7 borbotta nervosamente la contessa.

4

“De grace, taisez vous, ma chere,”™ risponde il
conte con un mormorio agitato.

Quella volta, come in tutti gli altri giorni di festa,
il fabbriciere attende nel campanile I'arrivo della
carrozza dei signori; allorché questa compare, svol-
tando la curva, le campane cominciano a suonare.

La chiesa ¢ talmente piena che sembra non vi
possa cadere a terra nemmeno uno spillo; pero, pla-
smata da un’antica tradizione profondamente radi-
cata, tutta la folla compatta s’apre rispettosamente
per lasciare che i signori raggiungano il loro posto
abituale, a destra del coro.

12. Antica unita di misura di lunghezza russa corrispondente a
1066,781 m.

13. “Questo spettacolo mi fa male! Penso senza volerlo all’89!”
14.“Per favore, tacete, mia cara!”
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“Preghiamo in pace il Signore,” intona il prete
uscendo dal sacrario, rivestito di tutti i suoi abiti
liturgici.

“E con il tuo spirito,” risponde il coro.

Tutta quella massa serrata, di colore grigio scuro,
prega quel giorno come se fosse una sola persona. |
contadini e le contadine non cessano di farsi il segno
della croce e di inginocchiarsi. I visi cerei, pensosi,
solcati da profonde rughe, sono trasfigurati dalla
tensione della preghiera e dell’attesa.

Tempio dei lamenti, tempio del dolore
Povera chiesa della mia terra,

Non San Pietro in Roma, non il Colosseo
Hanno mai udito pin grevi sospiri”

Ma, quel giorno, non sono sospiri e lamenti quelli
che si odono in chiesa. Quel giorno li, e non solamen-
te i, ma in ogni chiesa delle centinaia di migliaia di
chiese della terra russa, si elevano tutte assieme pre-
ghiere colme di una fede infinita, di una speranza
appassionata e di un tale ardore che forse mai dall’i-
nizio dei tempi sono state proferite all'unisono dalla
bocca di un popolo di cento milioni di fedeli.

“Nostro signore, abbi pieta di noi! Il nostro dolore
¢ grande e infinito! D’ora in poi, tutto andra
meglio?”

Ma cosa dice il proclama dello zar? Fino a quel
momento, i nobili stessi non ne conoscono il conte-

15. Estratto del poema I/ Silenzio (1857). di Nikolaj Nekrasov.
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nuto se non per sentito dire. Nessuno sa ancora
niente di sicuro, dato che il documento ¢ stato
inviato ai preti sotto sigillo statale, che a sua volta
non dovra essere aperto se non al termine della
liturgia.

Linusuale folla di popolani e la moltitudine dei
ceri accesi nella piccola chiesa rendono 'atmosfera
insopportabilmente soffocante, nonostante le porte e
le finestre siano aperte. Il lezzo dei vestiti impregna-
ti di sudore e degli stivali sudici si mescola al fumo
delle candele e all’acre odore dell'incenso. I fumi
degli incensieri s’alzano in volute bluastre sino al
soffitto. [Varia viene a mancare. I petti ansimano con
fatica, e questa sofferenza fisica causata dalla diffi-
colta di respirare, unita alla tensione dell’attesa, fa
posto a un insostenibile sentimento d’angoscia e
d’involontario timore.

“Adesso, lo dice adesso?” mormora istericamente
la contessa, stringendo convulsamente la mano del
marito.

Il prete esce dal sacrario con il crocifisso. Passa
una buona mezz’ora prima che tutti i presenti siano
andati a baciarla. Alla fine, il prete scompare per un
attimo dietro 'altare, per poi riapparire. Tiene fra le
mani un rotolo di carta goffrata dal quale pende un
grande sigillo ufficiale.

Un lungo e profondo sospiro risuona all’interno
della chiesa, come se tutta la folla avesse sospirato
all'unisono, con un solo petto. E proprio in quel
momento, si verifica un incidente inatteso. La mag-
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gioranza delle persone, che non aveva potuto entra-
re in chiesa, durante la messa era rimasta tranquilla
sul sagrato, ma alla fine aveva perso la pazienza.
Attraverso il grande portone spalancato, la folla si
spinge improvvisamente in avanti, causando qualco-
sa d'imprevedibile. Quelli che stavano davanti roto-
lano sui gradini dell’altare: pianti, bestemmie, gemi-
ti, urla di bambini.

“Mon Dieu! Mon Dieu! Prenéz pitié de nous!™
grida la contessa quasi piangendo, benché sia pro-
tetta dalla balaustra del coro e non corra alcun peri-
colo. Anche le bambine sono prese dal panico.

Entro qualche minuto l'ordine viene ristabilito.
Regna nuovamente un silenzio religioso, teso, rispet-
toso. Tutti prestano ascolto con attenzione, trattenen-
do il respiro; talvolta un sibilo sordo, soffocato, sfug-
ge dal petto di un vecchio asmatico; oppure un neo-
nato si mette a piangere, con la madre che, imbaraz-
zata, lo prende fra le braccia con tanta premura da
farlo tacere all’istante.

Il prete legge piano, salmodiando, scandendo le sil-
labe, proprio come se stesse leggendo il Vangelo.

Il proclama ¢ scritto in uno stile pesante, burocra-
tico. I contadini ascoltano senza fiatare, tendendo
bene le orecchie, poiché non afferrano che poche
parole di quella carta che decide della loro esistenza,
di essere o non essere. Il senso generale gli sfugge.
Man mano che la lettura prosegue, I'espressione tesa
e commossa dei loro volti sparisce a poco a poco per

16. “Signore! Signore! Abbiate pieta di noil”
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