
BIBLIOTHIKI NOUS 4

Σκέψις

Variazioni Wagner





Slavoj Žižek

Variazioni 
Wagner

Asterios

Traduzione introduzione e note di
Fabio Francescato



Prima edizione: Maggio 2012 
Titolo originale: Variations Wagner

© Nous, 2010 
Asterios Editore è un marchio editoriale della  

Servizi Editoriali srl
Via Donizetti, 3/a – 34133 Trieste
tel: 0403403342 – fax: 0406702007

posta: info@asterios.it – info@abiblio.it  
www.asterios.it – www.abiblio.it

© Servizi Editoriali srl,  
I diritti di memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento totale o parziale
con qualsiasi mezzo sono riservati.

ISBN: 978-88-95146-53-9 



Indice

INTRODUZIONE, 9 
Note dell’introduzione, 24

PRIMA PARTE

PERCHÉ DOBBIAMO SALVARE WAGNER
La clemenza e le sue trasformazioni, 33

La quarta scelta, 42
Ciò che Brunilde sapeva, 53
Il Cristo con Wagner, 76
Note della prima parte, 93

PARTE SECONDA

POLITICA DELLA REDENZIONE
Il sublime wagneriano, 99

Wagner con Kierkegaard, 106
Wagner come teorico del fascismo, 116
Il marxismo contro lo storicismo, 120
L’amore e le sue vicissitudini, 129
Janáček contro Wagner, 138

Parsifal come pièce didattica, 153
Note della seconda parte, 163





INTRODUZIONE

Nella pagina finale del saggio “La politica della redenzione”
Žižek sintetizza le sue riflessioni sulla grandezza dell’opera
di Wagner, pari ai suoi occhi a quella della tragedia greca e
della poesia di Shakespeare, e risponde così al compito che
il titolo stesso della prima parte di queste Variazioni – “Per-
ché noi dobbiamo salvare Wagner” – aveva posto.
“In questi ultimi anni, dopo la pubblicazione delle lettere

di Jürgen Habermas, di Jacques Derrida, di Richard Rorty
e di altri filosofi, abbiamo assistito a numerose discussioni
sul rinnovamento dei valori europei fondamentali quale an-
tidoto al nuovo ordine mondiale americanizzato. Se vi è un
evento culturale nel quale, al giorno d’oggi, questa tradizione
europea si condensa e si incarna, questo è Bayreuth. Così,
per parafrasare Max Horkheimer, coloro che non vogliono
parlare di Bayreuth dovrebbero egualmente tacere sull’Eu-
ropa”. 
A questa figura centrale della tradizione culturale europea

Žižek ha dedicato molte pagine, che si sommano e si intrec-
ciano ai testi delle tante conferenze (il termine è poco pun-
tuale, ma è forse il più adatto considerando le sedi e le
occasioni diverse) che il filosofo di Lubiana ha tenuto negli
ultimi anni in Europa e negli USA. Per limitarsi ai due testi
pubblicati dalla casa editrice Nous sotto il titolo Variations
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Wagner può essere utile far riferimento a due conferenze
che hanno avuto ampia diffusione sulla rete Internet. 
La prima, in senso cronologico, risale al maggio del 2006:

Žižek era stato invitato a parlare nell’ambito del “Séminaire
musique et philosophie” dedicato dall’École Normale Supé-
rieure di Parigi al tema “Parsifal, une oeuvre du nostre
temps?”. Il titolo del suo contributo era: “Parsifal, une pièce
du théatre didactique brechtien”. Il saggio “La politica della
redenzione” si rifà – con qualche modifica – a questo inter-
vento, che Žižek tenne nella lingua dell’ospitante scusandosi
fin dall’inizio per le difficoltà del suo francese.i

La seconda è l’intervento che Žižek tenne il 17 giugno del
2009 a Londra, presso il Birbeck Institute for the Humani-
ties, durante la Masterclass da lui organizzata sul tema:
“Notes Towards a Definition of Communist Culture”. L’ar-
gomento del suo contributo era: “Wagner’s Ring as a Com-
munist Narrative”. Anche in questo caso bisogna tener
presente che il testo “Perché noi dobbiamo salvare Wagner”
non corrisponde esattamente al testo del suo intervento du-
rante la Masterclass. 
Entrambe le registrazioni sono facilmente rintracciabili in

rete. 
Nell’approccio al musicista tedesco seguito da questo

“grande wagneriano della scena filosofica contemporanea”
– per dirla con Alain Badiou – fondamentali sono due testi
pubblicati rispettivamente nel 1996 e nel 2001, in cui tro-
viamo gran parte delle riflessioni che poi, organicamente le-
gate, saranno presenti nelle Variations Wagner.
Nel 1996 compare sulla rivista “New German Critique” un
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saggio che la dice lunga sulla impostazione che fin dall’inizio
Žižek aveva dato alla sua filosofia: ‘There is no Sexual Rela-
tionship’: Wagner as a Lacanian. La presenza di Lacan è
stata costantemente al centro della sua filosofia ed ha so-
stanziato tutti i campi della sua indagine, da quello politico
(al riguardo basti pensare al suo Il godimento come fattore
politico, del 2000) a quello della “lettura” della società con-
temporanea e dei suoi aspetti più ricorrenti (come testimo-
nia Leggere Lacan, del 2009). Una presenza centrale anche
nelle sue riflessioni sull’arte: ai suoi occhi, infatti, solo con
Lacan la psicoanalisi ha raggiunto quella maturità e quelle
capacità di analisi che sono necessarie per comprendere
l’arte moderna e contemporanea. Mentre Freud aveva una
comprensione superficiale dell’arte moderna e limitava le
sue interpretazioni alle grandi opere della tradizione, accon-
tentandosi di psicoanalizzare i personaggi e gli stessi autori,
Lacan – agli occhi di Žižek – aveva fatto tesoro della lezione
di Saussure adottando la nozione “puramente differenziale
di significante”, la sola in grado di comprendere la musica
del Novecento, in particolare la musica di Schoenberg: un
musicista che Žižek cita molto spesso in riferimento alla rot-
tura aperta dall’ultimo Wagner.ii

Nel saggio There is no Sexual Relationship’: Wagner as a
Lacanian  troviamo anche preziose indicazioni sul “metodo”
seguito dall’autore. Una prima dichiarazione esplicita “con-
voca” – per usare un’espressione cara alla filosofia francese
contemporanea – Claude Levi-Strauss. Parlando del “signi-
ficato” del Tristano Žižek dichiara di voler seguire l’“inter-
pretazione strutturalista dei miti elaborata da Claude
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Levi-Strauss, egli stesso un grande wagneriano”. Basterà
tener presente la centralità della componente “mitologica”
nella Tetralogia – lo stesso Levi-Strauss definì Wagner
“padre irrecusabile dell’analisi strutturale dei miti” – per
comprendere l’importanza di questa affermazione.iii

Attento al fondamentale contributo che Levi-Strauss aveva
dato alla comprensione dello scambio sociale, Žižek indivi-
dua il problema centrale di tutto il Ring nello “scambio co-
stitutivamente diseguale”: Wotan, il “vero dio dei patti”,
pretendendo di porsi al di fuori dei limiti che ogni contratto
impone, finisce con l’entrare in conflitto con se stesso, men-
tre Alberico, il re dei nibelunghi, è molto più “onesto” ed è
disposto a scambiare l’amore con il potere, rispettoso del
principio che in ogni società ordinata nessuno può posse-
dere tutto. Il suo approccio sincronico coinvolge analitica-
mente varie parti del Ring senza cadere nella superficialità
insita, secondo Žižek, in ogni storicismo, che si limita ad in-
serire l’opera del musicista tedesco in un “prima” e in un
“poi” della storia dell’opera senza cogliere la struttura fon-
damentale, profonda, che lega le varie parti di quella grande
opera che è la Tetralogia. 
La comprensione si arricchisce quando emerge in tutta la

sua tragicità che la scelta del potere non solo comporta la
perdita dell’amore (e viceversa), ma conduce anche alla per-
dita completa del potere stesso. Non solo Alberico finisce
privo di quel potere che era stato la sua unica aspirazione,
ma anche coloro che avevano scelto l’amore concludono la
loro storia in modo drammatico. Se gli innamorati riman-
gono uniti il loro futuro ha solo due sbocchi: o morire as-
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sieme o ridursi ad una banale coppia borghese, come testi-
monia l’eroina di Flaubert. E questo secondo esito, denun-
ciato da Nietzsche dopo la rottura con Wagner, certamente
non poteva riguardare i personaggi del Ring. L’intera opera
di Wagner si risolve in un certo senso in una variazione su
questo tema: “Dall’Olandese volante fino al Ring ogni ap-
pagamento procede in modo fallimentare e può concludersi
soltanto con la morte”. La presenza di Lacan si fa sempre
più puntuale: in ultima analisi il desiderio è desiderio di
morte, come lo struggente canto di Isotta davanti al corpo
di Tristano morente ha testimoniato in eterno.iv

L’immagine fantasmatica che Wagner ha del rapporto ses-
suale (‘fantasm of sexual relationship’) offre una grande ca-
pacità interpretativa: “È mia intenzione – scrive Žižek –
usare il fantasma di relazione sessuale che Wagner fa sua
come struttura per interpretare entrambi gli aspetti della sua
arte rivoluzionaria, l’aspetto musicale come quello politico”.
In campo politico la relazione “sessualizzata” tra il principe
ed il suo popolo: il principe adotta un comportamento pas-
sivo, “femminile”, nei confronti del suo popolo, arrivando
ad atteggiarsi a suo servitore, ma nella realtà delle cose tutto
questo è solo un mezzo per riaffermare il suo completo po-
tere sui sudditi. L’esaltazione della donna in quanto essenza,
in quanto realtà “metafisica” – tali sono, in sostanza, le
eroine dei suoi drammi – va di pari passo con la domina-
zione sulla donna in carne ed ossa, sulla donna “empirica”
che abita il nostro mondo. Per questo motivo Žižek ritiene
del tutto infondata l’interpretazione delle eroine wagneriane
quali eroine della lotta contro “l’universo maschile dei con-
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tratti”, come la visione utopica di una nuova vita che vada
al di là della moderna soggettività tutta intrisa di spinte ag-
gressive. 
Il ‘fantasm of sexual relationship’ opera allo stesso modo

in campo musicale: descrivendo la musica come “una donna
fecondata dalla parola maschile”, Wagner postula la subor-
dinazione della musica alla parola, al pari di quella della
donna rispetto all’uomo, ma poi, nella concreta creazione
artistica le cose si rovesciano: una volta ancora Wagner si
mostra ben poco fedele al suo progetto artistico, alle teoriz-
zazioni di principio. 
Nelle sue opere Wagner mette in luce tutti i modi in cui

una relazione amorosa porta con sé lo scacco e la morte: con
tutta la sua forza emerge nei personaggi del Ring, nelle loro
sofferte vicende, la “pulsione di morte”, di cui Freud aveva
parlato nei primi anni Venti. L’interpretazione che Žižek dà
di questa pulsione non ricalca però quella di Freud, che par-
lava di un sostanziale antagonismo tra Eros e Thanatos:
anche in questo segue la lezione di Lacan, che sosteneva in-
vece la sostanziale identità di Eros con la pulsione di morte.
È questo tragico destino, immanente ad ogni rapporto amo-
roso, uno degli elementi che sta alla base della tanto discussa
affermazione di Lacan che Žižek pone nel titolo stesso del
saggio. “Non esiste un rapporto sessuale”.v

Il richiamo alla pulsione di morte si accompagna ad una
distinzione di fondo che non va dimenticata: oltre alla morte
biologica esiste anche la morte simbolica, la “seconda
morte”: “Ciò che la pulsione di morte cerca di annichilire
non è il ciclo biologico della generazione e della corruzione,
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ma piuttosto l’ordine del patto simbolico che dà le regole allo
scambio sociale ed è alla base dei propri debiti, degli onori
e dei doveri”. Così scrive Žižek citando espressamente una
pagina dell’Etica della psicanalisi di Lacan.vi Negli scritti
successivi il tema della “seconda morte” sarà ripreso ed in-
serito ampiamente nelle sue riflessioni sulla musica e sulla
sua storia.
Nel saggio del 1996 a questi temi si aggiungono altri spunti

che verranno ripresi poi nelle Variations Wagner. Per fare
solo un esempio, la discussione sulla natura “isterica” del-
l’artista Wagner. Nietzsche aveva rimproverato all’ex amico
di essere diventato un “decadente malato”: “L’arte di Wagner
è malata. I problemi che porta sulla scena – tutti problemi di
isterismo – le convulsioni delle sue passioni, la sua sensibilità
sovraeccitata […] tutte queste cose insieme rappresentano
un quadro clinico che non lascia dubbi. ‘Wagner est une né-
vrose’”. I suoi personaggi sono tutti nevrotici, sono tante Ma-
dame Bovary bisognose di redenzione. “In lui c’è sempre
qualcuno che vuole essere redento: ora un ometto, ora una
signorina – è questo il suo problema”.vii

Žižek “difende” Wagner ribaltando l’accusa. Se l’appari-
zione della donna “isterica” – da Strindberg a Kafka, da
Munch all’Erwartung di Schoenberg – è uno dei segnali più
rilevanti dell’avvento della modernità, Wagner “non è suffi-
cientemente isterico”: una pagina che verrà ripresa quasi
alla lettera nella “Politica della redenzione”, a testimonianza
del rilievo che è venuta via via assumendo la questione del
rapporto di Wagner con la modernità. 
Per Žižek il problema vero è piuttosto un altro ed è un pro-
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blema che ha tormentato a lungo la critica wagneriana: “È
possibile, dopo aver accettato appieno il fatto del suo anti-
semitismo, il suo aspetto protofascista, continuare a gioire
della sua musica?” La soluzione idealistica gli sembra sem-
plicistica: non possiamo limitarci a dire, come tante volte si
è fatto, che la musica sublime “redime” l’uomo e le sue me-
schinità e considerare così risolta la questione. Per Žižek, in-
vece, l’uscita da questo punto morto è data ancora una volta
dal fatto che i drammi musicali di Wagner in realtà non met-
tono in pratica il suo programma artistico, non sono coerenti
con i suoi proclami e le sue teorie estetiche, né con le sue più
o meno estemporanee dichiarazioni, ma finiscono anzi per
rovesciarli, per annullarli. La vera grandezza artistica di
Wagner sta proprio in questa scissione, nella “implicita
sovversione del suo progetto ideologico”: “Wagner è
grande non nonostante il suo protofascismo e la sua vi-
sione estetica e politica, ma grazie al modo in cui la realiz-
zazione concreta di questa visione finisce col sovvertirla”.
La musica non “sublima” i contenuti protofascisti e antise-
miti, li cancella, li elimina dal tessuto dell’opera.
Così si conclude il saggio del 1996, che precede di qualche

anno la più ampia ed organica stesura del libro Opera’s Se-
cond Death (La seconda morte dell’opera), pubblicato nel
2001. Il libro è stato scritto a quattro mani: con Žižek ha col-
laborato Mladen Dolar, filosofo e musicologo, che nella
prima parte del testo si occupa, in un’ottica lacaniana, della
storia dell’opera tra il Seicento e il Settecento, di Mozart in
modo particolare. La seconda parte del libro è curata da
Žižek e prende in esame il periodo che segna la piena matu-
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rità di questa forma d’arte fino alla sua morte, nei primi de-
cenni del Novecento.viii

Va detto innanzitutto che Žižek riconosce fin dall’inizio
di aver “cannibalizzato” parecchie pagine del suo prece-
dente saggio su Wagner del 1996. Cercherò quindi, nei li-
miti che sono quelli di una Prefazione, di mettere in luce
alcuni aspetti nuovi del percorso che porterà alle Varia-
tions Wagner. 
L’aspetto più nuovo – ed anche il più rilevante, credo – è

la volontà di inserire il musicista tedesco nell’evoluzione di
quell’arte “impura” che è l’opera.ix Questa arte “impura”,
questo “enfant mort-né de l’art musical”, già nel Seicento è
nata “superata”, è nata come “soluzione retroattiva” alla crisi
della musica e lungo tutto il suo sviluppo si è portata dietro
queste stigmate. La sua morte, la sua “seconda morte”, si ha
con l’avvento della psicoanalisi. Su questo punto Žižek fa suo
il tema caro a Hegel della “morte dell’arte”: essendo un’atti-
vità spirituale non ancora pienamente consapevole di sé,
l’arte deve lasciare il passo ad una forma di spiritualità più
alta, razionalmente più consapevole. Il posto che Hegel at-
tribuiva alla filosofia, alla “nottola di Minerva”, viene attri-
buito però da Žižek alla psicoanalisi. “L’epoca della nascita
della psicoanalisi (agli inizi del XX secolo) è considerata di
solito come quella della morte dell’opera: come se, dopo la
psicoanalisi, l’opera non fosse più possibile, almeno nella
sua forma tradizionale: non deve assolutamente stupire l’ab-
bondanza di richiami freudiani presenti nella maggior parte
delle pretendenti al titolo di ‘ultima opera’ (la Lulu di Berg,
ad esempio)”.x
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Ne è testimonianza esemplare il Mosé ed Aronne di Schoen-
berg. Assistendo impotente alla partenza degli ebrei, che
hanno scelto come guida spirituale il fratello Aronne, Mosé ri-
flette disperatamente sul suo fallimento e grida “O Wort, du
Wort, das mir fehlt” (“O Parola, tu Parola: questo mi manca!”).
Davanti all’irrompere del nuovo, Mosé, intransigente custode
dell’ortodossia, non ha più nulla da dire: l’opera si interrompe,
non procede oltre, perché nella sua forma tradizionale non ha
più nulla da dire agli uomini della “modernità”. L’avvento della
psicoanalisi è infatti contemporaneo all’avvento della “moder-
nità”, alla fine di una tradizione secolare: “Non è una coinci-
denza – scrive Žižek alla fine del suo saggio – che l’Attesa di
Schoenberg, primo vero capolavoro della musica atonale,
metta in musica il poema richiesto da Schoenberg a Maria
Pappenheim, una poetessa di modesta statura che faceva parte
del gruppo di intimi di Freud (è forse legata a Bertha Pappen-
heim?) e che scrive sotto le indicazioni dettagliate del compo-
sitore”.xi

La scelta di inserire l’opera di Wagner quale momento ul-
timo, e più alto, di questa parabola e di considerarla in qual-
che modo un’anticipatrice stessa di questa “seconda morte
dell’opera” non deve far pensare ad una adesione di Žižek ad
una qualche forma di storicismo, di impianto idealistico o
marxista.xii La lezione dello strutturalismo non è passata in-
vano, come non è passata invano la lettura che di Marx
aveva fatto Althusser. Nella sua costante polemica contro la
tendenza per tanto tempo imperante di “contestualizzare”
un’opera come unica via per la sua comprensione Žižek cita
la celebra pagina dei Lineamenti fondamentali dell’econo-
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mia politica in cui Marx spiega come sia agevole compren-
dere la poesia di Omero a partire dal contesto storico. Il pro-
blema – incalza Žižek – è spiegare i motivi per cui quella
poesia dopo più di duemila anni dalla scomparsa del suo
contesto continua a piacerci ed a coinvolgerci, perché la sua
grandezza è immortale. 
“Questo genere di storicismo” mostra i suoi limiti soprat-

tutto quando si prende in considerazione l’opera di Wagner.
Non a caso Žižek sceglie come esempio il Parsifal: è fin troppo
facile parlare al riguardo dell’ossessione antimodernista e
dell’antisemitismo così presenti alla fine dell’Ottocento; come
è facile spiegare l’opera a partire dalle ossessioni senili di Wa-
gner, dalla sua insistenza sul tema della purezza del sangue
alla sua scelta vegetariana, da Gobineau a Houston Chamber-
lain. Rimane comunque la questione in tutta la sua portata:
“la vera grandezza” dell’opera sta altrove ed il contesto, per
quanto possa sembrare paradossale, finisce solamente col
rendere le cose più oscure ed incomprensibili.
Nel saggio sulla “Seconda morte dell’opera” questa riven-

dicazione di autonomia svolge un ruolo importante anche
su un’altra questione, forse la più spinosa per chi si propone
il compito di “salvare” Wagner e lo affronta come un “do-
vere”: un proposito che risulta ancor più difficile per chi
come Žižek – e lo stesso discorso vale per Badiou, l’altro
“grande wagneriano della scena filosofica contemporanea”
– si dichiara apertamente comunista. 
Nell’affrontare questo delicato problema la centralità as-

soluta del “testo”, dell’“opera” nel caso di Wagner, viene an-
cora una volta rivendicata con forza. Žižek ricorda quanto
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abbia inciso nella sua formazione il grande contributo che
Althusser aveva dato negli anni Settanta, quando il dibattito
sullo strutturalismo sembrava al centro di ogni discussione
tra gli intellettuali. Quando, lo ricordava cantando anche
Francesco Guccini nella sua Via Paolo Fabbri 43, “Gli arguti
intellettuali […] hanno deboli sorrisi solo se si parla di strut-
turalismo” e confessava il suo auspicio segreto: “Ma pensa
se le canzonette me le recensisse Roland Barthes!”.
Il “contesto” viene sempre dopo, quali siano il suo spessore

e la sua natura. È fin troppo facile condannare certi scritti
wagneriani intrisi di squallido antisemitismo: bisogna an-
dare a vedere se poi le sue creazioni artistiche risentono di
questa ispirazione. E qui le cose stanno in modo ben diverso.
Lo testimonia la centralità della figura dell’Olandese volante
nella sua intera produzione musicale: Wagner stesso, al pari
di Wotan che finirà i suoi giorni come “Viandante”, al pari
dell’“ebreo errante”, è senza patria e senza dimora!  
A questa impostazione Žižek è rimasto sempre fedele,

come testimonia un’intervista televisiva risalente a qualche
mese fa. Commentando l’intervista concessa a Cannes nel
maggio del 2011 dal regista Lars von Trier – “Io comprendo
Hitler!...” – Žižek dichiara di aver appreso dal “marxista Al-
thusser” che tutti i grandi artisti hanno un loro “progetto”,
ma che la realizzazione concreta delle loro opere molto
spesso tradisce questo progetto, se non addirittura lo stra-
volge. L’analisi, quindi, va fatta sulle opere e non sulle di-
chiarazioni estetiche più o meno intimiste, più o meno
teorizzate. “La vita può essere spiegata dall’opera. L’opera è
la vera sostanza”. Le parole spesso tradiscono e questo è ac-
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caduto anche a von Trier, “ma il suo film Melancholia è
tutt’altra cosa”. “Io e Badiou” – prosegue nell’intervista –
“seguiamo questa lezione di Althusser: Wagner era un anti-
semita, politicamente era un opportunista, ma non dob-
biamo guardare a questi aspetti, dobbiamo prendere in
considerazione soltanto la sua opera, che è totalmente di-
versa”. 
Un altro contributo significativo presente nel saggio sulla

“seconda morte dell’opera” è l’analisi del rapporto tra libertà
e necessità quale emerge dalle vicende degli eroi del Ring e
del suo intimo legame con quella pulsione di morte che tra-
scina molti protagonisti, dall’Olandese a Kundry, da Amfor-
tas a Tristano ed Isotta, che accettano di scomparire
nell’abisso del Nulla (“Néant”) come ultimo compimento del
loro amore. Così Wotan, sovrano tra tutti gli dei: “Egli vuole
liberarsi della sua colpa per morire in modo conveniente e
sfuggire al destino del mostro non-morto che, incapace di
trovare la pace nella morte stessa, assilla i semplici mortali.
[…] Esiste dunque una dimensione della vita che la pulsione
di morte vuole annichilire: non la semplice vita biologica,
ma la vita ‘non-morta’ dell’eterno desiderio ‘tra le due
morti’”.xiii

Così Tristano, l’“eroe” prediletto da Žižek: “Nell’atto terzo
Tristano non è disperato perché ha paura di morire: ciò che
lo dispera è che senza Isotta non può morire e si vede con-
dannato al desiderio eterno: attende ansiosamente il suo ar-
rivo al fine di poter morire. Non teme la prospettiva di una
morte senza Isotta (pianto tipico dell’innamorato), ma di
una vita eterna senza di lei. […] È di questo sforzo per vivere
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la vita senza la sua compiutezza in eccesso che trattano le
opere di Wagner. Questo eccesso si inscrive nel corpo
umano sotto forma di una ferita che rende il soggetto ‘non-
morto’, lo priva della sua capacità di morire”.xiv

Solo tenendo presente questa dinamica della psiche si può
spiegare che senso possa avere, quando una cosa è inevita-
bile in sé, volerla con tutta la forza e la disperazione del co-
raggio, accettarla consapevolmente e contribuire così a farla
accadere. A fianco di Lacan viene “convocato” anche Schel-
ling, un altro autore particolarmente caro a Žižek , che sul
tema della libertà dell’uomo e della necessità cosmica aveva
costruito agli inizi dell’Ottocento le sue Ricerche filosofiche
sull’essenza della libertà umana.xv

Questa “libera scelta forzata”, questa paradossale forma di
volontà, ha il suo fondamento nella scissione della legge tra
l’“Io ideale”, l’immagine idealizzata di sé che ha ogni soggetto
e il “Super-io”, la legge segreta, “oscena” e non scritta. xv Una
scissione che non si limita a tormentare gli eroi del Ringwa-
gneriano, ma che si riscontra anche nelle dinamiche caratte-
ristiche delle società umane, con tutte le drammatiche
conseguenze di cui la storia è piena. Questa “libera scelta for-
zata”, infatti, è anche la garanzia ultima del mantenimento
del legame sociale, di un rapporto stabile tra i membri di una
società, sempre minata dallo “scambio costitutivamente di-
seguale” che è fonte di violenza e di autoannientamento: “Le
società ex-comuniste – commenta al riguardo – presentano
un caso estremo di questo tipo di libera scelta: gli individui
erano bombardati senza posa da ordini che invitavano i sog-
getti ad esprimere liberamente il loro atteggiamento nei ri-
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guardi del Potere, ma tutti sapevano con cognizione di causa
che questa libertà si limitava in modo rigoroso a dire di sì al
regime comunista”.xvi

In questo contesto, anche Bertolt Brecht è “convocato”:
“Ad un livello diverso Brecht ha trattato con intensa parte-
cipazione questo problema nelle sue ‘pièces d’apprentis-
sage’, soprattutto in Colui che dice sì (Jasager), dove si
chiede al giovane ragazzo di accettare liberamente quello che
in ogni caso sarà il suo destino (essere precipitato nel fon-
dovalle)”.xvii Il richiamo all’esperienza brechtiana apre così
la via all’interpretazione “comunista” del Parsifal che Žižek
esporrà all’ENS durante la Journée Parsifal, une oeuvre pour
notre temps.
Non è un caso che il Parsifal, l’ultima opera di Wagner –

è stata messa in scena nel luglio del 1882, un anno prima
della morte del musicista – sia tradizionalmente conside-
rata, assieme al Tristano, il suo capolavoro. Ma è anche
l’opera che sembra aprire nuove strade alla musica del No-
vecento: per Žižek, come per Badiou, è un’opera decisiva per
comprendere sia la grandezza artistica del musicista sia le
molteplici implicazioni che rendono plausibile una sua at-
tualizzazione “politica”. Mentre Badiou, nell’ultima delle sue
Cinque lezioni sul ‘caso’ Wagner, dall’emblematico titolo
L’enigma del Parsifal, utilizza a piene mani il “suo” Mal-
larmé ed invita a praticare “l’intrusione nelle feste future”,
nelle nuove “cerimonie” libere dai compromessi tra restau-
razione e innovazione,xviii Žižek è più interessato ad un ap-
proccio ai singoli personaggi di tipo psicoanalitico, ma
finisce col sostenere che senza una lettura “politica” del Par-
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sifal, fortemente vissuta come “pièce didattica” di impronta
brechtiana, sia impossibile restituire la grandezza di questo
capolavoro. Solo così potrà essere soddisfatto appieno l’au-
spicio espresso nella Seconda morte dell’opera: che “l’amore
per l’argomento trattato [dall’autore] lasci almeno qualche
traccia nella sua scrittura”.

Un grazie a Patrizia e alla sua severa matita rossa.

Trieste, Marzo 2012                                   Fabio Francescato 

Note dell’Introduzione

i. Il testo in lingua inglese, dal titolo Wagner, Anti-Semitism and ‘German Ideo-
logy’, è stato pubblicato nel 2010 dalla casa editrice Verso come “Afterword”
delle Five Lessons on Wagner di Alain Badiou. Non è un caso che i richiami alle
riflessioni di Badiou siano ripetuti. Come non sono casuali i riferimenti che Ba-
diou fa a Žižek “grande wagneriano della scena filosofica contemporanea”. Cfr.
Alain Badiou, Cinque lezioni sul ‘caso’ Wagner, Asterios, 2011, p. 55.
ii. Queste considerazioni si trovano, ad esempio, nella pagina finale del saggio
Opera’s Second Death. L’importanza di questo saggio è testimoniata anche da
Badiou, che trova “molto interessanti le sue riflessioni di stampo lacaniano su
Wagner”. 
iii. Il saggio, inserito nel n. 69 della New German Critique interamente dedicata
a Wagner (1996), è pubblicato dalla Duke University Press, nel cui sito Internet
è anche possibile rintracciare un’ampia parte del testo scritto da Žižek.  
iv. Non è un caso che questa pagina di Wagner sia universalmente conosciuta
con la parola “Liebestod”, “Morte per amore”. 
v. Lacan non ha mai trasformato in un “mathema” questa affermazione – Jac-
ques-Alain Miller lo ha ripetutamente sottolineato – e il termine “rapporto” non
va inteso nell’accezione corrente. Come chiarirà Žižek in una pagina delle Va-
riazioni analizzando la sorpresa di Sigfrido davanti al seno di Brunilde – “per
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quanto Sigfrido ricerchi veramente una donna, non si attende che questa non
sia un uomo… Ciò che ha scoperto è la diade eccesso/mancanza non coperta dal
significante binario, cioè il fatto che la Donna e l’Uomo non sono complementari
ma asimmetrici, che non vi è un equilibrio Yin-Yang: in breve che non vi è rap-
porto sessuale”. Cfr. Jacques-Alain Miller, I sei paradigmi del godimento (in
particolare il Paradigma 6: “il non-rapporto”) in Jacques-Alain Miller, I para-
digmi del godimento, a cura di Antonio di Ciaccia, Astrolabio, 2001, pp. 33-41.
Su questo tema vedi J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora 1972-1973, Ei-
naudi, 2011.
vi. Il tema del “tra-la-vita-e-la-morte” è espressamente affrontato da Lacan nella
“Essenza della tragedia. Un commento all’Antigone di Sofocle”, che fa parte del
Libro VII del Seminario. Cfr. J. Lacan, op. cit., Einaudi, 2008, pp. 315-330.
vii. Cfr. Il Caso Wagner, in F. W. Nietzsche, Scritti su Wagner, Bur, 2007, pp.
63-68. Sul tema dei personaggi femminili, sul ruolo da loro svolto nelle opere di
Wagner e sulla natura “androgina” del musicista, è fondamentale il saggio di
Jean-Jacques Nattiez Wagner androgino. Saggio sull’interpretazione. Il testo
è stato pubblicato in lingua italiana dalla casa editrice Einaudi nel 1990. 
viii. Le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione francese del saggio di
Žižek Cfr. S. Žižek, La Seconde mort de l’opera, Circé, 2006. A pagina 14, nella
stessa nota, Žižek dichiara di aver “cannibalizzato” anche numerose riflessioni
sul Tristano – “opera di livello zero, formulazione perfetta e definitiva di una
certa visione filosofico-musicale” – dal suo Tarring with negative: Kant, Hegel,
and the Critique of Ideology, pubblicato nel 1993. 
viii. Anche Badiou, nelle sue Cinque lezioni sul ‘caso’ Wagner, ha ricordato
spesso che l’opera rappresenta un modello di “composizione terribilmente im-
pura”. Cfr. A. Badiou, op. cit., Asterios, 2011, p. 250.
ix. Cfr. S. Žižek, La seconda morte dell’opera, op. cit., p. 7.
x. Ibidem, p. 182. 
xi. Basta pensare al fatto che un capitolo della “Politica della redenzione” ha per
titolo “Il marxismo contro lo storicismo”!
xii. Ibidem, p. 25. 
xiii. Illuminanti le osservazioni che Žižek aggiunge a queste parole: “Il paradosso
della ‘pulsione di morte’ freudiana è che questa ha il nome freudiano del suo
esatto opposto, del modo in cui la psicoanalisi considera l’immortalità, cioè come
un inquietante ECCESSO (in maiuscolo del testo) di vita, un desiderio di ‘non-
morto’ che persiste al di là del ciclo (biologico) della vita e della morte, della ge-
nerazione e della corruzione”. Cfr. op. cit., p. 18. 



26 FRANCESCATO

xiv. Nelle Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana (1809) l’eredità
della tradizione mistica tedesca, e di Böhme in particolare, costituiva il fonda-
mento della concezione di un male originario, necessario alla piena manifesta-
zione di Dio, interna al divino e quindi all’uomo, nella cui accettazione si
identificano libertà e necessità e si fonda la forma più alta di moralità. Schelling,
anche attraverso la lettura che a metà degli anni Trenta ne aveva dato Heidegger,
è sempre stato uno degli autori cari a Žižek, che gli ha dedicato molte pagine.
Tra queste il libro The Indivisible Remainder: On Schelling and Related Mat-
ters, del 1997, che è stato pubblicato nel 2011 dalla casa editrice Orthotes di Na-
poli con il titolo L’invisibile resto. Su Schelling e cose correlate. 
xv. È importante tenere sempre a mente l’uso che Žižek fa di queste nozioni.
Utile è un richiamo diretto ad una sua pagina, dove sottolinea che “Il Super-io,
per Lacan, non ha niente a che fare con la coscienza morale per quanto concerne
le sue esigenze più cogenti: il Super-io è, viceversa, l’agire (agency) antitetico, il
biasimo del nostro tradimento etico”. Cfr. Leggere Lacan, Guida perversa al vi-
vere contemporaneo, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 97-98.
xvi. S. Žižek, La seconda morte dell’opera, op. cit., pp. 28-29.
xvii. Composto nel 1930 per essere presentata nelle scuole, Der Jasager si rifà
ad un vecchio racconto giapponese del XV secolo intitolato La caduta nella valle.
È la storia di un ragazzo che vuole portare al di là della montagna, assieme al
suo maestro e a tre compagni, la medicina necessaria per salvare la madre gra-
vemente ammalata. Non è in grado di superare la cresta, né in una direzione né
nell’altra ed allora, secondo il vecchio costume, gli si chiede di accettare libera-
mente quello che in ogni caso sarà il suo destino, quello di precipitare nel fon-
dovalle… o di esservi gettato. Ibidem, p. 26. Più avanti, accogliendo un consiglio
di Kurt Weill, Brecht scriverà due versioni, una delle quali lascerà aperta la pos-
sibilità ad una risposta negativa da parte del ragazzo. Der Jasager/Der Neinsa-
ger verrà musicato da Kurt Weill.
xviii. Cfr. A. Badiou, op. cit., p. 281.



PRIMA PARTE

PERCHÉ DOBBIAMO SALVARE WAGNER

Il mio amico israeliano Udi Aloni mi ha raccontato la storia
di un incidente che mostra meglio di ogni altra cosa il carat-
tere molto relativo dell’antisemitismo di Wagner. Una quin-
dicina di anni or sono faceva parte di un gruppo di giovani
provocatori di buona cultura che, per contestare il divieto di
rappresentare Wagner in pubblico che allora era in vigore
in Israele, aveva annunciato sui giornali il suo intento di pre-
sentare nel loro club la versione filmica completa del Ring. 
Ben inteso, se qualcosa doveva impedire questo progetto, la

serata poteva essere dedicata al bere ed alle danze. Man mano
che l’ora si avvicinava, un numero crescente di vecchi ebrei,
uomini e donne, vestiti secondo la ridicola vecchia moda della
Germania prehitleriana, si presentò al club. Per loro una ese-
cuzione pubblica di Wagner, in ultima analisi, contava di più
che il cattivo uso che i nazisti avevano fatto della sua musica:
era, per loro, il ricordo della buona, vecchia, Repubblica di
Weimar. Qui, le opere di Wagner avevano rappresentato a
quel tempo un’esperienza culturale fondamentale. Va da sé
che i provocatori, per rispetto di questi ospiti inattesi, rinun-
ciarono alla loro serata gioiosa, che fu dedicata ad un ascolto
rispettoso della musica classica.
Nel 1995, durante una conferenza alla Columbia University
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di New York, dopo che la maggior parte dei presenti aveva
fatto a gara nel denunciare la dimensione antisemita e
proto-fascista dell’arte wagneriana, un membro del pubblico
pose una domanda di una meravigliosa ingenuità: “Se tutto
ciò che voi dite corrisponde a verità, se l’antisemitismo non
è una semplice idiosincrasia personale di Wagner, perché
dunque dovremmo ascoltare musica di Wagner al giorno
d’oggi, dopo l’esperienza dell’Olocausto? E quando pro-
viamo piacere nell’ascolto di questa musica, ciò ci rende
complici, o, per lo meno, indulgenti nei confronti dell’Olo-
causto?”.
I partecipanti, tutti in preda ad un grande imbarazzo, tranne

l’onorevole eccezione di un onesto fanatico antiwagneriano
che era veramente di questo avviso e suggeriva di porre fine
alle rappresentazioni delle opere di Wagner, risposero in ma-
niera piuttosto confusa: “No, ben inteso, non è questo che
intendevamo dire, Wagner ha composto della musica me-
ravigliosa…”. Un compromesso che non era affatto convin-
cente e che valeva ancor meno della risposta estetizzante
prevalente: “In quanto persona privata, Wagner aveva i
suoi difetti, ma ha composto una musica di una bellezza in-
comparabile e nella sua arte non vi è traccia alcuna di an-
tisemitismo”.
Il nostro appassionato attaccamento a Wagner è così de-

stinato a rimanere un segreto vergognoso, sconfessato in
pubblico dal discorso accademico?
Il problema è più generale e tocca il cuore stesso dell’iden-

tità ideologica tedesca. Secondo una tesi molto diffusa esi-
stono due Germanie: una è la Germania “prussiana”, fondata
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su una disciplina implacabile e votata al servizio dello Stato,
e l’altra, la Germania austro-bavarese-sveva, centro della cul-
tura, dell’arte e della gioia di vivere di raffinata spiritualità.
Quando, negli ultimi anni della sua vita, Goethe constatò che
si assisteva in Germania ad una decadenza della cultura ed
alla crescita di un nazionalismo politico tedesco, inorridì al
pensiero dei pericoli che ciò rischiava di generare. (Si po-
trebbe difendere l’idea che nella seconda metà del XX secolo
la vera contrapposizione tra la Repubblica Federale Tedesca
e la Repubblica Democratica Tedesca era l’espressione stessa
di questa opposizione. D’altronde, spesso si è notato il carat-
tere “prussiano” della Repubblica Democratica Tedesca). In
questa prospettiva il nazismo appare come l’apogeo della
Germania prussiana. Goethe avrebbe forse scoperto, fin dalla
sua origine, l’ombra della minaccia nazista? Una simile con-
clusione non mi sembra difendibile.
Non è un caso che nel finale dei Maestri cantoriWagner,

che i nazisti consideravano come loro predecessore, celebri
la sopravvivenza dell’arte tedesca dopo il declino del Sacro
romano impero di nazione germanica. Non è un caso che
Hitler, ammiratore fanatico di Wagner ed affascinato dalla
cultura tedesca ben più che dal militarismo prussiano, fosse
austriaco, come nemmeno è un caso che il motivo domi-
nante della difesa conservatrice della Germania durante la
Prima guerra mondiale (a cominciare dalle Considerazioni
di un impolitico di Thomas Mann, che risalgono al 1918)
consistesse nel difendere la “Kultur” tedesca contro la “Zi-
vilisation” dei francesi e degli anglo-sassoni.1 (Questo, en
passant, ci permette di proporre una definizione succinta
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della barbarie che potrebbe inglobare il nazismo, come i fon-
damentalismi islamici e cristiani del giorno d’oggi: la barba-
rie non è il contrario della cultura, è piuttosto la “culture”
allo stato puro, la “culture” senza la “civilisation”. Il nazismo
non era “prussiano”). Direi piuttosto che era la sintesi in atto
delle due Germanie: l’appropriazione completa della Ger-
mania “prussiana” da parte della Germania della “culture”.
Si può al riguardo fare un richiamo a Philippe Lacoue-La-
barthe, per il quale la fonte del nazismo era da ricercare nella
“estetizzazione del politico” operata dopo Kant da Schiller e
da i romantici conservatori.2

Ma ritorniamo a Wagner. Malgrado il trionfo riportato dal
Ring all’Opera di Stoccarda, questa messa in scena, al pari
di quella sconvolgente di Patrice Chéreau per il centenario
di Bayreuth, ha esaurito le possibilità di fornire le chiavi di
un’interpretazione precisa, chiara, dell’opera di Wagner.
Due dei più significativi allestimenti post-Chéreau, e cioè il
Ring di Ruth Berghaus all’Opera di Francoforte (1985-1987)
e il film Parsifal (1982) di Hans-Jürgen Syberberg, si si-
tuano entrambi nella scia del saggio Contro l’interpreta-
zione di Susan Sontag. A prima vista, le due versioni non
potrebbero essere più differenti tra di loro. Berghaus ci dà
una lettura post-moderna, che mira alla decostruzione, che
distrugge l’unità estetica del Ring, rendendo visibile l’incon-
sistenza di tutti i segni e di tutti i motivi ideologici e giocando
con essi. L’unità vivente dell’opera è denunciata come mon-
taggio di una molteplicità incoerente; i personaggi sono ma-
rionette che eseguono diversi cliché. Berghaus, un’allieva di
Brecht, svuota il Ring della sua sostanza senza peraltro for-
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nirci un criterio di interpretazione sicuro: tutto rimane nel
gioco senza fine di frammenti significanti privi di consi-
stenza.
Al contrario, Syberberg rifiuta del tutto la lettura ideolo-

gica e critica che è tipica della cultura di sinistra: egli cerca
di resuscitare l’impatto mitico dell’opera di Wagner e lo fa
senza fare astrazione dalla storia, ma incorporando la storia
stessa in un contesto mitico. Ciò che sorprende è la somi-
glianza tra le due versioni, nonostante i loro punti di diver-
genza. Il Parsifal di Syberberg è anch’esso infarcito di
simboli inconsistenti per i quali è necessaria una griglia in-
terpretativa precisa. Un eccesso di significati distrugge la
coerenza, e tutto ciò che rimane è l’impressione generale che
vi sia un significato profondo, mitico, insondabile. In en-
trambi i casi ci troviamo davanti alla stessa molteplicità in-
consistente di segni: dapprima in uno stile esangue,
artificiale e sprovvisto di ogni senso dell’insieme, poi in uno
stile più profondo e pesante che sconfina nell’insondabile.
Syberberg ha ragione nel rifiutare le letture storiciste che

pretendono di mettere in luce il vero significato delle alle-
gorie wagneriane (Hagen come l’ebreo che si masturba, la
ferita di Amfortas come la sifilide, etc.). Ha trovato sosteni-
tori l’idea che Wagner in realtà mettesse in moto codici che
erano universalmente conosciuti in quel frangente storico:
se un personaggio faceva un passo falso, cantava con una
voce esageratamente alta, oppure aveva dei gesti nervosi,
“tutto il mondo sapeva” che si trattava di un ebreo. Comun-
que stiano le cose, cosa può insegnarci tutto questo? Una
contestualizzazione storica di questo non è forse superflua?
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Per di più non è un vero ostacolo? E se, per cogliere vera-
mente la portata di un’opera come Parsifal, fosse necessario
dimenticare tutti questi orpelli storici? Il riduzionismo sto-
ricista e l’estetismo astratto sono le due facce dello stesso at-
teggiamento. Un’opera è eterna non in contrapposizione al
suo contesto storico, ma per il modo in cui essa risponde alla
sfida del suo momento storico.3

È necessario fare astrazione delle futilità storiche, decon-
testualizzare l’opera, tirarla fuori dal contesto nel quale era
immersa all’origine. Nella struttura formale del Parsifal,
che autorizza differenti contestualizzazioni storiche, vi è
più verità che nel suo contesto d’origine. Nietzsche, il
grande critico di Wagner, è stato il primo a praticare una
tale decontestualizzazione ed a proporre una nuova figura
di Wagner: non è più il Wagner poeta della mitologia teu-
tonica, della grandezza ampollosa, è il “miniaturista”, il
Wagner della femminilità ridotta ad isterismo, l’uomo dei
brani di una grande delicatezza, caratteristici della famiglia
borghese decadente. 
È in questo che consiste uno degli aspetti più innovatori

dello studio che Alain Badiou propone di Wagner: uno stu-
dio attraverso il quale egli riafferma l’unità artistico-politica
dell’evento che ha nome Wagner. Lontana da ogni orpello
storico, l’opera di Wagner è al contempo l’incarnazione di
una certa visione e la risposta all’impasse in cui è finita l’Eu-
ropa moderna: visione e risposta che in nessun modo po-
trebbero essere congedate come proto-fasciste. 
C’è mai stato un artista che abbia posto in discussione in

modo così radicale i veri fondamenti del potere e della do-
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minazione? Invece di vedere nella figura wagneriana di
Hagen un ebreo che si masturba, non è più utile e più im-
portante vedere in lui il primo ritratto senza equivoci di un
leader populista fascista? Invece di rifiutare il legame fra-
terno del Graal per la sua natura di comunità maschile, omo-
sessuale ed elitaria, non è più utile ed importante discernere
i contorni di un collettivo rivoluzionario post-patriarcale?
La battaglia a favore di Wagner non è terminata: al giorno

d’oggi, dopo la crisi dei paradigmi di ispirazione critico-sto-
ricista ed estetica, la battaglia è entrata ormai in una fase de-
finitiva. Per illustrare la posta in gioco di questa battaglia
bisogna ritornare a Mozart e, forse, anche ai primi momenti
della storia dell’opera. 

La clemenza e le sue trasformazioni

È abbastanza raro che un’opera (relativamente) impopolare
come La clemenza di Tito svolga un ruolo così fondamentale
nella storia della musica. Come vedremo, ciò che l’ha resa
impopolare non è il suo carattere arcaico, ma, tutt’al contra-
rio, la sua inquietante contemporaneità. È un’opera che fin
dall’inizio pone le questioni cruciali del nostro tempo. La
clemenza di Tito deve essere nuovamente inserita nella serie
che ha inizio con i primi passi dell’opera. Per quale motivo
la storia di Orfeo è il soggetto preferito dell’opera nel suo
primo secolo di vita, al punto che ne troviamo circa un cen-
tinaio di versioni? La figura di Orfeo che chiede agli dei di
restituirgli Euridice prende posto in una costellazione di
rapporti intersoggettivi che, per così dire, fornisce la matrice
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elementare dell’opera, o, per essere più precisi, delle grandi
arie d’opera: il rapporto del soggetto (nei due sensi del ter-
mine: come agente autonomo principio di azione e come sot-
tomesso al potere della legge) con il suo Signore – il suo
“Maître” – (la divinità, il re o la dama del signore cortese,
die Minne) si esprime attraverso l’aria cantata dall’eroe (il
contrappunto è assicurato dalla collettività personificata dal
coro) e consiste fondamentalmente in una supplica al suo
Signore. La supplica è di mostrarsi clemente, di fare un’ec-
cezione, o, ancora, di perdonare all’eroe i suoi peccati. La
prima forma, rudimentale, di soggettività è così questa voce
del soggetto, che implora il Signore di sospendere per un po’
di tempo la legge che è solo sua. La tensione drammatica del
soggetto nasce dall’ambiguo rapporto tra potenza ed impo-
tenza che si coglie nel gesto di grazia con il quale il Signore
risponde alla preghiera del soggetto.
Riferita all’ideologia ufficiale, la grazia è l’espressione del

potere supremo del Signore, del potere di elevarsi al di sopra
della propria legge: solo un Signore veramente potente può
permettersi la clemenza. Abbiamo qui una sorta di scambio
simbolico tra il soggetto e il suo divino Signore: quando il
soggetto, l’uomo mortale, attraverso l’offerta di sacrificarsi
supera la sua finitezza e raggiunge le vette della divinità, il
Signore risponde con il gesto sublime della Grazia, che è la
prova ultima della sua umanità. E tuttavia questo gesto di
grazia è al contempo segnato dall’impronta irriducibile di
un gesto forzato e vuoto: in ultima analisi, il Signore fa di
necessità virtù nella misura in cui innalza al rango di atto li-
bero ciò che in realtà è costretto a fare: se rifiuta la sua cle-
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menza corre il rischio che la domanda rispettosa del sog-
getto si muti in ribellione aperta. 
In questo contesto, l’evoluzione dall’Orfeo di Monteverdi

all’Orfeo ed Euridice di Gluck è cruciale:4 Gluck ha contri-
buito a creare una nuova forma di soggettività. In Monte-
verdi abbiamo la sublimazione nel suo aspetto più puro:
essendosi voltato indietro per guardare Euridice, Orfeo con
questo stesso gesto l’ha perduta e la divinità lo consola. Cer-
tamente l’ha perduta in quanto essere di carne e di sangue,
ma da quel momento potrà ritrovare in ogni cosa i suoi tratti
splendidi: nelle stelle del cielo come nello scintillio della rosa
del mattino… Orfeo non impiega molto tempo ad accettare
il beneficio narcisistico del suo atto: la glorificazione poetica
di Euridice che lo attende lo riempie di entusiasmo. Per dirla
in poche parole: non è Euridice che egli ama, ma la visione
di se stesso che celebra il suo amore per lei.
Ciò evidentemente getta una luce differente sull’eterna do-

manda: perché Orfeo si è voltato indietro, sconvolgendo così
l’intera vicenda? La questione che ci sta ora davanti è, senza
riserve, il legame tra la pulsione di morte e la sublimazione
creatrice. Lo sguardo che Orfeo rivolge dietro a sé è strictu
sensu un atto perverso: egli sceglie di perdere Euridice al
fine di riaverla come oggetto di un’ispirazione poetica su-
blime (questa idea è stata sviluppata da Klaus Theweleit).5

Ma non dobbiamo forse andare ancora più avanti? Non è
forse la stessa Euridice che, nella consapevolezza della via
senza uscita in cui si trova il suo amato Orfeo, lo ha inten-
zionalmente spinto a volgersi indietro? 
E se il ragionamento di Euridice fosse in realtà qualcosa
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del genere? “Io so che egli mi ama, ma è nelle sue possibilità
diventare un grande poeta, questo è il suo destino. Egli non
potrà adempiere a tutto ciò se è felicemente sposato con me.
L’unico atto etico che spetta a me è quello di sacrificarmi, di
indurlo a volgersi indietro ed a perdermi. Solo così sarà in
grado di diventare il grande poeta che merita di essere”. Ed
è così che lei comincia con grande dolcezza a tossire o a fare
qualcosa del genere per attirare la sua attenzione.
Gli esempi di questo genere abbondano. Come Euridice,

che libera la creatività di Orfeo sacrificando se stessa ed in
questo modo gli permette di proseguire la sua missione poe-
tica, Elsa, nel Lohengrin di Wagner, pone intenzionalmente
la domanda fatale liberando così Lohengrin, il cui desiderio
profondo è quello di rimanere l’artista solitario che sublima
la sua sofferenza attraverso la creatività.6 La Brunilde di
Wagner, “questa donna sofferente, che si sacrifica”, è il no-
stro ultimo esempio: essa desidera l’annientamento di sé,
non come il mezzo disperato per sanare la propria colpa,
ma come un atto d’amore destinato a redimere l’uomo che
ama. Come Wagner stesso scrisse in una famosa lettere a
Franz Lizst: “L’amore di una donna dolce mi ha reso felice;
lei ha osato gettarsi in un oceano di sofferenze e di agonie
per potermi dire ‘Io ti amo’!  Chiunque ignori la sua grande
dolcezza non può giudicare a quale punto essa abbia potuto
soffrire. Niente ci è stato risparmiato, ma il risultato è che
io sono stato redento e che lei è tanto felice poiché ha preso
coscienza di tutto ciò”.
Una volta ancora dobbiamo ridiscendere dalle altezze del

mito alla realtà borghese: la donna è cosciente del fatto che,
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attraverso la sofferenza – che rimane invisibile agli occhi
della gente – nata dalla rinuncia per e/o dell’uomo amato
(le due cose sono in rapporto dialettico poiché, nella logica
fantasmatica dell’ideologia occidentale dell’amore, la donna
deve rinunciare all’amato per il bene dell’uomo), lei ha reso
possibile la redenzione dell’uomo, il suo trionfo pubblico,
sociale, esattamente come Traviata, che abbandona il suo
amante e gli permette così di reintegrare l’ordine sociale. 
Nel caso di Gluck, invece, la conclusione è del tutto di-

versa: dopo aver volto indietro la sguardo e avere così per-
duto Euridice, Orfeo canta il suo celebre: “Ho perduto la mia
Euridice”, con il quale annuncia la sua intenzione di darsi la
morte. In questo preciso momento di totale abbandono di
sé, la dea dell’Amore interviene e gli restituisce la sua Euri-
dice. L’aggiunta che Gluck ha introdotto sul tema consiste
in questa particolare ricostruzione della soggettività: l’inter-
vento della Grazia, non come semplice risposta alla pre-
ghiera del soggetto, ma come risposta che arriva nel
momento preciso in cui il soggetto decide di mettere in gioco
la propria vita, di rischiare ogni cosa. 
Ciò che è cruciale in tutto questo è il legame tra l’afferma-

zione di una soggettività autonoma e “la risposta del reale”,
la clemenza mostrata dal grande Altro: lungi dall’essere in
contrasto, dipendono l’una dall’altra. Il soggetto moderno
può affermare la propria radicale autonomia solo nella mi-
sura in cui la sua autonomia trova il sostegno del corpo so-
ciale. Non deve sorprendere il fatto che questo gesto “di
autonomia e di clemenza”,7 di clemenza che interviene nel
momento preciso in cui il soggetto afferma la propria com-
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pleta autonomia, è presente molto spesso nella storia del-
l’opera, da Mozart a Wagner. Nell’Idomeneo o nel Ratto del
Serraglio, l’Altro (Nettuno, Bassa Selim) dà mostra di cle-
menza nel momento stesso in cui l’eroe (o l’eroina) è pronto
(pronta) a sacrificare la propria vita. La stessa cosa si ripete,
e persino in due riprese, nel Flauto magico (l’intervento ma-
gico dell’Altro impedisce il suicidio di Pamina e di Tamino);
nel Fidelio, la tromba annuncia l’arrivo del ministro nel mo-
mento stesso in cui Eleonora mette la propria vita in gioco
per salvare Florestano, ed infine nel Parsifal, dove l’eroe
stesso interviene e salva Amfortas nel preciso momento in
cui questi chiede ai suoi servi di pugnalarlo.
Ciò che si realizza tra Monteverdi e Gluck è così lo scacco

della sublimazione: il soggetto non è più pronto ad accettare
la sublimazione metaforica, a scambiare “l’essere con il
senso”, cioè la presenza in carne ed ossa dell’amata con il
fatto di avere la possibilità di vederla dappertutto, nelle
stelle e nella luna. Egli preferisce sacrificare la propria vita,
preferisce perdere tutto ed è in quel momento che la cle-
menza deve intervenire per prevenire la catastrofe totale,
per sostituire il rifiuto della sublimazione, dello scambio me-
taforico. Ancora oggi noi viviamo nell’ombra di questa su-
blimazione mancata. 
I romanzi di Michel Houellebeck8 sono al riguardo molto

interessanti. L’autore non cessa di creare variazioni sul mo-
tivo dello scacco della sublimazione nelle società occidentali
contemporanee, caratterizzate “dall’annientamento della re-
ligione e della tradizione, dall’adorazione senza limiti del
piacere e della giovinezza, e dalla prospettiva di un avvenire
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che si risolve nella razionalità scientifica e nell’assenza di
gioia”.9

Questa è la faccia oscura, triste, della rivoluzione sessuale
degli anni Sessanta: la completa banalizzazione della ses-
sualità. Houellebeck descrive il mattino dopo la Rivoluzione
sessuale, la sterilità di un universo dominato dal comando
di godere imposto dal Super-Io. Tutta la sua opera è cen-
trata sull’antinomia tra amore e sessualità: il sesso è una
necessità assoluta, rinunciarvi significa deperire, per cui
l’amore non può fiorire senza il sesso; allo stesso tempo,
tuttavia, l’amore, è impossibile proprio a causa del sesso,
questo sesso che “prolifera come epitome della domina-
zione del capitalismo avanzato, ha definitivamente corrotto
i rapporti umani in quanto questi riproducono inevitabil-
mente la natura disumanizzante della società liberale; ha,
in ultima analisi, portato l’amore alla rovina”.10 Per usare il
linguaggio caro a Derrida, il sesso è allo stesso tempo la
condizione della possibilità e dell’impossibilità dell’amore.
Il miracolo della sublimazione consiste proprio nel risolvere
temporaneamente questa antinomia: grazie ad essa,
l’amore continua a manifestarsi nelle imperfezioni stesse
del corpo sessuale che sta andando in rovina. 
Nel film Romance di Catherine Breillat compare una scena

fantasmatica11 che mostra perfettamente questa faglia radi-
cale tra amore e sessualità. L’eroina immagina se stessa di-
stesa nuda ventre a terra su una piccola tavola bassa, divisa
a metà da uno spazio con un buco abbastanza grande per il
suo corpo. Con la parte superiore del suo corpo si trova fac-
cia a faccia con un partner amabile e gentile, con il quale
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scambia delle parole tenere e dei baci da innamorati, mentre
con la parte inferiore del suo corpo è a disposizione di uno
o più maschi, vere macchine sessuali che la penetrano in
modo selvaggio e ripetuto. Tuttavia, il vero miracolo si rea-
lizza quando queste due serie vengono momentaneamente
a coincidere, quando, per transustanziazione, il sesso di-
venta atto d’amore. Vi sono quattro modi di distruggere que-
sta unione al contempo impossibile e reale dell’amore e della
“jouissance” (“godimento”)12 sessuale: 
1) celebrare l’amore “puro”, asessuato, come se il desiderio

sessuale dell’amato mettesse in evidenza la inautenticità del-
l’amore da lui dichiarato; 
2) affermare al contrario che l’intensità del sesso è “la sola

cosa reale”, il che riduce l’amore ad essere nulla più che
un’esca ingannevole, puramente immaginaria; 
3) dividere questi due aspetti attribuendoli a due individui

diversi: si ama la dolce sposa (o la Dama idealizzata e inac-
cessibile), mentre si hanno rapporti sessuali con una “vol-
gare” maîtresse; 
4) imporre all’amore ed al godimento sessuale una identi-

ficazione falsa ed immediata. In questo quadro si suppone
che l’intensità sessuale sia la prova che “si ama veramente”
il proprio partner come se, per provare che un amore è un
vero amore, ogni atto sessuale dovesse essere il proverbiale
“coito del secolo”.
Queste quattro possibilità sono tutte false, sono un modo

per evitare di accettare l’unione al contempo impossibile e
reale dell’amore e del sesso; un vero amore è bastevole a se
stesso, rende il sesso superfluo. Ma proprio perché, in ul-



41PRIMA PARTE: PERCHÉ DOBBIAMO SALVARE RICHARD WAGNER

tima analisi, “ciò non ha importanza”, noi possiamo gioirne
senza che il Super-Io imponga la minima pressione.
L’amore e il sesso non sono solamente distinti, sono in ul-
tima analisi incompatibili, operano a livelli completamente
diversi, come agape ed eros: l’amore è caritatevole, disin-
teressato, pudico, mentre il sesso è intenso, auto-afferma-
tivo, possessivo e di una intrinseca violenza (o, rovesciando,
un amore possessivo contro una generosa indulgenza nei
piaceri sessuali). In ogni modo, comunque stiano le cose, il
vero miracolo si realizza quando (eccezionalmente, non di
regola) per un breve lasso di tempo queste due serie coin-
cidono, quando il sesso subisce una transustanziazione che
ne fa un atto d’amore, una “réussite” reale/impossibile nel
senso preciso indicato da Lacan. In quanto tale è caratte-
rizzato dalla sua intrinseca eccezionalità. Questo miracolo
è il miracolo della sublimazione: l’oggetto dell’amore non
viene idealizzato, è accettato con tutte le sue imperfezioni:
è in lui ed attraverso di lui, nelle sue imperfezioni, che si
manifesta la Cosa assoluta. È il motivo per cui l’amore os-
sessivo di Scottie per Madeleine nel film Vertigo (La donna
che visse due volte) di Hitchcock è un falso amore: se il suo
amore fosse un vero amore avrebbe accettato la completa
identità della comune e volgare Judy e della sublime Made-
leine. È in questa identità scorretta tra contrari irriducibili,
tra il sublime e il ridicolo, che risiede la commedia del-
l’amore, o, come dice Fernando Pessoa, “Tutte le lettere
d’amore sono comiche. Non sarebbero lettere d’amore se
non fossero comiche”.
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La quarta scelta 

Wagner ha aperto la porta che conduce al neo-romanticismo
tardivo? È ciò che Adorno non smette di ripetere. Non man-
cano certamente aspetti che puntano in questa direzione.
Quando, due o tre anni or sono, Placido Domingo ha accet-
tato l’incarico di direttore artistico dell’Opera di Los Angeles,
ha dichiarato immediatamente la sua intenzione di avvici-
nare l’opera all’industria più popolare del cinema hollywoo-
diano (attraverso l’utilizzazione degli effetti speciali, digitali,
etc.). Non ci stupirà il fatto che il suo primo progetto sia
stato quello di mettere in scena il Ring hollywoodiano. Si
trattava di ridurre la Tetralogia di Wagner e le sue temibili
quattordici ore di spettacolo ad un collage di grandi numeri,
reso brillante grazie a tutti i lustrini offerti dalla tecnologia. 
I critici vicini all’impostazione culturale di Adorno si sono

affrettati a sottolineare che non si trattava soltanto di una
volgare profanazione della “grande arte” di Wagner, poiché
la natura cinematografica del Ring è stata più volte segna-
lata. Le istruzioni per la messa in scena del secondo atto
della Walkiria (la cavalcata delle Walkirie attraverso le nubi,
etc.), ad esempio, non possono essere rispettate se non fa-
cendo ricorso al cinema e, ciò che è ancora più importante,
proprio al cinema del giorno d’oggi, con le manipolazioni di-
gitali nello stile del Signore degli Anelli (è noto che il libro
di Tolkien ha preso in prestito il suo titolo dall’Oro del Reno,
dove Alberico è indicato per nome come il “Signore del-
l’anello”). In ciò abbiamo un buon esempio del modo in cui
una antica forma d’arte può sviluppare delle nozioni che
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fanno appello ad una nuova forma d’arte nata dalle inven-
zioni della tecnologia. E la natura cinematografica di Wa-
gner serve allora a denunciare l’aspetto kitsch della sua
musica. Non ci si stupirà che la tecnica dei temi conduttori
sia stata largamente utilizzata da Hollywood. È poi vera-
mente Wagner colui che ha fatto il primo passo verso una
riduzione piuttosto kitsch della musica a “feticcio”: una tra-
sformazione che ha conosciuto il suo apogeo all’epoca clas-
sica di Hollywood?
E se, dopo tutto, il peccato originale fosse stato commesso

da Beethoven? La musica beethoveniana ha senza alcun
dubbio degli aspetti kitsch, come si può rilevare pensando
allo sfruttamento ripetitivo dello splendido motivo princi-
pale del primo movimento del Concerto per violino ed or-
chestra, o a certi momenti parossistici piuttosto insipidi
dell’ouverture Leonora n. 3. Che volgarità in questi momenti
parossistici (Leonora n. 2 è ancora peggio: è una versione
molto noiosa)13  se si confrontano con la ouverture del Flauto
Magico, dove Mozart conserva ancora ciò che si potrebbe
chiamare un senso della decenza musicale, sia interrom-
pendo la linea melodica prima di raggiungere il momento
parossistico – dove la ripetizione sarà affidata a tutta l’or-
chestra – sia passando direttamente agli staccati finali. Si
può immaginare questa ultima ouverture riscritta nello stile
della Leonora n. 3 di Beethoven, con la ripetizione magni-
loquente della linea melodica? Forse Beethoven stesso si è
accorto di questo pericolo, dal momento che ha composto
alla fine un’altra breve ouverture, concisa, penetrante, quel
Fidelio op. 72 c. che è tutto il contrario della Leonora n. 2 e
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della Leonora n. 3. (Il vero nocciolo, tuttavia, è la Leonora
n. 1, op. 138, molto ingiustamente sottostimata e la cui data
di composizione è incerta. È del migliore Beethoven, con
tutti i suoi sublimi crescendo parossistici, priva di ogni ec-
cesso imbarazzante). 
Wagner ha forse ampliato in modo kitsch il peggiore Beetho-

ven? Io non lo penso. Il vero successo di Wagner è quello di
aver dato una perfetta forma artistica a ciò che in Beethoven
funziona ancora come un eccesso kitsch. (Un esempio para-
digmatico nell’Oro del Reno, la più bella opera di Wagner, il
livello zero del “dramma musicale”,14 che fa sparire ciò che è
trascritto sulla superficie e rende così possibile che degli ele-
menti dell’opera, dopo aver subito una sorta di “transustan-
ziazione”, possano riapparire fin dal primo atto della Walkiria
e culminare nel trio della vendetta del Crepuscolo. Vi è tuttavia
un tratto che alcune opere di Wagner condividono con (alcuni)
film popolari: la progressione narrativa verso il momento fi-
nale in quanto gesto culminante: si pensi al riguardo a Luci
della città di Chaplin ed alla Setta dei Poeti Estinti di Peter
Weir (titolo originale del film Dead Poets Society). Non sor-
prende assolutamente il fatto che in Wagner uno dei segni
degli antagonismi non ancora risolti sia lo scacco dei grandi
finali. Al riguardo si deve  attribuire un posto del tutto speciale
al finale del Crepuscolo, il più grande di tutti, il padre di tutti
i finali. Non solo perché, come si sa, Wagner ha oscillato tra
testi differenti, ma anche perché la stessa versione finale del-
l’opera presenta in qualche modo una sorta di due finali: da
una parte la morte di Sigfrido e la marcia funebre che la segue,
dall’altra il sacrificio di Brunilde. 
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Trovare una conclusione appropriata per il Ring ha causato
a Wagner enormi difficoltà. La sua concezione del finale è
cambiata numerose volte a seconda dell’evoluzione delle sue
idee politiche e filosofiche. La storia di questi cambiamenti è
talmente nota che sarà sufficiente riassumerla brevemente. Il
percorso del Ring ha inizio con il primo progetto scritto, “Il
mito dei nibelunghi, come abbozzo di un dramma” (Der Ni-
belungen-Mythus. Als Entwurf zu einem Drama), che risale
al 1848. In esso Sigfrido e Brunilde si ergono al di sopra della
pira funeraria di Sigfrido per raggiungere il Walhalla, al fine
di purificare Wotan del suo crimine e salvare gli dei: nulla qui
suggerisce il futuro annientamento degli dei. In una seconda
versione, scritta un anno più tardi, dal titolo “La morte di Sig-
frido”, la preghiera finale di Brunilde mette l’accento sull’ef-
fetto purificatore della morte di Sigfrido. “Ascoltatemi, voi,
potenti dei. La vostra colpa è tolta; l’eroe la assume sulle sue
spalle. La schiavitù dei nibelunghi è finita ed Alberico sarà li-
berato. Questo anello che io vi rendo, sagge sorelle delle pro-
fondità delle acque, fatelo fondere e vegliate affinché nulla gli
accada”.
Nel 1851, Wagner ha dato seguito alla storia risalendo al-

l’indietro, aggiungendo un ampio sviluppo (che comprende
gli avvenimenti raccontati nell’Oro del Reno e nella Walki-
ria) in cui si rafforza il ruolo di Wotan, che diventa la figura
centrale. Nel nuovo finale, gli dei trovano la loro redenzione,
ma soltanto nella morte. E il discorso di Brunilde è diven-
tato: “Andatevene, scomparite nella gioia davanti alle azioni
dell’Uomo, questo eroe che voi avete creato. Grazie alla felice
redenzione nella morte vi dichiaro liberati da ogni timore”.
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La versione successiva, scritta un anno più tardi, porta la
traccia delle discussioni appassionate di Wagner con Baku-
nin, non meno che del suo studio di Ludwig Feuerbach. Qui
la concezione di Bakunin del ruolo purificatore della distru-
zione radicale (che libera il terreno per un nuovo inizio) si
combina con due idee fondamentali di Feuerbach: gli dei
sono soltanto il prodotto dell’immaginazione degli uomini e
l’amore sessuale è, tra tutte le azioni umane, la più grande.
In questo finale “feuerbachiano”, Brunilde annuncia la di-
struzione degli dei e la loro sostituzione con una comunità
umana retta dall’amore: “Non vi saranno più né ricchezze,
né oro, né dei splendenti, né case, né palazzi, né esibizioni
sontuose. Sono finite le violazioni dei trattati menzogneri,
finito il regno incrollabile delle abitudini arroganti: felici
nella gioia e nel dolore, solo l’amore sopravvivrà”.
Infine, nel 1856, Wagner scrive ancora una volta la fine

dell’opera sotto l’influenza della scoperta di Schopenhauer
e della lettura dei testi buddisti. Questa fine schopenhaue-
riana, che è centrata sulla rassegnazione davanti alla natura
illusoria dell’esistenza umana e sulla vittoria su di sé attra-
verso la negazione della volontà, ha trovato la sua espres-
sione più concisa nel nuovo testo pronunciato da Brunilde:
“Se non potessi più raggiungere la fortezza del Walhalla, sa-
pete dove andrei? Abbandonerei la casa del desiderio, fug-
girei per sempre dalla casa dell’illusione; ora chiudo dietro
a me le porte dell’eterno divenire. Da donna che ha visto la
luce, liberata dal desiderio e dall’illusione, redenta dalla in-
carnazione, dirigo ora i miei passi verso la terra eletta, la più
sacra, meta di ogni migrazione dei terrestri. Sapete voi come
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io ho raggiunto questa fine colma di tutte le cose eterne? I
miei occhi si sono dischiusi ed io ho visto la fine del mondo
attraverso i dolori profondi che l’amore dà”. 
Non di meno, dopo matura riflessione, Wagner decise di

non mettere in musica questo testo ispirato alla filosofia di
Schopenhauer (anche se figura ancora in alcune versioni pub-
blicate del libretto). Perché? Di solito questa omissione non
viene interpretata come il segno dell’allontanamento da Scho-
penhauer, ma come una prova della sua sensibilità artistica.
Alla fine della sua composizione del Ring (1874) Wagner
avrebbe compreso che spettava alla musica e non alle parole
il compito di congedare il messaggio finale dell’opera. Ma le
cose stanno veramente così? Non è forse vero che questa in-
terpretazione corrente si basa su una regola estetica piuttosto
vecchiotta, semplicistica, secondo la quale il messaggio di
un’opera non deve essere formulato esplicitamente, ma deve
nascere “organicamente” dal contenuto che essa dipinge?
Ricapitoliamo ancora una volta. La parte finale del Crepu-
scolo, nella misura in cui è coinvolta la sua componente ideo-
logica, oscilla tra tre posizioni fondamentali, che saranno
indicate per comodità con i nomi di Feuerbach, Bakunin e
Schopenhauer: nomi che rimandano rispettivamente al-
l’amore umano, alla distruzione rivoluzionaria del vecchio
mondo e alla rassegnazione, ossia all’estraniarsi dal mondo.
A causa di queste oscillazioni non è affatto facile compren-
dere la natura di quella folla di uomini e di donne che, in
preda ad una profonda emozione, sono testimoni della di-
struzione finale ad opera del fuoco e dell’acqua. Chi sono?
Incarnano veramente una società liberata? Si tende di solito
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a giudicare l’evoluzione di Wagner, dal giovane rivoluziona-
rio all’uomo maturo divenuto seguace di Schopenhauer,
come il passaggio da una fede nelle possibilità degli uomini
di trasformare la società esistente attraverso la rivoluzione
– in altre parole la convinzione che la nostra realtà è mise-
revole a causa di ragioni storiche contingenti – ad una com-
prensione più “profonda” delle ragioni per le quali la realtà
è miserevole in quanto tale, per la sua stessa essenza: in tal
caso la sola vera redenzione consiste nel ritirarsi nell’abisso
della “notte del mondo”. Sembra facile denunciare questa
evoluzione come un’operazione ideologica tra le più elemen-
tari, quella cioè che consiste nel trasformare un ostacolo sto-
rico contingente in una limitazione trascendentale a priori.
Ancora una volta: quella che l’opera ci offre è in realtà la fine
ispirata alla filosofia di Schopenhauer? Per l’argomento che
affrontiamo in questa sede è particolarmente importante ciò
che Alain Badiou ci ricorda: non si dovrebbero prendere alla
lettera le dichiarazioni programmatiche di Wagner, ma al
contrario fare lo sforzo di metterle alla prova attraverso
un’analisi dettagliata di ciò che poi Wagner fa in realtà.
È un fatto ben noto che negli ultimi minuti del Crepuscolo

l’orchestra fa sentire una tessitura fin troppo intricata di mo-
tivi, in ultima analisi nulla di meno che la ricapitolazione dei
molti motivi che costellano il Ring. Non abbiamo forse la
prova che alla fin fine lo stesso Wagner era incerto sul signi-
ficato dell’apoteosi finale? In una volta sola, con una sorta
di “fuga in avanti”, avrebbe raccolto tutti i motivi in una
sorta, per così dire, di ultimo sandwich musicale. Questa, in
ogni caso, è l’interpretazione maligna avanzata da Adorno
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nel suo Saggio su Wagner. Un’interpretazione che è fatta
propria da non pochi critici: Wagner non sapeva come finire
il ciclo e di conseguenza ha puramente e semplicemente in-
tersecato un certo numero di motivi fin troppo noti. Adorno
aggiungeva anche che le ultime battute del Ring (il motivo
della “redenzione per amore”) erano utilizzate soltanto in
ragione della bellezza della materia sonora: una bellezza che
deve essere intesa nel senso del kitsch e non nel senso di una
bellezza autentica, dal momento che, come sottolineava al
riguardo Bernard Shaw con toni derisori, “l’effetto di estasi,
che è la sua unica qualità apprezzabile, è raggiunto con
mezzi talmente facili che non si esagera definendolo la frase
più chiassosa ed eccessiva di tutta la Tetralogia”.  
In effetti, si sarebbe tentati di parafrasare questa parte fi-

nale con questo splendido motivo usando una formula presa
in prestito dalla saggezza sentimentale: “Anche se questo
può portare ad un vero disastro, ciò che conta è che ci
amiamo!”. Così il motivo di estrema bellezza della “reden-
zione per opera dell’amore” (una splendida, appassionata,
linea melodica che prima era apparsa soltanto nel terzo atto
della Walkiria) non può non farci pensare al commento
aspro di Joseph Kerman sulle ultime note della Tosca di
Puccini, nelle quali l’orchestra riprende con grande magni-
loquenza la linea melodica patetica dell’aria di Cavaradossi
(“E lucean le stelle”). Per Joseph Kerman è come se Puccini,
non sapendo cosa fare, come ultima risorsa, avesse ripetuto
la più efficace melodia della sua partitura trascurando ogni
logica narrativa o emotiva.15 E se Wagner avesse fatto la
stessa cosa alla fine del Crepuscolo? Non sapendo come af-
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fermare stabilmente e garantire il significato dell’insieme,
fece ricorso ad una bellissima melodia il cui effetto equivale
all’incirca a questo: “Qualsiasi cosa possa significare in re-
altà tutta questa questione, assicuriamoci che ciò che rimane
dia l’impressione di qualcosa di trionfante e di esaltante
nella sua bellezza redentrice…”.
In breve, quest’ultima melodia non equivale ad un gesto

vuoto?
Comunque stiano le cose, negli ultimi secondi del Crepu-
scolo non solo il motivo della “redenzione per amore” si
eleva dal caos della distruzione. Si sentono anche tre motivi
supplementari, subordinati: quello delle figlie del Reno che
celebrano l’innocenza ludica del mondo naturale, quello del
Walhalla che ricorda la maestà del regno della legge, e quello
di Sigfrido, l’eroe libero. “Questi temi sono preceduti dalla
melodia ascendente di Brunilde, che esprime tutto il suo stu-
pore e la sua ammirazione, ed a questa ci riportano, dal mo-
mento che in tutte le ultime misure della partitura la
melodia si viene amplificando verso una nuova risoluzione,
un trionfo finale, una pace finale. Non è forse vero – come
sostiene Alain Badiou – che questi ultimi momenti, nella mi-
sura in cui i tre motivi sono colorati – trasfigurati – dal
quarto, dall’amore, implicano una condizione del soggetto
paradigmaticamente femminile?16 Persino la più intensa bel-
lezza naturale, il regno della legge o gli atti più eroici, per
quanto siano sublimi, sono votati allo scacco. “La possibilità
di un amore quale quello che si esprime attraverso l’azione
finale di Brunilde cambia tuttavia ogni cosa: e cambia in
modo da manifestare l’incapacità dell’eroismo stesso, anche


