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Il Savoy e altri Hotel
di Alberto Ferlenga

Negli alberghi di citta frammenti di vita estratti per pochi
giorni o per poche ore dalla concitazione urbana trovano il loro
rifugio temporaneo.

Le loro stanze, cosi diverse da quelle dei luoghi di villeggia-
tura, diventano contenitori di momenti felici, legati alla sco-
perta di un luogo o alla nascita di un amore o di sensazioni di
liberta, ma anche di sensi di colpa accentuati da lontananze
non volute, oppure di drammi. Le pareti che circondano quello
stato di sospensione spazio-temporale che le stanze incarnano
possono aprirsi al mondo esterno offrendo sensazioni esaltate,
oppure costituire barriere insormontabili che non danno pos-
sibilita di fuga ai pensieri pit opprimenti. Nelle sale e nelle ca-
mere di un hotel di citta la vita e la morte hanno un andamento
falsato, perché alle vicende private di chi vi transita viene of-
ferto 'uso esclusivo di scenari teatrali e 1a dotazione di piccoli
mondi a scadenza che ne possono condizionare lo svolgimento
sottraendole alla realta. Gli hotel di citta sono macchine della
visione, verso il mare o una piazza, nascondigli sicuri o labo-
ratori in cui i pensieri separati dalle incombenze quotidiane
producono opere o, semplicemente, svaniscono. Ogni citta
possiede edifici di questo tipo la cui storia si intreccia con
quella del luogo di appartenenza, talvolta accentuandone i ca-
ratteri nella loro architettura e altre volte affermando, al con-
trario, una aristocratica estraneita.
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Gente comune e viaggiatori illustri vi hanno lasciato desideri
e speranze e la loro presenza non scompare con il pagamento
del conto. La lista ¢ infinita, all’Hotel Baron di Aleppo (stanza
202) sosta ancora Thomas Edward Lawrence in attesa di intra-
prendere la sua bruciante avventura araba, al Continental di
Saigon (stanza 214) scende Graham Greene per intrecciare le
sue trame indocinesi, al bar dell’Hotel Oriente a Barcellona Er-
nest Hemingway assiste agli ultimi giorni della Repubblica spa-
gnola e alle sfilate delle brigate internazionali lungo la Rambla,
mentre al Chelsea Hotel di New York (suite 411) risuonano
ancor oggi le voci di Janis Joplin e Leonard Cohen. Alcuni di
questi luoghi hanno partecipato a vicende epocali, sono diven-
tati sedi di governi o luoghi di tortura, altri, dal’Hotel delle
Palme di Palermo, all’'Hotel Roma di Torino hanno accolto le
ultime narcotiche ore di scrittori come Raymond Roussel o Ce-
sare Pavese. Tra gli hotel di questo tipo vi sono luoghi reali, tra-
sformati, oggi troppo spesso, dal gusto imperante e anonimo
del confort alberghiero internazionale, altri che non cambie-
ranno mai e che vivono il loro dignitoso declino, altri ancora
che non sono mai esistiti se non nella fantasia degli scrittori
che li hanno descritti come ’'Hotel Malabar di Cochin, in India,
sul cui prato Joseph Conrad immagina un Lord Jim, perso nei
suoi rimorsi, osservare il passaggio dei grandi bastimenti su cui
un giorno aveva navigato.

Il rapporto tra la citta e i suoi alberghi € particolare gia a par-
tire dai nomi che creano I’aspettativa di un certo esotismo ri-
lanciato da facciate scenografiche, e molti dei quali si ripetono
in citta diverse come Excelsior, Majestic, Oriente. Anche gli in-
terni offrono una vasta gamma di suggestioni prese a prestito
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dai palazzi da cui spesso traggono origine, rafforzate da mobili
in legni pregiati, specchi, velluti, pavimenti in parquet, stucchi
che completano il quadro di una condizione eccezionale che
sottrae i clienti alla loro routine e fa del personale i comprimari
di una piccola commedia il cui pubblico € la citta tutta intera.

Al Savoy di Trieste che fa da sfondo a questo romanzo la vi-
cenda segue il copione di altre vicende letterarie ambientate
in luoghi simili; ¢’é un delitto avvenuto in citta nel passato, una
figura famosa di cui ricostruire gli ultimi istanti di vita, un
complotto, una scena costituita da una suite rivolta al mare,
da sale fastose e dai servizi di un hotel di lusso; e una generale
condizione di sovvertimento della realta che confonde di con-
tinuo le cose vere con le ossessioni. I quadro in cui si svolge
la vicenda narrata in questo libro, I'hotel appunto, sembra
voler rallentare lo sviluppo della storia, per non separarsene,
rende infinita la stesura di quella narrazione di un delitto at-
torno a cui ruota il racconto in modo tale che la permanenza
del suo protagonista, che avrebbe dovuto durare pochi mesi,
si possa prolungare per anni dando il tempo alla citta di sve-
larsi e trasformando nel corso della sua durata la vita di molte
persone.

Attorno al Savoy e alla vicenda del suo ospite speciale la citta
e guardata come da un osservatorio privilegiato; nelle decora-
zioni della sua facciata, che si prolunga nei moli e nel mare di
Trieste, ma che ricorda anche edifici di altre citta, rimangono
impigliati gli echi dei passi degli scrittori, da Saba a Svevo, e
degli abitanti comuni che lo guardano distrattamente. Nelle
sue finestre come in un video si riflettono insieme le presenze
vicine e quelle pit lontane. Il molo Audace, il Mandracchio, il
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Canal Grande, il Ponte rosso, Muggia si fondono in immagini
vere e irreali al tempo stesso, mentre al suo interno gli spazi
di quest’altra piccola citta fatta di hall, saloni, biblioteche, cor-
ridoi, camere che ’albergo custodisce, si incarica di conservare
le mille storie dei viaggiatori.
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2012. Lo sparo

Questo non ¢ un semplice libro. Non lo € stato per me e non
lo sara per tutti voi. L'unica persona che ha letto la gran parte
del testo & il mio amico editore Luigi Zolanta, che ora non &
pit con noi. A lui lo dedico, Dio solo sa quanto avrebbe voluto
essere qui oggi a condividere con me questo momento. Ri-
cordo quando ci conoscemmo, anni fa, quando mi fece una
proposta che cambio la mia vita.

Alz0 gli occhi e vide Laura, con un ragazzo al suo fianco. Non
la vedeva da vent’anni e penso a quanto gli sarebbe piaciuto
avere un figlio con lei. La donna gli sorrise.

Riprese il suo discorso.

Lui voleva un libro che raccontasse una storia dedicata alla
sua amata citta, nulla di pit. Quando si rese conto che non
sarei riuscito ad accontentarlo, imbattendomi in questioni
ben pit rilevanti di una biografia romanzata, mi assecondo.
Non subito, ma lo fece. Capi che dovevo seguire la mia strada,
le mie ricerche arricchite dalla scoperta di alcuni documenti
che hanno rivelato... lo scoprirete leggendolo. E allora quel
rapporto editore-scrittore muto in un legame di amicizia; lui
comprese certi miei momenti difficili e mi lascio andare, co-
mungque auspicando un’uscita editoriale che avesse senso, da
parte di un autore che si assumesse le proprie responsabilita.
Posso quindi dire, per concludere, che forse non ho saputo
considerarlo fino in fondo come un padre, perché non gli ho
mai esternato i sentimenti che meritava; di certo, pero, io
sono stato per lui come un figlio.
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Scese una lacrima che cadde sopra la copertina lucida del
libro fresco di stampa, schivando di poco la sua mano con-
giunta all’altra come in un atto di preghiera.

Un brusio sottile attraverso la sala, come un’onda contenuta:
il fruscio dei cappotti, il colpo secco di una sedia spostata, lo
scricchiolio antico del parquet. L'odore di carta e inchiostro
fresco si mescolava a quello dolciastro del caffe proveniente
dal piccolo bancone vicino all'ingresso.

C’era tanta gente nella nota libreria, un tempo di proprieta
di Umberto Saba. I triestini conoscevano la storia dello scrit-
tore venuto dalla campagna e la sua lunga e discutibile perma-
nenza al Savoy condita da bizzarre storie amorose all’interno
del rinomato hotel, intervallate da prolungate assenze. Cono-
scevano la sua grande cultura, ma anche quella strana voglia
di estraniarsi che lo spinse spesso ad evitare tutto e tutti, ri-
servando a pochi la sua presenza.

Fuori, dietro i vetri appannati, un timido accenno di bora
spingeva contro le vetrine raffiche improvvise. Ogni volta che
la porta si apriva, il vento portava con sé un odore salmastro,
ricordando a tutti che il mare era a due passi.

Segui una presentazione del libro molto formale, ’assessore
alla cultura non ne poté leggere in anteprima nemmeno una
riga e quindi cerco di arrampicarsi su discorsi casuali. Rima-
nendo sul generico con frasi alle volte senza senso, citd spesso
la Trieste di un tempo, quel fascino tipico di una citta di mare
e le sorti che ne caratterizzarono gli anni bui tra le due guerre
tristemente successe in seguito.

Involontariamente quell’intervento, non avendo punti di ri-
ferimento, creo ancora piu suspense e interesse tra i presenti
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tanto che, sembrando questa una strategia programmata, tutti
ne acquistarono una copia, qualcuno anche piu di una.
L’autore pero ne firmo solo una. Scrisse: “A JJW e all’anima
grande dei capolavori greci di nobile semplicita e quieta gran-
dezza”. Lo inseri tra altri in una sezione dedicata all’arte posi-
zionata in uno scaffale proprio dietro alle sue spalle e usci.

Quando il grilletto della pistola subi una sufficiente pressione
dal dito dell’inusuale assassino, gli occhi sbarrati della vittima
parvero piu stupiti che preoccupati dell’esito di quel tragitto
rettilineo e mortale. Uno sguardo simile a quello della statua
in marmo che rappresenta il Laocoonte che apre la bocca ma
non urla, accettando con grazia e in modo sublime il suo de-
stino. La pallottola incrocio la fronte contratta dalle rughe pro-
vocando un rumore grave ma sordo, come il colpo tra due
palline da biliardo, a cui seguirono le traiettorie casuali dei
frammenti ossei frontali che, disunendosi come in una sorta
di tragica deriva dei continenti, schizzarono sulle facce e sui
vestiti eleganti dei malcapitati presenti.

Il proiettile, raggiunto con precisione il drammatico compito no-
nostante la testa pochi istanti prima si fosse chinata piu volte nel
ringraziare i presenti, si infilo caldo e ancora carico di inerzia al
centro della colonna che divideva le due vetrine, sotto lo sguardo
stupito del putto in bassorilievo sul capitello corinzio, che parve
in quel momento come rasserenarsi per lo scampato pericolo.

Un odore acre, metallico, comincio a diffondersi nell’aria,
confondendosi con il profumo rassicurante di stampa fresca
dei libri appena acquistati. Qualcuno urlo, altri restarono muti,
come statue incapaci di reagire.
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La penna venne riposta all’interno dell’astuccio in velluto
tornando a far compagnia, in quel piccolo spazio privato, alla
matitina con la quale segnavo i passaggi importanti dei libri
che leggevo. Per I'ultima volta quella mia penna, assetata del
suo nero inchiostro, scrisse con grandi caratteri e per l'ultima
volta la parola FINE.

1991. Ernesto

Conosceva Ernesto da qualche mese, quando ancora ricopriva
un ruolo di secondo piano tra il personale dell’albergo. Con il
passare degli anni la sua posizione all’interno dell’Hotel Savoy
sarebbe diventata sempre pit importante, cosi come il loro
rapporto di amicizia fatto di complicita, confidenze, fiducia re-
ciproca, il tutto unito a tante bevute dentro e fuori il lussuoso
albergo triestino. Aveva quella capacita di passare inosservato
tra i corridoi del Savoy, come un’ombra che conosce ogni porta
e ogni segreto, ma mai completamente decifrabile. Un sorriso
rapido, un cenno appena percettibile, e subito lo sguardo tor-
nava a farsi freddo, imperscrutabile. Il Savoy era allora un mi-
crocosmo che rifletteva 'anima della citta: tappeti un po’
logori, luci calde nelle sale comuni, odore di cera sui pavimenti
dilegno. Ogni sera, tra i bicchieri di vino e i racconti dei clienti
di passaggio, si intrecciavano storie piccole e grandi, e Ernesto
vi si muoveva con passo sicuro, come se fosse parte integrante
dell’arredamento.

Sin da quando Zolanta propose ad Alessio Bani I'incarico di
comporre un racconto che ruotasse attorno ad una vicenda
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molto nota ai triestini, 'omicidio di uno tra i pit influenti stu-
diosi d’arte della fine del Settecento Johann Joachim Winckel-
mann, Ernesto si era dimostrato nei suoi confronti sempre
disponibile ad ascoltarlo; un rapporto tendenzialmente univoco
ma accettato da entrambi. Forse Alessio aveva pill necessita di
parlare che di ascoltare; le sue vicende risultarono negli anni
sempre pitl ricche e complesse se confrontate con lo stile di vita
di Ernesto, dentro e fuori dell’hotel, monotono e ripetitivo. Trie-
ste intanto viveva i suoi inverni ventosi ed estati assolate: tra una
folata di bora e il riflesso del sole sulle facciate di piazza Unita
d’Ttalia, i due amici trovavano sempre un posto dove poter bere
e discutere, protetti da una citta che li osservava in silenzio.

— Le solite due birre — ordino Alessio al cameriere dalla fac-
cia brufolosa, senza degnarlo di uno sguardo. Era seduto pro-
prio di fronte alla statua del Giovannin.

Il bar aveva un odore persistente di fumo e caffe, le sedie di
metallo cigolavano a ogni movimento e dalle finestre entrava
un bagliore lattiginoso riflesso dal canale.

— Come stai amico? — guardo dritto in volto Ernesto.

— Un po’ zo de bala... — rispose con un evidente trascorso
alcolico della sera precedente. — Dai, raccontami di cosa parla
il libro che devi scrivere per... come si chiama quel tipo?

— Zolanta.

— Zolanta, scusa se te lo chiedo ogni volta ma non mi entra
sto nome... dai dimmi, sono curioso.

Il tono era scherzoso, ma Alessio noto come Ernesto avesse
sempre una certa prudenza nello scivolare via dai dettagli, pre-
ferendo restare sul generico. Un modo di esserci e di sottrarsi
allo stesso tempo.
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— Il libro narra la storia del tedesco Johann Joachim Win-
ckelmann, ritenuto il pit importante critico e studioso d’arte
classica, che ¢ vissuto nel Settecento. Affascinato dalla cultura
ellenica, riteneva che la sua migliore espressione fosse visibile
nelle statue greche, ritenute di una bellezza assoluta, univer-
sale... sai chi erano gli efebi?

La domanda apparve inutile fin da subito ma Alessio la fece
comunque per cercare di mantenere acceso l'interesse del-
I’amico, le cui osservazioni future sarebbero risultate utili per
evitare una stesura del libro condita da troppi tecnicismi, cosi
come gli era stato richiesto da Zolanta.

— Non so chi fossero questi... e fe bi, disse scandendo le sil-
labe del termine a lui fin da quel momento sconosciuto, come
se a rispondere fosse una voce elettronica.

— Gli efebi greci erano adolescenti dalle forme aggraziate e
femminili. Sono stati fonte di ispirazione degli scultori che, la-
vorando il marmo, miravano alla rappresentazione di una bel-
lezza pura, perfetta. Per questi canoni di bellezza — scrisse JJW
— cosi io chiamo per brevita il Winckelmann, rappresentavano
quindi il massimo della perfezione estetica, una bellezza che il
tempo non potra mai corrompere. Sosteneva inoltre che il
corpo degli uomini ¢ privilegiato perché si differenzia dalle
forme femminili dato che sono maggiormente esposte allo scor-
rere del tempo, che tende quindi a trasformarle.

— Interessante, ma perché un romanzo su di lui oggi? — La
curiosita di Ernesto sembrava sincera.

— Vedi — ribatté prontamente Alessio, — JJW nacque da una
famiglia povera. Le sue doti sin dall'inizio lo misero in una con-
dizione favorevole sotto I’ala protettiva del rettore della sua
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scuola, un certo Wilhelm Tappert, che fu anche il suo primo
maestro. A trentun anni assunse I'incarico di bibliotecario alla
corte del conte Buenau in una cittadina di nome Noetheniz vi-
cino a Dresda, con la fortunosa possibilita di studiare su testi
tanto rari quanto fondamentali di arte e archeologia, di visitare
importanti gallerie, di comprendere il valore di Roma e non per
ultimo di appassionarsi ai fondamenti dell’arte greca. Venne a
conoscenza del Cardinal Alberico Archinto, Nunzio apostolico
in Polonia oltre che Segretario di Stato, e questi lo portera a
Roma mettendolo in contatto con un altro importante Cardi-
nale, Alessandro Albani. I due, I’Archinto e I’Albani, furono i
registi della sua conversione al cattolicesimo; per quanto gli in-
teressasse poco la questione della religione, capi intelligente-
mente che quella strada gli sarebbe tornata molto utile per
divenire il punto di riferimento culturale di molte persone in-
fluenti della societa romana, agevolato dalla sua permanenza
in Villa Albani. La splendida residenza del cardinale era un vero
crocevia di personalita di grande rilevanza, tra cui la classe so-
ciale piu nobile di passaggio nella citta eterna e interessata in
particolar modo alle collezioni di sculture dell’antichita.

— Insomma, pare un personaggio molto importante. Ne
parli pero come se molte sue vicende siano gia note e nulla ci
sia da aggiungere. Perché scrivere un libro se gia si conosce
tutto della sua vita? Chissa quanti lo hanno gia fatto... , incalzo
Ernesto apparendo interessato all’argomento.

— Hai ragione, adesso ti parlo delle vicende piu intime della
sua vita, che possono essere state la causa del suo omicidio...

— Omicidio? — Ernesto urlo ad alta voce. Un paio di teste si
girarono, il rumore dei cucchiaini sulle tazzine si fermo per un
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attimo. Poi il brusio riprese, lentamente, come se la parola
avesse risvegliato un ricordo sommesso in quella piazza abi-
tuata a scomode leggende.

— Ernesto, non ti sei mai chiesto cosa rappresenta il tem-
pietto posizionato nell’orto lapidario? — con un ghigno sapeva
di avvicinarsi alla parte pitl avvincente e tragica della storia.

— Quello vicino alla Cattedrale di San Giusto? — finalmente
sapeva qualcosa...

— Esatto. Al suo interno c’¢ un cenotafio, in ricordo proprio
del Winckelmann. Sono i motivi della sua tragica morte che, a
mio parere, devono essere ancora chiariti: quel che si sa € che
venne assassinato da un suo vicino di stanza, un certo Fran-
cesco Arcangeli, nella Locanda Grande dove alloggiarono nel
giugno del 1768. Oggi, al posto di quella locanda, c’¢ il Grand
Hotel Duchi d’Aosta. L’assassino, dopo un lungo processo,
venne condannato al supplizio della ruota.

— Il supplizio della ruota?

Alessio cito a memoria la sentenza del tribunale: — Si sen-
tenzia e condanna nell’ordinaria pena della ruota dal di sopra
all'ingiu, cosicché fracassate, conquassate le di lui membra, ve-
ramente muoja e sia sperata ’'anima dal corpo; qual suplizio
debba soffrire per mano del carnefice sopra il palco su di que-
sta piazza, et avanti la cosi detta Osteria Grande, luogo del co-
messo orrido misfatto et in apresso sia e resti esposto il di lui
cadavere sopra publica ruota alla Majna publica destinata per
loco solito de suplicij ex causis.

— E una tortura mortale di stampo medievale che nella citta
di Trieste non venne mai piu utilizzata. Le braccia e le gambe
venivano spezzate per farle rientrare all’interno del perimetro
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di una ruota da carro. Poi, sulla stessa, il corpo straziato veniva
legato con delle corde ed esposto al pubblico, sino al decesso.
Il tutto poteva durare ore, anche giorni, immagina la soffe-
renza del condannato. C’era un posto qui a Trieste, appena
fuori le mura, dove si eseguivano questo genere di esecuzioni
capitali proprio utilizzando questa tortura a morte; quella volta
I'inumana esposizione del corpo venne installata proprio nella
piazza grande, davanti all’hotel luogo dell’assassinio.

— Ma se l'assassino venne scovato e processato per poi es-
sere cosl malamente torturato e ucciso, cosa ¢’¢ ancora da sco-
prire? — incalzo Ernesto.

— Sono da chiarire i motivi che portarono un disperato come
I’Arcangeli a compiere il gesto omicida e da chi fosse mano-
vrato. Esistevano poteri economici, politici e religiosi che so-
stenevano JJW, quali la Chiesa e i grandi mercanti d’arte;
aveva importanti contatti con le grandi corti europee per le
quali faceva spesso da emissario, favorito dalla conoscenza
della lingua madre e dell’italiano. Ma aveva anche molti nemici
come i luterani, intolleranti verso la sua conversione e certi
cattolici venuti a conoscenza dei suoi rapporti con i Gesuiti.

Ad Alessio sembrava alle volte di parlare da solo, come se il
suo fosse un monologo: questa sensazione gli veniva trasmessa
dai vicini di tavolo che non si capiva se fossero interessati alla
loro conversazione o sorpresi a tal punto da sbarrare gli occhi
nel sentire 'intercalare del suo lungo discorso.

— Alessio, ma dimmi... secondo te allora perché sarebbe
stato ucciso?

— La versione ufficiale ha ulteriori due possibili scenari. Il
primo riguarda alcune monete preziose che aveva ricevuto in

HOTEL SAVOY 23



dono dalla Regina Maria Teresa a Vienna, dove si trovava di
passaggio prima di arrivare a Trieste, sulla strada del ritorno
verso Roma. Da queste rive si sarebbe dovuto imbarcare per
Ancona per poi appunto proseguire via terra verso la citta
eterna. Purtroppo nella citta che tanto amava e che lo aveva
adottato non torno mai piu. Il secondo possibile scenario ha
sfondi piti personali: i due avrebbero avuto un rapporto omo-
sessuale, in seguito finito male. Pero io non credo nemmeno a
questa ipotesi: gli piacevano gli uomini certo, aveva avuto
molti amici e partner e va bene, questo era risaputo anche tra
le alte sfere della Chiesa, che stese sempre un velo sopra questa
scomoda verita. Io non credo né a questa tesi né alla storia del
furto di monete finito male, nonostante al tempo i giudicanti
siano andati a fondo sulla vicenda prima di comunicare la sen-
tenza, e che la stessa sia stata minuziosamente documentata.

— E quindi? — a questo punto Ernesto si era calato piena-
mente nella storia, particolarmente in quel finale non ufficiale
che 'amico sembrava prossimo a svelare.

— E quindi... — ripeté sorridendo Alessio, — quando presen-
tero il libro saprai la mia verita. Dai andiamo che ¢ tardi.

Nemmeno il tempo di alzarsi che Ernesto si era dileguato
come una foglia secca sollevata dal vento. Alessio lascio venti
euro sul tavolo al cameriere dalla faccia brufolosa strizzandogli
Pocchio, e si alzo accendendosi 'ennesima sigaretta. Il fumo
gli riempi la bocca di un sapore amaro mentre attraversava
lentamente la piazza. Le voci dei passanti, i gabbiani che gri-
davano sopra i tetti e lo scroscio dell’acqua nel canale creavano
un sottofondo che rendeva la scena irreale, sospesa. Cammi-
nandoci attorno, quasi in contemplazione, ando a fermarsi di
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fronte alla statua del Giovannin, stazionando con le spalle
verso il mare, proprio li in uno dei luoghi preferiti da Winckel-
mann durante il suo breve soggiorno triestino. Socchiuse gli
occhi lasciandone aperte solo due piccole fessure, dalle forme
taglienti come due lame. Alzo il capo lentamente sino ad in-
travedere la mano bianca del putto in forte contrasto con I’az-
zurro cobalto del cielo: in un attimo quella visione bicromatica
si tinse di uno scomodo terzo colore, dipingendo di rosso
prima le dita paffute e poi tutto il palmo del putto, che sembro
esternare uno sguardo di sorpresa, come a chiedersi perché
proprio li vicino il cadavere di una donna dovesse essere get-
tato in acqua con tanto disprezzo.

Quando il giorno dopo si rividero al Savoy per la colazione,
pur avendo occasione di restare soli per qualche minuto, Er-
nesto non sembro curioso e interessato come durante I'incon-
tro del giorno prima. Alessio penso che spesso venisse ignorato
per non far trasparire, a colleghi e clienti, la loro affinita di
amici e complici, come a riservare quel segreto per sé o forse
per evitare chiacchiere inutili tra il personale dell’hotel.

La sala colazioni profumava di caffé appena macinato e
brioches calde, i lampadari diffondevano una luce dorata che
si rifletteva sulle tovaglie stirate. Ernesto si muoveva trai ta-
voli con una calma quasi studiata, misurando ogni gesto.
Inoltre I’amico fidato nascondeva, rendendo univoche le loro
confidenze, i propri interessi e rapporti personali: parlava
solo di un suo fratello maggiore, un certo Giulio di Roma che
Alessio conobbe presto perché alloggiava tre, quattro volte
I’anno in una delle stanze piti economiche dell’hotel, trascor-
rendo con lui gran parte del soggiorno triestino e occupando
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non solo la poltrona preferita di Alessio ma anche molte delle
ore libere di Ernesto. Queste invasioni di campo gli provoca-
vano un certo disagio soprattutto in alcuni momenti difficili
in cui si dimostrava pretenzioso nel voler il suo caro amico
tutto per sé, per potergli confidare le sue preoccupazioni. Un
giorno li senti bisbigliare a bassa voce e riusci, osservandone
ilabiali, a carpire solo alcuni termini quali “omicidio”, “vati-
cano” oppure “documenti”, parole che lo allarmarono non
poco. Forse era tutto frutto della sua immaginazione, cosi
coinvolto com’era sin dall’inizio del suo incarico nello studio
della Trieste del diciottesimo secolo, ricca di vicende e di spie
veneziane intente a scovare traffici di merce contraffatta
pronta per essere venduta sotto il falso nome del made in Ve-
nezia. Pure il Casanova in quel periodo storico del rapido e
tragico passaggio di Winckelmann, venne mandato a scovare
isegreti di una crescita economica della citta cosi repentina,
inversamente proporzionale al calo degli affari internazionali
della Serenissima.

Era solo una suggestione? Forse i suoi studi, cosi approfon-
diti e al tempo stesso indispensabili, lo stavano trascinando
oltre misura, fino a vedere nel caso della Locanda Grande non
solo un fatto storico ma un enigma ancora aperto.

Inspiro profondamente, il sapore del tabacco ancora sulle
labbra. Trieste, con i suoi misteri e i suoi silenzi, sembrava
pronta a custodire altre verita, nascoste tra le pietre delle
piazze e i corridoi silenziosi del Savoy.
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1990. Laura

Solo dopo qualche ora riuscirono a parlarsi di nuovo. L’enne-
sima discussione confermava un’insopportabile divergenza
sulle rispettive prospettive di vita, sempre che lei ne avesse mai
avuta una. Si conoscevano dai banchi di scuola delle elemen-
tari, poi ancora vicini alle medie e la scelta di intraprendere lo
stesso percorso anche per le scuole superiori, al liceo classico.
Alessio, oltre che con lei, aveva I'obiettivo di mettere radici per
una base culturale solida e funzionale, fondando la propria
crescita sul suo pit grande interesse, lo studio della storia
dell’arte antica e di quella greca in particolare.

Durante le scuole medie aveva una bicicletta gialla, con un
telaio molto pesante e il contropedale come freno. Non era tra
le piu belle, ma suo papa gliel’aveva comprata da un anziano
che riparava le forature dei tubolari di tutto il paese, e che alle
volte guadagnava qualche spiccio in piti, quando qualcuno gli
lasciava a malincuore la sua bici sgarrupata, che lui magistral-
mente rimetteva a lucido per poi rivenderla. Il ferro cigolava a
ogni pedalata, la catena unta macchiava i pantaloni, ma per lui
era un simbolo di liberta. Il vento addosso, le strade polverose
del paese e il suono delle campane a mezzogiorno facevano
parte di quel paesaggio quotidiano che condivideva con Laura.
In due su quella bicicletta pero ci si stava veramente male: il
manubrio non permetteva la classica posizione vis-a-vis, per-
ché di forma curva e poco ergonomica. Una seduta posteriore
non esisteva: nessun sellino nemmeno improvvisato. La cosid-
detta “canna” del telaio davanti alla sella, che in quel caso era
una “tripla canna”, risulto essere I'unica possibilita di ospitare
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Laura, nel breve tragitto che separava le loro case fortunata-
mente non distanti dalla scuola elementare. Lei, in equilibrio
precario, stringeva le cartelle al petto e rideva per ogni sob-
balzo, mentre lui cercava di mantenere il ritmo sui pedali senza
far trasparire la fatica.

I primi giorni scendeva prima di lui per timore che gli altri li
vedessero; un tentativo vano per celare cio che invece parve
evidente a tutti fin dal primo giorno. Banchi vicini, merendina
condivisa e, appunto, viaggio di andata e ritorno quotidiano
sempre assieme. Solo nell’ora di ginnastica si separavano ma
in fin dei conti era solo un’ora ogni tanto. Nonostante tutto
non erano asociali con i loro compagni, al contrario erano ben-
voluti da tutti e nessuno si infastidiva, o peggio, si ingelosiva
del loro rapporto apparentemente idilliaco che divenne presto
un dato di fatto, una certezza anche per gli equilibri dell'intera
classe. Fino a quando una mattina Alessio si fermo a parlare a
lungo con una delle migliori amiche di Laura. Accadde subito
prima delle prove di una recita che si teneva nella vicina pale-
stra: i loro volti sorridenti la incupirono ma lei non ebbe mai
il coraggio di chiedere cosa si fossero detti e tantomeno lui le
rivelo i motivi di quella che sembro essere una semplice chiac-
chierata. Infatti, con il tempo che, come si sa, aggiusta sempre
tutto, quella preoccupazione priva di fondamento fini nel di-
menticatoio. Insomma, i due parevano nati per vivere assieme.

Anche alle superiori, pur crescendo di eta, nulla sembro
ostacolare il percorso lineare della loro solida storia condivisa.
Passarono altri anni e la piu giovane coppia di sposi di Cam-
poformido entro nel Guinness dei primati di quel paesino di
campagna, noto ai piu per il trattato che Napoleone sotto-
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scrisse, per dichiarare la fine della Repubblica di Venezia.

Si sposarono nel 1990, 'anno dei mondiali giocati in Italia,
cercando di non sovrapporsi alle partite piti importanti della
nazionale azzurra guidata da Azeglio Vicini. Si decise per do-
menica 15 luglio, una settimana dopo quella finalissima che
tutti avevano creduto, invano, potesse vedere in campo la no-
stra nazionale. Il sagrato della chiesa, addobbato con drappi e
mazzi di fiori, attese la gente che accorse numerosa come se
fosse una festa di paese, pit che un sacramento privato.

Con il senno di poi, nonostante le giornate di grazia del bom-
ber Schillaci, ci si sarebbe potuti sposare anche il giorno del-
l'ultima partita. Invece, in quel torrido 15 luglio, ando in scena
il grande evento del paese che sanci la fine del fidanzamento di
Laura e Alessio e I'inizio di un percorso che don Paolo chiamo
«un sentiero di amore condiviso, due vite che si uniscono sotto
lo sguardo vigile del Signore», ma che, a pensarci bene, quella
volta non vigilo a sufficienza sulle ambizioni dello sposo...

Nel primo periodo tutto funziono al meglio, compresi i loro
frequenti rapporti sessuali, sinceri e genuini. Quando facevano
Pamore lui riusciva a dimenticare tutto trovando conforto tra
le tenerezze del suo corpo. Ogni piega della pelle, tra collo,
braccia, gambe e pube, era un rifugio sicuro dove soffermarsi
e godere dei piaceri dell’amore. A partire da quei territori in-
timi iniziava sempre leccandola piano con la punta della lingua
per poi inserirla completamente tra gli umori della vagina,
sentori di terra fertile, ferace e prolifica. Certi sapori venivano
poi condivisi con la sua bocca mentre i genitali ambivano ad
incastri perfetti, esiti di meravigliose traiettorie e spinte affan-
nose generate dai loro corpi affamati e artefici di infinite fi-
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gure, pur cercando di mantenere sempre incollate le loro boc-
che e le spavalde lingue, come a formare un essere vivente
unico difeso dai loro arti, raggi di sole di un unico sistema.
Avevano probabilmente entrambi la sensazione che certi mo-
menti sarebbero rimasti tra i migliori della loro esistenza,
come i primi capitoli di un libro della vita con ancora moltis-
sime pagine bianche da scrivere.

Fu proprio quel contesto, un piccolo paesino di campagna che
certo consentiva una vita tranquilla e al riparo dalla frenesia che
una grande citta riservava, ad apparire presto stretto ai novelli
sposi. Le giornate scorrevano lente, scandite dai rintocchi del
campanile e dal vociare sempre uguale degli anziani vicini. Ogni
sera, tornando a casa, Alessio percepiva la stessa sequenza im-
mutabile di odori: legna bruciata, minestra di fagioli, erba ta-
gliata. Troppo poco per chi gia sognava musei, piazze, archivi,
conferenze. Nell'immediato, I'idea di andarsene venne trattenuta
per evitare di sconvolgere il loro solido equilibrio raggiunto negli
anni. Non avevano l’assillo di fuggire verso una grande citta al
pari di molti loro amici, le cui giovani traiettorie di vita incrocia-
rono presto il clamore emotivo che le grandi metropoli europee
possono riservare, come ad esempio Londra, dove molti di loro
migrarono. Per Laura ed Alessio no, nulla di tutto questo. Infatti
iniziarono a percepire una sorta di mancanza, come I'impres-
sione di non avere a disposizione tutti gli strumenti che servono
per iniziare una carriera o una professione. Sarebbe probabil-
mente bastato vivere in una citta degna di tale nome e, vista la
vicinanza, presto prese forma I'idea che quella citta in realta fosse
gia li, pronta ad aspettarli, cosi come si attende oziando con una
cicca in bocca una nave in ampio ritardo: Trieste.
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