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Il Savoy e altri Hotel 
di Alberto Ferlenga 
 
 
 
Negli alberghi di città frammenti di vita estratti per pochi 
giorni o per poche ore dalla concitazione urbana trovano il loro 
rifugio temporaneo. 

Le loro stanze, così diverse da quelle dei luoghi di villeggia-
tura, diventano contenitori di momenti felici, legati alla sco-
perta di un luogo o alla nascita di un amore o di sensazioni di 
libertà, ma anche di sensi di colpa accentuati da lontananze 
non volute, oppure di drammi. Le pareti che circondano quello 
stato di sospensione spazio-temporale che le stanze incarnano 
possono aprirsi al mondo esterno offrendo sensazioni esaltate, 
oppure costituire barriere insormontabili che non danno pos-
sibilità di fuga ai pensieri più opprimenti. Nelle sale e nelle ca-
mere di un hotel di città la vita e la morte hanno un andamento 
falsato, perché alle vicende private di chi vi transita viene of-
ferto l’uso esclusivo di scenari teatrali e la dotazione di piccoli 
mondi a scadenza che ne possono condizionare lo svolgimento 
sottraendole alla realtà. Gli hotel di città sono macchine della 
visione, verso il mare o una piazza, nascondigli sicuri o labo-
ratori in cui i pensieri separati dalle incombenze quotidiane 
producono opere o, semplicemente, svaniscono. Ogni città 
possiede edifici di questo tipo la cui storia si intreccia con 
quella del luogo di appartenenza, talvolta accentuandone i ca-
ratteri nella loro architettura e altre volte affermando, al con-
trario, una aristocratica estraneità. 
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Gente comune e viaggiatori illustri vi hanno lasciato desideri 
e speranze e la loro presenza non scompare con il pagamento 
del conto. La lista è infinita, all’Hotel Baron di Aleppo (stanza 
202) sosta ancora Thomas Edward Lawrence in attesa di intra-
prendere la sua bruciante avventura araba, al Continental di 
Saigon (stanza 214) scende Graham Greene per intrecciare le 
sue trame indocinesi, al bar dell’Hotel Oriente a Barcellona Er-
nest Hemingway assiste agli ultimi giorni della Repubblica spa-
gnola e alle sfilate delle brigate internazionali lungo la Rambla, 
mentre al Chelsea Hotel di New York (suite 411) risuonano 
ancor oggi le voci di Janis Joplin e Leonard Cohen. Alcuni di 
questi luoghi hanno partecipato a vicende epocali, sono diven-
tati sedi di governi o luoghi di tortura, altri, dall’Hotel delle 
Palme di Palermo, all’Hotel Roma di Torino hanno accolto le 
ultime narcotiche ore di scrittori come Raymond Roussel o Ce-
sare Pavese. Tra gli hotel di questo tipo vi sono luoghi reali, tra-
sformati, oggi troppo spesso, dal gusto imperante e anonimo 
del confort alberghiero internazionale, altri che non cambie-
ranno mai e che vivono il loro dignitoso declino, altri ancora 
che non sono mai esistiti se non nella fantasia degli scrittori 
che li hanno descritti come l’Hotel Malabar di Cochin, in India, 
sul cui prato Joseph Conrad immagina un Lord Jim, perso nei 
suoi rimorsi, osservare il passaggio dei grandi bastimenti su cui 
un giorno aveva navigato. 

Il rapporto tra la città e i suoi alberghi è particolare già a par-
tire dai nomi che creano l’aspettativa di un certo esotismo ri-
lanciato da facciate scenografiche, e molti dei quali si ripetono 
in città diverse come Excelsior, Majestic, Oriente. Anche gli in-
terni offrono una vasta gamma di suggestioni prese a prestito 
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dai palazzi da cui spesso traggono origine, rafforzate da mobili 
in legni pregiati, specchi, velluti, pavimenti in parquet, stucchi 
che completano il quadro di una condizione eccezionale che 
sottrae i clienti alla loro routine e fa del personale i comprimari 
di una piccola commedia il cui pubblico è la città tutta intera. 

Al Savoy di Trieste che fa da sfondo a questo romanzo la vi-
cenda segue il copione di altre vicende letterarie ambientate 
in luoghi simili; c’è un delitto avvenuto in città nel passato, una 
figura famosa di cui ricostruire gli ultimi istanti di vita, un 
complotto, una scena costituita da una suite rivolta al mare, 
da sale fastose e dai servizi di un hotel di lusso; e una generale 
condizione di sovvertimento della realtà che confonde di con-
tinuo le cose vere con le ossessioni. Il quadro in cui si svolge 
la vicenda narrata in questo libro, l’hotel appunto, sembra 
voler rallentare lo sviluppo della storia, per non separarsene, 
rende infinita la stesura di quella narrazione di un delitto at-
torno a cui ruota il racconto in modo tale che la permanenza 
del suo protagonista, che avrebbe dovuto durare pochi mesi, 
si possa prolungare per anni dando il tempo alla città di sve-
larsi e trasformando nel corso della sua durata la vita di molte 
persone. 

Attorno al Savoy e alla vicenda del suo ospite speciale la città 
è guardata come da un osservatorio privilegiato; nelle decora-
zioni della sua facciata, che si prolunga nei moli e nel mare di 
Trieste, ma che ricorda anche edifici di altre città, rimangono 
impigliati gli echi dei passi degli scrittori, da Saba a Svevo, e 
degli abitanti comuni che lo guardano distrattamente. Nelle 
sue finestre come in un video si riflettono insieme le presenze 
vicine e quelle più lontane. Il molo Audace, il Mandracchio, il 
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Canal Grande, il Ponte rosso, Muggia si fondono in immagini 
vere e irreali al tempo stesso, mentre al suo interno gli spazi 
di quest’altra piccola città fatta di hall, saloni, biblioteche, cor-
ridoi, camere che l’albergo custodisce, si incarica di conservare 
le mille storie dei viaggiatori. 
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2012. Lo sparo   
 
 
Questo non è un semplice libro. Non lo è stato per me e non 
lo sarà per tutti voi. L’unica persona che ha letto la gran parte 
del testo è il mio amico editore Luigi Zolanta, che ora non è 
più con noi. A lui lo dedico, Dio solo sa quanto avrebbe voluto 
essere qui oggi a condividere con me questo momento. Ri-
cordo quando ci conoscemmo, anni fa, quando mi fece una 
proposta che cambiò la mia vita. 

Alzò gli occhi e vide Laura, con un ragazzo al suo fianco. Non 
la vedeva da vent’anni e pensò a quanto gli sarebbe piaciuto 
avere un figlio con lei. La donna gli sorrise.  

Riprese il suo discorso.  
Lui voleva un libro che raccontasse una storia dedicata alla 

sua amata città, nulla di più. Quando si rese conto che non 
sarei riuscito ad accontentarlo, imbattendomi in questioni 
ben più rilevanti di una biografia romanzata, mi assecondò. 
Non subito, ma lo fece. Capì che dovevo seguire la mia strada, 
le mie ricerche arricchite dalla scoperta di alcuni documenti 
che hanno rivelato... lo scoprirete leggendolo. E allora quel 
rapporto editore-scrittore mutò in un legame di amicizia; lui 
comprese certi miei momenti difficili e mi lasciò andare, co-
munque auspicando un’uscita editoriale che avesse senso, da 
parte di un autore che si assumesse le proprie responsabilità. 
Posso quindi dire, per concludere, che forse non ho saputo 
considerarlo fino in fondo come un padre, perché non gli ho 
mai esternato i sentimenti che meritava; di certo, però, io 
sono stato per lui come un figlio. 
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Scese una lacrima che cadde sopra la copertina lucida del 
libro fresco di stampa, schivando di poco la sua mano con-
giunta all’altra come in un atto di preghiera. 

Un brusio sottile attraversò la sala, come un’onda contenuta: 
il fruscio dei cappotti, il colpo secco di una sedia spostata, lo 
scricchiolio antico del parquet. L’odore di carta e inchiostro 
fresco si mescolava a quello dolciastro del caffè proveniente 
dal piccolo bancone vicino all’ingresso. 

C’era tanta gente nella nota libreria, un tempo di proprietà 
di Umberto Saba. I triestini conoscevano la storia dello scrit-
tore venuto dalla campagna e la sua lunga e discutibile perma-
nenza al Savoy condita da bizzarre storie amorose all’interno 
del rinomato hotel, intervallate da prolungate assenze. Cono-
scevano la sua grande cultura, ma anche quella strana voglia 
di estraniarsi che lo spinse spesso ad evitare tutto e tutti, ri-
servando a pochi la sua presenza.  

Fuori, dietro i vetri appannati, un timido accenno di bora 
spingeva contro le vetrine raffiche improvvise. Ogni volta che 
la porta si apriva, il vento portava con sé un odore salmastro, 
ricordando a tutti che il mare era a due passi.  

Seguì una presentazione del libro molto formale, l’assessore 
alla cultura non ne poté leggere in anteprima nemmeno una 
riga e quindi cercò di arrampicarsi su discorsi casuali. Rima-
nendo sul generico con frasi alle volte senza senso, citò spesso 
la Trieste di un tempo, quel fascino tipico di una città di mare 
e le sorti che ne caratterizzarono gli anni bui tra le due guerre 
tristemente successe in seguito.  

Involontariamente quell’intervento, non avendo punti di ri-
ferimento, creò ancora più suspense e interesse tra i presenti 
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tanto che, sembrando questa una strategia programmata, tutti 
ne acquistarono una copia, qualcuno anche più di una. 

L’autore però ne firmò solo una. Scrisse: “A JJW e all’anima 
grande dei capolavori greci di nobile semplicità e quieta gran-
dezza”. Lo inserì tra altri in una sezione dedicata all’arte posi-
zionata in uno scaffale proprio dietro alle sue spalle e uscì. 
 
Quando il grilletto della pistola subì una sufficiente pressione 
dal dito dell’inusuale assassino, gli occhi sbarrati della vittima 
parvero più stupiti che preoccupati dell’esito di quel tragitto 
rettilineo e mortale. Uno sguardo simile a quello della statua 
in marmo che rappresenta il Laocoonte che apre la bocca ma 
non urla, accettando con grazia e in modo sublime il suo de-
stino. La pallottola incrociò la fronte contratta dalle rughe pro-
vocando un rumore grave ma sordo, come il colpo tra due 
palline da biliardo, a cui seguirono le traiettorie casuali dei 
frammenti ossei frontali che, disunendosi come in una sorta 
di tragica deriva dei continenti, schizzarono sulle facce e sui 
vestiti eleganti dei malcapitati presenti.  

Il proiettile, raggiunto con precisione il drammatico compito no-
nostante la testa pochi istanti prima si fosse chinata più volte nel 
ringraziare i presenti, si infilò caldo e ancora carico di inerzia al 
centro della colonna che divideva le due vetrine, sotto lo sguardo 
stupito del putto in bassorilievo sul capitello corinzio, che parve 
in quel momento come rasserenarsi per lo scampato pericolo. 

Un odore acre, metallico, cominciò a diffondersi nell’aria, 
confondendosi con il profumo rassicurante di stampa fresca 
dei libri appena acquistati. Qualcuno urlò, altri restarono muti, 
come statue incapaci di reagire. 
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La penna venne riposta all’interno dell’astuccio in velluto 
tornando a far compagnia, in quel piccolo spazio privato, alla 
matitina con la quale segnavo i passaggi importanti dei libri 
che leggevo. Per l’ultima volta quella mia penna, assetata del 
suo nero inchiostro, scrisse con grandi caratteri e per l’ultima 
volta la parola FINE. 
 
 
1991. Ernesto  
 
Conosceva Ernesto da qualche mese, quando ancora ricopriva 
un ruolo di secondo piano tra il personale dell’albergo. Con il 
passare degli anni la sua posizione all’interno dell’Hotel Savoy 
sarebbe diventata sempre più importante, così come il loro 
rapporto di amicizia fatto di complicità, confidenze, fiducia re-
ciproca, il tutto unito a tante bevute dentro e fuori il lussuoso 
albergo triestino. Aveva quella capacità di passare inosservato 
tra i corridoi del Savoy, come un’ombra che conosce ogni porta 
e ogni segreto, ma mai completamente decifrabile. Un sorriso 
rapido, un cenno appena percettibile, e subito lo sguardo tor-
nava a farsi freddo, imperscrutabile. Il Savoy era allora un mi-
crocosmo che rifletteva l’anima della città: tappeti un po’ 
logori, luci calde nelle sale comuni, odore di cera sui pavimenti 
di legno. Ogni sera, tra i bicchieri di vino e i racconti dei clienti 
di passaggio, si intrecciavano storie piccole e grandi, e Ernesto 
vi si muoveva con passo sicuro, come se fosse parte integrante 
dell’arredamento. 

Sin da quando Zolanta propose ad Alessio Bani l’incarico di 
comporre un racconto che ruotasse attorno ad una vicenda 
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molto nota ai triestini, l’omicidio di uno tra i più influenti stu-
diosi d’arte della fine del Settecento Johann Joachim Winckel-
mann, Ernesto si era dimostrato nei suoi confronti sempre 
disponibile ad ascoltarlo; un rapporto tendenzialmente univoco 
ma accettato da entrambi. Forse Alessio aveva più necessità di 
parlare che di ascoltare; le sue vicende risultarono negli anni 
sempre più ricche e complesse se confrontate con lo stile di vita 
di Ernesto, dentro e fuori dell’hotel, monotono e ripetitivo. Trie-
ste intanto viveva i suoi inverni ventosi ed estati assolate: tra una 
folata di bora e il riflesso del sole sulle facciate di piazza Unità 
d’Italia, i due amici trovavano sempre un posto dove poter bere 
e discutere, protetti da una città che li osservava in silenzio. 

— Le solite due birre — ordinò Alessio al cameriere dalla fac-
cia brufolosa, senza degnarlo di uno sguardo. Era seduto pro-
prio di fronte alla statua del Giovannin. 

Il bar aveva un odore persistente di fumo e caffè, le sedie di 
metallo cigolavano a ogni movimento e dalle finestre entrava 
un bagliore lattiginoso riflesso dal canale.  

— Come stai amico? — guardò dritto in volto Ernesto. 
— Un po’ zo de bala... — rispose con un evidente trascorso 

alcolico della sera precedente. — Dai, raccontami di cosa parla 
il libro che devi scrivere per... come si chiama quel tipo?  

— Zolanta. 
— Zolanta, scusa se te lo chiedo ogni volta ma non mi entra 

sto nome... dai dimmi, sono curioso. 
Il tono era scherzoso, ma Alessio notò come Ernesto avesse 

sempre una certa prudenza nello scivolare via dai dettagli, pre-
ferendo restare sul generico. Un modo di esserci e di sottrarsi 
allo stesso tempo. 
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— Il libro narra la storia del tedesco Johann Joachim Win-
ckelmann, ritenuto il più importante critico e studioso d’arte 
classica, che è vissuto nel Settecento. Affascinato dalla cultura 
ellenica, riteneva che la sua migliore espressione fosse visibile 
nelle statue greche, ritenute di una bellezza assoluta, univer-
sale... sai chi erano gli efebi?  

La domanda apparve inutile fin da subito ma Alessio la fece 
comunque per cercare di mantenere acceso l’interesse del-
l’amico, le cui osservazioni future sarebbero risultate utili per 
evitare una stesura del libro condita da troppi tecnicismi, così 
come gli era stato richiesto da Zolanta. 

— Non so chi fossero questi… e fe bi, disse scandendo le sil-
labe del termine a lui fin da quel momento sconosciuto, come 
se a rispondere fosse una voce elettronica. 

— Gli efebi greci erano adolescenti dalle forme aggraziate e 
femminili. Sono stati fonte di ispirazione degli scultori che, la-
vorando il marmo, miravano alla rappresentazione di una bel-
lezza pura, perfetta. Per questi canoni di bellezza – scrisse JJW 
– così io chiamo per brevità il Winckelmann, rappresentavano 
quindi il massimo della perfezione estetica, una bellezza che il 
tempo non potrà mai corrompere. Sosteneva inoltre che il 
corpo degli uomini è privilegiato perché si differenzia dalle 
forme femminili dato che sono maggiormente esposte allo scor-
rere del tempo, che tende quindi a trasformarle. 

— Interessante, ma perché un romanzo su di lui oggi? — La 
curiosità di Ernesto sembrava sincera. 

— Vedi — ribatté prontamente Alessio, — JJW nacque da una 
famiglia povera. Le sue doti sin dall’inizio lo misero in una con-
dizione favorevole sotto l’ala protettiva del rettore della sua 
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scuola, un certo Wilhelm Tappert, che fu anche il suo primo 
maestro. A trentun anni assunse l’incarico di bibliotecario alla 
corte del conte Buenau in una cittadina di nome Noetheniz vi-
cino a Dresda, con la fortunosa possibilità di studiare su testi 
tanto rari quanto fondamentali di arte e archeologia, di visitare 
importanti gallerie, di comprendere il valore di Roma e non per 
ultimo di appassionarsi ai fondamenti dell’arte greca. Venne a 
conoscenza del Cardinal Alberico Archinto, Nunzio apostolico 
in Polonia oltre che Segretario di Stato, e questi lo porterà a 
Roma mettendolo in contatto con un altro importante Cardi-
nale, Alessandro Albani. I due, l’Archinto e l’Albani, furono i 
registi della sua conversione al cattolicesimo; per quanto gli in-
teressasse poco la questione della religione, capì intelligente-
mente che quella strada gli sarebbe tornata molto utile per 
divenire il punto di riferimento culturale di molte persone in-
fluenti della società romana, agevolato dalla sua permanenza 
in Villa Albani. La splendida residenza del cardinale era un vero 
crocevia di personalità di grande rilevanza, tra cui la classe so-
ciale più nobile di passaggio nella città eterna e interessata in 
particolar modo alle collezioni di sculture dell’antichità. 

— Insomma, pare un personaggio molto importante. Ne 
parli però come se molte sue vicende siano già note e nulla ci 
sia da aggiungere. Perché scrivere un libro se già si conosce 
tutto della sua vita? Chissà quanti lo hanno già fatto… , incalzò 
Ernesto apparendo interessato all’argomento. 

— Hai ragione, adesso ti parlo delle vicende più intime della 
sua vita, che possono essere state la causa del suo omicidio...  

— Omicidio? — Ernesto urlò ad alta voce. Un paio di teste si 
girarono, il rumore dei cucchiaini sulle tazzine si fermò per un 
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attimo. Poi il brusio riprese, lentamente, come se la parola 
avesse risvegliato un ricordo sommesso in quella piazza abi-
tuata a scomode leggende. 

— Ernesto, non ti sei mai chiesto cosa rappresenta il tem-
pietto posizionato nell’orto lapidario? — con un ghigno sapeva 
di avvicinarsi alla parte più avvincente e tragica della storia. 

— Quello vicino alla Cattedrale di San Giusto? — finalmente 
sapeva qualcosa... 

— Esatto. Al suo interno c’è un cenotafio, in ricordo proprio 
del Winckelmann. Sono i motivi della sua tragica morte che, a 
mio parere, devono essere ancora chiariti: quel che si sa è che 
venne assassinato da un suo vicino di stanza, un certo Fran-
cesco Arcangeli, nella Locanda Grande dove alloggiarono nel 
giugno del 1768. Oggi, al posto di quella locanda, c’è il Grand 
Hotel Duchi d’Aosta. L’assassino, dopo un lungo processo, 
venne condannato al supplizio della ruota. 

— Il supplizio della ruota?  
Alessio citò a memoria la sentenza del tribunale: — Si sen-

tenzia e condanna nell’ordinaria pena della ruota dal di sopra 
all’ingiù, cosicché fracassate, conquassate le di lui membra, ve-
ramente muoja e sia sperata l’anima dal corpo; qual suplizio 
debba soffrire per mano del carnefice sopra il palco su di que-
sta piazza, et avanti la così detta Osteria Grande, luogo del co-
messo orrido misfatto et in apresso sia e resti esposto il di lui 
cadavere sopra publica ruota alla Majna publica destinata per 
loco solito de suplicij ex causis. 

— È una tortura mortale di stampo medievale che nella città 
di Trieste non venne mai più utilizzata. Le braccia e le gambe 
venivano spezzate per farle rientrare all’interno del perimetro 
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di una ruota da carro. Poi, sulla stessa, il corpo straziato veniva 
legato con delle corde ed esposto al pubblico, sino al decesso. 
Il tutto poteva durare ore, anche giorni, immagina la soffe-
renza del condannato. C’era un posto qui a Trieste, appena 
fuori le mura, dove si eseguivano questo genere di esecuzioni 
capitali proprio utilizzando questa tortura a morte; quella volta 
l’inumana esposizione del corpo venne installata proprio nella 
piazza grande, davanti all’hotel luogo dell’assassinio. 

— Ma se l’assassino venne scovato e processato per poi es-
sere così malamente torturato e ucciso, cosa c’è ancora da sco-
prire? — incalzò Ernesto. 

— Sono da chiarire i motivi che portarono un disperato come 
l’Arcangeli a compiere il gesto omicida e da chi fosse mano-
vrato. Esistevano poteri economici, politici e religiosi che so-
stenevano JJW, quali la Chiesa e i grandi mercanti d’arte; 
aveva importanti contatti con le grandi corti europee per le 
quali faceva spesso da emissario, favorito dalla conoscenza 
della lingua madre e dell’italiano. Ma aveva anche molti nemici 
come i luterani, intolleranti verso la sua conversione e certi 
cattolici venuti a conoscenza dei suoi rapporti con i Gesuiti. 

Ad Alessio sembrava alle volte di parlare da solo, come se il 
suo fosse un monologo: questa sensazione gli veniva trasmessa 
dai vicini di tavolo che non si capiva se fossero interessati alla 
loro conversazione o sorpresi a tal punto da sbarrare gli occhi 
nel sentire l’intercalare del suo lungo discorso.  

— Alessio, ma dimmi... secondo te allora perché sarebbe 
stato ucciso?  

— La versione ufficiale ha ulteriori due possibili scenari. Il 
primo riguarda alcune monete preziose che aveva ricevuto in 



24 ALESSANDRO TOGNON

dono dalla Regina Maria Teresa a Vienna, dove si trovava di 
passaggio prima di arrivare a Trieste, sulla strada del ritorno 
verso Roma. Da queste rive si sarebbe dovuto imbarcare per 
Ancona per poi appunto proseguire via terra verso la città 
eterna. Purtroppo nella città che tanto amava e che lo aveva 
adottato non tornò mai più. Il secondo possibile scenario ha 
sfondi più personali: i due avrebbero avuto un rapporto omo-
sessuale, in seguito finito male. Però io non credo nemmeno a 
questa ipotesi: gli piacevano gli uomini certo, aveva avuto 
molti amici e partner e va bene, questo era risaputo anche tra 
le alte sfere della Chiesa, che stese sempre un velo sopra questa 
scomoda verità. Io non credo né a questa tesi né alla storia del 
furto di monete finito male, nonostante al tempo i giudicanti 
siano andati a fondo sulla vicenda prima di comunicare la sen-
tenza, e che la stessa sia stata minuziosamente documentata. 

— E quindi? — a questo punto Ernesto si era calato piena-
mente nella storia, particolarmente in quel finale non ufficiale 
che l’amico sembrava prossimo a svelare. 

— E quindi... — ripeté sorridendo Alessio, — quando presen-
terò il libro saprai la mia verità. Dai andiamo che è tardi. 

Nemmeno il tempo di alzarsi che Ernesto si era dileguato 
come una foglia secca sollevata dal vento. Alessio lasciò venti 
euro sul tavolo al cameriere dalla faccia brufolosa strizzandogli 
l’occhio, e si alzò accendendosi l’ennesima sigaretta. Il fumo 
gli riempì la bocca di un sapore amaro mentre attraversava 
lentamente la piazza. Le voci dei passanti, i gabbiani che gri-
davano sopra i tetti e lo scroscio dell’acqua nel canale creavano 
un sottofondo che rendeva la scena irreale, sospesa. Cammi-
nandoci attorno, quasi in contemplazione, andò a fermarsi di 
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fronte alla statua del Giovannin, stazionando con le spalle 
verso il mare, proprio lì in uno dei luoghi preferiti da Winckel-
mann durante il suo breve soggiorno triestino. Socchiuse gli 
occhi lasciandone aperte solo due piccole fessure, dalle forme 
taglienti come due lame. Alzò il capo lentamente sino ad in-
travedere la mano bianca del putto in forte contrasto con l’az-
zurro cobalto del cielo: in un attimo quella visione bicromatica 
si tinse di uno scomodo terzo colore, dipingendo di rosso 
prima le dita paffute e poi tutto il palmo del putto, che sembrò 
esternare uno sguardo di sorpresa, come a chiedersi perché 
proprio lì vicino il cadavere di una donna dovesse essere get-
tato in acqua con tanto disprezzo. 

Quando il giorno dopo si rividero al Savoy per la colazione, 
pur avendo occasione di restare soli per qualche minuto, Er-
nesto non sembrò curioso e interessato come durante l’incon-
tro del giorno prima. Alessio pensò che spesso venisse ignorato 
per non far trasparire, a colleghi e clienti, la loro affinità di 
amici e complici, come a riservare quel segreto per sé o forse 
per evitare chiacchiere inutili tra il personale dell’hotel. 

La sala colazioni profumava di caffè appena macinato e 
brioches calde, i lampadari diffondevano una luce dorata che 
si rifletteva sulle tovaglie stirate. Ernesto si muoveva tra i ta-
voli con una calma quasi studiata, misurando ogni gesto. 
Inoltre l’amico fidato nascondeva, rendendo univoche le loro 
confidenze, i propri interessi e rapporti personali: parlava 
solo di un suo fratello maggiore, un certo Giulio di Roma che 
Alessio conobbe presto perché alloggiava tre, quattro volte 
l’anno in una delle stanze più economiche dell’hotel, trascor-
rendo con lui gran parte del soggiorno triestino e occupando 
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non solo la poltrona preferita di Alessio ma anche molte delle 
ore libere di Ernesto. Queste invasioni di campo gli provoca-
vano un certo disagio soprattutto in alcuni momenti difficili 
in cui si dimostrava pretenzioso nel voler il suo caro amico 
tutto per sé, per potergli confidare le sue preoccupazioni. Un 
giorno li sentì bisbigliare a bassa voce e riuscì, osservandone 
i labiali, a carpire solo alcuni termini quali “omicidio”, “vati-
cano” oppure “documenti”, parole che lo allarmarono non 
poco. Forse era tutto frutto della sua immaginazione, così 
coinvolto com’era sin dall’inizio del suo incarico nello studio 
della Trieste del diciottesimo secolo, ricca di vicende e di spie 
veneziane intente a scovare traffici di merce contraffatta 
pronta per essere venduta sotto il falso nome del made in Ve-
nezia. Pure il Casanova in quel periodo storico del rapido e 
tragico passaggio di Winckelmann, venne mandato a scovare 
i segreti di una crescita economica della città così repentina, 
inversamente proporzionale al calo degli affari internazionali 
della Serenissima.  

Era solo una suggestione? Forse i suoi studi, così approfon-
diti e al tempo stesso indispensabili, lo stavano trascinando 
oltre misura, fino a vedere nel caso della Locanda Grande non 
solo un fatto storico ma un enigma ancora aperto. 

Inspirò profondamente, il sapore del tabacco ancora sulle 
labbra. Trieste, con i suoi misteri e i suoi silenzi, sembrava 
pronta a custodire altre verità, nascoste tra le pietre delle 
piazze e i corridoi silenziosi del Savoy. 
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1990. Laura 
 
Solo dopo qualche ora riuscirono a parlarsi di nuovo. L’enne-
sima discussione confermava un’insopportabile divergenza 
sulle rispettive prospettive di vita, sempre che lei ne avesse mai 
avuta una. Si conoscevano dai banchi di scuola delle elemen-
tari, poi ancora vicini alle medie e la scelta di intraprendere lo 
stesso percorso anche per le scuole superiori, al liceo classico. 
Alessio, oltre che con lei, aveva l’obiettivo di mettere radici per 
una base culturale solida e funzionale, fondando la propria 
crescita sul suo più grande interesse, lo studio della storia 
dell’arte antica e di quella greca in particolare. 

Durante le scuole medie aveva una bicicletta gialla, con un 
telaio molto pesante e il contropedale come freno. Non era tra 
le più belle, ma suo papà gliel’aveva comprata da un anziano 
che riparava le forature dei tubolari di tutto il paese, e che alle 
volte guadagnava qualche spiccio in più, quando qualcuno gli 
lasciava a malincuore la sua bici sgarrupata, che lui magistral-
mente rimetteva a lucido per poi rivenderla. Il ferro cigolava a 
ogni pedalata, la catena unta macchiava i pantaloni, ma per lui 
era un simbolo di libertà. Il vento addosso, le strade polverose 
del paese e il suono delle campane a mezzogiorno facevano 
parte di quel paesaggio quotidiano che condivideva con Laura. 
In due su quella bicicletta però ci si stava veramente male: il 
manubrio non permetteva la classica posizione vis-à-vis, per-
ché di forma curva e poco ergonomica. Una seduta posteriore 
non esisteva: nessun sellino nemmeno improvvisato. La cosid-
detta “canna” del telaio davanti alla sella, che in quel caso era 
una “tripla canna”, risultò essere l’unica possibilità di ospitare 
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Laura, nel breve tragitto che separava le loro case fortunata-
mente non distanti dalla scuola elementare. Lei, in equilibrio 
precario, stringeva le cartelle al petto e rideva per ogni sob-
balzo, mentre lui cercava di mantenere il ritmo sui pedali senza 
far trasparire la fatica.  

I primi giorni scendeva prima di lui per timore che gli altri li 
vedessero; un tentativo vano per celare ciò che invece parve 
evidente a tutti fin dal primo giorno. Banchi vicini, merendina 
condivisa e, appunto, viaggio di andata e ritorno quotidiano 
sempre assieme. Solo nell’ora di ginnastica si separavano ma 
in fin dei conti era solo un’ora ogni tanto. Nonostante tutto 
non erano asociali con i loro compagni, al contrario erano ben-
voluti da tutti e nessuno si infastidiva, o peggio, si ingelosiva 
del loro rapporto apparentemente idilliaco che divenne presto 
un dato di fatto, una certezza anche per gli equilibri dell’intera 
classe. Fino a quando una mattina Alessio si fermò a parlare a 
lungo con una delle migliori amiche di Laura. Accadde subito 
prima delle prove di una recita che si teneva nella vicina pale-
stra: i loro volti sorridenti la incupirono ma lei non ebbe mai 
il coraggio di chiedere cosa si fossero detti e tantomeno lui le 
rivelò i motivi di quella che sembrò essere una semplice chiac-
chierata. Infatti, con il tempo che, come si sa, aggiusta sempre 
tutto, quella preoccupazione priva di fondamento finì nel di-
menticatoio. Insomma, i due parevano nati per vivere assieme. 

Anche alle superiori, pur crescendo di età, nulla sembrò 
ostacolare il percorso lineare della loro solida storia condivisa. 
Passarono altri anni e la più giovane coppia di sposi di Cam-
poformido entrò nel Guinness dei primati di quel paesino di 
campagna, noto ai più per il trattato che Napoleone sotto-



29HOTEL SAVOY 

scrisse, per dichiarare la fine della Repubblica di Venezia. 
Si sposarono nel 1990, l’anno dei mondiali giocati in Italia, 

cercando di non sovrapporsi alle partite più importanti della 
nazionale azzurra guidata da Azeglio Vicini. Si decise per do-
menica 15 luglio, una settimana dopo quella finalissima che 
tutti avevano creduto, invano, potesse vedere in campo la no-
stra nazionale. Il sagrato della chiesa, addobbato con drappi e 
mazzi di fiori, attese la gente che accorse numerosa come se 
fosse una festa di paese, più che un sacramento privato. 

Con il senno di poi, nonostante le giornate di grazia del bom-
ber Schillaci, ci si sarebbe potuti sposare anche il giorno del-
l’ultima partita. Invece, in quel torrido 15 luglio, andò in scena 
il grande evento del paese che sancì la fine del fidanzamento di 
Laura e Alessio e l’inizio di un percorso che don Paolo chiamò 
«un sentiero di amore condiviso, due vite che si uniscono sotto 
lo sguardo vigile del Signore», ma che, a pensarci bene, quella 
volta non vigilò a sufficienza sulle ambizioni dello sposo... 

Nel primo periodo tutto funzionò al meglio, compresi i loro 
frequenti rapporti sessuali, sinceri e genuini. Quando facevano 
l’amore lui riusciva a dimenticare tutto trovando conforto tra 
le tenerezze del suo corpo. Ogni piega della pelle, tra collo, 
braccia, gambe e pube, era un rifugio sicuro dove soffermarsi 
e godere dei piaceri dell’amore. A partire da quei territori in-
timi iniziava sempre leccandola piano con la punta della lingua 
per poi inserirla completamente tra gli umori della vagina, 
sentori di terra fertile, ferace e prolifica. Certi sapori venivano 
poi condivisi con la sua bocca mentre i genitali ambivano ad 
incastri perfetti, esiti di meravigliose traiettorie e spinte affan-
nose generate dai loro corpi affamati e artefici di infinite fi-
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gure, pur cercando di mantenere sempre incollate le loro boc-
che e le spavalde lingue, come a formare un essere vivente 
unico difeso dai loro arti, raggi di sole di un unico sistema. 
Avevano probabilmente entrambi la sensazione che certi mo-
menti sarebbero rimasti tra i migliori della loro esistenza, 
come i primi capitoli di un libro della vita con ancora moltis-
sime pagine bianche da scrivere. 

Fu proprio quel contesto, un piccolo paesino di campagna che 
certo consentiva una vita tranquilla e al riparo dalla frenesia che 
una grande città riservava, ad apparire presto stretto ai novelli 
sposi. Le giornate scorrevano lente, scandite dai rintocchi del 
campanile e dal vociare sempre uguale degli anziani vicini. Ogni 
sera, tornando a casa, Alessio percepiva la stessa sequenza im-
mutabile di odori: legna bruciata, minestra di fagioli, erba ta-
gliata. Troppo poco per chi già sognava musei, piazze, archivi, 
conferenze. Nell’immediato, l’idea di andarsene venne trattenuta 
per evitare di sconvolgere il loro solido equilibrio raggiunto negli 
anni. Non avevano l’assillo di fuggire verso una grande città al 
pari di molti loro amici, le cui giovani traiettorie di vita incrocia-
rono presto il clamore emotivo che le grandi metropoli europee 
possono riservare, come ad esempio Londra, dove molti di loro 
migrarono. Per Laura ed Alessio no, nulla di tutto questo. Infatti 
iniziarono a percepire una sorta di mancanza, come l’impres-
sione di non avere a disposizione tutti gli strumenti che servono 
per iniziare una carriera o una professione. Sarebbe probabil-
mente bastato vivere in una città degna di tale nome e, vista la 
vicinanza, presto prese forma l’idea che quella città in realtà fosse 
già lì, pronta ad aspettarli, così come si attende oziando con una 
cicca in bocca una nave in ampio ritardo: Trieste. 


