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Premessa all’edizione italiana

Nella grotta dell’Apocalisse

Ai padri Davide (Montagna),
Ilario (Marchesan),

Ermenegildo (Zordan),
dell’Ordine dei Servi di santa Maria,

in nostalgica e grata memoria:
nel convento di Isola Vicentina (VI)

hanno impiantato amore 
per la Scrittura, per la Liturgia, per i Padri.

Ai fratelli che, in quel convento, ne sono oggi gli eredi,
e al loro mite priore, padre Renzo (Marcon). 

Daniele (Bertoldo), un amico, mi ha parlato di un libro. 
L’ho acquistato. Ne ho comprati anche altri del me-
desimo autore o di altri autori della medesima area: il 
post-teismo e il trans-teismo. Ho letto. Non tutto. Non 
tutti gli autori. La mia limitata preparazione mi ha im-
pedito di capire ogni affermazione di partenza, di seguire 
ogni sviluppo argomentativo, di penetrare ogni conclu-
sione (davvero ricchi e articolati, quei libri!). E tuttavia, 
da quel tanto o da quel poco che ho capito leggendo, è 
scaturita in me, prepotente, un’esigenza: «Noi dobbiamo 
cercarci un altro Dio». La frase, graffiante, di Gregorio 
Palamas (Triadi, III, 2, 24) mi risuonava spesso nell’ani-
ma, martellante. Devo cercarmi un altro Dio, mi dicevo, 
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rispetto al Dio prospettato in “quei” libri. Non perché tut-
to sia falso (in ogni pagina, anche lì, la Verità ha sparso i 
suoi semi), ma perché l’immagine complessiva di Dio (e 
dunque del mondo e dell’uomo) che emerge da essi sem-
brava, almeno a me, interiormente, non corrispondere al 
vero. All’“apocalisse”. Alla rivelazione.

Decido una prova. Le campane suonano a festa. Esco 
di casa e mi incammino verso la grotta dell’Apocalisse. 
Entro in chiesa. Nella chiesa-grotta della mia Patmos. 
Completata e consacrata nel 1854, senza pretese artisti-
che particolari e tuttavia – nei suoi spazi interni, nei suoi 
dipinti e nelle sue statue, nelle sue scritte – linda, lumi-
nosa, accogliente. “Rivelativa”. E dedicata a due martiri: 
i medici anargiri Leonzio e Carpoforo. Un utero materno 
pronto a parlarmi di Dio. A rivelarmi qualcosa di lui, con 
un qualche bagliore che si sprigiona da lui.

È «il giorno del Signore» (Ap 1, 10): domenica 27 set-
tembre 2026. E io attendo, come Giovanni, il “rapimen-
to”… La liturgia inizia, prosegue, arriva al Sanctus: «San-
to, santo, santo il Signore Dio dell’universo». Qualcosa 
accade. Un fremito mi percorre le membra. Mentre la 
Chiesa terrestre si unisce a quella celeste. Ai serafini, in 
particolare – «gli ardenti», «i brucianti», perché vicini 
al fuoco increato della Divinità –, visti da Isaia. «Santo, 
santo, santo è il Signore Sabaoth» (Is 6, 3), grida l’unica 
sinassi liturgica della terra e del cielo. E rifletto, assor-
to. «Santo»: separazione, alterità, trascendenza assolute. 
Mentre tremano gli stipiti delle porte al clamore dei se-
rafini e di quanti, qui, si uniscono a essi, stamane, nella 
celebrazione dei sacrosanti misteri.

Separazione, alterità, trascendenza assolute… Origina-
ria, fondamentale e fondante distinzione teologica: altro 
è l’increato e altro il creato. Dualità basilare. Distinzione 
basilare, mentre basilari non sono altre distinzioni: «tra 
mondo materiale e spirituale, sensibile e intelligibile, vi-
sibile e invisibile, corporeo e psichico», ad esempio. Di-
stinzioni filosofiche, queste, che, «entrate nell’ambito del-
la teologia, sono molto utili ma anche pericolose se non 
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vengono comprese alla luce della distinzione fondamen-
tale tra creato e increato» (N.A. Matsoukas1). Dio è Dio e 
la creatura è creatura: «Si dice che due siano le realtà: la 
divinità e la creazione», mi suggerisce all’orecchio il gran-
de Basilio (Contro Eunomio, III, 2). La Scrittura, tutta, an-
che quella che dall’ambone della chiesa-grotta di Magrè di 
Schio è stata proclamata stamattina, «insegna che Dio è 
dissimile, che non si può paragonare a nessuna realtà, in 
quanto diverso da tutte, e, cosa più mirabile, afferma che 
non c’è nulla che assomigli a lui» (Dionigi, I nomi divini, 
IX, 7). Altre voci, consonanti, di Padri... «Come, infatti, ciò 
che è creato / potrebbe mai essere eguagliato all’increa-
to?», si chiede, stupito e adorante, nei suoi Inni, Simeone 
il Nuovo Teologo (XXXV, 89-90). «Riguardo alle realtà di-
vine, le negazioni sono vere, mentre le affermazioni sono 
inadeguate» (ancora Dionigi: Gerarchia celeste, II, 3). E 
il Confessore Massimo: «La beata e santa natura di Dio 
è per essenza del tutto indicibile e del tutto inconoscibi-
le e infinitamente trascende ogni infinitezza, e non lascia 
alle cose che vengono dopo di lei nemmeno una traccia, 
assolutamente, per comprenderla, e nemmeno instilla in 
nessuno la nozione di come e quanto la medesima natura 
sia Unità e Trinità, poiché è legge di natura che la creatura 
non possa contenere l’increato e il limitato non possa pen-
sare l’illimitato». Che dire di più? Che dire di meglio? Sì, 
«santo, santo, santo è il Signore Sabaoth». E cioè: «Tu sei 
il Dio ineffabile, inconcepibile, invisibile, incomprensibi-
le, che sempre è e sempre è lo stesso: tu e l’unigenito tuo 
Figlio e il tuo Spirito santo» (anafora di san Giovanni Cri-
sostomo). «Tu solus Sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus 
Altissimus…» (Gloria). «… nel tuo regno di luce inaccessi-
bile» (liturgia latina, preghiera eucaristica IV).

Separazione, alterità, trascendenza assolute. Diversità 
– e cioè santità – radicale. Mistero inconoscibile… Qui, 
nella grotta magredense di Patmos.

1 Teologia dogmatica e simbolica ortodossa, vol. 2, Edizioni Dehoniane, Roma 
1996, pp. 93-94.
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[Se questo è il messaggio che risuona sotto la volta della 
mia chiesa, specie adesso, «nell’ora in cui i profeti gridano 
da ogni parte, in cui gli apostoli predicano il vangelo, in cui 
Cristo sta al centro, in cui il Padre accoglie ciò che qui viene 
fatto, in cui lo Spirito santo dona la sua letizia» (Crisosto-
mo, Accusa contro gli assenti…, 1), questo non mi pare es-
sere, per ciò che ho potuto intendere, il contenuto di “quei” 
libri… «La differenza ontologica – vi leggo – tra infinito e 
finito non è reale ma formale, nel senso che Dio e creatu-
ra si differenziano come due aspetti di una stessa realtà»2. 
L’esatto contrario, mi pare, di quanto mi dice questa chie-
sa, questa grotta: la dissimilitudine tra Creatore e creatura 
è reale e massima. L’eritis sicut deus di Gen 3, 5 è in bocca 
al serpente, non a Dio (anche se Dio ha in serbo la sua di-
vinizzazione dell’uomo – è il fine supremo per cui questi è 
stato creato –, ma per altre vie, le sue, non per natura, ma 
per grazia e sinergia con la grazia). «La consustanzialità di 
Gesù con il Padre (homoousia) è da predicarsi di ogni crea-
tura. Noi siamo figli di Dio perché della stessa sostanza del 
Padre. Tutto il creato, in quanto determinazione di Dio, è 
congenito al Figlio, e generato nel Figlio unigenito»3. Un 
brivido mi raggela il sangue. Eppure, nel simbolo di Nice-
a-Costantinopoli, la voce dei Padri ha solennemente e defi-
nitivamente confessato che altra è la generazione del Figlio 
(«generato, non creato»), altra la creazione del creato, frut-
to non di natura, ma di volontà; e la loro voce è echeggiata 
anche adesso, tra queste pareti… «Per ripensare la teologia 
cristiana da un punto di vista post-teistico noi dobbiamo 
innanzitutto sostenere un concetto di essere divino che di 
per sé includa il creato fin dalla sua iniziale definizione»4. 
«Dio non è trascendente le cose, ma trascendente in esse, 
proprio per questo le cose non sono simpliciter un non-Dio, 
ma in qualche modo sono una configurazione di Dio ad 
extra»5. «Nella comprensione post-teista, Dio e creazione 

2 P. Gamberini, Deus duepuntozero, Gabrielli, San Pietro in Cariano (VR) 
2022, p. 358.
3 Ibid., pp. 286-287.
4 Id., La fede cristiana in prospettiva post-teistica, «Rassegna di Teologia» 59 
(2018), p. 398.
5 Id., Il pensiero post-teista e l’azione provvidenziale dell’Assoluto, «Conci-
lium» 59 (2023/3), p. 37.
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non si distinguono ontologicamente tra loro»6. Basteranno 
modeste correzioni e aggiustamenti espressivi – «L’essere 
di Dio non si identifica con questa o quella creatura, tanto-
meno con la totalità creata. Dio non è totalmente (totaliter) 
questa o quella creatura, e tantomeno si riduce al creato 
stesso (panteismo)»7 –, per togliere l’impressione che il 
panenteismo evocato e proposto (Dio include il mondo ma 
lo trascende) sia, in realtà, un panteismo mitigato, e che 
dunque annulli, anch’esso, la distinzione suprema tra cre-
ato e increato? 
Sì, devo cercarmi un altro Dio…]

Il canto prosegue: «I cieli e la terra sono pieni della tua 
gloria». Esso segue, anche in queste parole, Isaia: «Tutta 
la terra è piena della sua gloria» (Is 6, 3). Non è il 739 a.C., 
datazione possibile della visione del profeta, nel tempio di 
Gerusalemme. È il 2026 d.C., nel piccolo e umile tempio 
dei cristiani di un quartiere periferico di Schio. E io non 
sono il profeta. E, tuttavia, per grazia, sono chiamato – 
come tutti, nell’impressionante miracolo che è la liturgia 
– a rivivere l’esperienza profetica... No, non è unicamente 
essenza, Dio: «oceano, sconfinato e illimitato, di essenza» 
(Gregorio di Nazianzo, Orazione 38, 7). Quell’essenza «in-
comprensibile alla natura umana e assolutamente ineffa-
bile» (Basilio, Contro Eunomio, I, 14); quell’essenza che 
«nessuno ha mai contemplato», «neppure gli angeli e gli 
arcangeli» (Crisostomo, Omelie sul Vangelo di Giovanni, 
15, 1.2). Dio è anche gloria, anche manifestazione, anche 
splendore di presenza. Dio, senza togliere nulla alla sua 
semplicità, è anche atto. Una seconda, capitale distinzione 
rimbomba dunque nella grotta di questa Patmos magre-
dense: la distinzione tra essenza e atto. È proprio a partire 
dall’atto di Dio, e non dalla sua essenza, che noi conoscia-
mo qualcosa di lui: «Noi diciamo di conoscere il nostro Dio 
dai suoi atti, ma non pretendiamo di avvicinarci all’essen-

6 Id., Pensare Dio altrimenti. La proposta del monismo relativo, Queriniana, 
Brescia 2026, p. 43.
7 Id., Deus duepuntozero, p. 356.
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za medesima. Infatti i suoi atti discendono fino a noi, men-
tre l’essenza rimane inaccessibile» (Basilio, Epistola 234). 
Le voci si moltiplicano: una polifonia. Ne registro soltanto 
alcune. «Colui che è invisibile nell’essenza diviene visibile 
negli atti, perché è visto in alcune delle proprietà che sono 
a lui inerenti» (Gregorio di Nissa, Omelie sulle beatitudini, 
VI). «Partendo da quello che è secondo la sua essenza, vale 
a dire partendo dall’essenza stessa, mai si può conoscere 
che cosa Dio sia. Infatti è impossibile e assolutamente 
inaccessibile a tutta la creazione […] il pensare che cosa 
Dio sia, ma, se partono da quello che inerisce alla sua es-
senza […], Dio si concede a coloro che lo contemplano» 
(Massimo il Confessore, Ambigua, 34). Dio, «secondo 
l’essenza, è totalmente inconoscibile, mentre è conoscibile 
secondo […] la bontà, la sapienza, la potenza, la divinità 
ovvero la maestà e, semplicemente, secondo tutto ciò che 
inerisce all’essenza», ossia l’atto (Gregorio Palamas, Terza 
lettera ad Acindino, 2). Tutta la terra, dunque, è piena del-
la gloria di Dio, della potenza di Dio, della provvidenza di 
Dio, della grazia di Dio, dell’amore di Dio, e cioè dell’atto 
di Dio (che non è la sua essenza, ma ciò che ruota attor-
no all’essenza, ciò che attiene all’essenza, ciò che inerisce 
all’essenza di lui). Basilio, in relazione a ciò, sa essere sfer-
zante, tagliente: «Non è ridicolo il dire che il suo creare è 
essenza? O, ancora, che è essenza il suo provvedere o, allo 
stesso modo, il suo preconoscere e ritenere, in generale, 
essenza ogni suo atto?» (Contro Eunomio, I, 8).

Ciò che è «ridicolo» agli occhi di Basilio (e che egli con-
danna in Eunomio), tuttavia, sembra passare in alcune 
grandi formulazioni dell’Occidente latino. In Agostino, 
ad esempio, che ha di Dio, su questo punto, una visio-
ne più marcatamente filosofica che biblica: «In lui non 
è altra cosa l’essere beato e l’essere grande, o sapiente, o 
vero, o buono, o semplicemente l’essere» (De Trinitate, 
VI, 7, 8); «Là [nel Dio trinitario] vi è l’essenza suprema-
mente semplice e là dunque essere ed essere sapiente si 
identificano» (Ibid., VII, 1, 2). E in Tommaso d’Aquino, 
il cui Dio, su questo punto, presenta una forte prossimità 
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con il Dio di Aristotele: «Soltanto Dio è atto puro. Quindi 
soltanto in Dio la sostanza è il suo essere e il suo agire» 
(S. Th., I, q. 54, a. 1); «Solo Dio, che è lo stesso suo es-
sere, è un atto puro e infinito» (Ibid., I, q. 75, a. 5, ad 
4); «L’azione di Dio non è qualcosa di distinto dalla sua 
potenza, ma l’una e l’altra si identificano con l’essenza di-
vina, poiché neppure l’essere si distingue in Dio dalla sua 
essenza» (Ibid., I, q. 25, a. 1, ad 2). Ma ecco il Nazianzeno 
e la sua immortale consegna: noi dobbiamo fare teologia 
«alla maniera dei pescatori e non alla maniera di Aristo-
tele» (Orazione 23, 12). Pescatori che gettano le loro reti 
anche da qui, dall’ambone ligneo della mia chiesa.

[Ritorno, con il pensiero, a “quei” libri. Essi non saranno, 
forse, l’assunzione piena e coerente, nonché l’assolutiz-
zazione della tesi occidentale secondo cui Dio è solo atto 
e il suo agire è un tutt’uno con il suo essere? E non sarà 
forse proprio tale identificazione occidentale tra essenza e 
atto in Dio a portare gli autori di “quei” libri a quasi iden-
tificare, alla fine, Dio (che è soltanto atto) con il risultato 
stesso dell’atto, e cioè con l’attuazione, e cioè con il mon-
do? «Deus sive Natura», insegnava Spinoza. E Hegel: «Dio 
senza il mondo non è Dio». «La creatura è la de-finizione di 
Dio: finitizzazione di Dio»8. «L’essenza e l’agire creativo di 
Dio coincidono. Dio è creatività»9. «La creazione non può 
essere un atto accidentale di Dio, poiché se l’essere di Dio 
fosse altro dal suo creare, egli risulterebbe soggetto a una 
distinzione interna tra agire ed essere che contraddirebbe 
la sua semplicità. In tal caso, l’atto creativo non sarebbe ne-
cessario ma contingente, e ciò negherebbe l’infinità e l’im-
mutabilità divine. L’agire di Dio, invece, è identico al suo 
essere»10. «Parlare di Dio come di un’energia o di una forza 
equivale a definirlo amore o spirito»11. «La potente ener-
gia inesauribile e creativa che chiamiamo Dio è una spinta 

8 Id., Pensare Dio altrimenti, pp. 56-57. 
9 Id., Deus duepuntozero, p. 35.
10 Id., Pensare Dio altrimenti, pp. 43-44.
11 A. Corallo, La bussola del transteismo. Per un cristianesimo liberante, Ga-
brielli, San Pietro in Cariano (VR) 2025, p. 27.
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costante allo sviluppo delle potenzialità cosmiche»12. «Dio 
non ha una capacità relazionale, ma piuttosto è la capacità 
relazionale»13. E qui mi fermo. Qui chiudo, per il momento, 
il corteo di “quelle” voci.
Sì, devo cercarmi un altro Dio…]

Al momento dell’offertorio, il presbitero-angelo che 
presiede aveva pregato così: «L’acqua unita al vino sia 
segno della nostra unione con la vita divina di colui che 
ha voluto assumere la nostra natura umana». Unione 
con la vita divina... L’orazione liturgica è eco trasparen-
te delle parole di Pietro: «… ci ha donato i beni grandis-
simi e preziosi a noi promessi, affinché per loro mezzo 
diventiate partecipi della natura divina» (2Pt 1, 4). Una 
partecipazione reale – così interpretano Palamas e gli 
esicasti il passo neotestamentario in questione – agli atti 
increati di Dio, non all’essenza (impartecipabile) di lui 
né a un effetto creato interposto. Quando leggi il passo 
di 2Pt 1, 4 – raccomanda Nicodemo l’Aghiorita – «non 
pensare alla natura ed essenza sovraessenziale di Dio, 
non sia mai! Questa, infatti, è assolutamente invisibile e 
incomprensibile» e «del tutto impartecipabile». Bisogna 
invece pensare all’atto naturale di Dio, alla vita di Dio. 
E vita divina equivale a vita increata: e cioè gloria, luce, 
sapienza, bellezza, bontà, carità, grazia, eternità increate. 
D’altra parte, se l’essenza di Dio è increata, increato sarà 
pure il suo atto. Qui, in questa chiesa-grotta della mia co-
munità, in quest’ora della sinassi «nel giorno detto del 
sole» (Giustino, Prima apologia, 67, 3), tutto mi parla di 
un Dio trascendente, dell’Altro per eccellenza, che, tutta-
via, ha lasciato e lascia le sue impronte scintillanti in ogni 
realtà creata. E ciò con il suo atto – con la sua «arte di-
vina» (Massimo il Confessore) – che crea, che provvede, 
che salva, che santifica, che divinizza. Con la sua grazia 
che è increata, e non un dono creato. Sì, «i cieli e la terra 
sono pieni della tua gloria»!

12 Ibid., p. 41.
13 Ibid., p. 27.
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E rimango ammaliato: i Padri greci, che hanno accolto 
la distinzione tra essenza e atto in Dio, hanno difeso il 
carattere increato della grazia, il cui tramite economico – 
storico-salvifico – è la natura umana di Cristo, unita ipo-
staticamente alla natura divina. Come potrebbe, infatti, 
l’uomo, che è «una creatura di Dio che ha ricevuto l’ordi-
ne di diventare dio» (Gregorio di Nazianzo, Orazione 43, 
48), diventarlo, se la grazia fosse una creatura? Il pensie-
ro risale la lunga corrente del tempo. Fino a chi ribatte-
va agli ariani: il Logos è Dio (e dunque consustanziale al 
Padre), proprio perché, se è anch’egli creatura, non po-
trà salvare le creature (Atanasio). Fino a chi replicava ai 
macedoniani: lo Spirito è Dio; se non lo è, pensi prima a 
diventarlo, perché solo allora saprà divinizzare me (Gre-
gorio di Nazianzo)… Analogamente: la grazia è increata; 
se non lo è, si affretti a divenirlo, perché solo allora potrà 
rendermi increato per grazia… Massimo il Confessore: 
«È naturalmente proprio alla sola grazia divina il conce-
dere una proporzionata misura di deificazione agli esseri: 
essa, che fa risplendere la natura di una luce che è oltre la 
natura e che la porta al di sopra dei suoi limiti, conforme 
alla sovrabbondanza della gloria» (Capitoli vari sulla te-
ologia e l’economia, sulla virtù e il vizio. I Centuria, 76). 
«Della gloria», che si identifica con l’atto essenziale di 
Dio, non con la sua essenza. Unione con la vita divina...

La mia chiesa e la sua liturgia: il luogo e il tempo in 
cui il cielo si apre. E in cui dunque campeggia, da ogni 
parte, infinito, un Tu. Un Tu che infinitamente mi tra-
scende, e che tuttavia è un Tu. Un Tu a cui, all’inizio, 
assieme agli altri commensali del simposio escatologico 
dell’eucaristia, ho confessato il mio peccato. Un Tu a cui 
ho chiesto pietà: «Kyrie, eleison! Christe, eleison!». Un 
Tu che, in un accumulo di pronomi personali, con la mia 
bocca di fango ho glorificato: «Noi ti lodiamo, ti benedi-
ciamo, ti adoriamo, ti glorifichiamo, ti rendiamo grazie 
per la tua gloria immensa, Signore Dio, Re del cielo, Dio 
Padre onnipotente. Signore, Figlio unigenito, Gesù Cri-
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sto, Signore Dio, Agnello di Dio, Figlio del Padre, tu che 
togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi; tu che togli i 
peccati del mondo, accogli la nostra supplica; tu che siedi 
alla destra del Padre, abbi pietà di noi…». Un Tu dei cui 
interventi nella historia salutis – fino all’evento supre-
mo della Pasqua di Cristo e della Pentecoste dello Spirito 
–, nell’anafora, colui che presiede la sinassi ha fatto, eb-
bro di gratitudine, viva memoria (ha cioè attualizzato). 
Un Tu che determina tutte le parole della liturgia: tutti i 
suoi vocativi, tutti i suoi imperativi, tutti i suoi indicativi, 
l’onnipresenza dei pronomi e degli aggettivi di seconda 
persona. Tutto, semplicemente. Perché la liturgia non è 
che epifania di un Tu: un Tu che parla e agisce; un Tu 
a cui parlo e in cui, e per grazia di cui, e in rapporto a 
cui io agisco. Un Tu. Un Tu che non è soltanto «essenza 
sovraessenziale» (e dunque imparagonabile a ogni altra 
essenza) dotata di un atto ad essa conforme, ma è an-
che «personeità». Tre ipostasi consustanziali, indivise e 
inconfuse, che ipostatizzano – personalizzano – l’unica 
«essenza sovraessenziale», provvista di un atto ad esse 
comune (unico è il volere e l’atto dei Tre, come unica è 
l’essenza dei Tre). La grotta dell’Apocalisse ospita sem-
pre, incantata, un incontro ineffabile. Un incontro con un 
ineffabile Tu. Ecco qui un’altra distinzione degna di Dio, 
che non intacca affatto la semplicità divina: altra cosa è 
l’ipostasi, altra l’essenza, altra l’atto. Un unico Tu. Trini-
tario. Trisolare. Trifulgido.

[Mi tornano ancora in mente “quei” libri. Ridotta l’«es-
senza sovraessenziale» di Dio al suo atto (Dio è attività in-
finita), sembra sbiadire anche l’ipostaticità di Dio, la sua 
«personeità». Il Damasceno aveva distinto, e aveva inse-
gnato a distinguere: l’elemento attivo, e cioè la natura, o 
essenza, da cui proviene l’atto; l’atto stesso; l’attuazione, e 
cioè il risultato dell’atto; e l’agente, che è la persona, l’ipo-
stasi, che si serve dell’atto. Dove trova posto, adesso, l’ipo-
stasi, il Tu? Tutto pare scolorito, smorzato, in una «tran-
spersonalità» nebulosa… «Se Dio è amore, è più di una 
persona che è capace di amore: è invece proprio l’amore in 
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sé. Rifiutando l’indole personale di Dio, non si nega allora 
la sua indole relazionale, ma piuttosto se ne chiariscono i 
contorni secondo altri parametri. Parliamo quindi di un 
Dio transpersonale, per chiarire che Dio non ha una capa-
cità relazionale, ma piuttosto è la capacità relazionale»14. 
«Il post-teismo afferma che Dio è attivo nel mondo senza 
esserne attore. Considerare Dio alla stregua di un atto-
re che opera nel palcoscenico del mondo e della storia è 
ancora comprenderlo ente tra gli enti, un individuo so-
prannaturale tra tanti altri individui mondani»15. «Dio è 
da pensarsi non tanto personale (intelligente e volente), 
ma trans-personale»16. Ma saranno questo linguaggio e i 
concetti sottesi a esprimere adeguatamente la rivelazione, 
l’“apocalisse”: a custodire integro, come ordina l’Aposto-
lo, il «deposito» inestimabile (1Tm 6, 20)?
Sì, devo cercarmi un altro Dio…]

«Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma 
egli, posando su di me la sua destra, disse: “Non temere! 
Io sono il Primo e l’Ultimo, e il Vivente. Ero morto, ma 
ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli in-
feri”» (Ap 1, 17-18). L’esperienza di ogni liturgia. Anche 
di quella di oggi, di adesso, di qui, nella mia grotta di Pat-
mos. La visione si concentra su «uno simile a un Figlio 
d’uomo» (Ap 1, 13), che cammina in mezzo alle Chiese. 
Su un Agnello «in piedi, come immolato» (Ap 5, 6), che 
«ha riscattato per Dio, con il suo sangue, uomini di ogni 
tribù, lingua, popolo e nazione» (cf. Ap 5, 9). La visione 
si concentra dunque su di lui, il Cristo Diouomo, di cui la 
liturgia è pura presenza. A porte chiuse egli sempre com-
pare, spiega le Scritture (e un fuoco ci arde nel petto) e 
ci offre il suo pane e il suo vino: i suoi santi, immacolati 
e tremendi misteri. E lì, nella liturgia, accostandomi al 
pane fragrante e alla coppa inebriante, scopro quanto si-
ano vere – le vivo! – le parole di Massimo il Confessore: 
Cristo «è il grande mistero nascosto. Questo è il fine bea-

14 Ibid., p. 27.
15 P. Gamberini, Deus duepuntozero, pp. 34-35.
16 Id., Il pensiero post-teista e l’azione provvidenziale dell’Assoluto, p. 33.
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to per il quale tutte le cose sussistono. Questo è lo scopo 
divino di tutte le cose preconosciuto dal principio: [...] 
guardando a questo fine Dio ha creato le essenze degli 
esseri, ed è esso propriamente il termine sia della provvi-
denza sia delle cose da essa governate, termine nel quale 
vi è la ricapitolazione in Dio di tutti gli esseri creati da lui. 
È questo il mistero che abbraccia tutti i secoli e manifesta 
il superinfinito e infinite volte infinitamente preesistente 
ai secoli grande consiglio di Dio, del quale divenne angelo 
– messaggero – lo stesso Logos consustanziale di Dio fa-
cendosi uomo: egli ha manifestato, se così è lecito dire, sé 
stesso come il fondamento più profondo della bontà del 
Padre e ha mostrato in sé stesso il fine per il quale tutto 
ciò che è stato fatto ha preso manifestamente il principio 
del suo esistere. È a causa di Cristo, infatti, ossia a cau-
sa del mistero di Cristo, che tutti i secoli e ciò che essi 
contengono hanno preso, in Cristo, il principio del loro 
essere e il fine» (Quaestiones ad Thalassium, 60). Cristo, 
e solo il Diouomo Cristo, è la chiave di tutto. Della crea-
zione come della storia. Della mia creazione come della 
mia storia. E io lo trovo sull’altare. Lo mangio e lo bevo. 
Assieme ai miei fratelli e alle mie sorelle. Mangiandolo e 
bevendolo, mangio e bevo il senso dell’universo…

[L’incarnazione del Logos sarà dunque un evento, e un 
evento unico, e un evento assolutamente nuovo – «la più 
nuova di tutte le novità, l’unica cosa nuova sotto il sole» 
(così il Damasceno: La fede ortodossa, 46) –, oppure sarà 
un «mito», un «simbolo», in grado soltanto di esprime-
re, in maniera efficace, l’unione profonda e indissolubile 
tra il divino e l’umano? «Molti teologi ormai mettono in 
questione […] la fede in una sola ed unica incarnazione 
di Dio»17. «In tal modo l’incarnazione perde il suo alone 
mitologico e soprannaturale, come se fosse un evento 
puntuale nella storia dell’umanità, ma diventa la catego-
ria con cui intendere l’intima ed essenziale relazione tra 

17 Id., Deus duepuntozero, p. 23.
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il divino e l’umano, il cosmo e il divino»18. «Il vangelo 
narrato da Giovanni usa un’espressione metaforica di po-
tente impatto comunicativo: il Verbo si è fatto carne (Gv 
1,14)»19. Una metafora, l’incarnazione… Gesù, pertanto, è 
«l’incarnazione perfetta di Dio» nel senso di paradigma 
(il modello più eloquente, non l’unico soggetto consu-
stanziale a Dio e consustanziale all’uomo) di un processo 
universale. Egli non è l’unica figura attraverso cui l’uma-
nità incontra il Mistero. Sennonché, nella grotta di Pat-
mos della liturgia – con la sua teologia (la Parola divina) 
che diviene, sull’altare, teurgia (opera divina: sacrificio di 
amore); con l’incarnazione eucaristica del Logos che è la 
presenza perpetua della sua incarnazione storica –, speri-
mento il contrario: l’unicità di Cristo per incontrare il Mi-
stero. Perché egli stesso è il Mistero: «Dio da Dio, Luce da 
Luce, Dio vero da Dio vero». Saranno la lingua di “quei” 
libri e le nozioni sottese a esprimere (o non piuttosto a 
travisare) il desiderio di incarnazione del Logos? Perché il 
Logos sempre vuole incarnarsi. Si incarna, dapprima, nel 
ventre degli esseri, nei loro lógoi (“lettere” della Parola, 
del Logos). Si incarna, poi, nel ventre della Scrittura: «Il 
Logos diventa carne mediante ciascuno dei termini scrit-
ti» (Massimo il Confessore, Duecento capitoli. Seconda 
centuria, 60). Si incarna propriamente – prodigio che su-
pera ogni prodigio: unione ipostatica! – nel ventre di una 
donna, da cui assume la natura stessa di uomo. E conti-
nua a incarnarsi… Continua a cercare ventri di discepoli 
per prendere carne, spiritualmente, in ciascuno di essi: 
«Il Logos di Dio, che una volta per tutte è nato secondo 
la carne, sempre, volontariamente, nasce secondo lo spi-
rito in quelli che lo vogliono, in forza del suo amore per 
gli uomini» (Massimo il Confessore, Capitoli vari. Prima 
centuria, 8). E tutto ciò senza annullare la differenza tra 
quanto attiene alla natura e quanto attiene alla grazia: tra 
colui che è Dio per natura e colui che, in ragione del Dio 
per natura, fattosi uomo per un eros folle per l’uomo, è 
chiamato e può diventare dio per grazia. 
Sì, devo cercarmi un altro Dio…]

18 Ibid., p. 36.
19 A. Corallo, La bussola del transteismo, p. 49.
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Qui incollo ora gli occhi. Nella mia Patmos domenicale 
le mura sono ricoperte di immagini e di scritte relative ai 
martiri Leonzio e Carpoforo, due medici anargiri, secondo 
una tradizione tardiva, decapitati ad Aquileia intorno al 
300. Martiri, e cioè testimoni. Di Cristo. Con una vita, dap-
prima, fatta di amore e di cura disinteressata dei poveri, 
con una morte subita, poi, per non rinnegare l’unico Senso 
della loro vita donata: il Logos incarnato, unico senso del 
tutto. «Non voglio – li sento confessare al loro Cristo, di-
nanzi al magistrato romano che li sta condannando: scena 
del dipinto dell’abside –, non voglio né vita né morte senza 
di te, dolcissimo Signore! Non voglio né verità né giustizia, 
né paradiso né eternità. No, no! Non voglio che te! Tu solo 
devi essere per tutto, in tutto e al di sopra di tutto! La ve-
rità, se non è Cristo, non mi serve: è solo inferno. Del pari 
sono inferno la giustizia, l’amore, il bene, la felicità. E Dio 
stesso, se non è Cristo, è inferno. Non voglio né la verità 
senza Cristo, né la giustizia senza Cristo, né l’amore sen-
za Cristo, né Dio senza Cristo. Tutto ciò, non lo voglio, in 
alcun modo! Accetterò ogni sorta di morte: ammazzatemi 
pure come volete, ma senza Cristo non voglio nulla. Né me 
stesso, né Dio stesso, né qualsiasi cosa che stia nel mezzo. 
Non voglio, non voglio, non voglio!» (J. Popović20).

La voce muta dei martiri sempre grida, in un silenzio 
eloquente, nell’umile tempio magredense. Leonzio e Car-
poforo avevano acquisito altri occhi, con cui ovunque cer-
care e vedere, oramai, soltanto Cristo. Avevano, dapprima, 
purificato e risanato il cuore – il centro della loro esistenza 
–, perché solo un cuore puro, secondo il Vangelo, può ve-
dere il Cristo Diouomo (cf. Mt 5, 8). Muniti del loro «te-
oscopio», il cuore puro (G. Metallinos21), riconoscendo il 
Cristo nei fratelli malati e più fragili, hanno avuto anche la 
forza di resistere, alla fine, alle lusinghe e alle minacce dei 
persecutori: vedevano altro, vedevano oltre…

20 L’uomo e il Diouomo. Introduzione al cristianesimo, Asterios, Trieste 2011, 
p. 155.
21 Storia e Teofania. La storia per un cristiano è una continua teofania, Aste-
rios, Trieste 2018, p. 276.
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Domenica 27 settembre 2026. Sono qui. Partecipe, con 
i fratelli e le sorelle, della sinassi eucaristica. Per acquisi-
re, per grazia e ascetica sinergia con la grazia, quel cuore 
puro posseduto dai medici martiri. So bene che soltan-
to allora, divenuto più puro, potrò anch’io vedere – e 
cioè esperire – qualcosa del Puro presente ovunque, fin 
nell’intima fibra degli esseri, e, forse, balbettare qualcosa 
di lui a qualcuno: «Chi non è puro non può senza perico-
lo venire a contatto con il Puro» (Gregorio di Nazianzo, 
Orazione 27, 3). Soltanto conformandomi all’ethos del 
Puro potrò conoscere qualcosa del Puro. Soltanto pro-
vando a offrire me stesso «in tutto e per tutto» potrò co-
noscere qualcosa di colui che, sull’altare, si offre, nello 
Spirito (cf. Eb 9, 14), «in tutto e per tutto» a tutti. La te-
oetica sola inizia alla teognosia e alla teologia: «Chi non 
ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore» (1Gv 4, 
8); «L’azione è la base d’appoggio della contemplazione» 
(Gregorio di Nazianzo, Orazione 20, 12).

Di tutto questo è testimone e araldo, nel suo comples-
so, la teologia orientale, la quale – in maniera solo ap-
parentemente paradossale – riesce a spiegare e a giusti-
ficare ciò che è presente anche qui, nella vita liturgica, 
spirituale e martiriale dell’Occidente, in modo assai più 
penetrante, talora, di certa teologia occidentale. Una te-
ologia che spesso si lascia invischiare da categorie filoso-
fiche e che magari, in epoca moderna o odierna, in alcuni 
suoi esponenti concepisce Dio alla maniera di Hegel: un 
Soggetto dinamico che si autorealizza e prende coscienza 
di sé soltanto attraverso il tempo e la storia. Un Dio la cui 
attività creatrice tende ad apparire obbligatoria e cogen-
te, e non un movimento eventuale, assolutamente libero, 
del suo amore. Un Dio che non trascende in sé stesso, in-
finitamente, i limiti della propria opera creatrice e salvifi-
ca ma che, secondo una lettura radicale dell’assioma di K. 
Rahner («La Trinità “economica” è la Trinità “immanen-
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te” e viceversa»22), si identifica, tutto e totalmente, con la 
sua manifestazione ad extra, inducendo a «ignorare, sot-
tovalutare o addirittura rinnegare la distinzione filantro-
pica tra “nascosto” e “manifesto”» in lui (V.A. Tsigkos)23.

Sì, per non tradire la grotta dell’Apocalisse, che anche 
oggi mi accoglie nel suo grembo, all’interno della sua lu-
minosa caligine, devo cercarmi un altro Dio… Bussare 
anche ad altre porte. Interrogare anche altri fratelli. Il 
patrologo Panaghiotis Christou, ad esempio. E non solo 
lui. Se Dio mi concederà la sua grazia.

Agli autori di “quei” libri chiedo fraternamente perdo-
no se, non tutto capendo, ne ho forse travisato il pensie-
ro. Chiedo loro una preghiera per me e prometto per loro 
la mia.

Il Traduttore

22 La Trinità, Queriniana, Brescia 2000, p. 30.
23 Dogmatica della Chiesa ortodossa, vol. 1: Premesse - Teofanie - Triadolo-
gia - Cristologia, Asterios, Trieste 2024, p. 48. Cf. anche Ibid., pp. 46-47: «Gli 
eretici – comparsi di volta in volta e con vari nomi – dei primi secoli (ariani, 
eunomiani, pneumatomachi, iconomachi), così come quelli successivi, spes-
sissimo confondono e si dimostrano incapaci di distinguere la dottrina relativa 
all’economia da quella relativa alla teologia, e considerano l’eterna relazione 
delle persone della Trinità santa nella cornice dell’economia divina»; p. 186: 
«L’economia, pertanto, dipende dalla teologia e non viceversa; sicuramente, 
poi, la Trinità teologica non è altra rispetto alla Trinità economica» e tuttavia 
quest’ultima non la esaurisce.



Prologo

Oggi più che mai l’uomo si muove all’interno di una an-
gosciosa e continua esperienza di caos. Dovunque guar-
diamo, vediamo ritratta tale esperienza, in tutta la sua 
intensità, nelle ricerche filosofiche, nelle composizioni 
figurative, nei saggi letterari, in tutte le forme di espres-
sione culturale e intellettuale, nelle relazioni tra i gruppi 
sociali e i popoli.

In condizioni che provocano un senso di isolamento 
soffocante, l’uomo si trova assai spesso di fronte a una 
domanda fondamentale che si presenta con un’angoscia 
più acuta rispetto a tutte le altre che irrompono nella sua 
coscienza: Verso quale fine sta egli camminando? Ver-
so il nulla o verso il tutto? Questa domanda, però, non 
è indipendente; si combina con un’altra, di importanza 
più capitale, che lo tormenta ancora di più. La domanda 
su Dio. Questa seconda domanda occupa, in un modo o 
nell’altro, in maniera continua o intermittente, positiva 
o negativa, il pensiero di tutti gli uomini che vengono al 
mondo. La storia dell’umanità viene talvolta presentata 
come un gioco tra credere e non-credere, tra teismo e 
a-teismo o anti-teismo.

Di fronte a questa constatazione, la risposta alla pri-
ma domanda è che l’uomo orienta il proprio cammino 
verso il punto capace di calamitare il suo pensiero, ver-
so la vetta, persino se deve sottoporsi alla fatica e patire 
l’angoscia di Sisifo. Cammina verso Dio, anche se molto 
spesso non se ne avvede. E può incontrarlo.
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Nel presente saggio e in un secondo che seguirà, viene 
descritto il percorso cristiano verso un tale incontro, così 
come è stato tracciato dai grandi Padri dell’Ortodossia.

Salonicco, dicembre 1981

Panaghiotis K. Christou



I
La ricerca di Dio



Ti ringrazio, perché mi hai fatto il dono di vivere,
di conoscere e di adorare te, mio Dio:
perché la vita è conoscere soltanto te,
Dio, Creatore e Artefice del tutto,
non generato, non creato, senza principio, unico,
e tuo Figlio da te generato,
e lo Spirito santo che da te procede,
l’unità triadica degna di ogni lode,
la cui adorazione e pia venerazione
oltrepassano ogni altra gloria
che si possa ricordare sulla terra o in cielo.

(Simeone il Nuovo Teologo, Inni, II,
in Mistici bizantini, a cura di A. Rigo, Einaudi, Torino 2008, p. 15)



1.1. 	 Impulso verso l’assoluto 

È vero che l’uomo è, in una certa misura, il dominato-
re di questo mondo; egli crede, anzi, di esserlo in modo 
assoluto. Egli stesso, però, è dominato da un’altra forza, 
attorno alla quale si intrecciano, per lo più, i suoi pensieri 
e i suoi atti, direttamente o indirettamente, positivamen-
te o negativamente, al fine di glorificare o di oltraggiare.

Tutte le sue attività lo spingono alla scoperta di una re-
altà completamente diversa da quella che costituisce la 
sua vita abituale: una realtà elevata, perfetta, assoluta. Se 
solo raramente riesce a raggiungerla, è perché di solito 
prende una direzione sbagliata o rinuncia prematura-
mente allo sforzo. Detto altrimenti: egli ricerca ovunque 
e sempre il differente o il perfetto, anche se non ne ha 
piena consapevolezza.

Il piccolo allievo aspira a una preparazione completa 
nelle materie dei suoi studi, e spessissimo anticipa quan-
to gli verrà insegnato, non tanto per essere ricompensato 
con le dovute lodi, ma perché persegue quella perfezio-
ne che lo riscatterà. Lo scienziato, con la mira costante a 
nuove conquiste scientifiche, vuole aprirsi la strada verso 
la perfezione, perché crede che tali conquiste lo condur-
ranno più vicino all’infinito, a una realtà che già ha deifi-
cato nel suo pensiero.

L’avventuriero che si sposta da Focea a Marsiglia può 
pensare di farlo per ottenere guadagni economici. Ma 
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come fa a sapere che a Marsiglia otterrà tali profitti? Lo 
stesso possiamo dire del giovanotto giramondo dall’aspet-
to disordinato che arriva da New York alle grotte di Creta, 
alla ricerca della natura. Come fa a sapere che nella scono-
sciuta Creta troverà la natura, la quale, del resto, è ricchis-
sima a pochi passi da New York? La verità è che entrambi 
si rifugiano in ciò che è “altro”, perché sperano di trovare lì 
una realtà che hanno già divinizzata nel proprio pensiero 
e, secondo la regola della sostituzione, considerano divina. 
Il primo non ricerca la fortuna ma la dea Fortuna, e il se-
condo non ricerca la natura ma la dea Natura: entrambe 
erano dee nel pantheon dell’antichità greca.

I primi esempi di arte figurativa di mano umana che si-
ano stati rinvenuti – disegni dell’era paleolitica, risalenti 
a prima di 40.000 anni fa – hanno un significato magi-
co-religioso e uno scopo propiziatorio. In tutti i secoli che 
si sono susseguiti da allora fino ad oggi, e soprattutto nei 
periodi di fervore della creatività artistica, l’arte non ha 
interrotto il suo stretto legame con la fede religiosa: i più 
importanti capolavori che oggi si ammirano in loco o nei 
musei del mondo sono ispirati da essa. Si potrebbe ad-
dirittura sostenere che la sorte si è mostrata sbilancia-
ta a favore della conservazione delle opere di arte sacra, 
se tali opere non fossero i più perfetti prodotti dell’arte. 
Le arti figurative, pertanto, affondano le loro radici nella 
religione, così come l’architettura, la musica, la poesia, 
la danza. Sebbene queste arti si siano, nel tempo, seco-
larizzate, ciò che l’artista di oggi ricerca con la propria 
arte, qualunque forma essa assuma, rimane religioso: 
redimere e perfezionare tanto sé stesso quanto gli altri, 
servendo e celebrando il divino, come faceva l’incisore o 
il danzatore preistorico. Se poi egli non intende cercare 
la redenzione glorificando direttamente il divino, questo 
stesso servizio all’Arte, alla Musica, alla Poesia è un so-
stituto sufficiente. Tutte queste attività, del resto, erano 
divinità nel pantheon ellenico. Servire l’arte è un’espres-
sione di nostalgia del divino, ma lo stesso vale per tutte le 
altre prestazioni citate.



i - la ricerca di dio 31

L’intera vita dell’uomo, con queste e altre manifesta-
zioni, costituisce un cammino orientato alla perfezione. 
Un cammino che deve prendere ispirazione e trovare le 
sue mosse da qualche parte. Da dove? Dall’impulso del 
creato verso l’increato, dell’imperfetto verso il perfetto: 
dall’inclinazione verso Dio che è radicata interiormen-
te in esso e alimentata dalla presenza divina. Basilio il 
Grande sottolinea che, pur essendo diverso ciò che sem-
bra bello a ognuno, tutti desiderano naturalmente, per 
uno stimolo interiore, il bello e, innanzitutto, Dio che è 
per eccellenza il bello e il buono.

«In tal modo, dunque, gli uomini sono naturalmente bra-
mosi di ciò che è bello. Ma, propriamente parlando, è bello 
e amabile ciò che è buono. E Dio è buono. Ora, tutte le cose 
anelano al bene: tutto dunque anela a Dio»1.

1.2. 	 La presenza di Dio

Imponente è la presenza di Dio in questo mondo: essa 
viene avvertita anche da coloro che vogliono negarla. 
La sua portata si riflette nella forza irresistibile di certi 
valori, i valori della santità, della bontà, della giustizia, 
che a volte richiedono persino il sacrificio della vita. Non 
si può trovare nulla di più assurdo del fenomeno di un 
comunista che sacrifichi la propria vita per l’ideale della 
giustizia sociale. Egli è ateo per definizione, non crede in 
valori assoluti2, non ammette una vita dopo la morte e 
l’unica cosa in cui crede, secondo la sua confessione, sono 
i valori economici materiali. Il fatto che lotti per l’acqui-

1 Basilio di Cesarea, Regole ampie, domanda 2, in Id., Opere ascetiche, a cura 
di U. Neri-M.B. Artioli, U.T.E.T., Torino 1980, p. 227 (PG 31, 912A – Οὕτω 
μὲν οὖν φυσικῶς ἐπιθυμητικοὶ τῶν καλῶν οἱ ἄνθρωποι. Κυρίως δὲ καλὸν καὶ 
ἀγαπητὸν τὸ ἀγαθόν. Ἀγαθὸς δὲ ὁ Θεός· ἀγαθοῦ δὲ πάντα ἐφίεται· Θεοῦ ἄρα 
πάντα ἐφίεται).
2 Usiamo qui l’espressione “valori assoluti” nel senso degli ideali più alti che 
mettono in moto l’interesse. Questi ideali, d’altra parte, non sono altro che 
risposte umane agli atti divini.
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sizione e il predominio dei valori materiali è ovviamente 
ragionevole, ma il fatto di sacrificare la propria esisten-
za materiale, l’unica in cui crede, per amore di un’idea, 
in cui non può credere, è incomprensibile. Eppure egli 
si sacrifica. Ciò accade perché l’influenza dei valori asso-
luti non è determinata dalla volontà dell’uomo, ma dalla 
volontà di Dio. Tale ateista, in tal modo, agisce contro la 
sua volontà e contro la sua fede. I valori di questo genere 
sono mossi da una qualche volontà, e la volontà è divina: 
per questo si impongono persino a chi apparentemente li 
rifiuta. Si tratta della volontà che proviene da una realtà 
situata al di sopra dell’uomo e dinanzi all’uomo.

Questa realtà non può essere immaginaria: è certa. Re-
altà e immaginazione sono concetti contraddittori, che si 
escludono a vicenda, sebbene la seconda si crei sulla base 
dei dati della prima. Ci sono fantasie che nascono in cer-
velli malati e ci sono sogni che nascono in cervelli addor-
mentati, ma sia le prime che i secondi si formano a partire 
dalle realtà di questo mondo. Né la conoscenza, né l’intel-
lezione, né l’immaginazione possono riferirsi a una catego-
ria di cose assolutamente inesistenti, e nemmeno la fede. 
Atanasio il Grande fa una stupenda osservazione a propo-
sito dell’esistenza dell’anima. Il corpo – dice – è per natura 
mortale: come mai, dunque, l’uomo pensa l’immortalità e 
sovente accetta la morte per amore della virtù? Egli pensa 
l’immortalità perché all’interno del corpo è presente l’ani-
ma immortale3. Proseguendo, possiamo chiederci: Come 

3 Cf. Atanasio, Contra Gentes, 32, PG 25, 64BC; SC 18, 174 («Se il corpo è 
mortale per natura, come mai l’uomo ragiona sull’immortalità e spesso prefe-
risce la morte per amore della virtù?... È necessario, perciò, che un altro sia il 
principio che pensa alle realtà opposte al corpo e contrarie alla sua natura; e 
quale può essere, ancora una volta, se non l’anima razionale e immortale? Poi-
ché questa non dall’esterno ma dall’interno ispira al corpo, come il suonatore 
fa con la lira, le cose migliori» – πῶς, τοῦ σώματος θνητοῦ κατὰ φύσιν ὄντος, 
λογίζεται ἄνθρωπος τὰ περὶ ἀθανασίας, καὶ πολλάκις ἑαυτῷ τὸν θάνατον ὑπὲρ 
ἀρετῆς προκαλεῖται;… ἀνάγκη δὲ ἕτερον εἶναι τὸ τὰ ἐναντία καὶ παρὰ τὴν 
φύσιν τοῦ σώματος λογιζόμενον. τί οὖν ἂν εἴη τοῦτο πάλιν, ἢ ψυχὴ λογικὴ καὶ 
ἀθάνατος; καὶ γὰρ οὐκ ἔξωθεν, ἀλλ’ ἔνδοθεν αὕτη τῷ σώματι, ὡς ὁ μουσικὸς 
τῇ λύρᾳ, ἐνηχεῖ τὰ κρείττονα). 
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è possibile che questa esistenza sensibile, creata e terrena, 
pensi le realtà invisibili, increate e divine? Le pensa perché 
esistono, altrimenti non potrebbe spingersi fino ad esse. È 
certo possibile immaginare cose inesistenti, ma solo a con-
dizione che queste appartengano alla natura degli oggetti 
ed enti sensibili, delle creature. La fantasia le costruisce 
sulla base di un materiale preesistente. Come sarebbe pos-
sibile arrivare alla costruzione di cose di cui non si ha né 
conoscenza né esperienza né rappresentazioni? Sarebbe 
una creazione dal nulla. Come sarebbe possibile pervenire 
all’inesistente? Dio non appartiene alla natura delle realtà 
sensibili e quindi non sarebbe mai possibile per l’immagi-
nazione e per le altre funzioni psichiche approdare a lui, 
se fosse qualcosa di inesistente. L’uomo è condotto a lui 
dal proprio senso spirituale, che ha in Dio la sua sorgente, 
perché egli esiste e si offre all’esperienza spirituale.

1.3. 	 Apprensione della presenza divina

L’organo mediante il quale si coglie la presenza divina è 
quello di cui si è parlato poc’anzi: il senso spirituale, che 
muove il desiderio di Dio. Percepiamo che, nonostante 
tutte le imperfezioni e tutti i conflitti naturali e morali 
riscontrabili nella natura, nella vita e nella storia, quanto 
esiste e accade intorno a noi non è casuale, disordinato, 
senza uno scopo, ma possiede una certa coerenza e un 
certo significato – percepiamo che un qualche invisibile, 
misterioso fattore lo orienta verso un fine. Esso ci parla e 
il nostro cuore arde, ma non lo riconosciamo fin dall’ini-
zio. «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli 
conversava con noi lungo la via?», si chiedevano i disce-
poli di Emmaus (Lc 24, 32). Il senso spirituale, che coglie 
tutti gli elementi che la scienza lascia intatti, fornisce an-
che l’interpretazione di tale fattore: dice che è Dio, e così 
genera la fede e il riconoscimento, i quali, a loro volta, 
attestano che Dio è l’Essere per eccellenza che esiste, la 
fonte dell’esistenza in generale.
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Anselmo di Canterbury4 ha proclamato il famoso Cre-
do ut intelligam, «credo per comprendere», perché – 
spiega – «non cerco di comprendere per credere, ma cre-
do per comprendere. Giacché credo anche questo: che “se 
non crederò, non comprenderò” (cf. Is 7, 9)»5. Pertanto, 
a suo giudizio, la fede precede la comprensione. Basilio 
Magno, tuttavia, aveva fornito un’immagine più dinami-
ca dell’approccio di fede alla presenza divina.

«L’adorazione segue la fede, ma la fede è confermata dalla 
potenza. Se dici che chi crede anche conosce, è in base a ciò 
che crede che anche conosce. O viceversa: è in base a ciò 
che conosce che anche crede. Noi conosciamo Dio dalla sua 
potenza. Sicché, crediamo in colui che è stato conosciuto e 
adoriamo colui che è stato creduto»6.

Fede, conoscenza, adorazione sono funzioni che si 
muovono parallelamente e, al tempo stesso, si fondano 
sulla presenza divina – sulla «potenza» –, e vengono sin-
tonizzate dal senso spirituale.

Persino quando è offuscato, il senso spirituale perce-
pisce questa potenza; allora, però, non la chiama Dio: dà 
ad essa altri nomi. Ciò ovviamente non vale per Platone 
e Aristotele, anche se il primo preferisce chiamare l’Esse-
re supremo Idea del Bene o Creatore, e il secondo Primo 
Motore: essi non intendono, con tali nomi, qualcosa di 
estraneo a Dio ed esplicitamente dichiarano che hanno in 

4 Per un esame del suo pensiero in un’ottica ortodossa, cf. G. Panagopoulos, La 
theologia occidentale. Panoramica introduttiva in una prospettiva ortodossa, 
Asterios, Trieste 2016, pp. 15-44 [NdT].
5 Proslogion, 1, in Anselmo d’Aosta, Monologio e Proslogio, a cura di I. Sciu-
to, Bompiani, Milano 20093, p. 315 (Neque enim quaero intelligere ut credam, 
sed credo ut intelligam. Nam et hoc credo: quia “nisi credidero, non intelli-
gam”).
6 Lettera 234, 3, in Basilio Magno, Lettere 180-366, a cura di M.B. Artioli, 
Edizioni San Clemente-Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2025, pp. 261-
263 (Οὕτως ἡ μὲν προσκύνησις τῇ πίστει ἀκολουθεῖ, ἡ δὲ πίστις ἀπὸ δυνάμεως 
βεβαιοῦται. Εἰ δὲ λέγεις τὸν πιστεύοντα καὶ γινώσκειν, ἀφ’ ὧν πιστεύει ἀπὸ 
τούτων καὶ γινώσκει· ἢ καὶ ἀνάπαλιν ἀφ’ ὧν γινώσκει ἀπὸ τούτων καὶ πι-
στεύει. Γινώσκομεν δὲ ἐκ τῆς δυνάμεως τὸν Θεόν. Ὥστε πιστεύομεν μὲν τῷ 
γνωσθέντι, προσκυνοῦμεν δὲ τῷ πιστευθέντι).
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mente precisamente Dio. Altri filosofi, però, non seguono 
la medesima linea e vogliono escludere Dio dal proprio 
sistema. Heidegger, ad esempio, lo chiama Essere e non 
vuole che i suoi lettori pensino che con questo termine 
egli intenda Dio. Ma l’Essere cessa di essere Dio dopo una 
pretesa così singolare?

È caratteristico della storia moderna il fatto che quasi 
tutti i grandi intelletti dell’umanità appaiano divisi sul 
problema “Dio”. Alcuni lo adorano in ginocchio, umil-
mente, altri lo combattono con furioso accanimento o 
semplicemente in maniera decisa. Sono questi gli unici 
due modi di porsi dinanzi a Dio: adorazione o guerra. 
Nessuno, invece, può ignorarlo, e davvero nessuno lo 
ignora, persino se mostra indifferenza. Si osserva un gio-
co tra fede e incredulità; i due fenomeni sono la stessa 
cosa, ciascuno con una direzione opposta, l’uno positiva, 
l’altro negativa. Quanti vogliono rifiutare la presenza di 
Dio, e non riescono a farlo, la combattono; ma la combat-
tono perché, nel profondo del loro essere, la ammettono 
come una realtà eterna, e mantengono semplicemente 
un atteggiamento negativo nei confronti di essa. Questo 
fenomeno chiarisce un dato: nel mondo l’anti-teismo è 
più forte dell’a-teismo. Non è di difficile spiegazione il 
fatto che, nei paesi in cui a dominare sono regimi atei, la 
materia “ateismo” venga insegnata a tutti gli allievi delle 
scuole e agli studenti universitari. I regimi atei e i regimi 
teocratici si collocano sullo stesso piano, con l’unica dif-
ferenza che seguono la direzione opposta.

Gli avversari di Dio vogliono creare un’umanità senza 
Dio, ma essi stessi rimangono prigionieri delle reti del-
la religione. Nessun combattente contro Dio nei tempi 
moderni supera Friedrich Nietzsche in furore. Ha con-
dannato a morte Dio, come oggi fanno anche altri, ma 
egli lo ha fatto quale profeta di una nuova religione. Ha 
profetizzato l’avvento del super-uomo, che la tecnologia 
e la biologia fanno a gara per creare. Coloro che lo nega-
no sostituiscono sempre Dio con un surrogato. È quindi 
chiaro che tutti ricercano un qualcosa che ha il suo trono 
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oltre questo mondo, qualcosa di supremo, perfetto, as-
soluto, qualcosa che è caratterizzato dalla preposizione 
“oltre” (“al di sopra”, “al di là”: hypér, ὑπέρ). Se diamo a 
tale realtà trascendente un altro nome, forse non convin-
ceremo molti, ma non provocheremo nemmeno una rea-
zione. La reazione inizia nel momento in cui assegniamo 
ad essa il nome “Dio”. In questo caso, però, si tratta di 
un’opposizione a una parola, a un nome che è stato con-
sacrato dal pensiero degli uomini nel corso dei secoli. Ma 
questa reazione è un elemento indicativo della presenza 
di Dio, altrettanto forte quanto la testimonianza positiva 
garantita dal senso spirituale. 



II
Il duplice aspetto della natura divina



Gloria, oh Salvatore, 
	 alla tua incommensurabile condiscendenza, 
gloria alla tua misericordia, gloria alla tua potenza, 
gloria a te perché, rimanendo immutabile e senza mutamento, 
sei tutto immobile e tutto in perpetuo movimento, 
tutto al di fuori del creato e tutto in ogni creatura, 
riempi interamente tutto, 
	 Tu che sei interamente al di fuori di tutto, 
al di sopra di tutto, Signore, 
al di sopra di ogni principio, al di sopra di ogni essenza, 
al di sopra di ogni natura della natura, 
al di sopra di tutti i secoli, 
	 al di sopra di ogni luce, oh Salvatore, 
al di sopra delle essenze intellettuali, 
	 perché anch’esse sono tua opera, 
meglio opera del tuo pensiero. 
Tu infatti non sei nessuno degli esseri, 
	 sei superiore a tutti gli esseri, 
perché causa degli esseri in quanto creatore di tutti, 
e per questo Tu sei separato da tutti, 
in alto per il nostro pensiero, al di sopra di tutti gli esseri, 
invisibile, inaccessibile, incomprensibile, 
	 intangibile, incomprensibile, 
rimani senza mutamento, 
Tu sei la semplicità e Tu sei ogni varietà, 
e la nostra mente è totalmente incapace di comprendere 
la varietà della gloria e lo splendore della tua bellezza. 
Non sei dunque nulla di tutto quello che è, 
	 perché sei al di sopra di tutto, 
Tu sei al di fuori di tutto, perché sei Dio del tutto, 
invisibile, inaccessibile, incomprensibile e intangibile, 
e Tu sei diventato mortale, sei entrato nel mondo 
	 e ti sei fatto vedere da tutti, 
accessibile nella carne che hai assunto. 
Ti sei anche fatto conoscere nella gloria della tua divinità, 
per loro sei diventato comprensibile, 
	 Tu totalmente incomprensibile, 
e interamente visibile, Tu invisibile per tutti.

(Simeone il Nuovo Teologo, Inni, XV, in Mistici bizantini, pp. 23-24)



2.1. 	 L’increato e il creato

La domanda “Che cos’è Dio?” sembra a prima vista vana, 
sembra addirittura in contraddizione con la nozione 
“Dio”. Non è concepibile chiedersi cosa sia Dio, dato che 
egli trascende non solo gli esseri del mondo, ma anche 
le categorie razionali del pensiero. Se non è qualcosa di 
simile agli esseri e se le categorie razionali non sono in 
grado di accostarlo, come è possibile definire cosa sia? Se 
diciamo cos’è, allora cessa di essere Dio, si trasforma in 
un oggetto, in un ente, in un’idea, in una qualsiasi cosa, 
tranne Dio.

Eppure, già all’udire la parola “Dio”, il nostro pensiero 
si rivolge insensibilmente e senza sforzo a una potenza, 
evidente o nascosta, che è la fonte e il sostegno di tutto 
ciò che sussiste. Visto che le cose che esistono hanno 
esistenza, è esistente anche colui che ha dato loro esi-
stenza. Naturalmente, però, le cose che esistono sono 
esseri, mentre Dio non può essere concepito come un 
essere, perché altrimenti verrebbe incluso anch’egli nel-
la stessa orbita degli esseri. C’è qui un vicolo cieco, che 
di solito viene aggirato dichiarando che Dio è l’Essere, 
con l’articolo e l’iniziale maiuscola. Certo, la difficoltà 
non è direttamente elusa da questa espressione, perché, 
se da un lato non possiamo dire cosa sia Dio, dall’altro 
affermiamo che egli è l’Essere, il che è antinomico, ma 
inevitabile.
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Tale termine, quindi, può essere usato, ma natural-
mente a determinate condizioni e soprattutto quando 
l’Essere venga considerato come completamente diverso 
da tutti gli esseri mondani. Il fondatore stesso della fede 
cristiana, Gesù Cristo, ha detto di sé e degli uomini paro-
le che li presentano chiaramente come rappresentanti di 
due mondi reciprocamente estranei e lontani.

«Voi siete di quaggiù,
io sono di lassù;
voi siete di questo mondo,
io non sono di questo mondo» (Gv 8, 23).

I due stati essenziali e distinti presenti nell’universo1 

sono l’incorruzione e la corruzione, che corrispondono ai 
due modi di esistenza, l’increato e il creato. La netta di-
stinzione tra creato e increato costituisce un elemento fon-
damentale ed è direttamente correlata all’atto creativo di 
Dio: i cristiani collegano automaticamente nel loro pensie-
ro l’idea di Dio con l’idea di creatore. Ma proprio tale rap-
porto collega, del pari, l’incorruttibile e il corruttibile, ciò 
che esiste eternamente e ciò che da esso è stato creato. Un 
rapporto concepito in questi termini non si riscontra, nella 
maggior parte dei casi, nelle antiche filosofie greche. A tale 
proposito sono obbligato a menzionare l’errata interpre-
tazione delle loro concezioni che si osserva soprattutto in 
taluni teologi. È davvero strana la tendenza di ricercatori 
non sufficientemente informati a presentare il cristiane-
simo come la forza rivale dell’ellenismo, tendenza di cui, 
ovviamente, non è questa la sede adeguata per parlare. Ad 
ogni modo, la loro consueta affermazione in materia – la 
visione greca, in questo caso, è diametralmente opposta 
a quella cristiana – si basa su una grossolana e infondata 
semplificazione dei fatti, perché i greci, in realtà, posse-
devano la nozione non solo dell’increato, come conferma 
anche Atanasio il Grande2, ma altresì del creatore. Per la 

1 Uso qui questo termine nel senso più generale possibile.
2 Cf. Atanasio, Trattati contro gli Ariani, I, 34, 2, a cura di P. Podolak, Cit-
tà Nuova, Roma 2003, p. 88: «L’espressione “increato” è stata ideata dagli 


