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Prefazione

Alexis ha i capelli corti, la barba di cinque giorni, una dentatura
impeccabile. Un velo di peli ricopre il suo torace muscoloso.
Devo pizzicarmi per crederci. Chi & questo fusto che mi scrive
alle 22 di martedi sera? Sull’applicazione Grindr mi manda foto
del suo membro e la sua posizione: siamo a 150 metri di distanza.
Dopo qualche complimento, mi propone di passare da lui. Ri-
mango conquistato sulla soglia di casa sua. Stasera ho fatto un
colpo sopra le mie possibilita! Scambiamo qualche parola, lui
torna dalla cucina con due bicchieri e si abbassa i pantaloncini.

Dopo i nostri orgasmi, il mio incredibile vicino cambia
espressione. Con la TV accesa e una conversazione banale, ca-
pisco che ¢ ora di andare. Sulla strada del ritorno, ricevo un
altro messaggio da lui, sempre su Grindr. Vuole rivedermi pre-
sto. Il bel ragazzo caduto dal cielo, I'intesa sessuale perfetta, a
due passi da casa mia, disponibile su richiesta... Ho forse vinto
il jackpot? Immagino gia che creeremo un legame speciale du-
rante i nostri incontri, che ci ritroveremo la sera quando ne
avremo voglia. Non sara pitul necessario passare ore sull’app.

La seconda volta a casa sua e piu veloce. Le sue lunghe gior-
nate di lavoro hanno cancellato il suo sorriso. Vuole solo rilas-
sarsi prima di crollare sul cuscino. Dopo di che, non ci siamo
mai piu visti. Eppure, &€ sempre connesso all’applicazione dopo
le 21. E poi si & trasferito.

Ho conosciuto molti Alexis. Partner sessuali di prossimita
raccolti sulle app, che suscitavano tanto desiderio quanto vane
speranze. Spesso mi sono dato da fare per trovarli, sommersi
dall’offerta di profili. C’e stato un tempo in cui mi vantavo con
alcuni amici di frequentarne diversi contemporaneamente. A
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quanto pare, i vent’anni sono fatti per “divertirsi”, in attesa di
trovare 'amore. Avevo il mio gruppetto di ragazzi fissi pro-
grammati durante la settimana, ma queste storie non dura-
vano mai a lungo. Passavo da un ragazzo all’altro senza
preoccuparmi di conoscerli davvero.

Da quando avevo 17 anni, l'applicazione geolocalizzata
Grindr é stata testimone e protagonista del mio ingresso nella
vita adulta. A 29 anni, posso dire senza esagerare che grazie
ad essa la mia pelle ha sfiorato decine, forse centinaia di altri
corpi. Questo strumento, progettato per facilitare gli incontri
tra uomini gay, bisessuali o queer che non si riconoscono nelle
norme dominanti di genere e orientamento sessuale, ha pla-
smato molto pit del mio percorso intimo. La piattaforma ha
influenzato il mio rapporto con il mondo, con la seduzione,
con gli uomini e con la mascolinita.

Oggi, come tante persone — LGBTQI+ e non —, mi sento in-
trappolato nella hook-up culture, quella cultura che incoraggia
gli incontri sessuali occasionali senza legami e porta a un uso
costante e ripetuto delle app. Con questa scorciatoia verso pia-
ceri senza futuro, € come se mi fossi abituato male e, mio mal-
grado, ogni relazione stabile e duratura mi sembrasse ormai
insipida e noiosa. A disagio quando si tratta di rimorchiare o
di farmi avvicinare nella “vita reale”, invece, non ho alcun pro-
blema a organizzare una scopata con un ragazzo di cui non co-
nosco il nome e che probabilmente non rivedré mai pit.
Salutare, accettare un bicchiere d’acqua, scopare, scambiare
qualche parola prima di andarsene... Conosco la coreografia
alla perfezione. Siamo sicuramente in tanti a conoscerla, tra i
13 milioni e mezzo di utenti che si connettono a Grindr ogni
mese, secondo l'azienda californiana. Almeno 500.000 in
Francia, secondo una stima prudente.

12 THIBAULT LAMBERT



L’idea di questo libro & nata quando sono riuscito a mettere
nero su bianco il disagio che provavo nella mia sessualita. Ho
avuto alcuni fidanzati, ma non sono mai riuscito ad amarli, né
ad amare me stesso. Quando guardo indietro, la mia vita in-
tima e affettiva mi appare come un vuoto abissale punteggiato
da orgasmi, isole di piacere in un oceano di frustrazioni. Que-
sto disagio ¢ alimentato da Grindr. Quanto tempo ho passato,
ipnotizzato da quel tapis roulant di profili sulla home page
dell’applicazione, a proiettare il mio desiderio su quelle piccole
miniature di volti e toraci nudi, convinto di non essere all’al-
tezza di coloro che mi fanno battere il cuore. Ho amato e ap-
profittato cosi tanto degli incontri facili che mi offriva. E, allo
stesso tempo, mi sono rovinato cosi tanto...

Come sarebbe stata la mia sessualita senza Grindr? Oserei
dire: le nostre sessualita? Quale omosessuale sotto i 50 anni
non conosce la famosa maschera gialla, I'attuale logo dell’ap-
plicazione? L’azienda con sede a Hollywood ha recentemente
stimato che il suo marchio € conosciuto dal 90% della popola-
zione degli Stati Uniti e dal 60% di quella mondiale. Tra i gay,
essa occupa una posizione centrale in uno spettro che va dalle
app di incontri per tutti, utilizzate in questo caso per ricerche
piuttosto “serie” e romantiche (Hinge, Bumble, Tinder), ai ser-
vizi online pit sessuali (LesPompeurs, Sniffies) riservati esclu-
sivamente a loro.

Tutti i miei amici gay o bisessuali hanno installato Grindr al-
meno una volta e, a volte, anche le app di incontri che ’'hanno
imitata, come Hornet, Romeo o Scruff. Nella mia cerchia di
amici, dove si esprimono al massimo qualche contrarieta e al
peggio grandi tormenti, nessuno sembra davvero in pace con
il dispositivo. Tuttavia, sono rari quelli che riescono a staccar-
sene. Il paradosso € sorprendente: Grindr ¢ diventata sia I’ap-
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plicazione di incontri indispensabile per gli uomini LGBTQI+,
sia la piu odiata.

In uno studio condotto nel 2018 dall’lONG Time Well Spent
Su 200.000 utenti Internet, il 77% degli utenti di Grindr ha di-
chiarato di essere infelice nell’utilizzarla, rendendola 'appli-
cazione mobile pit insoddisfacente in assoluto. L’applicazione
¢ stata criticata per essere dispendiosa in termini di tempo,
frustrante, violenta... Si dice che ci siano migliaia di ragazzi
che vengono solo per eccitarsi e che non incontrano mai nes-
suno, altri che inviano foto del proprio pene come saluto. Molti
mostrano senza vergogna il proprio razzismo, la propria gras-
sofobia, transfobia, follofobia (I’atteggiamento ostile e discri-
minatorio nei confronti degli uomini considerati troppo
effeminati) o sierofobia. Non molto tempo fa, un utente con
cui stavo chattando sull’app ha riassunto: «Grindr € allo stesso
tempo un modo incredibilmente facile per incontrarsi e creare
legami, ma paradossalmente questi legami sono futili ed effi-
meri quanto € stato veloce il contatto. L’app ha favorito 'uso
dei gay come bene di consumo».

C’¢ la responsabilita individuale degli utenti e quella del-
l’azienda Grindr, criticata per la sua incapacita di proteggere i
dati personali dei propri utenti, di arginare il fenomeno del
chemsex — 'assunzione di determinate sostanze stupefacenti
in vista di rapporti sessuali — che essa amplifica involontaria-
mente, 0 ancora, torneremo su questo punto, di combattere gli
abusi di ogni tipo derivanti dall’anonimato consentito dalla
piattaforma (discriminazioni e discorsi di incitamento all’odio,
profili falsi, agguati omofobi...). L’azienda & accusata di aver
rovinato la fratellanza tra gay e 'autostima che abbiamo di noi
stessi. La stampa ne parla da anni. Ancora di recente, diversi
media titolavano: «L’app ha rovinato per sempre la sessualita
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dei gay1?», «Su Grindr, la salute mentale € in crisi2» o ancora:
«Non ti piace il tuo corpo? Molti gay indicano Grindr come re-
sponsabile3». I social network non sono da meno. Su X (ex
Twitter) leggo: «Grindr &€ un’app davvero tossica, disinstallero
questa merda», «Non ne posso piu di questa app infernale
#Grindr»...

Tuttavia, cercare di fare a meno dell’applicazione € come cer-
care di smettere di fumare. Impossibile contare il numero di
volte che ’ho cancellata. E, come la stragrande maggioranza
dei disertori, finisco sempre per tornarci. Ma perché insistere
nell’'usare una cosa che sembra farci piti male che bene? E so-
prattutto: 'applicazione & davvero la causa principale del di-
sagio che molti gay provano nella loro sessualita?

Con questo libro cerco di capire perché I'applicazione sia di-
ventata cosi egemonica da incarnare da sola un intero aspetto
della cultura gay. Ha davvero sovvertito I'incontro tra uomini?
Abbiamo ragione a percepirla come I'apice del consumismo ses-
suale? Qual & il prezzo che paghiamo, individualmente e a livello
di comunita, per accedere alla liberta sessuale che ci offre?

Questo libro non € né un atto d’accusa contro Grindr, né un
manuale per imparare a vivere senza. Si tratta dell’indagine di
un giornalista sulla soglia dei trent’anni che si chiede perché
Grindr gli sia rimasto impresso fin dagli albori della sua sessua-
lita. Non sono qui per dire agli uomini cosa devono fare, mi
chiedo. Questo deficit di appagamento che provo all'interno
della comunita gay puo davvero essere colmato da Grindr e dagli
altri servizi, da una vita sessuale attiva e prolifica e dalla sensa-
zione di sentirsi desiderati? Come tutte le app di incontri, oltre
a prometterci appagamento sessuale, Grindr cerca di realizzare
un profitto. Una tale evidenza sembra oggi completamente igno-
rata. Con questo libro ho voluto alzare lo sguardo dallo schermo,
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fare qualche passo indietro, osservare i miei comportamenti e
metterli in discussione. Mi ¢ apparsa allora un’altra realta di-
menticata: la mia sessualita, i rapporti che i gay intrattengono
tra loro, 'egemonia di Grindr sono argomenti eminentemente
politici. Rimandano al modo in cui gli omosessuali sono stati
considerati nel corso delle epoche, al modo in cui la nostra ses-
sualita € stata repressa, stigmatizzata, commercializzata e si e
adattata in una societa eteronormativa e patriarcale.

Non pretendo alcuna distanza da questo argomento, al con-
trario, faccio della mia esperienza personale un campo di in-
dagine. Ho scelto di confrontare eventi e convinzioni personali
con le ricerche condotte nelle scienze sociali e cliniche. Questo
libro ¢ il risultato di letture e incontri con accademici e pro-
fessionisti della salute che dedicano il loro tempo allo studio e
alla cura delle persone LGBTQI+. Tutti gli aneddoti e le per-
sone citati in queste pagine sono reali. Alcuni nomi sono stati
modificati per preservare ’'anonimato, ma nulla ¢ stato roman-
zato. Per questa indagine, ho anche incrociato il mio sguardo
con quello di altri utenti, in particolare quelli che non hanno i
miei privilegi sociali di uomo bianco, cisgender4, urbano, be-
nestante, ben circondato e in buona salute.

Va precisato fin da subito che gli utenti di Grindr non costi-
tuiscono un gruppo omogeneo. Ognuno arriva in questo spazio
con la propria storia personale e negozia costantemente con il
dispositivo, con il proprio desiderio e con gli altri profili. Ho
trovato i testimoni di questo libro su Grindr, sui social network
o tramite il passaparola, senza cercare di costituire un cam-
pione strettamente rappresentativo di tutta la diversita queer
francese. Le mie interviste con diversi utenti di Grindr mi
hanno convinto che esiste un’esperienza comune di Grindr nei
nostri percorsi singolari.
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Prima di proseguire, vorrei precisare tre cose. Innanzitutto,
non pretendo di sintetizzare tutte le esperienze vissute su
un’applicazione disponibile in oltre 190 paesi. Questo libro
racconta I’ascesa di Grindr e le sue conseguenze in un contesto
francese e prevalentemente urbano. Inoltre, non tutti gli uo-
mini attratti da altri uomini sono necessariamente iscritti su
Grindr, anche se nessun’altra piattaforma é riuscita nell’im-
presa di riunire cosi tanti gay nello stesso posto. Infine, per
motivi di chiarezza e fluidita, ho scelto di utilizzare il genere
maschile per designare gli utenti di Grindr nel loro insieme,
anche se alcuni di loro sono non binari — ovvero non si rico-
noscono nella binarieta di genere — o fluidi — la loro identita
di genere € mutevole —, ma tornero su questo punto piu avanti.

Ho esitato a lungo prima di intraprendere questo lavoro, te-
mendo che il mio disagio non fosse condiviso. Ancor prima di
scrivere, immaginavo quali potrebbero essere le obiezioni di
una parte della mia stessa comunita: «Ma che rompiscatole,
questo Thibault, vuole trascinare tutti nelle sue frustrazioni
criticando uno strumento che ci permette di scopare dieci volte
di piu degli eterosessuali! Fa la parte del frocio malinconico,
mai soddisfatto di cio che puo farci stare bene. Se non gli piace
Grindr, che non lo faccia detestare agli altri... Guardiamo il
lato positivo!»

Mi sento sconcertato dalla leggerezza con cui la maggior
parte dei gay tratta Grindr. Si limitano ad ammettere che si, &
vero, 'applicazione ha i suoi difetti e a volte puo essere fasti-
diosa, prima di liquidare I’argomento con un gesto della mano.
Eppure, oggi, mi sembra che fingere che Grindr non abbia
alcun effetto sui suoi utenti significhi ignorare 1’elefante nella
stanza. Soprattutto perché la piattaforma € uno spazio in cui
si riproducono rapporti di potere. Quindi, se I’applicazione ap-
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pare ancora ad alcuni come un gioco, € in parte perché corri-
spondono alle aspettative dei canoni della mascolinita e subi-
scono poche discriminazioni. Tuttavia, anche tra questi utenti
si manifesta una certa stanchezza, a volte accompagnata da
una sofferenza silenziosa.

Sono consapevole che esprimere un giudizio critico sulla ses-
sualita degli uomini gay o bisessuali in un’opera destinata al
grande pubblico significa correre il rischio che gli eterosessuali
lo utilizzino per emarginare il nostro stile di vita. Quando ho
confidato questa mia paura a uno dei miei interlocutori, ha ini-
ziato a sbraitare: «Non hanno lezioni da darci». E capisco cosa
intende dire. Infatti, questo racconto non ¢ li per giudicare chi
va a letto con 0 0 1000 persone all’anno, chi preferisce co-
struirsi una vita intima fatta di amori plurali piuttosto che una
vita familiare. Al contrario, che si tratti di un uomo che ama
gli uomini o le donne, le sfide che dobbiamo affrontare sono
meno diverse di quanto sembri. Le sessualita gay ed eteroses-
suale tendono oggi a convergere su alcune problematiche che
tratto in questo libro: il controllo delle grandi aziende digitali
sulla nostra intimita, il culto della performance fisica e ses-
suale nell’era dei social network, la paura dell'invecchiamento,
la paura del celibato e dell'impegno, o ancora le violenze in-
dotte dal dominio maschile.

Con questo libro spero anche di contribuire modestamente
alle riflessioni avviate molto prima di me da altri autori, gior-
nalisti, attivisti, ricercatori, podcaster, artisti, su cosa possa
ancora significare essere frocio. Il percorso personale che ho
intrapreso non si e concluso con la stesura di queste ultime
righe. Spero che lo stesso valga per chi mi leggera.
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I. Un anello della storia

1. E apparvero i gay

Mia madre non bussava mai prima di entrare nella mia stanza.
Col tempo, ho imparato a percepire il suo avvicinarsi nei mo-
menti di pericolo. Il rumore della porta o qualche passo sulle
scale mi mettevano in allerta: chiudevo rapidamente le schede
PornHub gay, XTube e GayMaleTube del mio browser. Il su-
perpotere del tutto normale di un adolescente di 17 anni.

Un giorno, entra come al solito per lasciare dei vestiti e mi
spiazza con una domanda semplicissima: «Sei gay, Thibault?».
Questo non me l'aspettavo. Con la testa china sul tablet, crollo
in silenzio. Il mio cuore batte forte, una scarica elettrica mi at-
traversa il corpo, dalla pancia alle estremita. In quell’autunno
del 2012, migliaia di famiglie sfilano per la prima volta nelle
grandi citta francesi contro I'apertura del matrimonio e dell’ado-
zione alle coppie dello stesso sesso. E un argomento scottante.

I media cavalcano questo dibattito sociale estremamente di-
visivo. Passano il microfono ai detrattori piu accaniti del dise-
gno di legge Taubira e a commentatori poco coinvolti, ma la
cui opinione sembra indispensabile. Alcuni sostengono che
l'omosessualita € un atto contro natura, che avere due papa o
due mamme danneggia I’equilibrio dei bambini. Il mio paese
ha un odore di chiuso, ma quell’aria nauseabonda mi fornisce
una buona scusa: non € proprio il momento giusto per fare co-
ming out. Cazzo, mamma, non potevi aspettare ancora un po’?
E poi, come ha fatto a indovinare? Io che mi credevo un mae-
stro nel nascondere le cose, un campione nell’inganno. Con il
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mio look discreto da piccolo intellettuale con gli occhiali, fino
ad ora ero piuttosto orgoglioso del controllo che esercitavo
sulla mia voce e dei miei gesti privi di manierismi femminili.
Evito tutte le discussioni sull’amore e la sessualita con i miei
cari. Quando emergono in una conversazione, mi chiudo nel
silenzio, per non dare mai a nessuno 'occasione di chiedermi:
«E tu, come va con gli amori?». La mia camera ¢ impersonale
come un appartamento campione nel piu triste dei negozi di
arredamento. Un letto, una scrivania ingombra di quaderni e
schede Bristol, un armadio, una radio. Ovviamente non ci sono
riviste Tétu in giro, né poster di cantanti pop o icone queer,
niente che possa destare sospetti. Qualche giorno prima ho
fatto un’eccezione a questa regola concedendomi un piccolo
tocco decorativo. Un enorme poster in bianco e nero del film
Millenium di David Fincher sulla mia parete. Il poster di un
thriller e abbastanza eterosessuale da permettermelo.

Quando mia madre entra nella mia stanza quel giorno, sco-
pre il poster. Sono gay? Tiro fuori il mio miglior gioco d’attore:
«Beh no, perché?» Come spiegazione, indica il sottotitolo sul
poster. Quelle otto parole che non avevano attirato la mia at-
tenzione, scritte in maiuscolo: «GLI UOMINI CHE NON
AMAVANO LE DONNE».

E in questo periodo che Grindr entra nella mia vita. L’ado-
lescenza sta volgendo al termine nella campagna della Vandea.
Una terra rurale e piatta, bianca, di tradizione cattolica. La
maggior parte dei giovani ha frequentato scuole private, io no.
Sono il maggiore di una famiglia modesta. Un ragazzo ansioso,
malato di nulla, attento al rispetto delle regole. Il mio bilancio
sentimentale € semplice: mai avuto una ragazza, mai avuto
una storia. Nessuno sa che mi sento diverso dall’eta di 10 anni.
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Dire che mi piacciono i ragazzi mi sembra insormontabile. Gli
insulti alle medie mi hanno insegnato ad anticipare la cata-
strofe: prima o poi qualcuno mi smascherera, mi punteranno
il dito contro e saro emarginato. Rimango sulla difensiva, anche
se due amiche si sono messe insieme in prima superiore e tutti
ne sono stati felici. Per un ragazzo non ¢ la stessa cosa, mi dico,
immaginando che scoprire che un altro ragazzo nella stanza
potrebbe desiderarli suscitera nei miei compagni maschi paura
o violenza. Quindi sto zitto, anche se ho l'intuizione che i miei
genitori lo accetterebbero, non si sa mai. Ma siamo onesti: no-
nostante i miei sforzi, deve essere un po’ evidente... Il mondo
eterosessuale mi impone le sue regole e mi inibisce. Aspetto la
prova che non sono l'unico frocio del paese. Ho letto che al-
meno il 4% della popolazione mondiale € omosessuale, circa il
10% in Francia non si definisce eterosessuale, ma non c’¢ alcun
luogo LGBTQI+ intorno a casa mia, allora si nascondono?

A partire dai 14 anni, ho iniziato a sondare il terreno online.
Ci si incontra su Skyblog, ci si scambiano commenti, ci si ag-
giunge su MSN Messenger e Facebook. C. vive dall’altra parte
del dipartimento. E gia uscito allo scoperto, anche se ha un
anno meno di me, quel bastardo! Con lui mi faccio passare per
un etero simpatico e aperto all’amicizia. Anche se non ci ve-
dremo mai, mi fa bene parlare con qualcuno come me. A 16
anni provo altri siti pit specifici. Una visita al forum in declino
Za-Gay non mi entusiasma. I gay ci sono, ma sono fuori por-
tata. Il motore di ricerca mostra poche persone nel mio dipar-
timento e non indica le citta. I piu vicini potrebbero trovarsi a
10 chilometri 0 a 60, non ne ho la minima idea. Pitt navigo, piu
mi sento unico, un’anomalia statistica nella mia zona geogra-
fica. Solo molto pit tardi scopriro che altri compagni di liceo
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hanno scoperto la loro omosessualita intorno ai vent’anni. A
volte li invidio per aver attraversato ’adolescenza senza sen-
tirsi diversi, senza tormentarsi chiedendosi se un giorno avreb-
bero osato parlarne.

A pochi mesi dall’esame di maturita in francese, sperpero i
miei risparmi. Tutti i soldi ricevuti a Natale e per i miei com-
pleanni li spendo per comprare un iPad. Comincio a seguire
su Twitter molti giovani gay parigini, osservando la loro vita
che, spero, presto sara la mia. Non smettono di parlare di una
nuova app di incontri che funziona come un radar per gay:
Grindr. Digito questo strano nome nella barra di ricerca del-
I’App Store, e appare un’icona tremolante, una sorta di ma-
schera nera e sdentata su sfondo giallo. Il tipo di simbolo che
si attacca alla porta di un locale malfamato. Apro Grindr e il
mio schermo si immerge in un’interfaccia completamente
nera. Primo riquadro:

«Autorizzi 'applicazione a utilizzare i tuoi dati di geolocaliz-
zazione?»

Senza compilare alcun modulo di registrazione, arrivo su uno
spazio a griglia. Una sorta di infinita galleria fotografica mostra
gli uomini intorno a me, in ordine di vicinanza. Una manciata
di volti e immagini astratte appaiono nelle caselle qua e 1a, man
mano che scendo nelle profondita della griglia. Torno alle
prime miniature e noto che sono tutte nere. Nessuno ha inse-
rito una foto. L’applicazione mi indica dove si trovano i profili
vicini a me: a 6 chilometri, a 2 chilometri, a 800 metri!

Questa distanza che ci separa, misurata al metro dal sistema
GPS, rende tangibile la presenza di questi uomini nel mio am-
biente. Il dottore in geografia Clément Nicolle, che ne ha fatto
oggetto di ricerca, lo riconosce:
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«Grindr & davvero affascinante. Ci si connette e gli altri
utenti sanno dove ci si trova. Quando qualcuno viene visualiz-
zato a 834 metri di distanza, € facile prendere una mappa e
tracciare un cerchio per stimare in quale raggio si trovi.
Quando qualcuno ¢ a 3 metri di distanza, si sa che si trova nello
stesso edificio, che € un vicino». Molte delle persone che ha
intervistato nel corso del suo lavoro gli hanno riferito di aver
provato questo «effetto wow» al primo accesso.

Potrebbe sembrare che stia esagerando, ma questa scoperta
mi sconvolge. Mi rendo conto che ci sono almeno cinque gay,
cinque autentici anonimi nel mio comune di 16.000 abitanti.
Con tre tocchi su un touchscreen, non sono pit il solitario che
é finito nel posto sbagliato. Divento uno tra alcuni altri.

Alexandre Saint-Jevin, psicologo parigino e membro dell’as-
sociazione Psygai-e-s, non si stupisce quando gli racconto di
questo sollievo. E una storia che ricorre spesso nelle sue con-
sultazioni con giovani uomini gay e queer. «Quando i giovani
omosessuali si sentono soli, tendono a pensare che sia patolo-
gico, che sia un problema», mi spiega nel suo studio. L’OMS
non classifica pitt 'omosessualita come una malattia mentale
dal 1990, ma siamo ancora li, a pensare che ci sia qualcosa che
non va nel nostro cervello.

«Per la generazione dei meno di 25-30 anni, Grindr € un
modo per sentirsi parte di un gruppo», continua il medico. «Il
solo fatto di rendersi conto che anche altre persone sono cosi
genera psicologicamente un effetto pitt 0 meno consapevole di
depatologizzazione e disinibizione. Il giovane omosessuale
continua a porsi delle domande, ma c’€ qualcosa che si sta scio-
gliendo un po’, che finira per “attenuare” i suoi interrogativi
sul fatto di essere normale 0 meno».
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Diversi utenti mi hanno raccontato esperienze simili. E il
caso di Maél, che ha scoperto la sua transidentita e bisessualita
al liceo. Nel piccolo villaggio provenzale dove € cresciuto, lon-
tano dalle grandi citta, soffriva perché si sentiva un caso unico
in un mondo eterosessuale e cisgender. «Pensavo: vivo in cam-
pagna, non c’e nessuno che mi assomiglia. Avevo I'impressione
di essere I'unico, in realta. Volevo rompere questa solitudine»,
mi racconta il giovane. Ha sentito parlare di Grindr lontano
dalla sua regione, in un campo estivo per giovani LGBTQI+, a
pochi mesi dalla maggiore eta. Una volta tornato a casa, I'ha
scaricata, ben consapevole che avrebbe trovato soprattutto uo-
mini gay, ma non gli importava. Maél voleva soprattutto par-
lare con persone vicine a casa sua, che fossero piu in grado di
capirlo: «Cercavo uno spazio accogliente, ma mi sono reso
conto che non era cosi. Le persone erano li piu che altro per
fare sesso veloce». Torneremo sulla sua esperienza negativa
con Grindr come persona trans.

Altri, come Louis, un giovane ingegnere di 27 anni, conser-
vano un ricordo meno doloroso del primo download. Anche se
viveva relativamente bene la sua omosessualita all’'ultimo anno
di liceo, Louis mi racconta che era disperato perché non in-
contrava altri gay, né nella sua scuola privata di Rennes né
fuori. Qualche anno dopo di me, scopre il forum Za-Gay, allora
in declino, ed € uno dei membri che gli consiglia Grindr: «Za-
Gay e superato». Per poter scaricare ’applicazione e scoprire
il mondo della maschera gialla, deve aspettare di ricevere il
suo primo smartphone, quando compie 18 anni. Siamo nel
2016. «Ero in una casa vacanze nel Finistére», ricorda. «I miei
genitori erano partiti per qualche giorno e mi sono ritrovato
da solo, cosa che non succede mai. C’era poca gente [sull’ap-
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plicazione], eravamo in riva al mare... Avevo I'impressione che
ci fossero davvero molti vecchi. Ma quando hai 18 anni, tutto
il mondo ti sembra vecchio». Da quando si € trasferito a Parigi
per il master, tutte le amicizie gay che ha stretto sono nate gra-
zie a Grindr. A volte capita che si imbatta nel profilo di... suo
fratello maggiore, anche lui omosessuale.

Per il dottore in sociologia Tanguy Vandenabeele, autore di
una tesi sull'uso delle app gay tra gli anziani, Grindr «rimane
un luogo interessante, persino confortante per alcuni, quando
non si sa bene dove andare per scoprirsi», nonostante tutto
cio che si puo rimproverare al servizio.

«Quando non hai ancora fatto coming out, quando sei an-
cora in fase di sperimentazione, quando ti poni delle domande,
Grindr rimane un luogo dove puoi andare senza conseguenze.
Puoi guardare i profili, guardare le foto e i video dei ragazzi e
poi, alla fine, puoi organizzare un appuntamento o anche un
incontro virtuale», spiega.

Molti giovani queer hanno cosi la sensazione di aver rotto il
loro isolamento, prima grazie alle app, all’inizio dell’eta adulta,
in attesa di poter frequentare i luoghi di incontro in un se-
condo momento. Possono dire grazie all'invenzione dello
smartphone, il cui uso si € democratizzato dalla fine degli anni
2000. Ricordo un’amica che ha ricevuto un iPhone 4 a Natale
quando frequentava il secondo anno delle superiori e il valore
sociale che questo regalo le conferiva. Possedeva un oggetto
ben troppo lussuoso per adolescenti come noi. Poi & diventato
molto rapidamente normale, per quasi tutti, rompere il salva-
danaio per comprarsi un telefono da 500 euro. Gia nel 2014,
quasi 8 giovani su 10 di eta compresa tra i 15 e i 24 anni pos-
sedevano uno smartphone.
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Pioniera nel suo mercato, Grindr ¢ diventata rapidamente
Papplicazione di incontri preferita dagli uomini gay e bisessuali.
Man mano che questi ultimi si dotano di uno smartphone, la
scaricano, consolidandone la posizione di numero uno.

Dalla mia camera da adolescente, controllo sull’app i mes-
saggi dei miei vicini senza volto. Ho preferito rimanere di-
screto e non pubblicare foto neanch’io. E una scelta comune.
Dopo aver analizzato decine di profili, la ricercatrice in scienze
dell'informazione e della comunicazione Mélanie Mauvoisin
ha individuato tre modi ricorrenti di presentarsi su Grindr:
non pubblicare foto o utilizzare un’immagine astratta, presen-
tare una versione erotizzata di sé stessi (corpo nudo, gioco di
sguardi...) o utilizzare una foto compatibile con i social net-
work pitl convenzionali come Facebook o Instagram. Mauvoi-
sin osserva che la «logica del segreto e della protezione
rimane» su questi spazi che sono tuttavia riservati agli uomini.
L’app permette ai suoi utenti di prendersi il tempo necessario
per rivelarsi al proprio ritmo «senza necessariamente iscri-
versi completamente in un luogo come possono fare i luoghi
di incontri gay piu tradizionali».

Dato che nessuno osa togliersi la maschera, procedo a ten-
toni, con gli occhi bendati, come in una partita a mosca cieca.
Chi osera avvicinare l'altro per primo?

Si sono gia parlati tra loro? Guardo le eta e faccio dei tap,
quel modo che c’é su Grindr di segnalare il proprio interesse a
un altro utente senza avviare una conversazione, rappresen-
tato il piu delle volte da una fiammella. Chi mandera la sua
foto? Cosa fare se mi capita un compagno di liceo? Peggio an-
cora: un professore? Un padre di famiglia?

Malik mi scrive da Cholet, a 24 chilometri di distanza. Ha
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solo due anni piu di me. Le sue foto non sono niente di spe-
ciale. Malik posa a torso nudo, nasconde il viso dietro grandi
occhiali da sole e i filtri applicati all'immagine saturano i co-
lori, ma non sembra mentire sulla sua giovane eta. Comin-
ciamo a chattare sporadicamente per alcuni giorni, finché lui
mi propone un appuntamento. Lo stress sale, ho I'opportunita
di incontrare un ragazzo, di sedurre e di lasciarmi sedurre per
la prima volta. Concordiamo una data: sara un mercoledi po-
meriggio alle 15. Mi aspettera nella sua auto nel parcheggio
della piscina comunale, proprio accanto al liceo. Lo raggiun-
gero dopo il mio compito di matematica.

Il giorno X, mi tiro indietro inventando una scusa: non
posso, mia madre torna prima, devo accompagnarla a fare una
commissione... E evidente che non sono pronto a superare la
barriera virtuale. Lasciatemi ancora un po’ al caldo nel mio
nuovo rifugio, il mio armadio 2.0.

In Vandea, con 10 nascosti in un raggio di 30 chilometri, ci
si annoia in fretta. Ho rapidamente abbandonato I’applica-
zione fino a quando mi sono trasferito a Parigi per i miei studi
superiori alcuni mesi pit tardi, in un uggioso lunedi di settem-
bre del 2013. Quell’anno, la capitale concentrava oltre '80%
degli utenti di Grindr in Francia.

Il primo giorno, un po’ spaventato da questa citta immensa
che non ho mai esplorato da solo, non mi allontano piu di
tanto dal Franprix di fronte. La sera stessa, curioso di vedere
com’e questo Grindr parigino che si diceva prolifico, mi col-
lego. La magia del radar offre un risultato vertiginoso. Un mo-
saico di volti e corpi ha sostituito la griglia tutta nera che
conoscevo. Giovani, anziani, toraci, spalle, addominali con-
tratti, ragazzi in boxer con il rigonfiamento in evidenza. Scopro
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un Grindr piu crudo, molto piu sessuale di quello che potevo
vedere in Vandea.

«Now» ricorre decine di volte nei nickname: capisco che
questi uomini cerchino un incontro sessuale senza indugi.
Quando non sono anonimi, indossano pochi vestiti e assu-
mono pose equivoche. Alcuni mostrano solo un busto decapi-
tato. Le descrizioni svelano un programma: 19 cm / grosso
cazzo da succhiare / passivo resistente / attivo XXL. Visti gli
screenshot condivisi dai gay cittadini sui social network, so-
spettavo da tempo che il sesso fosse predominante sull’appli-
cazione nelle grandi citta. Con una maggiore concentrazione
di gay per chilometro quadrato e la facilita di raggiungere il
partner a piedi o con i mezzi pubblici, la tentazione di incontri
rapidi e immediati € decuplicata. Ma Parigi €, a quanto si dice,
uno dei luoghi in cui la ricerca di un’avventura sessuale € piu
impaziente, piu evidente, sia in Francia che rispetto ad altre
grandi metropoli mondiali. «I francesi e i parigini sono parti-
colarmente onesti e molto diretti. Non amano perdere tempo
e girarci intorno», affermava quell’anno il fondatore di Grindr,
Joel Simkhai, in un’intervista.

Sono passato improvvisamente dalla scarsita all’abbon-
danza. I ragazzi che scopro sono a 25, 30, 32, 43, 125 metri...
Con la versione gratuita, ’applicazione mi impone un limite:
posso parlare solo con i 100 profili pitu vicini a me. In una ca-
pitale cosi densamente popolata, si trovano tutti in un raggio
inferiore a mezzo chilometro. Se voglio parlare con uomini
che si trovano a piu di tre fermate di metropolitana, devo pa-
gare. A meno che non giochi con i filtri di selezione (affinare
la fascia d’eta che voglio vedere sulla griglia, ordinare gli
utenti in base alla loro posizione sessuale, se possono ricevere
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a casa loro o se preferiscono spostarsi, o in base al tipo di in-
contri che desiderano) per eliminare dal perimetro quelli che
non mi interessano.

La funzione «Esplora» mi permette di navigare in questo
oceano di uomini al di la del mio quartiere. Su una mappa di
Parigi, posso spostare un cursore dove voglio e i ragazzi con-
nessi in quel luogo vengono visualizzati come se fossi li. Ma
anche in questo caso non posso parlare con loro se non sono
abbonato al servizio. Devo solo spostare questo piccolo cur-
sore, chilometro per chilometro, per scoprire una griglia di
profili completamente rinnovata. Sensazione di infinito.

La stessa vertigine ha colpito Tim, 27 anni, la prima volta
che ha installato Grindr appena arrivato nella capitale. Questo
biondo veneziano, impiegato in un’agenzia di comunicazione,
é stato uno dei primi ad accettare di testimoniare in questa in-
dagine. Non lo conosco, ma la sua dipendenza dalle app lo pre-
occupa, tanto piu che le ha scoperte tardi. A differenza di me,
Tim non é arrivato a Parigi subito dopo il diploma. Ha avuto
le sue prime esperienze sessuali nel nord della Francia, grazie
a conoscenti. «Quando sono arrivato a Parigi per il mio ma-
ster, non avevo amici gay», confida. «Ho digitato su Internet
“incontri gay” per vedere cosa c’era e mi ¢ apparsa 'applica-
zione». Ricorda lo shock iniziale, quando ha capito che dei ra-
gazzi potevano trovarsi a 20 metri dal suo monolocale nel
XVIII arrondissement e proporgli un incontro sessuale.

Sia lui che io abbiamo scoperto la Parigi gay grazie a Grindr.
Non ¢ cosi per Tom, 37 anni, un altro utente che oggi ¢ arrab-
biato con il servizio.

Ricorda di aver scoperto la sua citta sotto una nuova luce,
quando Grindr era in pieno boom. Parigino di lunga data, mi
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racconta di aver scaricato I'applicazione alla fine di una storia
d’amore: «Ero in coppia da tre anni. L’app era stata lanciata
da poco. Ho iniziato a installarla di nascosto perché mi ecci-
tava un po’. Avevo gia provato i siti, avevo gia provato a bighel-
lonare nei parcheggi, avevo gia provato le Tuileries, avevo gia
provato i bar per incontri sessuali, ma Grindr era una novita.
Poco dopo mi sono separato dal mio ragazzo e ho continuato...
e mi piaceva! Per me era essenzialmente una questione ses-
suale, ma c’era sempre un momento di discussione prima.
Quando andava bene con i ragazzi, li rivedevo».

«Alcuni hanno la sensazione che tutto il quartiere diventi gay
quando si connettono», mi racconta Clément Nicolle, dotto-
rando in geografia. Per lui, Grindr agisce come un negativo in
fotografia, facendo risaltare i colori inversi di uno scatto. In uno
spazio in cui tutti sono presunti eterosessuali fino a prova con-
traria, 'app rivela 'omosessualita/bisessualita maschile che si
fonde nella massa. Clément Nicolle continua: «Uno degli utenti
mi ha detto: “Grindr mi ha insegnato che i gay sono ovunque.
Non piu a Parigi che altrove, ci sono davvero ovunque”.

E una frase forte! Questo bisogno di avere la conferma che
ci sono davvero persone come noi intorno a noi solleva que-
stioni di visibilita e invisibilita che sono fondamentali nel per-
corso delle persone queer nate prima degli anni 2000».

Non lascero piu Parigi nel corso del decennio successivo,
nemmeno per un semestre all’estero. Col passare del tempo,
sviluppero un riflesso grinderiano: aprire ’applicazione non
appena metto piede in un nuovo quartiere, scansionare il
luogo e catturare gli uomini, scambiare qualche frase per
creare legami, anche se effimeri. Faccio un salto al bagno del-
I'universita, dell’'ufficio, di un bar, tiro fuori il telefono e sma-

30 THIBAULT LAMBERT



schero i gay sul posto. Non necessariamente per parlare, no.
Per il piacere di riconoscersi, di rinnovare e di custodire come
un peluche quella sensazione, piacevole e diffusa, di essere ben
circondati.

A volte pensavo alla mia «fortuna» di entrare nella vita
adulta con uno strumento cosi straordinario che, inizialmente,
mi faceva credere che non sarei mai piu stato solo. Come me
la sarei cavato, se non recandomi nei luoghi di incontro, se non
fossero esistite le applicazioni geolocalizzate? Nel 2013, alcuni
media presentavano volentieri Grindr come 'applicazione che
aveva «rivoluzionato» gli incontri gay. E davvero cosi?

2. Una rivoluzione? Breve storia pre-applicazioni

Quella tra gli omosessuali e la tecnologia & una vecchia storia
d’amore. Non potendo riconoscersi e corteggiarsi facilmente
al di fuori dei luoghi adatti, hanno fatto di ogni nuovo mezzo
di comunicazione un’occasione per stringere legami. In un
sondaggio condotto a meta degli anni 2010, un terzo delle cop-
pie dello stesso sesso dichiarava di essersi incontrata su Inter-
net, contro solo il 2% delle coppie eterosessuali.

Se fossi nato quindici anni prima, avrei scoperto la mia ses-
sualita con Citégay, Keumdial o Gaypax. Indispensabili negli
anni 2000, questi siti web avevano detronizzato i servizi di
moda dell’epoca, che a loro volta avevano reso obsolete le pra-
tiche esistenti. Ma partiamo dall’inizio. All’inizio c’erano gli
annunci sui giornali gay a partire dagli anni 70 e ’80. La rivista
Gai pied o il mensile Homophonies, i cui proventi servivano a
finanziare le organizzazioni militanti omosessuali e lesbiche,
hanno poi seguito 'esempio. Questi annunci hanno trovato
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spazio anche nelle principali testate di sinistra come Le Nouvel
Observateur o Libération, che a partire dal 1975 ha inaugurato
la rubrica «Chéri je t’aime». Esempio di un annuncio gay pub-
blicato dal quotidiano: «Uomo francese, 28 anni, virile, peloso,
1m 75, 72 kg, cerca a Parigi ragazzo arabo virile, 27-40 anni,
peloso, con cosce grosse che ama le carezze e i sentimenti per
trascorrere momenti piacevoli».

Il «rézo» & apparso nello stesso periodo. Si trattava di una
falla tecnica della rete telefonica francese, gestita all’epoca
dalle PTT ('amministrazione delle poste, dei telegrafi e dei te-
lefoni), che per anni ha permesso a migliaia di persone di co-
municare gratuitamente tra loro con una semplice chiamata a
numeri di telefono non assegnati. Queste linee fantasma sono
diventate spazi di incontro di ogni tipo.

L’arrivo del Minitel nelle case, una sorta di antenato di In-
ternet, ha aperto la strada a un nuovo business degli incontri,
con lo sviluppo del «Minitel rose». E il grande periodo dei ser-
vizi di messaggistica erotica a 0,77 franchi ogni 45 secondi.
Molti imprenditori si sono lanciati in questo business. Anche
la rivista Gai pied aveva creato la sua pagina, «GAI PIED
REZO», che pubblicizzava nelle sue colonne. In ogni numero,
riportava gli pseudonimi piu stravaganti individuati sul suo
servizio di messaggistica: Velours, Jeune béte, Doc Calinou,
Lu-bric, CaressTfesse, God’ass... Un giornalista della rivista
scrive nel 1987: «Prima impressione, dopo dodici ore di pra-
tica intensiva su Minitel? Una strana sensazione di abolizione
del tempo e dello spazio, come se avessi fumato un buon spi-
nello!» Dieci anni dopo, oltre il 30% degli uomini gay dichia-
rava di utilizzare il Minitel per trovare partner sessuali. Alla
fine degli anni 90, le messaggerie gay hanno chiuso una dopo
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laltra quando Internet, proveniente dagli Stati Uniti, ha sop-
piantato questa tecnologia francese.

E iniziata cosi I'epoca d’oro dei siti e dei forum di incontri. I
nomi di dominio si moltiplicano e gli uomini gay invadono
massicciamente il web. Le nuove generazioni si avvicinano alla
seduzione grazie a Internet.

Al telefono, Frédéric racconta i suoi teneri ricordi dei siti che
ha frequentato per quindici anni. Questo infermiere di 46 anni
ha vissuto quel periodo di massimo splendore. Non ha quasi
mai incontrato uomini in altro modo.

L’ho contattato dopo essermi imbattuto per caso in uno dei
suoi post sul social network X. In un impeto di nostalgia, ha
pubblicato la foto profilo che utilizzava venticinque anni fa
nelle chat. Vedo un giovane adulto, con i capelli castani e corti,
semisdraiato su un divano in pelle, circondato da mani che
sembrano fargli il solletico. Il viso squadrato di Frédéric sor-
ride all’obiettivo. Questa foto ricorda la prima Playstation, la
Trilogia del sabato su M6, I'uscita di Matrix al cinema. «Era
I'inizio di Internet, quando ho avuto il mio PC a casa dei miei
genitori nel 1999!», commenta il quarantenne. «Non avevo
mai fatto incontri. Ero molto riservato, molto concentrato sui
miei studi, e stavo scoprendo la mia sessualita online...».

E a 21 anni, dalla casa di famiglia nelle Yvelines, che questo
ragazzo molto timido muove i primi passi sulle chat del provi-
der AOL e nelle sue chat room riservate agli uomini. Le stesse
si trovano su Yahoo o Wanadoo. Le persone si avvicinano con
P’acronimo «asv?» per chiedere l'eta, il sesso e la citta.

Frédéric passa quindi a MonClubGay, un’interfaccia rudi-
mentale di annunci classificati per dipartimento. In questo
universo tutto nuovo, i profili sono molto sommari. Quelli che
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mostrano il proprio volto sono rari. La velocita della connes-
sione trasforma ogni fase in un processo lungo e laborioso.
«Non c’era ancora ’ADSL», mi spiega, «quindi era molto
complicato perché la foto non doveva superare un certo nu-
mero di kilobyte, doveva avere la giusta risoluzione, era una
rottura di scatole... Quindi finivi per mettere foto scadenti solo
per farle passare. Ma molto spesso non c’erano foto perché le
persone avevano paura di essere smascherate, che qualcuno
rivelasse la loro omosessualita contro la loro volonta. Quindi
non sapevi con chi stavi parlando». All’inizio degli anni 2000,
una serie di nuovi siti porta una ventata di modernita. RézoG
affascina gli internauti con il suo design accattivante. E possi-
bile creare un profilo ricco di informazioni: misure, silhouette,
«origine etnica», colore degli occhi, dei capelli, livello di pelu-
ria, religione, fumatore o meno... «Non si indicava mai la taglia
dell'inguine», spiega Frédéric. «Bisognava avere il coraggio di
chiederlo, mentre oggi & una cosa normale...» Secondo lui, non
c’erano profili cosi discriminanti come quelli che si possono
trovare oggi su Grindr: «Verso il 2005-2006, alcuni hanno ini-
ziato a scrivere: “Niente grassi”, “Niente effeminati”, ecc. Non
era espresso chiaramente perché era gia molto difficile incon-
trarsi... Penso che i criteri ci fossero, ma non venivano detti».
All’epoca in cui il corteggiamento online era molto pit lento,
si era meno esigenti. Che fosse per tutta la vita o solo per una
notte, ogni nuovo incontro richiedeva pazienza e perseveranza.
Senza Internet a portata di mano sui telefoni, Frédéric doveva
aspettare di tornare a casa la sera per continuare le sue con-
versazioni. A condizione che il computer di famiglia non fosse
occupato da qualcun altro in quel momento... Le sue discus-
sioni, interrotte dagli impegni quotidiani, potevano protrarsi
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per giorni. «In un certo senso era anche positivo», ammette.
«Ci prendevamo davvero il tempo di conoscerci un po’ meglio
scrivendoci. Certo, a volte era una perdita di tempo, ma c’era
comunque un vero scambio». Molti utenti mentivano sulla
loro citta di provenienza. Per ricevere pitt messaggi, era piu in-
teressante dire di essere di Parigi piuttosto che dell’Oise. Gli
appuntamenti venivano programmati con largo anticipo. Fré-
déric preferiva fissare il primo incontro in un luogo pubblico
per essere sicuro di sapere con chi aveva a che fare. «Mi € ca-
pitato di fare “sesso occasionale”, ma arrotondando, ne avro
fatti dieci nell’arco di venticinque anni», ammette colui che
cercava soprattutto 'amore. Nonostante il ritmo rallentato, il
sesso occupava un posto importante negli incontri online di
quegli anni. Nel 2004, oltre il 35% dei partecipanti al vasto
studio Enquéte Presse Gay dichiarava di aver incontrato par-
tner sessuali su Internet, il doppio rispetto al 2000. Nello
stesso anno Internet diventa il terzo modo di incontrarsi tra
gli omosessuali, subito dopo le saune, i backroom e i luoghi di
rimorchio all’aperto (parcheggi, giardini, banchine, bordi stra-
dali, pisciatoi), superando i bar e le discoteche. Alcuni siti
erano addirittura dedicati agli incontri sessuali, o rivolti a co-
munita specifiche: amanti del fist-fucking, del BDSM e altri fe-
ticisti, senza dimenticare Bareback, controverso ritrovo di
uomini in cerca di sesso non protetto.

Non faceva per Frédéric, come avremo capito. La sua grande
avventura con il web gay e finita il giorno in cui ha incontrato
il suo compagno su Gaypax, nel 2011. L'uomo delle Yvelines
ha abbandonato i siti mentre questi declinavano a favore delle
applicazioni geolocalizzate. Frédéric ammette di aver installato
Grindr una volta, per provarlo. Ma nulla € riuscito a sedurlo,
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semplicemente non era piu il suo mondo. Ritiene di non es-
sersi perso granché e confessa addirittura che oggi non gli pia-
cerebbe ritrovarsi in quello spazio che sa essere brutale e meno
benevolo.

Una parte degli uomini della sua generazione non si & mai
abituata a Grindr e ai suoi concorrenti. Alcuni siti continuano
ad essere frequentati dagli habitué di questo ambiente, anche
se il loro pubblico € ormai minore. Altri hanno aperto negli
anni 2010 e si presentano come spazi controcorrente. Uno di
questi, LesPompeurs, sta vivendo un rinnovato interesse da
alcuni anni. Il suo slogan non lascia spazio a dubbi:

«Venite a chiacchierare con pompatori gay senza complessi
nella vostra zona». Il suo successo si estende anche all’estero
grazie alla sua versione internazionale, TheBlowers, disponi-
bile in inglese e tedesco. 1l sito si propone come un’alternativa
piu cruda e diretta alle app, mettendo in contatto persone in
cerca di sesso orale, una pratica spesso considerata insuffi-
ciente su Grindr, di minore importanza rispetto alla penetra-
zione anale. Nulla che possa tuttavia minacciare la posizione
dominante di Grindr. LesPompeurs (proprio come il sito ame-
ricano Sniffies, dal principio quasi simile) non & autorizzato a
diventare un’applicazione, per il semplice motivo che lascia li-
bero corso alle immagini pornografiche sulla sua home page.
La sua interfaccia € un muro di peni in erezione, cosa che le
condizioni generali di Apple e Android vietano.

Il corteggiamento tra uomini mediato dalle tecnologie era
gia ben sviluppato prima dell’arrivo di Grindr, indipendente-
mente dal supporto. Internet in Francia offriva uno spazio di
incontro ultra-segmentato, frammentato in centinaia di siti
creati da francesi, ciascuno con le proprie specificita ma che
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condividevano anche codici di seduzione e un linguaggio co-
mune. Le applicazioni di incontri si inseriscono nella conti-
nuita di cio che le ha precedute. Piuttosto che fantasticare su
Grindr come una rivoluzione, sarebbe pitl giusto considerarlo
come una mutazione. Un cambiamento causato dall’innova-
zione tecnica del sistema GPS sugli smartphone e dall’ambi-
zione di un imprenditore americano che voleva riunire tutti gli
uomini nello stesso posto, su una piattaforma creata su misura
per il suo desiderio. Il seguito € una variante di The Social Net-
work, ma piu gay.

3. La ricetta del successo

Sono bastati solo tre o quattro anni a Grindr per far dimenti-
care i siti internet e diventare il leader indiscusso delle appli-
cazioni di incontri LGBTQI+. Quali sono gli ingredienti del suo
successo? Come si ¢ affermata in modo duraturo? Cosa ha raf-
forzato la sua egemonia sulle altre app gay o queer?

Il suo status di pioniera gioca fin dall’inizio a suo favore. Il
25 marzo 2009, Grindr arriva sull’App Store, seguita dalla sua
versione a pagamento, Grindr Xtra, che da accesso a molte piu
funzionalita e profili, e poi rapidamente su Android. E una delle
prime app di incontri basate sulla geolocalizzazione. I suoi di-
retti concorrenti, come Scruff e Hornet, nascono rispettiva-
mente nel 2010 e nel 2011. Tinder e Bumble, destinate a tutti i
tipi di pubblico, nascono tre e cinque anni dopo Grindr, quando
quest’ultima ha gia conquistato quasi 7 milioni di utenti.

Ma essere il primo a tuffarsi dal trampolino non garantisce
di rimanere in testa alla gara. La maschera gialla é riuscita a
cavarsela, non senza difficolta, creando uno spazio favorevole
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all’aumento del desiderio sessuale, basato sulla promessa di
incontri piu facili e veloci rispetto ai siti internet. I suoi creatori
hanno capito fin da subito quali stereotipi della mascolinita e
della cultura omosessuale sarebbero stati piu adatti, una volta
mobilitati nel dispositivo, a catturare ’attenzione e i desideri
degli uomini gay e bisessuali, e a trasformarli in bisogni.

Prima di proseguire, & necessario soffermarsi sul percorso e
sulle aspirazioni del fondatore di Grindr, Joel Simkhai. Come
dimostrato dalla sociologa Marie Bergstrom nei suoi lavori, i
servizi di incontri online riflettono le rappresentazioni sociali
dei loro ideatori. Questi ultimi non sono neutrali quando im-
maginano un servizio. Nel processo di creazione sono influen-
zati dalla loro esperienza personale e dal loro modo di vedere
il mondo, e il fondatore di Grindr non ha fatto eccezione a que-
sta regola. Chi & quindi questo uomo d’affari che, quasi per
caso, ¢ diventato il nuovo re del corteggiamento gay? Innanzi-
tutto, € un uomo fisicamente conforme agli standard di virilita
gay, che analizzero nella seconda parte di questo libro. Il suo
corpo rispecchia I’estetica corporea valorizzata dall’applica-
zione. Faccio questa riflessione guardando una conferenza che
ha tenuto in Spagna nel 2012. Il vivace amministratore dele-
gato di Grindr sale sul palco salutando il pubblico con un
«iHola!». La sua conoscenza della lingua straniera si ferma
qui. Joel Simkhai ha la pelle abbronzata, la barba rasata a filo
e i capelli corti scolpiti con una generosa dose di gel.

Il fondatore dell’applicazione &, in questo momento, in visita
nella penisola iberica per raccontare la sua storia di successo.
A 36 anni, questo nuovo milionario € a capo di un’azienda fio-
rente, con una cinquantina di dipendenti ai suoi ordini. Grindr
ha appena superato i 4 milioni di iscritti in tutto il mondo e re-
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gistra pit di un milione di connessioni uniche ogni giorno. No-
nostante tutto cio, il californiano non ha la disinvoltura dei ba-
roni della Silicon Valley. Nel video, sembra che stia tenendo
una lezione di geografia. Le sue gambe irrequiete tradiscono
un certo nervosismo, le sue braccia si perdono in una coreo-
grafia casuale. Esita, trema, si riprende. Il suo stile disinvolto
salva le apparenze. Si ¢ vestito come la home page di Grindr:
tutto nero, dalle scarpe da ginnastica alla polo a maniche corte
con il logo della sua azienda ricamato sul petto, quella ma-
schera gialla gia cosi riconoscibile.

11 suo fisico testimonia le ore trascorse in palestra: spalle
squadrate, bicipiti possenti e pettorali scolpiti. «Grindr mi ha
spinto ad andare in palestra piu spesso per dimagrire e avere
addominali pit scolpiti», ha confessato al New York Times nel
2014. All’epoca era dipendente dalla sua stessa invenzione,
sulla quale si metteva in mostra, sfoggiando i suoi muscoli.
L’imprenditore non lo ha mai nascosto: ha creato questa ap-
plicazione prima di tutto per sé stesso. In un’intervista con-
cessa al podcast Pride nel 2023, ricorda la sua vita prima di
Grindr: «Il mio problema pit grande in quel periodo era ritro-
varmi in una stanza piena di gente e non sapere chi altro oltre
a me fosse gay».

Joel Simkhai € un eterno cittadino, abituato a vivere in me-
tropoli tentacolari, lontano dalla campagna, il che spieghe-
rebbe perché Grindr sia particolarmente adatta alle grandi
aree urbane. La famiglia di Simkhai, originaria di Israele, emi-
gra a New York quando lui ha 3 anni. Tutti e tre i figli della
coppia si riveleranno gay. A scuola, il piccolo Joel preferisce
passare la ricreazione con le ragazze piuttosto che giocare a
pallone. Al liceo, lo chiamano “faggot”, finocchio. Gli ci vorra
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del tempo per accettare la sua omosessualita. Durante i suoi
studi di informatica a Boston, alla fine degli anni ‘90, conduce
una doppia vita. Quando Joel non € in compagnia dell’enne-
sima ragazza di facciata, lo studente si collega in incognito alla
messaggistica di AOL. I suoi primi incontri sessuali avvengono
in tutta discrezione. Caccia anche su Craigslist, un sito di an-
nunci molto popolare negli Stati Uniti, pieno di proposte espli-
cite. Con la laurea in tasca, torna alla vita newyorkese.
Parallelamente a piccoli lavori di traduzione, nel 2003 avvia
una modesta attivita online che offre ai privati la possibilita di
abbonarsi a giornali e riviste a prezzi vantaggiosi. Ogni abbo-
namento gli frutta una commissione. Questa vena imprendi-
toriale gli viene da suo padre, un commerciante di diamanti
che gli ripeteva: «In questo Paese, la gente ¢ diventata ricca
fabbricando bottoni per camicie! Trova un business tutto tuo».
Passano cinque anni e 'americano si sente piti a suo agio. Fre-
quenta bar e ristoranti gay, incontra il suo primo ragazzo sul
sito Connection. Ma la storia non dura e la sua frustrazione
cresce. Simkhai vuole divertirsi, ma fatica a trovare partner in
una delle pitu grandi metropoli del mondo. I ragazzi sono lon-
tani, non disponibili, non sempre connessi. Dira al giornalista
Guy Raz che i siti erano «tutti inutili» ai suoi occhi e che cer-
cava «modi diversi per fare incontri».

Quando Steve Jobs, il capo della Apple, annuncia nel 2008
I'imminente uscita dell’iPhone 3G, la seconda generazione del
suo rivoluzionario telefono, Joel Simkhai ha 32 anni e si € ap-
pena trasferito a Los Angeles. L’'iPhone 3G apre al mondo della
tecnologia le porte di un mercato completamente nuovo: Apple
autorizzera le applicazioni sviluppate da terzi sui suoi dispo-
sitivi. L’azienda vuole persino proporle nell’App Store, il suo
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