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Prefazione 
 
 
Alexis ha i capelli corti, la barba di cinque giorni, una dentatura 
impeccabile. Un velo di peli ricopre il suo torace muscoloso. 
Devo pizzicarmi per crederci. Chi è questo fusto che mi scrive 
alle 22 di martedì sera? Sull’applicazione Grindr mi manda foto 
del suo membro e la sua posizione: siamo a 150 metri di distanza. 
Dopo qualche complimento, mi propone di passare da lui. Ri-
mango conquistato sulla soglia di casa sua. Stasera ho fatto un 
colpo sopra le mie possibilità! Scambiamo qualche parola, lui 
torna dalla cucina con due bicchieri e si abbassa i pantaloncini. 

Dopo i nostri orgasmi, il mio incredibile vicino cambia 
espressione. Con la TV accesa e una conversazione banale, ca-
pisco che è ora di andare. Sulla strada del ritorno, ricevo un 
altro messaggio da lui, sempre su Grindr. Vuole rivedermi pre-
sto. Il bel ragazzo caduto dal cielo, l’intesa sessuale perfetta, a 
due passi da casa mia, disponibile su richiesta… Ho forse vinto 
il jackpot? Immagino già che creeremo un legame speciale du-
rante i nostri incontri, che ci ritroveremo la sera quando ne 
avremo voglia. Non sarà più necessario passare ore sull’app. 

La seconda volta a casa sua è più veloce. Le sue lunghe gior-
nate di lavoro hanno cancellato il suo sorriso. Vuole solo rilas-
sarsi prima di crollare sul cuscino. Dopo di che, non ci siamo 
mai più visti. Eppure, è sempre connesso all’applicazione dopo 
le 21. E poi si è trasferito. 

Ho conosciuto molti Alexis. Partner sessuali di prossimità 
raccolti sulle app, che suscitavano tanto desiderio quanto vane 
speranze. Spesso mi sono dato da fare per trovarli, sommersi 
dall’offerta di profili. C’è stato un tempo in cui mi vantavo con 
alcuni amici di frequentarne diversi contemporaneamente. A 
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quanto pare, i vent’anni sono fatti per “divertirsi”, in attesa di 
trovare l’amore. Avevo il mio gruppetto di ragazzi fissi pro-
grammati durante la settimana, ma queste storie non dura-
vano mai a lungo. Passavo da un ragazzo all’altro senza 
preoccuparmi di conoscerli davvero. 

Da quando avevo 17 anni, l’applicazione geolocalizzata 
Grindr è stata testimone e protagonista del mio ingresso nella 
vita adulta. A 29 anni, posso dire senza esagerare che grazie 
ad essa la mia pelle ha sfiorato decine, forse centinaia di altri 
corpi. Questo strumento, progettato per facilitare gli incontri 
tra uomini gay, bisessuali o queer che non si riconoscono nelle 
norme dominanti di genere e orientamento sessuale, ha pla-
smato molto più del mio percorso intimo. La piattaforma ha 
influenzato il mio rapporto con il mondo, con la seduzione, 
con gli uomini e con la mascolinità. 

Oggi, come tante persone – LGBTQI+ e non –, mi sento in-
trappolato nella hook-up culture, quella cultura che incoraggia 
gli incontri sessuali occasionali senza legami e porta a un uso 
costante e ripetuto delle app. Con questa scorciatoia verso pia-
ceri senza futuro, è come se mi fossi abituato male e, mio mal-
grado, ogni relazione stabile e duratura mi sembrasse ormai 
insipida e noiosa. A disagio quando si tratta di rimorchiare o 
di farmi avvicinare nella “vita reale”, invece, non ho alcun pro-
blema a organizzare una scopata con un ragazzo di cui non co-
nosco il nome e che probabilmente non rivedrò mai più. 
Salutare, accettare un bicchiere d’acqua, scopare, scambiare 
qualche parola prima di andarsene… Conosco la coreografia 
alla perfezione. Siamo sicuramente in tanti a conoscerla, tra i 
13 milioni e mezzo di utenti che si connettono a Grindr ogni 
mese, secondo l’azienda californiana. Almeno 500.000 in 
Francia, secondo una stima prudente. 
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L’idea di questo libro è nata quando sono riuscito a mettere 
nero su bianco il disagio che provavo nella mia sessualità. Ho 
avuto alcuni fidanzati, ma non sono mai riuscito ad amarli, né 
ad amare me stesso. Quando guardo indietro, la mia vita in-
tima e affettiva mi appare come un vuoto abissale punteggiato 
da orgasmi, isole di piacere in un oceano di frustrazioni. Que-
sto disagio è alimentato da Grindr. Quanto tempo ho passato, 
ipnotizzato da quel tapis roulant di profili sulla home page 
dell’applicazione, a proiettare il mio desiderio su quelle piccole 
miniature di volti e toraci nudi, convinto di non essere all’al-
tezza di coloro che mi fanno battere il cuore. Ho amato e ap-
profittato così tanto degli incontri facili che mi offriva. E, allo 
stesso tempo, mi sono rovinato così tanto… 

Come sarebbe stata la mia sessualità senza Grindr? Oserei 
dire: le nostre sessualità? Quale omosessuale sotto i 50 anni 
non conosce la famosa maschera gialla, l’attuale logo dell’ap-
plicazione? L’azienda con sede a Hollywood ha recentemente 
stimato che il suo marchio è conosciuto dal 90% della popola-
zione degli Stati Uniti e dal 60% di quella mondiale. Tra i gay, 
essa occupa una posizione centrale in uno spettro che va dalle 
app di incontri per tutti, utilizzate in questo caso per ricerche 
piuttosto “serie” e romantiche (Hinge, Bumble, Tinder), ai ser-
vizi online più sessuali (LesPompeurs, Sniffies) riservati esclu-
sivamente a loro. 

Tutti i miei amici gay o bisessuali hanno installato Grindr al-
meno una volta e, a volte, anche le app di incontri che l’hanno 
imitata, come Hornet, Romeo o Scruff. Nella mia cerchia di 
amici, dove si esprimono al massimo qualche contrarietà e al 
peggio grandi tormenti, nessuno sembra davvero in pace con 
il dispositivo. Tuttavia, sono rari quelli che riescono a staccar-
sene. Il paradosso è sorprendente: Grindr è diventata sia l’ap-
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plicazione di incontri indispensabile per gli uomini LGBTQI+, 
sia la più odiata. 

In uno studio condotto nel 2018 dall’ONG Time Well Spent 
su 200.000 utenti Internet, il 77% degli utenti di Grindr ha di-
chiarato di essere infelice nell’utilizzarla, rendendola l’appli-
cazione mobile più insoddisfacente in assoluto. L’applicazione 
è stata criticata per essere dispendiosa in termini di tempo, 
frustrante, violenta… Si dice che ci siano migliaia di ragazzi 
che vengono solo per eccitarsi e che non incontrano mai nes-
suno, altri che inviano foto del proprio pene come saluto. Molti 
mostrano senza vergogna il proprio razzismo, la propria gras-
sofobia, transfobia, follofobia (l’atteggiamento ostile e discri-
minatorio nei confronti degli uomini considerati troppo 
effeminati) o sierofobia. Non molto tempo fa, un utente con 
cui stavo chattando sull’app ha riassunto: «Grindr è allo stesso 
tempo un modo incredibilmente facile per incontrarsi e creare 
legami, ma paradossalmente questi legami sono futili ed effi-
meri quanto è stato veloce il contatto. L’app ha favorito l’uso 
dei gay come bene di consumo». 

C’è la responsabilità individuale degli utenti e quella del-
l’azienda Grindr, criticata per la sua incapacità di proteggere i 
dati personali dei propri utenti, di arginare il fenomeno del 
chemsex – l’assunzione di determinate sostanze stupefacenti 
in vista di rapporti sessuali – che essa amplifica involontaria-
mente, o ancora, torneremo su questo punto, di combattere gli 
abusi di ogni tipo derivanti dall’anonimato consentito dalla 
piattaforma (discriminazioni e discorsi di incitamento all’odio, 
profili falsi, agguati omofobi…). L’azienda è accusata di aver 
rovinato la fratellanza tra gay e l’autostima che abbiamo di noi 
stessi. La stampa ne parla da anni. Ancora di recente, diversi 
media titolavano: «L’app ha rovinato per sempre la sessualità 
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dei gay1?», «Su Grindr, la salute mentale è in crisi2» o ancora: 
«Non ti piace il tuo corpo? Molti gay indicano Grindr come re-
sponsabile3». I social network non sono da meno. Su X (ex 
Twitter) leggo: «Grindr è un’app davvero tossica, disinstallerò 
questa merda», «Non ne posso più di questa app infernale 
#Grindr»… 

Tuttavia, cercare di fare a meno dell’applicazione è come cer-
care di smettere di fumare. Impossibile contare il numero di 
volte che l’ho cancellata. E, come la stragrande maggioranza 
dei disertori, finisco sempre per tornarci. Ma perché insistere 
nell’usare una cosa che sembra farci più male che bene? E so-
prattutto: l’applicazione è davvero la causa principale del di-
sagio che molti gay provano nella loro sessualità? 

Con questo libro cerco di capire perché l’applicazione sia di-
ventata così egemonica da incarnare da sola un intero aspetto 
della cultura gay. Ha davvero sovvertito l’incontro tra uomini? 
Abbiamo ragione a percepirla come l’apice del consumismo ses-
suale? Qual è il prezzo che paghiamo, individualmente e a livello 
di comunità, per accedere alla libertà sessuale che ci offre? 

Questo libro non è né un atto d’accusa contro Grindr, né un 
manuale per imparare a vivere senza. Si tratta dell’indagine di 
un giornalista sulla soglia dei trent’anni che si chiede perché 
Grindr gli sia rimasto impresso fin dagli albori della sua sessua-
lità. Non sono qui per dire agli uomini cosa devono fare, mi 
chiedo. Questo deficit di appagamento che provo all’interno 
della comunità gay può davvero essere colmato da Grindr e dagli 
altri servizi, da una vita sessuale attiva e prolifica e dalla sensa-
zione di sentirsi desiderati? Come tutte le app di incontri, oltre 
a prometterci appagamento sessuale, Grindr cerca di realizzare 
un profitto. Una tale evidenza sembra oggi completamente igno-
rata. Con questo libro ho voluto alzare lo sguardo dallo schermo, 
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fare qualche passo indietro, osservare i miei comportamenti e 
metterli in discussione. Mi è apparsa allora un’altra realtà di-
menticata: la mia sessualità, i rapporti che i gay intrattengono 
tra loro, l’egemonia di Grindr sono argomenti eminentemente 
politici. Rimandano al modo in cui gli omosessuali sono stati 
considerati nel corso delle epoche, al modo in cui la nostra ses-
sualità è stata repressa, stigmatizzata, commercializzata e si è 
adattata in una società eteronormativa e patriarcale. 

Non pretendo alcuna distanza da questo argomento, al con-
trario, faccio della mia esperienza personale un campo di in-
dagine. Ho scelto di confrontare eventi e convinzioni personali 
con le ricerche condotte nelle scienze sociali e cliniche. Questo 
libro è il risultato di letture e incontri con accademici e pro-
fessionisti della salute che dedicano il loro tempo allo studio e 
alla cura delle persone LGBTQI+. Tutti gli aneddoti e le per-
sone citati in queste pagine sono reali. Alcuni nomi sono stati 
modificati per preservare l’anonimato, ma nulla è stato roman-
zato. Per questa indagine, ho anche incrociato il mio sguardo 
con quello di altri utenti, in particolare quelli che non hanno i 
miei privilegi sociali di uomo bianco, cisgender4, urbano, be-
nestante, ben circondato e in buona salute. 

Va precisato fin da subito che gli utenti di Grindr non costi-
tuiscono un gruppo omogeneo. Ognuno arriva in questo spazio 
con la propria storia personale e negozia costantemente con il 
dispositivo, con il proprio desiderio e con gli altri profili. Ho 
trovato i testimoni di questo libro su Grindr, sui social network 
o tramite il passaparola, senza cercare di costituire un cam-
pione strettamente rappresentativo di tutta la diversità queer 
francese. Le mie interviste con diversi utenti di Grindr mi 
hanno convinto che esiste un’esperienza comune di Grindr nei 
nostri percorsi singolari. 
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Prima di proseguire, vorrei precisare tre cose. Innanzitutto, 
non pretendo di sintetizzare tutte le esperienze vissute su 
un’applicazione disponibile in oltre 190 paesi. Questo libro 
racconta l’ascesa di Grindr e le sue conseguenze in un contesto 
francese e prevalentemente urbano. Inoltre, non tutti gli uo-
mini attratti da altri uomini sono necessariamente iscritti su 
Grindr, anche se nessun’altra piattaforma è riuscita nell’im-
presa di riunire così tanti gay nello stesso posto. Infine, per 
motivi di chiarezza e fluidità, ho scelto di utilizzare il genere 
maschile per designare gli utenti di Grindr nel loro insieme, 
anche se alcuni di loro sono non binari – ovvero non si rico-
noscono nella binarietà di genere – o fluidi – la loro identità 
di genere è mutevole –, ma tornerò su questo punto più avanti. 

Ho esitato a lungo prima di intraprendere questo lavoro, te-
mendo che il mio disagio non fosse condiviso. Ancor prima di 
scrivere, immaginavo quali potrebbero essere le obiezioni di 
una parte della mia stessa comunità: «Ma che rompiscatole, 
questo Thibault, vuole trascinare tutti nelle sue frustrazioni 
criticando uno strumento che ci permette di scopare dieci volte 
di più degli eterosessuali! Fa la parte del frocio malinconico, 
mai soddisfatto di ciò che può farci stare bene. Se non gli piace 
Grindr, che non lo faccia detestare agli altri… Guardiamo il 
lato positivo!» 

Mi sento sconcertato dalla leggerezza con cui la maggior 
parte dei gay tratta Grindr. Si limitano ad ammettere che sì, è 
vero, l’applicazione ha i suoi difetti e a volte può essere fasti-
diosa, prima di liquidare l’argomento con un gesto della mano. 
Eppure, oggi, mi sembra che fingere che Grindr non abbia 
alcun effetto sui suoi utenti significhi ignorare l’elefante nella 
stanza. Soprattutto perché la piattaforma è uno spazio in cui 
si riproducono rapporti di potere. Quindi, se l’applicazione ap-
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pare ancora ad alcuni come un gioco, è in parte perché corri-
spondono alle aspettative dei canoni della mascolinità e subi-
scono poche discriminazioni. Tuttavia, anche tra questi utenti 
si manifesta una certa stanchezza, a volte accompagnata da 
una sofferenza silenziosa. 

Sono consapevole che esprimere un giudizio critico sulla ses-
sualità degli uomini gay o bisessuali in un’opera destinata al 
grande pubblico significa correre il rischio che gli eterosessuali 
lo utilizzino per emarginare il nostro stile di vita. Quando ho 
confidato questa mia paura a uno dei miei interlocutori, ha ini-
ziato a sbraitare: «Non hanno lezioni da darci». E capisco cosa 
intende dire. Infatti, questo racconto non è lì per giudicare chi 
va a letto con 0 o 1000 persone all’anno, chi preferisce co-
struirsi una vita intima fatta di amori plurali piuttosto che una 
vita familiare. Al contrario, che si tratti di un uomo che ama 
gli uomini o le donne, le sfide che dobbiamo affrontare sono 
meno diverse di quanto sembri. Le sessualità gay ed eteroses-
suale tendono oggi a convergere su alcune problematiche che 
tratto in questo libro: il controllo delle grandi aziende digitali 
sulla nostra intimità, il culto della performance fisica e ses-
suale nell’era dei social network, la paura dell’invecchiamento, 
la paura del celibato e dell’impegno, o ancora le violenze in-
dotte dal dominio maschile. 

Con questo libro spero anche di contribuire modestamente 
alle riflessioni avviate molto prima di me da altri autori, gior-
nalisti, attivisti, ricercatori, podcaster, artisti, su cosa possa 
ancora significare essere frocio. Il percorso personale che ho 
intrapreso non si è concluso con la stesura di queste ultime 
righe. Spero che lo stesso valga per chi mi leggerà.
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I. Un anello della storia 
 
 
1. E apparvero i gay 
 
Mia madre non bussava mai prima di entrare nella mia stanza. 
Col tempo, ho imparato a percepire il suo avvicinarsi nei mo-
menti di pericolo. Il rumore della porta o qualche passo sulle 
scale mi mettevano in allerta: chiudevo rapidamente le schede 
PornHub gay, XTube e GayMaleTube del mio browser. Il su-
perpotere del tutto normale di un adolescente di 17 anni. 

Un giorno, entra come al solito per lasciare dei vestiti e mi 
spiazza con una domanda semplicissima: «Sei gay, Thibault?». 
Questo non me l’aspettavo. Con la testa china sul tablet, crollo 
in silenzio. Il mio cuore batte forte, una scarica elettrica mi at-
traversa il corpo, dalla pancia alle estremità. In quell’autunno 
del 2012, migliaia di famiglie sfilano per la prima volta nelle 
grandi città francesi contro l’apertura del matrimonio e dell’ado-
zione alle coppie dello stesso sesso. È un argomento scottante.  

I media cavalcano questo dibattito sociale estremamente di-
visivo. Passano il microfono ai detrattori più accaniti del dise-
gno di legge Taubira e a commentatori poco coinvolti, ma la 
cui opinione sembra indispensabile. Alcuni sostengono che 
l’omosessualità è un atto contro natura, che avere due papà o 
due mamme danneggia l’equilibrio dei bambini. Il mio paese 
ha un odore di chiuso, ma quell’aria nauseabonda mi fornisce 
una buona scusa: non è proprio il momento giusto per fare co-
ming out. Cazzo, mamma, non potevi aspettare ancora un po’? 
E poi, come ha fatto a indovinare? Io che mi credevo un mae-
stro nel nascondere le cose, un campione nell’inganno. Con il 



20 THIBAULT LAMBERT

mio look discreto da piccolo intellettuale con gli occhiali, fino 
ad ora ero piuttosto orgoglioso del controllo che esercitavo 
sulla mia voce e dei miei gesti privi di manierismi femminili. 
Evito tutte le discussioni sull’amore e la sessualità con i miei 
cari. Quando emergono in una conversazione, mi chiudo nel 
silenzio, per non dare mai a nessuno l’occasione di chiedermi: 
«E tu, come va con gli amori?». La mia camera è impersonale 
come un appartamento campione nel più triste dei negozi di 
arredamento. Un letto, una scrivania ingombra di quaderni e 
schede Bristol, un armadio, una radio. Ovviamente non ci sono 
riviste Têtu in giro, né poster di cantanti pop o icone queer, 
niente che possa destare sospetti. Qualche giorno prima ho 
fatto un’eccezione a questa regola concedendomi un piccolo 
tocco decorativo. Un enorme poster in bianco e nero del film 
Millenium di David Fincher sulla mia parete. Il poster di un 
thriller è abbastanza eterosessuale da permettermelo. 

Quando mia madre entra nella mia stanza quel giorno, sco-
pre il poster. Sono gay? Tiro fuori il mio miglior gioco d’attore: 
«Beh no, perché?» Come spiegazione, indica il sottotitolo sul 
poster. Quelle otto parole che non avevano attirato la mia at-
tenzione, scritte in maiuscolo: «GLI UOMINI CHE NON 
AMAVANO LE DONNE». 

È in questo periodo che Grindr entra nella mia vita. L’ado-
lescenza sta volgendo al termine nella campagna della Vandea. 
Una terra rurale e piatta, bianca, di tradizione cattolica. La 
maggior parte dei giovani ha frequentato scuole private, io no. 
Sono il maggiore di una famiglia modesta. Un ragazzo ansioso, 
malato di nulla, attento al rispetto delle regole. Il mio bilancio 
sentimentale è semplice: mai avuto una ragazza, mai avuto 
una storia. Nessuno sa che mi sento diverso dall’età di 10 anni. 



21AMORE E SESSUALITÀ 

Dire che mi piacciono i ragazzi mi sembra insormontabile. Gli 
insulti alle medie mi hanno insegnato ad anticipare la cata-
strofe: prima o poi qualcuno mi smaschererà, mi punteranno 
il dito contro e sarò emarginato. Rimango sulla difensiva, anche 
se due amiche si sono messe insieme in prima superiore e tutti 
ne sono stati felici. Per un ragazzo non è la stessa cosa, mi dico, 
immaginando che scoprire che un altro ragazzo nella stanza 
potrebbe desiderarli susciterà nei miei compagni maschi paura 
o violenza. Quindi sto zitto, anche se ho l’intuizione che i miei 
genitori lo accetterebbero, non si sa mai. Ma siamo onesti: no-
nostante i miei sforzi, deve essere un po’ evidente… Il mondo 
eterosessuale mi impone le sue regole e mi inibisce. Aspetto la 
prova che non sono l’unico frocio del paese. Ho letto che al-
meno il 4% della popolazione mondiale è omosessuale, circa il 
10% in Francia non si definisce eterosessuale, ma non c’è alcun 
luogo LGBTQI+ intorno a casa mia, allora si nascondono? 

A partire dai 14 anni, ho iniziato a sondare il terreno online. 
Ci si incontra su Skyblog, ci si scambiano commenti, ci si ag-
giunge su MSN Messenger e Facebook. C. vive dall’altra parte 
del dipartimento. È già uscito allo scoperto, anche se ha un 
anno meno di me, quel bastardo! Con lui mi faccio passare per 
un etero simpatico e aperto all’amicizia. Anche se non ci ve-
dremo mai, mi fa bene parlare con qualcuno come me. A 16 
anni provo altri siti più specifici. Una visita al forum in declino 
Za-Gay non mi entusiasma. I gay ci sono, ma sono fuori por-
tata. Il motore di ricerca mostra poche persone nel mio dipar-
timento e non indica le città. I più vicini potrebbero trovarsi a 
10 chilometri o a 60, non ne ho la minima idea. Più navigo, più 
mi sento unico, un’anomalia statistica nella mia zona geogra-
fica. Solo molto più tardi scoprirò che altri compagni di liceo 
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hanno scoperto la loro omosessualità intorno ai vent’anni. A 
volte li invidio per aver attraversato l’adolescenza senza sen-
tirsi diversi, senza tormentarsi chiedendosi se un giorno avreb-
bero osato parlarne. 

A pochi mesi dall’esame di maturità in francese, sperpero i 
miei risparmi. Tutti i soldi ricevuti a Natale e per i miei com-
pleanni li spendo per comprare un iPad. Comincio a seguire 
su Twitter molti giovani gay parigini, osservando la loro vita 
che, spero, presto sarà la mia. Non smettono di parlare di una 
nuova app di incontri che funziona come un radar per gay: 
Grindr. Digito questo strano nome nella barra di ricerca del-
l’App Store, e appare un’icona tremolante, una sorta di ma-
schera nera e sdentata su sfondo giallo. Il tipo di simbolo che 
si attacca alla porta di un locale malfamato. Apro Grindr e il 
mio schermo si immerge in un’interfaccia completamente 
nera. Primo riquadro: 

«Autorizzi l’applicazione a utilizzare i tuoi dati di geolocaliz-
zazione?» 

Senza compilare alcun modulo di registrazione, arrivo su uno 
spazio a griglia. Una sorta di infinita galleria fotografica mostra 
gli uomini intorno a me, in ordine di vicinanza. Una manciata 
di volti e immagini astratte appaiono nelle caselle qua e là, man 
mano che scendo nelle profondità della griglia. Torno alle 
prime miniature e noto che sono tutte nere. Nessuno ha inse-
rito una foto. L’applicazione mi indica dove si trovano i profili 
vicini a me: a 6 chilometri, a 2 chilometri, a 800 metri! 

Questa distanza che ci separa, misurata al metro dal sistema 
GPS, rende tangibile la presenza di questi uomini nel mio am-
biente. Il dottore in geografia Clément Nicolle, che ne ha fatto 
oggetto di ricerca, lo riconosce: 
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«Grindr è davvero affascinante. Ci si connette e gli altri 
utenti sanno dove ci si trova. Quando qualcuno viene visualiz-
zato a 834 metri di distanza, è facile prendere una mappa e 
tracciare un cerchio per stimare in quale raggio si trovi. 
Quando qualcuno è a 3 metri di distanza, si sa che si trova nello 
stesso edificio, che è un vicino». Molte delle persone che ha 
intervistato nel corso del suo lavoro gli hanno riferito di aver 
provato questo «effetto wow» al primo accesso. 

Potrebbe sembrare che stia esagerando, ma questa scoperta 
mi sconvolge. Mi rendo conto che ci sono almeno cinque gay, 
cinque autentici anonimi nel mio comune di 16.000 abitanti. 
Con tre tocchi su un touchscreen, non sono più il solitario che 
è finito nel posto sbagliato. Divento uno tra alcuni altri. 

Alexandre Saint-Jevin, psicologo parigino e membro dell’as-
sociazione Psygai·e·s, non si stupisce quando gli racconto di 
questo sollievo. È una storia che ricorre spesso nelle sue con-
sultazioni con giovani uomini gay e queer. «Quando i giovani 
omosessuali si sentono soli, tendono a pensare che sia patolo-
gico, che sia un problema», mi spiega nel suo studio. L’OMS 
non classifica più l’omosessualità come una malattia mentale 
dal 1990, ma siamo ancora lì, a pensare che ci sia qualcosa che 
non va nel nostro cervello. 

«Per la generazione dei meno di 25-30 anni, Grindr è un 
modo per sentirsi parte di un gruppo», continua il medico. «Il 
solo fatto di rendersi conto che anche altre persone sono così 
genera psicologicamente un effetto più o meno consapevole di 
depatologizzazione e disinibizione. Il giovane omosessuale 
continua a porsi delle domande, ma c’è qualcosa che si sta scio-
gliendo un po’, che finirà per “attenuare” i suoi interrogativi 
sul fatto di essere normale o meno». 
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Diversi utenti mi hanno raccontato esperienze simili. È il 
caso di Maël, che ha scoperto la sua transidentità e bisessualità 
al liceo. Nel piccolo villaggio provenzale dove è cresciuto, lon-
tano dalle grandi città, soffriva perché si sentiva un caso unico 
in un mondo eterosessuale e cisgender. «Pensavo: vivo in cam-
pagna, non c’è nessuno che mi assomiglia. Avevo l’impressione 
di essere l’unico, in realtà. Volevo rompere questa solitudine», 
mi racconta il giovane. Ha sentito parlare di Grindr lontano 
dalla sua regione, in un campo estivo per giovani LGBTQI+, a 
pochi mesi dalla maggiore età. Una volta tornato a casa, l’ha 
scaricata, ben consapevole che avrebbe trovato soprattutto uo-
mini gay, ma non gli importava. Maël voleva soprattutto par-
lare con persone vicine a casa sua, che fossero più in grado di 
capirlo: «Cercavo uno spazio accogliente, ma mi sono reso 
conto che non era così. Le persone erano lì più che altro per 
fare sesso veloce». Torneremo sulla sua esperienza negativa 
con Grindr come persona trans. 

Altri, come Louis, un giovane ingegnere di 27 anni, conser-
vano un ricordo meno doloroso del primo download. Anche se 
viveva relativamente bene la sua omosessualità all’ultimo anno 
di liceo, Louis mi racconta che era disperato perché non in-
contrava altri gay, né nella sua scuola privata di Rennes né 
fuori. Qualche anno dopo di me, scopre il forum Za-Gay, allora 
in declino, ed è uno dei membri che gli consiglia Grindr: «Za-
Gay è superato». Per poter scaricare l’applicazione e scoprire 
il mondo della maschera gialla, deve aspettare di ricevere il 
suo primo smartphone, quando compie 18 anni. Siamo nel 
2016. «Ero in una casa vacanze nel Finistère», ricorda. «I miei 
genitori erano partiti per qualche giorno e mi sono ritrovato 
da solo, cosa che non succede mai. C’era poca gente [sull’ap-
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plicazione], eravamo in riva al mare… Avevo l’impressione che 
ci fossero davvero molti vecchi. Ma quando hai 18 anni, tutto 
il mondo ti sembra vecchio». Da quando si è trasferito a Parigi 
per il master, tutte le amicizie gay che ha stretto sono nate gra-
zie a Grindr. A volte capita che si imbatta nel profilo di… suo 
fratello maggiore, anche lui omosessuale. 

Per il dottore in sociologia Tanguy Vandenabeele, autore di 
una tesi sull’uso delle app gay tra gli anziani, Grindr «rimane 
un luogo interessante, persino confortante per alcuni, quando 
non si sa bene dove andare per scoprirsi», nonostante tutto 
ciò che si può rimproverare al servizio. 

«Quando non hai ancora fatto coming out, quando sei an-
cora in fase di sperimentazione, quando ti poni delle domande, 
Grindr rimane un luogo dove puoi andare senza conseguenze. 
Puoi guardare i profili, guardare le foto e i video dei ragazzi e 
poi, alla fine, puoi organizzare un appuntamento o anche un 
incontro virtuale», spiega. 

Molti giovani queer hanno così la sensazione di aver rotto il 
loro isolamento, prima grazie alle app, all’inizio dell’età adulta, 
in attesa di poter frequentare i luoghi di incontro in un se-
condo momento. Possono dire grazie all’invenzione dello 
smartphone, il cui uso si è democratizzato dalla fine degli anni 
2000. Ricordo un’amica che ha ricevuto un iPhone 4 a Natale 
quando frequentava il secondo anno delle superiori e il valore 
sociale che questo regalo le conferiva. Possedeva un oggetto 
ben troppo lussuoso per adolescenti come noi. Poi è diventato 
molto rapidamente normale, per quasi tutti, rompere il salva-
danaio per comprarsi un telefono da 500 euro. Già nel 2014, 
quasi 8 giovani su 10 di età compresa tra i 15 e i 24 anni pos-
sedevano uno smartphone. 
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Pioniera nel suo mercato, Grindr è diventata rapidamente 
l’applicazione di incontri preferita dagli uomini gay e bisessuali. 
Man mano che questi ultimi si dotano di uno smartphone, la 
scaricano, consolidandone la posizione di numero uno. 

Dalla mia camera da adolescente, controllo sull’app i mes-
saggi dei miei vicini senza volto. Ho preferito rimanere di-
screto e non pubblicare foto neanch’io. È una scelta comune. 
Dopo aver analizzato decine di profili, la ricercatrice in scienze 
dell’informazione e della comunicazione Mélanie Mauvoisin 
ha individuato tre modi ricorrenti di presentarsi su Grindr: 
non pubblicare foto o utilizzare un’immagine astratta, presen-
tare una versione erotizzata di sé stessi (corpo nudo, gioco di 
sguardi…) o utilizzare una foto compatibile con i social net-
work più convenzionali come Facebook o Instagram. Mauvoi-
sin osserva che la «logica del segreto e della protezione 
rimane» su questi spazi che sono tuttavia riservati agli uomini. 
L’app permette ai suoi utenti di prendersi il tempo necessario 
per rivelarsi al proprio ritmo «senza necessariamente iscri-
versi completamente in un luogo come possono fare i luoghi 
di incontri gay più tradizionali». 

Dato che nessuno osa togliersi la maschera, procedo a ten-
toni, con gli occhi bendati, come in una partita a mosca cieca. 
Chi oserà avvicinare l’altro per primo? 

Si sono già parlati tra loro? Guardo le età e faccio dei tap, 
quel modo che c’è su Grindr di segnalare il proprio interesse a 
un altro utente senza avviare una conversazione, rappresen-
tato il più delle volte da una fiammella. Chi manderà la sua 
foto? Cosa fare se mi capita un compagno di liceo? Peggio an-
cora: un professore? Un padre di famiglia? 

Malik mi scrive da Cholet, a 24 chilometri di distanza. Ha 
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solo due anni più di me. Le sue foto non sono niente di spe-
ciale. Malik posa a torso nudo, nasconde il viso dietro grandi 
occhiali da sole e i filtri applicati all’immagine saturano i co-
lori, ma non sembra mentire sulla sua giovane età. Comin-
ciamo a chattare sporadicamente per alcuni giorni, finché lui 
mi propone un appuntamento. Lo stress sale, ho l’opportunità 
di incontrare un ragazzo, di sedurre e di lasciarmi sedurre per 
la prima volta. Concordiamo una data: sarà un mercoledì po-
meriggio alle 15. Mi aspetterà nella sua auto nel parcheggio 
della piscina comunale, proprio accanto al liceo. Lo raggiun-
gerò dopo il mio compito di matematica. 

Il giorno X, mi tiro indietro inventando una scusa: non 
posso, mia madre torna prima, devo accompagnarla a fare una 
commissione… È evidente che non sono pronto a superare la 
barriera virtuale. Lasciatemi ancora un po’ al caldo nel mio 
nuovo rifugio, il mio armadio 2.0. 

In Vandea, con 10 nascosti in un raggio di 30 chilometri, ci 
si annoia in fretta. Ho rapidamente abbandonato l’applica-
zione fino a quando mi sono trasferito a Parigi per i miei studi 
superiori alcuni mesi più tardi, in un uggioso lunedì di settem-
bre del 2013. Quell’anno, la capitale concentrava oltre l’80% 
degli utenti di Grindr in Francia. 

Il primo giorno, un po’ spaventato da questa città immensa 
che non ho mai esplorato da solo, non mi allontano più di 
tanto dal Franprix di fronte. La sera stessa, curioso di vedere 
com’è questo Grindr parigino che si diceva prolifico, mi col-
lego. La magia del radar offre un risultato vertiginoso. Un mo-
saico di volti e corpi ha sostituito la griglia tutta nera che 
conoscevo. Giovani, anziani, toraci, spalle, addominali con-
tratti, ragazzi in boxer con il rigonfiamento in evidenza. Scopro 
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un Grindr più crudo, molto più sessuale di quello che potevo 
vedere in Vandea. 

«Now» ricorre decine di volte nei nickname: capisco che 
questi uomini cerchino un incontro sessuale senza indugi. 
Quando non sono anonimi, indossano pochi vestiti e assu-
mono pose equivoche. Alcuni mostrano solo un busto decapi-
tato. Le descrizioni svelano un programma: 19 cm / grosso 
cazzo da succhiare / passivo resistente / attivo XXL. Visti gli 
screenshot condivisi dai gay cittadini sui social network, so-
spettavo da tempo che il sesso fosse predominante sull’appli-
cazione nelle grandi città. Con una maggiore concentrazione 
di gay per chilometro quadrato e la facilità di raggiungere il 
partner a piedi o con i mezzi pubblici, la tentazione di incontri 
rapidi e immediati è decuplicata. Ma Parigi è, a quanto si dice, 
uno dei luoghi in cui la ricerca di un’avventura sessuale è più 
impaziente, più evidente, sia in Francia che rispetto ad altre 
grandi metropoli mondiali. «I francesi e i parigini sono parti-
colarmente onesti e molto diretti. Non amano perdere tempo 
e girarci intorno», affermava quell’anno il fondatore di Grindr, 
Joel Simkhai, in un’intervista. 

Sono passato improvvisamente dalla scarsità all’abbon-
danza. I ragazzi che scopro sono a 25, 30, 32, 43, 125 metri… 
Con la versione gratuita, l’applicazione mi impone un limite: 
posso parlare solo con i 100 profili più vicini a me. In una ca-
pitale così densamente popolata, si trovano tutti in un raggio 
inferiore a mezzo chilometro. Se voglio parlare con uomini 
che si trovano a più di tre fermate di metropolitana, devo pa-
gare. A meno che non giochi con i filtri di selezione (affinare 
la fascia d’età che voglio vedere sulla griglia, ordinare gli 
utenti in base alla loro posizione sessuale, se possono ricevere 
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a casa loro o se preferiscono spostarsi, o in base al tipo di in-
contri che desiderano) per eliminare dal perimetro quelli che 
non mi interessano.  

La funzione «Esplora» mi permette di navigare in questo 
oceano di uomini al di là del mio quartiere. Su una mappa di 
Parigi, posso spostare un cursore dove voglio e i ragazzi con-
nessi in quel luogo vengono visualizzati come se fossi lì. Ma 
anche in questo caso non posso parlare con loro se non sono 
abbonato al servizio. Devo solo spostare questo piccolo cur-
sore, chilometro per chilometro, per scoprire una griglia di 
profili completamente rinnovata. Sensazione di infinito. 

La stessa vertigine ha colpito Tim, 27 anni, la prima volta 
che ha installato Grindr appena arrivato nella capitale. Questo 
biondo veneziano, impiegato in un’agenzia di comunicazione, 
è stato uno dei primi ad accettare di testimoniare in questa in-
dagine. Non lo conosco, ma la sua dipendenza dalle app lo pre-
occupa, tanto più che le ha scoperte tardi. A differenza di me, 
Tim non è arrivato a Parigi subito dopo il diploma. Ha avuto 
le sue prime esperienze sessuali nel nord della Francia, grazie 
a conoscenti. «Quando sono arrivato a Parigi per il mio ma-
ster, non avevo amici gay», confida. «Ho digitato su Internet 
“incontri gay” per vedere cosa c’era e mi è apparsa l’applica-
zione». Ricorda lo shock iniziale, quando ha capito che dei ra-
gazzi potevano trovarsi a 20 metri dal suo monolocale nel 
XVIII arrondissement e proporgli un incontro sessuale. 

Sia lui che io abbiamo scoperto la Parigi gay grazie a Grindr. 
Non è così per Tom, 37 anni, un altro utente che oggi è arrab-
biato con il servizio.  

Ricorda di aver scoperto la sua città sotto una nuova luce, 
quando Grindr era in pieno boom. Parigino di lunga data, mi 



30 THIBAULT LAMBERT

racconta di aver scaricato l’applicazione alla fine di una storia 
d’amore: «Ero in coppia da tre anni. L’app era stata lanciata 
da poco. Ho iniziato a installarla di nascosto perché mi ecci-
tava un po’. Avevo già provato i siti, avevo già provato a bighel-
lonare nei parcheggi, avevo già provato le Tuileries, avevo già 
provato i bar per incontri sessuali, ma Grindr era una novità. 
Poco dopo mi sono separato dal mio ragazzo e ho continuato… 
e mi piaceva! Per me era essenzialmente una questione ses-
suale, ma c’era sempre un momento di discussione prima. 
Quando andava bene con i ragazzi, li rivedevo». 

«Alcuni hanno la sensazione che tutto il quartiere diventi gay 
quando si connettono», mi racconta Clément Nicolle, dotto-
rando in geografia. Per lui, Grindr agisce come un negativo in 
fotografia, facendo risaltare i colori inversi di uno scatto. In uno 
spazio in cui tutti sono presunti eterosessuali fino a prova con-
traria, l’app rivela l’omosessualità/bisessualità maschile che si 
fonde nella massa. Clément Nicolle continua: «Uno degli utenti 
mi ha detto: “Grindr mi ha insegnato che i gay sono ovunque. 
Non più a Parigi che altrove, ci sono davvero ovunque”.  

È una frase forte! Questo bisogno di avere la conferma che 
ci sono davvero persone come noi intorno a noi solleva que-
stioni di visibilità e invisibilità che sono fondamentali nel per-
corso delle persone queer nate prima degli anni 2000». 

Non lascerò più Parigi nel corso del decennio successivo, 
nemmeno per un semestre all’estero. Col passare del tempo, 
svilupperò un riflesso grinderiano: aprire l’applicazione non 
appena metto piede in un nuovo quartiere, scansionare il 
luogo e catturare gli uomini, scambiare qualche frase per 
creare legami, anche se effimeri. Faccio un salto al bagno del-
l’università, dell’ufficio, di un bar, tiro fuori il telefono e sma-
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schero i gay sul posto. Non necessariamente per parlare, no. 
Per il piacere di riconoscersi, di rinnovare e di custodire come 
un peluche quella sensazione, piacevole e diffusa, di essere ben 
circondati. 

A volte pensavo alla mia «fortuna» di entrare nella vita 
adulta con uno strumento così straordinario che, inizialmente, 
mi faceva credere che non sarei mai più stato solo. Come me 
la sarei cavato, se non recandomi nei luoghi di incontro, se non 
fossero esistite le applicazioni geolocalizzate? Nel 2013, alcuni 
media presentavano volentieri Grindr come l’applicazione che 
aveva «rivoluzionato» gli incontri gay. È davvero così? 

 
2. Una rivoluzione? Breve storia pre-applicazioni 
 
Quella tra gli omosessuali e la tecnologia è una vecchia storia 
d’amore. Non potendo riconoscersi e corteggiarsi facilmente 
al di fuori dei luoghi adatti, hanno fatto di ogni nuovo mezzo 
di comunicazione un’occasione per stringere legami. In un 
sondaggio condotto a metà degli anni 2010, un terzo delle cop-
pie dello stesso sesso dichiarava di essersi incontrata su Inter-
net, contro solo il 2% delle coppie eterosessuali. 

Se fossi nato quindici anni prima, avrei scoperto la mia ses-
sualità con Citégay, Keumdial o Gaypax. Indispensabili negli 
anni 2000, questi siti web avevano detronizzato i servizi di 
moda dell’epoca, che a loro volta avevano reso obsolete le pra-
tiche esistenti. Ma partiamo dall’inizio. All’inizio c’erano gli 
annunci sui giornali gay a partire dagli anni ’70 e ’80. La rivista 
Gai pied o il mensile Homophonies, i cui proventi servivano a 
finanziare le organizzazioni militanti omosessuali e lesbiche, 
hanno poi seguito l’esempio. Questi annunci hanno trovato 
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spazio anche nelle principali testate di sinistra come Le Nouvel 
Observateur o Libération, che a partire dal 1975 ha inaugurato 
la rubrica «Chéri je t’aime». Esempio di un annuncio gay pub-
blicato dal quotidiano: «Uomo francese, 28 anni, virile, peloso, 
1 m 75, 72 kg, cerca a Parigi ragazzo arabo virile, 27-40 anni, 
peloso, con cosce grosse che ama le carezze e i sentimenti per 
trascorrere momenti piacevoli». 

Il «rézo» è apparso nello stesso periodo. Si trattava di una 
falla tecnica della rete telefonica francese, gestita all’epoca 
dalle PTT (l’amministrazione delle poste, dei telegrafi e dei te-
lefoni), che per anni ha permesso a migliaia di persone di co-
municare gratuitamente tra loro con una semplice chiamata a 
numeri di telefono non assegnati. Queste linee fantasma sono 
diventate spazi di incontro di ogni tipo. 

L’arrivo del Minitel nelle case, una sorta di antenato di In-
ternet, ha aperto la strada a un nuovo business degli incontri, 
con lo sviluppo del «Minitel rose». È il grande periodo dei ser-
vizi di messaggistica erotica a 0,77 franchi ogni 45 secondi. 
Molti imprenditori si sono lanciati in questo business. Anche 
la rivista Gai pied aveva creato la sua pagina, «GAI PIED 
RÉZO», che pubblicizzava nelle sue colonne. In ogni numero, 
riportava gli pseudonimi più stravaganti individuati sul suo 
servizio di messaggistica: Velours, Jeune bête, Doc Calinou, 
Lu-bric, CaressTfesse, God’ass… Un giornalista della rivista 
scrive nel 1987: «Prima impressione, dopo dodici ore di pra-
tica intensiva su Minitel? Una strana sensazione di abolizione 
del tempo e dello spazio, come se avessi fumato un buon spi-
nello!» Dieci anni dopo, oltre il 30% degli uomini gay dichia-
rava di utilizzare il Minitel per trovare partner sessuali. Alla 
fine degli anni ’90, le messaggerie gay hanno chiuso una dopo 
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l’altra quando Internet, proveniente dagli Stati Uniti, ha sop-
piantato questa tecnologia francese. 

È iniziata così l’epoca d’oro dei siti e dei forum di incontri. I 
nomi di dominio si moltiplicano e gli uomini gay invadono 
massicciamente il web. Le nuove generazioni si avvicinano alla 
seduzione grazie a Internet.  

Al telefono, Frédéric racconta i suoi teneri ricordi dei siti che 
ha frequentato per quindici anni. Questo infermiere di 46 anni 
ha vissuto quel periodo di massimo splendore. Non ha quasi 
mai incontrato uomini in altro modo. 

L’ho contattato dopo essermi imbattuto per caso in uno dei 
suoi post sul social network X. In un impeto di nostalgia, ha 
pubblicato la foto profilo che utilizzava venticinque anni fa 
nelle chat. Vedo un giovane adulto, con i capelli castani e corti, 
semisdraiato su un divano in pelle, circondato da mani che 
sembrano fargli il solletico. Il viso squadrato di Frédéric sor-
ride all’obiettivo. Questa foto ricorda la prima Playstation, la 
Trilogia del sabato su M6, l’uscita di Matrix al cinema. «Era 
l’inizio di Internet, quando ho avuto il mio PC a casa dei miei 
genitori nel 1999!», commenta il quarantenne. «Non avevo 
mai fatto incontri. Ero molto riservato, molto concentrato sui 
miei studi, e stavo scoprendo la mia sessualità online…». 

È a 21 anni, dalla casa di famiglia nelle Yvelines, che questo 
ragazzo molto timido muove i primi passi sulle chat del provi-
der AOL e nelle sue chat room riservate agli uomini. Le stesse 
si trovano su Yahoo o Wanadoo. Le persone si avvicinano con 
l’acronimo «asv?» per chiedere l’età, il sesso e la città. 

Frédéric passa quindi a MonClubGay, un’interfaccia rudi-
mentale di annunci classificati per dipartimento. In questo 
universo tutto nuovo, i profili sono molto sommari. Quelli che 
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mostrano il proprio volto sono rari. La velocità della connes-
sione trasforma ogni fase in un processo lungo e laborioso. 

«Non c’era ancora l’ADSL», mi spiega, «quindi era molto 
complicato perché la foto non doveva superare un certo nu-
mero di kilobyte, doveva avere la giusta risoluzione, era una 
rottura di scatole… Quindi finivi per mettere foto scadenti solo 
per farle passare. Ma molto spesso non c’erano foto perché le 
persone avevano paura di essere smascherate, che qualcuno 
rivelasse la loro omosessualità contro la loro volontà. Quindi 
non sapevi con chi stavi parlando». All’inizio degli anni 2000, 
una serie di nuovi siti porta una ventata di modernità. RézoG 
affascina gli internauti con il suo design accattivante. È possi-
bile creare un profilo ricco di informazioni: misure, silhouette, 
«origine etnica», colore degli occhi, dei capelli, livello di pelu-
ria, religione, fumatore o meno… «Non si indicava mai la taglia 
dell’inguine», spiega Frédéric. «Bisognava avere il coraggio di 
chiederlo, mentre oggi è una cosa normale…» Secondo lui, non 
c’erano profili così discriminanti come quelli che si possono 
trovare oggi su Grindr: «Verso il 2005-2006, alcuni hanno ini-
ziato a scrivere: “Niente grassi”, “Niente effeminati”, ecc. Non 
era espresso chiaramente perché era già molto difficile incon-
trarsi… Penso che i criteri ci fossero, ma non venivano detti». 

All’epoca in cui il corteggiamento online era molto più lento, 
si era meno esigenti. Che fosse per tutta la vita o solo per una 
notte, ogni nuovo incontro richiedeva pazienza e perseveranza. 
Senza Internet a portata di mano sui telefoni, Frédéric doveva 
aspettare di tornare a casa la sera per continuare le sue con-
versazioni. A condizione che il computer di famiglia non fosse 
occupato da qualcun altro in quel momento… Le sue discus-
sioni, interrotte dagli impegni quotidiani, potevano protrarsi 
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per giorni. «In un certo senso era anche positivo», ammette. 
«Ci prendevamo davvero il tempo di conoscerci un po’ meglio 
scrivendoci. Certo, a volte era una perdita di tempo, ma c’era 
comunque un vero scambio». Molti utenti mentivano sulla 
loro città di provenienza. Per ricevere più messaggi, era più in-
teressante dire di essere di Parigi piuttosto che dell’Oise. Gli 
appuntamenti venivano programmati con largo anticipo. Fré-
déric preferiva fissare il primo incontro in un luogo pubblico 
per essere sicuro di sapere con chi aveva a che fare. «Mi è ca-
pitato di fare “sesso occasionale”, ma arrotondando, ne avrò 
fatti dieci nell’arco di venticinque anni», ammette colui che 
cercava soprattutto l’amore. Nonostante il ritmo rallentato, il 
sesso occupava un posto importante negli incontri online di 
quegli anni. Nel 2004, oltre il 35% dei partecipanti al vasto 
studio Enquête Presse Gay dichiarava di aver incontrato par-
tner sessuali su Internet, il doppio rispetto al 2000. Nello 
stesso anno Internet diventa il terzo modo di incontrarsi tra 
gli omosessuali, subito dopo le saune, i backroom e i luoghi di 
rimorchio all’aperto (parcheggi, giardini, banchine, bordi stra-
dali, pisciatoi), superando i bar e le discoteche. Alcuni siti 
erano addirittura dedicati agli incontri sessuali, o rivolti a co-
munità specifiche: amanti del fist-fucking, del BDSM e altri fe-
ticisti, senza dimenticare Bareback, controverso ritrovo di 
uomini in cerca di sesso non protetto. 

Non faceva per Frédéric, come avremo capito. La sua grande 
avventura con il web gay è finita il giorno in cui ha incontrato 
il suo compagno su Gaypax, nel 2011. L’uomo delle Yvelines 
ha abbandonato i siti mentre questi declinavano a favore delle 
applicazioni geolocalizzate. Frédéric ammette di aver installato 
Grindr una volta, per provarlo. Ma nulla è riuscito a sedurlo, 



36 THIBAULT LAMBERT

semplicemente non era più il suo mondo. Ritiene di non es-
sersi perso granché e confessa addirittura che oggi non gli pia-
cerebbe ritrovarsi in quello spazio che sa essere brutale e meno 
benevolo. 

Una parte degli uomini della sua generazione non si è mai 
abituata a Grindr e ai suoi concorrenti. Alcuni siti continuano 
ad essere frequentati dagli habitué di questo ambiente, anche 
se il loro pubblico è ormai minore. Altri hanno aperto negli 
anni 2010 e si presentano come spazi controcorrente. Uno di 
questi, LesPompeurs, sta vivendo un rinnovato interesse da 
alcuni anni. Il suo slogan non lascia spazio a dubbi: 

«Venite a chiacchierare con pompatori gay senza complessi 
nella vostra zona». Il suo successo si estende anche all’estero 
grazie alla sua versione internazionale, TheBlowers, disponi-
bile in inglese e tedesco. Il sito si propone come un’alternativa 
più cruda e diretta alle app, mettendo in contatto persone in 
cerca di sesso orale, una pratica spesso considerata insuffi-
ciente su Grindr, di minore importanza rispetto alla penetra-
zione anale. Nulla che possa tuttavia minacciare la posizione 
dominante di Grindr. LesPompeurs (proprio come il sito ame-
ricano Sniffies, dal principio quasi simile) non è autorizzato a 
diventare un’applicazione, per il semplice motivo che lascia li-
bero corso alle immagini pornografiche sulla sua home page. 
La sua interfaccia è un muro di peni in erezione, cosa che le 
condizioni generali di Apple e Android vietano. 

Il corteggiamento tra uomini mediato dalle tecnologie era 
già ben sviluppato prima dell’arrivo di Grindr, indipendente-
mente dal supporto. Internet in Francia offriva uno spazio di 
incontro ultra-segmentato, frammentato in centinaia di siti 
creati da francesi, ciascuno con le proprie specificità ma che 
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condividevano anche codici di seduzione e un linguaggio co-
mune. Le applicazioni di incontri si inseriscono nella conti-
nuità di ciò che le ha precedute. Piuttosto che fantasticare su 
Grindr come una rivoluzione, sarebbe più giusto considerarlo 
come una mutazione. Un cambiamento causato dall’innova-
zione tecnica del sistema GPS sugli smartphone e dall’ambi-
zione di un imprenditore americano che voleva riunire tutti gli 
uomini nello stesso posto, su una piattaforma creata su misura 
per il suo desiderio. Il seguito è una variante di The Social Net-
work, ma più gay. 

 
3. La ricetta del successo 
 
Sono bastati solo tre o quattro anni a Grindr per far dimenti-
care i siti internet e diventare il leader indiscusso delle appli-
cazioni di incontri LGBTQI+. Quali sono gli ingredienti del suo 
successo? Come si è affermata in modo duraturo? Cosa ha raf-
forzato la sua egemonia sulle altre app gay o queer? 

Il suo status di pioniera gioca fin dall’inizio a suo favore. Il 
25 marzo 2009, Grindr arriva sull’App Store, seguita dalla sua 
versione a pagamento, Grindr Xtra, che dà accesso a molte più 
funzionalità e profili, e poi rapidamente su Android. È una delle 
prime app di incontri basate sulla geolocalizzazione. I suoi di-
retti concorrenti, come Scruff e Hornet, nascono rispettiva-
mente nel 2010 e nel 2011. Tinder e Bumble, destinate a tutti i 
tipi di pubblico, nascono tre e cinque anni dopo Grindr, quando 
quest’ultima ha già conquistato quasi 7 milioni di utenti. 

Ma essere il primo a tuffarsi dal trampolino non garantisce 
di rimanere in testa alla gara. La maschera gialla è riuscita a 
cavarsela, non senza difficoltà, creando uno spazio favorevole 
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all’aumento del desiderio sessuale, basato sulla promessa di 
incontri più facili e veloci rispetto ai siti internet. I suoi creatori 
hanno capito fin da subito quali stereotipi della mascolinità e 
della cultura omosessuale sarebbero stati più adatti, una volta 
mobilitati nel dispositivo, a catturare l’attenzione e i desideri 
degli uomini gay e bisessuali, e a trasformarli in bisogni. 

Prima di proseguire, è necessario soffermarsi sul percorso e 
sulle aspirazioni del fondatore di Grindr, Joel Simkhai. Come 
dimostrato dalla sociologa Marie Bergström nei suoi lavori, i 
servizi di incontri online riflettono le rappresentazioni sociali 
dei loro ideatori. Questi ultimi non sono neutrali quando im-
maginano un servizio. Nel processo di creazione sono influen-
zati dalla loro esperienza personale e dal loro modo di vedere 
il mondo, e il fondatore di Grindr non ha fatto eccezione a que-
sta regola. Chi è quindi questo uomo d’affari che, quasi per 
caso, è diventato il nuovo re del corteggiamento gay? Innanzi-
tutto, è un uomo fisicamente conforme agli standard di virilità 
gay, che analizzerò nella seconda parte di questo libro. Il suo 
corpo rispecchia l’estetica corporea valorizzata dall’applica-
zione. Faccio questa riflessione guardando una conferenza che 
ha tenuto in Spagna nel 2012. Il vivace amministratore dele-
gato di Grindr sale sul palco salutando il pubblico con un 
«¡Holá!». La sua conoscenza della lingua straniera si ferma 
qui. Joel Simkhai ha la pelle abbronzata, la barba rasata a filo 
e i capelli corti scolpiti con una generosa dose di gel. 

Il fondatore dell’applicazione è, in questo momento, in visita 
nella penisola iberica per raccontare la sua storia di successo. 
A 36 anni, questo nuovo milionario è a capo di un’azienda fio-
rente, con una cinquantina di dipendenti ai suoi ordini. Grindr 
ha appena superato i 4 milioni di iscritti in tutto il mondo e re-
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gistra più di un milione di connessioni uniche ogni giorno. No-
nostante tutto ciò, il californiano non ha la disinvoltura dei ba-
roni della Silicon Valley. Nel video, sembra che stia tenendo 
una lezione di geografia. Le sue gambe irrequiete tradiscono 
un certo nervosismo, le sue braccia si perdono in una coreo-
grafia casuale. Esita, trema, si riprende. Il suo stile disinvolto 
salva le apparenze. Si è vestito come la home page di Grindr: 
tutto nero, dalle scarpe da ginnastica alla polo a maniche corte 
con il logo della sua azienda ricamato sul petto, quella ma-
schera gialla già così riconoscibile. 

Il suo fisico testimonia le ore trascorse in palestra: spalle 
squadrate, bicipiti possenti e pettorali scolpiti. «Grindr mi ha 
spinto ad andare in palestra più spesso per dimagrire e avere 
addominali più scolpiti», ha confessato al New York Times nel 
2014. All’epoca era dipendente dalla sua stessa invenzione, 
sulla quale si metteva in mostra, sfoggiando i suoi muscoli. 
L’imprenditore non lo ha mai nascosto: ha creato questa ap-
plicazione prima di tutto per sé stesso. In un’intervista con-
cessa al podcast Pride nel 2023, ricorda la sua vita prima di 
Grindr: «Il mio problema più grande in quel periodo era ritro-
varmi in una stanza piena di gente e non sapere chi altro oltre 
a me fosse gay». 

Joel Simkhai è un eterno cittadino, abituato a vivere in me-
tropoli tentacolari, lontano dalla campagna, il che spieghe-
rebbe perché Grindr sia particolarmente adatta alle grandi 
aree urbane. La famiglia di Simkhai, originaria di Israele, emi-
gra a New York quando lui ha 3 anni. Tutti e tre i figli della 
coppia si riveleranno gay. A scuola, il piccolo Joel preferisce 
passare la ricreazione con le ragazze piuttosto che giocare a 
pallone. Al liceo, lo chiamano “faggot”, finocchio. Gli ci vorrà 
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del tempo per accettare la sua omosessualità. Durante i suoi 
studi di informatica a Boston, alla fine degli anni ’90, conduce 
una doppia vita. Quando Joel non è in compagnia dell’enne-
sima ragazza di facciata, lo studente si collega in incognito alla 
messaggistica di AOL. I suoi primi incontri sessuali avvengono 
in tutta discrezione. Caccia anche su Craigslist, un sito di an-
nunci molto popolare negli Stati Uniti, pieno di proposte espli-
cite. Con la laurea in tasca, torna alla vita newyorkese. 
Parallelamente a piccoli lavori di traduzione, nel 2003 avvia 
una modesta attività online che offre ai privati la possibilità di 
abbonarsi a giornali e riviste a prezzi vantaggiosi. Ogni abbo-
namento gli frutta una commissione. Questa vena imprendi-
toriale gli viene da suo padre, un commerciante di diamanti 
che gli ripeteva: «In questo Paese, la gente è diventata ricca 
fabbricando bottoni per camicie! Trova un business tutto tuo». 
Passano cinque anni e l’americano si sente più a suo agio. Fre-
quenta bar e ristoranti gay, incontra il suo primo ragazzo sul 
sito Connection. Ma la storia non dura e la sua frustrazione 
cresce. Simkhai vuole divertirsi, ma fatica a trovare partner in 
una delle più grandi metropoli del mondo. I ragazzi sono lon-
tani, non disponibili, non sempre connessi. Dirà al giornalista 
Guy Raz che i siti erano «tutti inutili» ai suoi occhi e che cer-
cava «modi diversi per fare incontri». 

Quando Steve Jobs, il capo della Apple, annuncia nel 2008 
l’imminente uscita dell’iPhone 3G, la seconda generazione del 
suo rivoluzionario telefono, Joel Simkhai ha 32 anni e si è ap-
pena trasferito a Los Angeles. L’iPhone 3G apre al mondo della 
tecnologia le porte di un mercato completamente nuovo: Apple 
autorizzerà le applicazioni sviluppate da terzi sui suoi dispo-
sitivi. L’azienda vuole persino proporle nell’App Store, il suo 


