
Piccola Nous 7
Aziyadé





Pierre Loti

Aziyadé

Asterios

Traduzione e note a cura di
Nicola Napoli

Estratto dagli appunti e dalle lettere di un luogotenente
della marina inglese entrato al servizio della Turchia il
10 maggio 1876, ucciso davanti alle mura di Kars1 il 27

ottobre 1877.



TITOLO ORIGINALE:
Aziyadé

Prima edizione nella collana Piccola Nous: aprile 2013
Asterios Editore è un marchio editoriale di

©Servizi Editoriali srl
Via Donizetti, 3/a – 34133 Trieste

tel: 0403403342 – fax: 0406702007
posta: info@asterios.it

www.asterios.it
I diritti di memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento totale o parziale
con qualsiasi mezzo sono riservati.

ISBN: 978-88-95146-83-6



7

Prefazione
di Nicola Napoli

Ci sono luoghi che commemorano uomini e uomini che consa-
crano luoghi; esseri umani veramente esistiti o semplicemente
emersi da invenzioni narrative. La mistura è indecifrabile ed i
suoi elementi reali o fantastici rimangono pervicacemente av-
viluppati: l’autobiografico sottende il racconto e il sortilegio
creativo dà vita a nuovi personaggi.
Le vicende, esperite o sperate, emanano un odore unico, in-

spiegabile con la semplice qualità dei suoi costituenti. Come il
caffè turco che si beve e si mastica; metafora di esistenze sor-
seggiate che, sul fondo ritrovano, nei minuscoli granelli rosic-
chiati, l’essenza aromatica degli eventi trascorsi. 
Un viale, fiancheggiato da tombe e lapidi, porta dalla piazza

della moschea di Eyüp in cima all’omonima collina. Sulla som-
mità, il piccolo caffè “Pierre Loti Kahvesi”.
Che il locale sia stato frequentato dallo scrittore, ragguaglio

alquanto trascurabile, non è sicuro. 
La cosa indubbia è la spettacolare visione d’assieme godibile

dalla terrazza. Tre centri abitati separati da altrettanti bracci
di mare, divisioni topografiche dell’unità storica: Stambul,
Pera e Scutari ossia Costantinopoli, oggi Istanbul. 
Forse gusteremmo qualcosa di più se, proprio dal sito memo-
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rial-letterario che sovrasta il Corno d’oro, magari sorseggiando
la nera bevanda, abbinassimo alla semplice esplorazione visiva
qualche riflessione sul groviglio vita-romanzo: il palcoscenico e
le quinte sono di fronte a noi, non resta che seguire l’autore-at-
tore che, arditamente, calca la splendida ribalta.
Il libro Aziyadé viene pubblicato nel 1879 sotto il nome di

Pierre Loti (lauro rosa in lingua maori), pseudonimo adottato
nel 1876 da Louis Marie Julien Viaud. 
L’opera un po’ diario intimo, racconto fantasioso e taccuino

storico-etnografico, secondo le formule più comuni del bildun-
gsroman (romanzo di formazione), si svolge quasi per intero
nell’antica Costantinopoli anch’essa divisa in tre  quartieri:
Pera (il passato da lasciare), Stambul (affascinante presente)
e Scutari (ultimo rifugio, suggerito da Achmet, per il futuro). 
Lo scrittore, al pari del protagonista, è uomo di mare, pro-

fessione assodata e ribadita, e come tale esperto di gomene, di
trefoli intrecciati a formare l’unità funzionale del cavo. Il gioco
delle apparenze, semmai, avviene nella tessitura, nella sosti-
tuzione dei fili e nella corrispondenza dei nodi.
E i nodi più dei fili svelano la volontà di costruire capisaldi

a cui riferirsi nel lavoro d’intreccio.
Innanzitutto la duplice identità del Loti ufficiale di Sua Mae-

stà Britannica e Arif immaginifico artefice di avventure, ana-
logia desunta dalla vita reale di Viaud luogotenente di marina
e Loti scrittore.
L’espediente del doppio sembra affascinare l’Autore per le

possibilità concrete offerte sia sul piano della propria esi-
stenza, sia su quello narrativo. Pensare ad una personalità am-
bivalente non è corretto, ipotizzare l’adozione di una maschera
non è veritiero. 
Si potrebbe parlare invece, a ragione, di travestimento. Una

doppia personalità vivrebbe le due situazioni in modo indipen-
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dente, distaccato; la maschera rimarcherebbe un ambiguo, de-
turpante occultamento. Al contrario il travestimento non di-
vide, non deforma; semmai aggiunge qualcosa all’originale e
per qualche verso lo svela, lo espone. Con questo non si vuole
esaltare la sua liceità ma solo sottolineare quanto, rispetto al
citato scostamento dei modi di essere, il travestimento man-
tenga continuità e contiguità nei confronti dello status origi-
nario. L’eccesso serve ad andare oltre, a valicare i limiti
imposti dal ruolo, entrare nella trasgressione, senza bisogno
di cesure mutilanti. 
Tutto in linea con gli emblemi del romanticismo riguardo

alla ricerca personale attraverso il coinvolgimento affettivo
profondo o la ricerca spasmodica di significati, un po’ meno
per la soluzione escogitata.
Le voci di richiamo, appassionata e monotona della sorella

(convenzionali traguardi domestici), razionale e articolata di
Plumkett (coincidenza risolutiva di affinità goethiane) propon-
gono al frastornato Loti la formula magica per uscire dalla crisi
che lo attanaglia.
L’annoiato, deluso ed irrequieto luogotenente di marina le

ignora entrambe: schernisce la prima per trito sentimentali-
smo, evita la seconda a causa di chimiche e chimeriche asso-
nanze intellettive. 
La via scelta, o preferibilmente imbroccata, si delinea gradual-

mente a partire dall’elemento ludico del trucco, ad un tempo,
mezzo e finalità. Il travestimento intrapreso quasi per gioco ac-
quista, nel tempo, spessore ed indipendenza; di più e meglio: la
simulazione guadagna terreno rispetto al congelato, statuario
Loti al quale procura impressioni di calore e movimento; il tra-
vestimento esteriore opera la trasformazione interiore. 
Qui si dipana il secondo nodo: l’incontro con civiltà e culture

radicalmente diverse (tema drammaticamente attuale),  come
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opportunità per ampliare l’orizzonte conoscitivo e  trarne  sen-
sazioni d’arricchimento spirituale, che Viaud, nei suoi nume-
rosi viaggi doveva aver ben sperimentato ed apprezzato.
Il travestimento, allora, non è solo calarsi in altri panni ma

delocalizzare coscientemente la propria esistenza in altre di-
mensioni che si presentano con differenze le più radicali: reli-
gione, lingua, tradizioni, stile di vita, relazioni sociali e singoli
comportamenti. 
Perfino il tempo cronologico segue parametri diversi nel

conteggio degli anni e la successione delle ore della giornata. 
J.Goodwin (I signori degli orizzonti, Einaudi, Torino 2009)

riporta le parole di Fraser che nel 1906 scriveva circa il tempo
turco: “Il giorno comincia con il levar del sole. Cioè alle dodici.
Ma il sole non sorge ogni giorno alla medesima ora. Perciò il
turco … è sempre lì che gira la manetta del suo orologio au-
striaco da quattro soldi per sistemare l’ora. Nessuno è mai si-
curo di che ora sia.”
Non si potrebbe immaginare una situazione potenzialmente

più alienante: nessun ceto sociale, un’abitazione precaria, un
tempo stravolto; i vecchi canoni, proteggenti e nondimeno op-
primenti, trascurati, lasciati in attesa come la nave Deerhound,
ingombrante retaggio del vecchio mondo, alla fonda davanti a
Findikli. Il ventisettenne ufficiale, alla maniera di ogni buon
marinaio in pericolo, vara la sua scialuppa di salvataggio; l’al-
ter ego Arif Ussam Effendi si allontana dal vascello e naviga a
bordo di caicchi nelle sconosciute acque del Corno d’oro.
Il lettore seduto sulla terrazza del “Pierre Loti Kahvesi” po-

trebbe facilmente seguire la sequela di spostamenti compiuti
giornalmente da Arif: dagli scali di Galata a quelli di Stambul,
o immaginarlo vagare, in compagnia di Achmet, fra moschee
e case fatiscenti. 
La trasformazione avviene nel quartiere di Pera presso un
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locale malfamato: i vestiti vengono cambiati; nessuna recita-
zione, soltanto avvicendamento. Senza dubbio la camuffata
creatura agisce in modo frenetico ed azzardato, condotta im-
praticabile nelle vesti del suo inventore, ma non per questo ac-
quisisce piena autonomia. Inviato fedele, libero di agire in
virtù della propria condizione privilegiata, aggiorna continua-
mente credenze, sentimenti e progetti dello scettico giovane,
dono che consente, a quest’ultimo, di sopravvivere ed ancor
più di sperare.
Dopo tutto è sotto le spoglie di Arif che Loti conosce la forza

totalizzante dell’amore, ed è sempre grazie ad Arif che scopre
l’assoluta appartenenza all’amata, l’esclusivo ed esaltante rap-
porto duale.  
Le due figure procedono in parallelo al pari di Viaud navi-

gatore e Loti scrittore; il primo bloccato dall’indeformabilità
del ruolo lascia andare l’inventiva del secondo, che leggera sale
avvolta nelle volute di fumo del narghilè per abitare la regione
(utopica?) delle possibilità infinite.
Convenzioni e convinzioni si frammentano e si ricompon-

gono; l’infaticabile Arif, si lancia in qualunque peripezia e fa
incetta di ogni esperienza con la foga degli eroi romantici ag-
giungendovi il brivido del probabile annientamento professato
dai “poeti maledetti” (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, De Mus-
set).
La differenza, o se vogliamo l’artificio procedurale rispetto

ai modelli (Goethe, Novalis, Stendhal, Flaubert, Nievo etc.),
nasce proprio dall’originale impiego del travestimento per ri-
gettare i valori tradizionali attraverso uno stile di vita provo-
catorio ed “esplorare” superiori livelli conoscitivi, senza
tuttavia rinunciare alla possibilità di eventuali, opportunistici
ripiegamenti, lasciando in un cantuccio l’esotico abito dorato.
La funzione della finzione soddisfa due esigenze: far scom-
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parire l’avventuroso Arif Effendi (giunto alla fine del suo com-
pito) e riapparire, otto anni più tardi a Costantinopoli, come
Loti.
In effetti, l’estremo sacrificio di Arif Effendi ha il sapore di

un abbandono, né poteva essere altrimenti visto il carattere
precario della comparsa, tipico di ogni travestimento.
La morte del protagonista cela, però il segreto della vita reale

ed è quindi necessario recuperare il passato di Loti-Arif, di
fatto seppellito, ma non del tutto concluso.
Viaud-Loti tornerà nell’amata città orientale (Fantasma

d’Oriente 1892), per piangere sulla tomba della piccola cir-
cassa, la vera Hatidjè.
Ecco allora che le spirali della fune combaciano nuovamente:

fra stravolgimenti ambientali e rarefatti nessi relazionali, il
luogotenente si ricongiunge al suo “esploratore”, lo scrittore
al personaggio, l’uomo al suo travestimento, la tomba di Ha-
tidjè si sovrappone a quella di Aziyadé.
Il sigillo del tempo può finalmente chiudere il capitolo lette-

rario e umano sul quale, ciò nonostante, continua ad aleggiare
il rimpianto per quel fantasma d’amore che ha la consistenza
di una storia profondamente vissuta e la leggerezza di un
sogno. 

Avvertenza: I nomi propri che compaiono nel romanzo sono stati mantenuti
nella loro grafia originale. Sono stati invece aggiornati, per quanto è stato pos-
sibile, quelli topografici secondo l’attuale o più comune designazione.  
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Prefazione
di Plumkett amico di Loti

In tutti i romanzi ben compilati, una descrizione del-
l’eroe è d’obbligo.

Ma questo libro non è affatto un romanzo, o, almeno non
è uno di quelli che sia stato complicato più della vita del
suo eroe. E poi descrivere ad un pubblico indifferente
questo Loti, che noi amiamo, non è cosa agevole, ed i più
dotati potrebbero perdervisi. Per il suo ritratto fisico, let-
tore, consulti Musset; apra Namaouna2, racconto orien-
tale, e legga:
1 Kars, città dell’Anatolia al confine orientale (Armenia) della Turchia. Durante
la guerra russo-turca del 1877-1878 la fortezza fu presa d’assalto e dopo la
sconfitta turca, Kars passò sotto la giurisdizione russa con il trattato di Santo
Stefano. (N.d.T.)
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Molto sciolto, curato nella persona;
Mani da nobile, aspetto fiero e nervoso

Quello che aveva di bello erano soprattutto gli occhi.

Come Hassan, era assai allegro, e al contempo molto
tetro; incredibilmente ingenuo e peraltro disincantato.
Nel bene come nel male andava sempre fino in fondo;
ma noi l’amavamo più che quell’egoista di Hassam, ed è
piuttosto a Rolla3 che avrebbe potuto somigliare…

In più di un’anima si vedono due cose alla volta:
Il cielo, che tinge le acque appena smosse,
E la melma, fondo cupo, raccapricciante, 

oscuro e stagnante.
(Victor Hugo, Les Ondines)

PLUMKETT 

2 Namaouma; racconto orientale di Alfred de Musset scritto nel 1831 e terza
parte dell’opera teatrale Spectacle dans un fauteil che si compone di un
dramma La coupe et les lèvres, di una commedia A’ quoi rêvent les jeunes fil-
les e di Namaouma (N.d.T.)
3 Rolla; poema scritto da A. de Musset nel 1833 in cui l’Autore sviluppa il tema
della straziante tensione emotiva esistente fra degradazione morale ed ascetica
purezza. (N.d.T.)
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SALONICCO
Diario di Loti

I
16 maggio 1876

… Una bella giornata di maggio, un sole splendente, un cielo
limpido …
Quando le scialuppe straniere arrivarono, i boia, sul molo,

mettevano un’ultima mano alla loro opera: sei impiccati giu-
stiziati in presenza della folla, l’orribile contorsione finale …
Le finestre, i tetti erano ingombri di spettatori; su un balcone
vicino, le autorità turche sorridevano a quello spettacolo fami-
liare.
Il governo del sultano aveva speso ben poco per l’attrezza-

tura del supplizio; le forche erano così basse che i piedi nudi
dei condannati toccavano terra. Le loro unghie contratte cric-
chiavano sulla rena.

II

Ad esecuzione finita, i soldati si ritirarono ed i morti restarono
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appesi fino al tramonto esposti allo sguardo del popolo. I sei
cadaveri, in punta di piedi, sfoggiarono, fino a sera, l’orrida
smorfia della morte al bel sole della Turchia, in mezzo a pas-
santi indifferenti e gruppi silenziosi di giovani donne.

III

I governi di Francia e Germania avevano preteso questa ese-
cuzione di massa come riparazione per quel massacro dei con-
soli4 che sollevò molto rumore in Europa, all’inizio della crisi
orientale.
Tutte le nazioni europee avevano inviato nella rada di Salo-

nicco imponenti corazzate. L’Inghilterra fu una delle prime a
raggiungerla ed è così che vi ero giunto anch’io, su una delle
corvette di Sua Maestà.

IV

Un bel giorno di primavera, uno dei primi in cui ci fu concesso
di circolare per Salonicco di Macedonia, poco dopo i massacri,
tre giorni dopo le impiccagioni, verso le quattro del pomerig-
gio, mi accadde di fermarmi davanti alla porta chiusa di una
vecchia moschea, per guardare la zuffa fra due cicogne.
La scena si svolgeva in una via del vecchio quartiere musul-

mano. Delle case cadenti fiancheggiavano passaggi tortuosi,
per metà ricoperti da luridi shaknisir (sorta di osservatori mi-

4 Nel 1876 vennero uccisi, in una sollevazione popolare musulmana, i consoli
di Francia e Germania che esigevano la restituzione di una ragazza bulgara,
convertita all’Islam, da parte del muftì di Salonicco. (N.d.T.)
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steriosi, costituiti da grandi balconi chiusi con grate, dai quali
i passanti sono sbirciati attraverso piccoli fori invisibili). Fili
di avena spuntavano fra i ciottoli neri del lastricato e rami di
fresca verzura si arrampicavano sui tetti; il cielo, intravisto a
tratti, era limpido e blu; si respirava ovunque l’aria tiepida ed
il buon odore di maggio.
La popolazione di Salonicco manteneva, ancora, nei nostri

confronti un atteggiamento teso ed ostile; così le autorità ci
obbligavano a trascinare per le strade sciabole e tutto un ar-
mamentario da guerra. Di quando in quando, alcuni perso-
naggi col turbante passavano rasentando i muri, e non si
scorgeva alcuna testa di donna  dietro le discrete grate degli
haremlik; si sarebbe detta una città morta.
Mi sentivo così perfettamente solo che provai una strana im-

pressione percependo vicino a me, dietro delle spesse sbarre
di ferro, la parte superiore di una testa umana e due grandi
occhi verdi fissi sui miei.
Le sopracciglia erano scure, lievemente aggrottate, accostate

fino a toccarsi; l’espressione di quello sguardo era un misto di
energia ed ingenuità; si sarebbe detto lo sguardo di un bam-
bino tanto era pieno di freschezza e giovinezza.
La giovane donna che aveva questi occhi si alzò e mostrò fino

alla cintura il corpo avviluppato da una mantellina alla turca
(féredjé) dalle pieghe lunghe e rigide. La mantellina era di seta
verde ornata di ricami d’argento. Un velo bianco avvolgeva ac-
curatamente la testa, non lasciando apparire che la fronte ed i
grandi occhi. Le pupille erano di un verde acceso, di quella
tinta verde mare un tempo cantata dai poeti d’Oriente.
Questa giovane donna era Aziyadé. 
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V

Aziyadé mi guardava fissamente. Davanti ad un turco, si sa-
rebbe nascosta; ma un giaurro5 non è un uomo; tutt’al più è
un oggetto curioso che si può contemplare a piacere. Sembrava
sorpresa che uno di questi stranieri, che erano venuti a minac-
ciare il suo paese con delle spaventose macchine di ferro, po-
tesse essere un giovanotto il cui aspetto non le destava né
repulsione né spavento. 

VI

Quando tornai sul molo tutte le lance delle squadre erano par-
tite; gli occhi verdi mi avevano delicatamente avvinto, sebbene
il viso nascosto dal velo bianco mi fosse ancora sconosciuto;
tre volte ero passato davanti alla moschea delle cicogne, e l’ora
era trascorsa senza che ne avessi  sentore.
Le difficoltà, fra me e questa donna, si erano affastellate a

iosa; impossibilità di scambiare un pensiero con lei, di par-
larle, di scriverle; divieto di lasciare la nave dopo le sei di sera,
se non armato; probabile partenza prima di otto giorni per non
tornare più e, soprattutto, le ferree sorveglianze degli harem.
Guardavo allontanarsi le ultime scialuppe inglesi, il sole

prossimo al tramonto, e mi sedetti indeciso sotto la tenda di
un caffè turco.

5 Nome derivato dal turco ğăvur (infedele); epiteto usato dai turchi per indicare
i non musulmani. (N.d.T.)
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VII

Presto un assembramento si formò intorno a me; era una
banda di quegli uomini senza tetto che vivono sulla banchina
di Salonicco, battellieri o facchini che, nella speranza che
avessi bisogno dei loro servizi, desideravano sapere per quale
motivo ero rimasto a terra e aspettavo lì. In questo gruppo di
Macedoni, notai un uomo che aveva una buffa barba, divisa in
piccoli boccoli come le più antiche statue di questo paese; era
seduto per terra davanti a me e mi esaminava con molta cu-
riosità; il mio vestito e specialmente i miei stivaletti sembra-
vano interessarlo vivamente. Si stiracchiava con un’aria
languida, come un grosso gatto d’angora, e ballava mostrando
due file di denti piccolissimi, brillanti come perle.
Inoltre aveva una bella testa, un enorme dolcezza negli occhi

che risplendevano di onestà e intelligenza. Era tutto lacero,
piedi e gambe nudi, con la camicia a brandelli, ma pulito come
un gatto.
Questo personaggio era Samuele.

VIII

Questi due esseri incontrati il medesimo giorno dovevano ben
presto ricoprire un ruolo nella mia esistenza e mettere a re-
pentaglio, per tre mesi, la loro vita per me; se me l’avessero
detto, sarei trasecolato.
Ambedue dovevano in seguito abbandonare il loro paese per

seguirmi a Stambul6 ed eravamo destinati a passare l’inverno
assieme, sotto lo stesso tetto. 
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IX

Samuele si fece coraggio fino a dirmi le tre parole che sapeva
d’inglese:
-Do you want to go on board?(Avete bisogno di andare a

bordo?).
E continuò in sabir:
-Te porterem col la mia barca. (Ti porterò con la mia barca).
Samuele capiva il sabir7; pensai immediatamente alla possi-

bilità di cosa potevo tirar fuori da un ragazzo così intelligente
e determinato, parlando una lingua comune, per quell’impresa
folle che già fluttuava davanti a me vagamente abbozzata.
L’oro era un mezzo per legare a me questo straccione, ma ne

avevo poco.
Samuele, d’altronde, doveva essere onesto, e un ragazzo one-

sto come lui non accetta denaro per fare da intermediario fra
un giovane uomo e una giovane donna.

X

A William Brown, luogotenente del 3° Fanteria di linea
a Londra

Salonicco, 2 giugno

All’inizio non era che un’ubriacatura dell’immaginazione e dei
6 Istanbul (nome ufficializzato nel 1930). Come l’antica Costantinopoli era di-
visa in tre grandi contrade urbane: Stambul, Pera, Scutari d’Asia. (N.d.T.)
7 Lingua franca del mediterraneo costituita da un lessico misto di parole ita-
liane, spagnole ed arabe. (N.d.T.)
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sensi; qualcosa di più è sopraggiunto in seguito, amore o poco
via; ne sono sorpreso ed incantato.
Se voi avreste potuto seguire oggi il vostro amico Loti nelle

viuzze di un vecchio quartiere solitario, voi l’avreste visto en-
trare in una casa dall’aspetto fantastico. La porta si richiude
dietro di lui misteriosamente. È l’alloggio scelto per quei cam-
biamenti di scenografia che gli sono familiari. (Una volta, voi
ve ne ricordate, era successo per Isabella B…, la diva: la scena
si svolgeva in una carrozza di piazza, o in via Hay-Market,
dall’amante del grande Martin; vecchia storia a cui questi cam-
biamenti teatrali  e l’abbigliamento orientale aggiungono ap-
pena un po’ di attrattiva e di novità).
Inizio del melodramma. – Primo quadro:Un vetusto apparta-

mento scuro. Aspetto abbastanza miserabile, ma molta atmosfera
orientale. Dei narghilè gettati sul pavimento con alcune armi.
Il vostro amico Loti piantato in mezzo e tre vecchie ebree si

prodigano intorno a lui senza dire una parola. Hanno abiti pit-
toreschi e nasi adunchi, delle lunghe giacche ornate di lustrini,
zecchini infilati a mo’di collane, e, per acconciatura, dei nastri
di seta verde. Si affrettano a toglierli i vestiti da ufficiale e si
mettono ad abbigliarlo alla turca, inginocchiandosi per iniziare
dalle ghette dorate e dalle giarrettiere. Loti serba l’aria cupa e
preoccupata che si addice all’eroe di un dramma lirico.
Le tre vecchie inseriscono nella sua cintura numerosi pu-

gnali le cui impugnature d’argento sono intarsiate di corallo e
le lame damaschinate in oro; gli infilano una giacca dorata con
maniche a sboffi, e gli mettono in capo un tarbush8.
Dopodiché esprimono, a gesti, che Loti così è bellissimo e

vanno a cercare un grande specchio.
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Loti trova, in effetti, che non è per niente male, e sorride tri-
stemente a questo mascheramento che potrebbe essergli fa-
tale; poi sparisce da una porta posteriore e traversa tutta una
città stravagante, di bazar orientali e moschee; passa inosser-
vato attraverso folle variopinte, vestite di quei colori sma-
glianti che si prediligono in Turchia; al suo passaggio, donne
velate di bianco si dicono soltanto: “Ecco un Albanese ben
messo e le sue armi sono belle”.
Oltre, mio caro William, sarebbe imprudente seguire il vostro

amico Loti; alla fine di questa corsa, c’è l’amore di una donna
turca, che è la moglie di un Turco, impresa insensata in qualun-
que tempo, e che, nelle attuali circostanze, non ha nome.
Accanto a lei, Loti sta per trascorrere un’ora di completa eb-

brezza, a rischio della testa, della testa di molti altri, e di tutta
una serie di complicazioni diplomatiche.
Voi affermerete che, per arrivare a tal punto, bisogna avere

un’immensa dose di egoismo; non dico il contrario; ma sono
giunto a considerare  che tutto quello che mi piace vale la pena
di farlo, e che bisogna sempre speziare, col proprio meglio, il
pasto insipido della vita.
Non vi lamenterete di me, mio caro William: vi ho scritto am-

piamente. Io non credo affatto al vostro attaccamento, non più
che a quello di altre persone; ma voi siete, fra gli individui che
ho incontrato qua e là per il mondo, uno di quelli con i quali
posso provare piacere a vivere e a scambiare le mie impressioni.

8 Il tarbush è un copricapo egiziano di colore rosso  simile al fez turco. I due
capi d’abbigliamento vengono spesso confusi malgrado il shashia stambuli o
tarbush sia morbido, aderente alla forma della testa ed il fez rigido, a tronco
di cono, con una nappa in cima.(N.d.T.)
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Se nella mia lettera vi è qualche piccolo sfogo, non me ne vo-
gliate: avevo bevuto del vino di Cipro.
Al momento è andata; sono salito sul ponte per respirare

l’aria fresca della sera, e Salonicco faceva una misera figura; i
suoi minareti sembravano un mucchio di vecchie candele, pog-
giate su una città sporca e nera dove fiorivano i vizi di Sodoma.
Quando l’aria umida mi colpisce come una doccia gelata, e

la natura si scolora e appassisce, io ripiombo in me stesso; non
trovo più al mio interno che un vuoto nauseante e la sconfinata
noia di vivere.
Penso di andare presto a Gerusalemme, dove cercherò di re-

cuperare qualche briciolo di fede. Al momento, le mie credenze
religiose e filosofiche, i miei principi morali, le mie teorie so-
ciali, etc., sono incarnate in questa grande personalità: il gen-
darme.
Vi rivedrò senza dubbio in autunno nello Yorkshire. Nell’at-

tesa, vi stringo le mani e mi dichiaro vostro devoto.

LOTI.

XI

Quei giorni di maggio 1876, furono uno dei periodi tormentati
della mia esistenza.
Per parecchio tempo ero rimasto annichilito, il cuore svuo-

tato, inerte a forza di sofferenze; ma questo stato precario era
passato, e la forza della giovinezza stimolava il risveglio. Nella
vita mi ridestavo solo; i miei ultimi credo se n’erano andati, e
nessun freno mi poteva bloccare.
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Qualche cosa simile all’amore nasceva su queste rovine, e
l’Oriente esercitò il suo grande fascino su questa rinascita di
me stesso, che si annunciava con il tumulto dei sensi.

XII

Lei era venuta ad abitare, con le altre tre donne del suo pa-
drone, in uno yali9 di campagna, in un bosco sulla strada di
Monastir; là era meno sorvegliata.
Il giorno sbarcavo in armi. Attraverso il mare agitato, una

scialuppa mi sbarcava  sempre sul molo in mezzo ad una molti-
tudine di battellieri e pescatori; e Samuele, piazzato come per
caso sul mio cammino, riceveva a segni i miei ordini per la notte.
Ho passato un bel numero di giornate a peregrinare su que-

sta strada di Monastir.
Era una campagna spoglia e triste, dove lo sguardo si sten-

deva a perdita d’occhio su antichi cimiteri; tombe di marmo
in rovina, di cui il lichene corrodeva le misteriose iscrizioni;
campi piantumati di menhir di granito; sepolture greche, bi-
zantine, musulmane, coprivano il suolo arcaico di Macedonia
dove i grandi popoli del passato hanno lasciato la loro polvere.
Di quando in quando, la figura slanciata di un cipresso, o un

immenso platano davano riparo a dei pastori e ad alcune
capre; sulla terra riarsa larghi fiori lilla pallido spandevano un
dolce odore di caprifoglio, sotto un sole di già ardente. 
I minimi dettagli di questo paesaggio sono rimasti impressi

nella mia memoria.

9 Casa costruita in legno; le più grandi prendono il nome di konak. (N.d.T.)
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La notte, c’era una calma tiepida, immota, un silenzio intes-
suto dello stridio delle cicale, un’ aria pura riempita dei pro-
fumi estivi; il mare immobile, un cielo scintillante come quello
delle mie notti tropicali.
Ella ancora non mi apparteneva; ma fra noi non c’erano più

che degli ostacoli materiali, la presenza del suo padrone, e le
grate di ferro delle sue finestre.
Passavo queste notti ad aspettarla, ad aspettare quel mo-

mento, qualche volta troppo breve, in cui potevo toccare le sue
braccia attraverso le tremende sbarre, e baciare le sue bianche
mani, ornate di anelli orientali.
E poi, a una certa ora del mattino, prima del giorno, potevo,

fra mille pericoli, raggiungere la mia corvetta con un mezzo
concordato con gli ufficiali di guardia.

XIII

Trascorrevo le mie serate in compagnia di Samuele. Con lui ho
visto cose bizzarre, nelle taverne dei battellieri; ho realizzato
studi sui costumi, nelle corti dei miracoli e locali malfamati10

degli ebrei turchi, che poche persone hanno potuto fare. Il ve-
stito che indossavo, in quelle topaie, era quello dei marinai il
meno compromettente per traversare di notte la baia di Salo-
nicco. Samuele cozzava singolarmente con simili ambienti; il
suo elegante e delicato aspetto riluceva fra queste laidezze.
Poco a poco mi affezionavo a lui, e il suo rifiuto di servirmi nei
confronti di Aziyadé me lo faceva stimare ancor di più.

10 Si è mantenuto il corsivo originale per tradurre cours des miracles e tapis
francs. (N.d.T.)
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Ma la notte, in compagnia di questo vagabondo, ho visto
delle strane cose, una prostituzione insolita negli scantinati
dove si consumavano fino allo stordimento resina e rachi11… 

XIV

Una tiepida notte di giugno, entrambi stesi a terra in mezzo
alla campagna, aspettavamo le due del mattino, l’ora stabilita.
Mi ricordo di quella bella notte stellata, dove non si udiva altro
che il fruscio della risacca. I cipressi disegnavano sulle mon-
tagne lacrime nere, i platani delle masse scure; ogni tanto, vec-
chi cippi secolari marcavano il posto dimenticato di qualche
derviscio12 d’un tempo; l’erba secca, il muschio ed il lichene
esalavano un dolce profumo; era una felicità trovarmi in piena
campagna in una simile notte, mi dava gioia di vivere.
Ma Samuele sembrava subire questa corvè notturna con pes-

simo umore, e non mi rispondeva perfino più.
Allora gli presi la mano per la prima volta, in segno di ami-

cizia, e gli feci, in spagnolo, all’incirca questo discorso: 
– Mio caro Samuele, voi dormite ogni notte sulla dura terra

o su delle tavole; l’erba che è qui è migliore e odora di timo.
Dormite, e dopo avrete una migliore disposizione. Non siete
contento di me? Cosa posso fare per voi?
La sua mano tremava nella mia e la stringeva più di quanto

non fosse stato necessario.
11 Dal greco μαστίχα (mastice); resina estratta dal Pistacia lentiscus sottoforma
di gocce, la quale viene poi seccata al sole per essere usata in perle da masti-
care. Sono note, fin dalla remota antichità, le sue proprietà terapeutiche per
il sistema gastrico. Rachi; acquavite turca aromatizzata con anice. (N.d.T.)
12 Discepoli di alcune confraternite dediti allo studio, all’ascetismo o al lavoro.
Vivono in povertà ed in meditazione. (N.d.T.)
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– Che volete,13 disse con voce cupa ed alterata, che volete mî?
(Che volete da me?)…
Qualche cosa, d’inaudito e tenebroso, era passata un mo-

mento per la testa del povero Samuele; – nel vecchio oriente
tutto è possibile! – e poi si era coperto il corpo con le braccia,
e restava là, terrorizzato di sé stesso, immobile e tremante …
Ma, dopo questo istante stravagante, egli è al mio servizio

anima e corpo; mette in gioco ogni sera la sua libertà e la sua
vita entrando nella casa abitata da Aziyadé; per andare a cer-
carla traversa, nell’oscurità, questo cimitero per lui pieno di
visioni e paure mortali; rema fino al mattino nella sua barca
per vegliare sulla nostra, dove pazientemente mi attende tutta
la notte, coricato alla malimpeggio con cinquanta girovaghi,
sulla quinta lastra di pietra della banchina di Salonicco. La sua
personalità è come assorbita dalla mia, e lo trovo dappertutto
nella mia ombra, checché siano il luogo o l’abbigliamento che
abbia scelto, pronto a difendere la mia vita a scapito della sua.

XV

LOTÌ A PLUMKETT, LUOGOTENENTE DÌ MARINA

Salonicco, maggio 1876.

Mio caro Plumkett,
Potete raccontarmi, senza annoiarmi mai, tutti i pensieri tristi
o bislacchi, o anche allegri che vi passeranno per il cervello;

13 In corsivo nel testo. Questo carattere grafico verrà, di seguito, sempre ripro-
dotto in conformità con l’originale. (N.d.T.)
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poiché voi siete da me classificato fuori dal “vile gregge”, leg-
gerò sempre con piacere ciò che mi scriverete.
La vostra lettera mi è stata recapitata alla fine di una cena

con vino di Spagna, e mi ricordo che essa mi ha un po’, a prima
vista, sbalordito per il suo insieme originale. Siete in effetti “un
tipo divertente”; ma questo già lo sapevo. Siete anche un ra-
gazzo di spirito, pure questo era risaputo. Ma non è il solo rag-
guaglio che ho tirato fuori dalla vostra lunga lettera, ve
l’assicuro.
Ho visto che avete dovuto soffrire molto, e questo è un punto

in comune fra noi.
Anch’io, a Londra,  sono stato gettato nella vita per dieci lun-

ghi anni, lasciato a me stesso all’età di sedici anni; ho assapo-
rato un po’ tutte le voluttà; ma credo anche che non mi sia
stato risparmiato alcun genere di dolore. Mi sento oltremodo
vecchio, malgrado la mia estrema giovinezza fisica, che man-
tengo con la scherma e l’acrobazia.
Le confidenze del resto non servono a nulla; è sufficiente che

voi abbiate sofferto perché ci sia simpatia tra noi.
Vedo anche che sono stato abbastanza allegro per suscitarvi

qualche benevolenza; ve ne ringrazio. Avremo, se lo volete,
quella che voi chiamate un’amicizia intellettuale, e le nostre
relazioni ci aiuteranno a passare il tempo tedioso della vita. 
Alla quarta pagina della vostra lettera, senza dubbio, la vo-

stra mano corre un po’ troppo, quando avete scritto: “un af-
fetto è una devozione illimitata”. Se pensate ciò, capite bene,
che in voi vi è ancora giovinezza e freschezza a sufficienza, e
che tutto non è perduto. Quelle belle amicizie, per la vita e per
la morte, nessuno meglio di me, le ha provate in tutto l’in-
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canto; ma credete le si hanno a diciotto anni; a venticinque
sono svanite, e non si ha più venerazione che per se stessi. È
desolante quanto qui vi dico, ma terribilmente vero.

XVI

Salonicco, giugno 1876.
Di mattina era una delizia fare queste corvè che vi portavano
a terra prima dell’alba. L’aria era così leggera, la temperatura
così frizzantina, che non c’era alcun patimento a vivere; si era
come pervasi dal benessere.
Qualche turco cominciava a circolare, vestito d’indumenti

rossi, verdi o arancioni, sotto le volte dei bazar, appena rischia-
rati ancora da un tenue chiarore trasparente.
L’ingegnere Thompson recitava vicino a me il ruolo di con-

fidente da opera comica, ed insieme avevamo girato, in lungo
e in largo, per  le antiche vie di questa città, nelle ore più proi-
bite ed in tenute le meno regolamentari.
La sera era una magia di altro genere, per gli occhi: tutto era

rosa e dorato. L’Olimpo aveva tinte di brace o di metallo in fu-
sione, e si rifletteva in un mare levigato come cristallo. Nessuna
caligine nell’aria: sembrava che non ci fosse più atmosfera e che
le montagne si stagliassero nel vuoto, tanto i loro crinali più di-
stanti erano netti e marcati.
Noi, di sera, eravamo spesso seduti sul molo dove si radu-

nava la folla, davanti a questa baia tranquilla. Gli organini di
Barberia d’Oriente suonavano le loro melodie pittoresche ac-
compagnate da campanelle e cappelli cinesi;14 i cafedjis ingom-
bravano la via pubblica con i loro piccoli tavolini sempre
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ingombri, ed insufficienti a servire narghilè, skiros15, lokum16

e rachi. 
Samuele era felice ed orgoglioso quando l’invitavamo al no-

stro tavolo. Egli si aggirava nei dintorni per comunicarmi con
segni convenuti qualche appuntamento di Aziyadé, ed io fre-
mevo d’impazienza pensando alla notte che stava per soprag-
giungere.

XVII

Salonicco, luglio 1876
Aziyadé aveva chiesto a Samuele di restare, per quella notte,
vicino a noi. La guardavo fare con stupore: mi aveva pregato
di sedermi fra lei e lui, e iniziò a parlargli in lingua turca.
Era un colloquio ch’ella voleva, il primo tra noi due, e Sa-

muele doveva servire da interprete; da un mese, avvinti dal-
l’ebbrezza dei sensi, senza aver scambiato neanche un
pensiero, eravamo restati, fino a questa sera, stranieri l’uno
all’altro e sconosciuti.
– Dove sei nato? Dove hai vissuto? Che età hai? Hai una

madre? Credi in Dio? Sei andato nella terra degli uomini neri?
Hai avuto molte amanti? Nel tuo paese sei un signore?
Lei era una fanciulla circassa giunta a Costantinopoli con

un’altra  coetanea; un mercante l’aveva venduta ad un vecchio
Turco che l’aveva educata per darla al proprio figlio; il figlio

14 Strumento a scuotimento della prima metà dell’800 costituito da un cap-
pello d’ottone con sonagli e campanellini, infilato in cima ad un bastone di
ferro, tipico delle bande turche. (N.d.T.)
15 Vino prodotto dall’omonima isola delle Sporadi. (N.d.T.)
16 Tipico dolce turco di cubetti di gelatina. (N.d.T.)
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era morto, l’anziano Turco pure; lei, che aveva sedici anni, era
straordinariamente bella; quindi era stata presa da quel-
l’uomo, che l’aveva notata a Stambul, e condotta nella sua casa
di Salonicco.
– Ella dice, traduceva Samuele, che il suo Dio non è lo stesso

del tuo, e che ella non è ben sicura, seguendo il Corano, che le
donne abbiano un’anima come gli uomini; ella pensa che,
quando sarai partito, non vi vedrete mai più, perfino dopo che
sarete morti, ed è per questo che piange. Ora, dice Samuele ri-
dendo, domanda se  vuoi gettarti, immediatamente, in mare
con lei; e vi lascerete andare a fondo tenendovi stretti … Ed io,
poi, porterò indietro la barca, e dirò che non vi ho visto.
– Io, replicai, accetto volentieri, purché tu non pianga più;

partiamo immediatamente, dopo sarà finita.
Aziyadé comprese; tremando passò le sue braccia intorno al

mio collo; e ci sporgemmo ambedue sull’acqua. 
– Non fatelo, gridò Samuele, che ebbe paura, trattenendoci

tutti e due con un pugno di ferro. Un brutto bacio vi darete là.
Annegando ci si morde e si fa un’orribile smorfia.
Tutto ciò era stato proferito in sabir con una crudezza sel-

vaggia che il francese non può tradurre.

Per Aziyadé era l’ora di ritornare, e, un attimo dopo, ci la-
sciò.
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XVIII

PLUMKETT A LOTI

Londra, giugno 1876
Mio caro Loti,
Ho vaga memoria di avervi inviato inavvertitamente, il mese
passato, una lettera senza capo né coda. Una di quelle lettere
che la spontaneità ci detta, o in cui l’immaginazione galoppa,
seguita dalla penna, la quale non fa che trottare, tutt’al più in-
ciampando spesso come un vecchio ronzinante da noleggio.
Quelle lettere là non si rileggono mai prima di chiuderle poi-

ché al contrario non si spedirebbero affatto. Digressioni più o
meno pesanti di cui è inutile cercare la pertinenza, seguite da
scemenze indegne di Tintamarre17.
Quindi, per bouquet18, un auto panegirico da persona incom-

presa che cerca di farsi compatire, per raccogliere i compli-
menti che voi siete così buono da mandargli.
Conclusione: tutto questo è abbastanza ridicolo. E le affer-

mazioni di dedizione! Oh! Ecco il colpo: è qui che il vecchio
ronzinante con due becchi si ritrova il morso fra i denti! Voi
rispondete a questo punto della mia lettera come avrebbe po-
tuto fare uno scrittore del XVI° secolo prima della nostra era,
il quale, avendo provato di tutto, essere un gran re, un grande
filosofo, un grande architetto, avere seicento donne, etc.,
giunga talmente ad annoiarsi ed a disgustarsi di tutte queste

17 Aneddoto che sembra sia all’origine della parola traducibile con “fracasso,
baccano”; “en tintant dessus leur mare”. (N.d.T.)
18 Si è preferito lasciare il termine francese più efficace della traduzione ita-
liana: “mazzetto di fiori”. (N.d.T.)
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cose, da pontificare sui suoi giorni andati, e fatte tutte le rifles-
sioni, dite che tutto  non era che vanità.
Quello che lì mi rispondevate, in stile Ecclesiaste19, già lo sa-

pevo; io sono così d’accordo con voi su tutto e perfino su altri
argomenti, che dubito fortemente di riuscire mai a discutere
con voi in altro modo se non come Pandora con il suo capo bri-
gata20. Non abbiamo assolutamente nulla da apprendere l’uno
dall’altro su quanto riguarda le questioni d’ordine morale.
– Le confidenze, mi dite, sono inutili.
M’inchino profondamente: amo avere delle visioni d’assieme

sulle persone e sulle cose, desidero indovinarne i tratti salienti;
quanto ai dettagli ne ho avuto sempre ribrezzo.
“Affetto e devozioni illimitate!” Che volete! Era uno di quegli

istintivi moti d’animo, uno di quei lampi felici per i quali si è
migliori di quanto non si sia normalmente. Davvero, credetemi
che si è sinceri quando si scrive così. Se questi non sono che
bagliori, a che serve prendersela?...Spetta a noi, che non siamo
in alcun modo responsabili della profonda imperfezione della
nostra natura? O tocca a chi ci ha creato, se non per lasciarci
sgrezzati a metà, idonei alle azioni più elevate, ma incapaci di
atti che siano coerenti con le nostre idee? Dopo tutto è colpa
di qualcuno? Nel dubbio in cui siamo, rispetto a questo tema,
penso che vi sia di meglio da fare. 
Grazie per quello che dite circa la freschezza dei miei senti-

menti. Eppure, non ci credo per niente. Essi mi hanno troppo
servito, o piuttosto me ne sono troppo servito, perché non

19 È il libro più sconcertante della Bibbia in cui si afferma l’inutilità di vivere e
affaticarsi in questo mondo. (N.d.T.)
20 L’Autore si riferisce a Zeus che avvertì Pandora di non aprire il vaso conse-
gnatele, contenente i mali del mondo. (N.d.T.)
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siano un poco appassiti per l’uso che ne ho fatto. Potrei dire
che sono sentimenti d’occasione, e, a questo proposito, vi ram-
menterò che spesso se ne trovano in saldo. Ugualmente vi farò
notare che ci sono cose che acquistano in solidità sebbene
l’usura possa aver tolto loro lucentezza e vivacità; come mo-
dello tratto dal nobile mestiere, che ambedue esercitiamo, vi
citerei il vecchio cavo21.
Dunque è beninteso che mi state molto a cuore. Non c’è da

tornarci sopra. Una volta per tutte, vi dichiaro che avete molte
doti, e che sarebbe maledettamente increscioso che lasciaste
atrofizzare, con l’acrobazia, la parte più sublime di voi stesso.
Accertato questo, smetto di stordirvi con il mio affetto e la mia
ammirazione, per entrare in qualche dettaglio sulla mia per-
sona.
Ho un fisico benportante, e in trattamento per quanto ri-

guarda il morale. La mia terapia consiste nel non farmi girare
il cervello al contrario, e a mettere un regolatore alla mia sen-
sibilità. Tutto è equilibrio in questo mondo, all’interno di noi
stessi come al di fuori. Se la sensibilità prende il sopravvento,
è sempre a scapito della ragione. Più sarete poeta, meno sarete
geometra, e , nella vita, c’è bisogno di un po’ di geometria, e,
quello che è ancora peggio, di aritmetica.
Credo, Dio mi perdoni, di scrivervi qualcosa che abbia, al-

l’incirca, un senso comune.
Sempre vostro,

PLUMKETT.

21 L’Autore allude alla qualità delle gomene di canapa, che pur perdendo in
morbidezza acquistano in resistenza. (N.d.T.)
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XIX

Notte del 27 luglio, Salonicco.

Alle nove, uno dopo l’altro, gli ufficiali di bordo rientrano nelle
loro cabine; si ritirano augurandomi buona fortuna e buona
notte: il mio segreto è diventato di tutti.
E guardo con ansia il cielo, al lato del vecchio Olimpo, da cui

arrivano troppo spesso grosse nuvole ramate, indici di uragani
e pioggia torrenziale.
Questa sera, da quella parte, è tutto limpido e la montagna

mitologica proietta la sua cima sul cielo profondo.
Scendo nella mia cabina, mi vesto e risalgo.
Allora comincia l’attesa spasmodica di ogni sera: passano

un’ora, due ore, i minuti si trascinano e sono lunghi come in-
tere notti. 
Alle undici, un leggero rumore di remi sul mare calmo; un

punto lontano si avvicina scivolando come un’ombra.
È la barca di Samuele. Le sentinelle lo accostano alla murata

e lo chiamano. Samuele non risponde nulla, e tuttavia i fucili
si abbassano; le sentinelle hanno un ordine che riguarda solo
lui, ed eccolo lungo la fiancata.
Gli si danno, per mio conto, lenze e differenti attrezzi da

pesca; così le apparenze sono salve, e salto dentro la barca che
si allontana; mi tolgo il mantello che copriva il vestito turco e
la trasformazione è fatta. La mia giacca dorata brilla legger-
mente nell’oscurità, la brezza è leggera e tiepida, e Samuele
rema senza rumore in direzione della riva.
Una piccola barca è lì che sosta. Contiene una vecchia orri-
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bile negra avvolta in un drappo blu, un vecchio servitore alba-
nese, dal vestito pittoresco, armato fino ai denti; e poi una
donna talmente velata che di lei non si vede altro che una
massa bianca.
Samuele accoglie nella barca i primi due di questi perso-

naggi, e si allontana senza dire una parola. Sono rimasto solo
con la donna velata, muta e immobile come un fantasma; ho
preso i remi, e, in senso inverso, ci allontaniamo anche noi
verso il largo. Gli occhi fissi su di lei, aspetto con angoscia che
faccia un movimento o un segno.
Quando, a suo giudizio, siamo abbastanza lontani, mi tende le

sue braccia; è il segnale atteso per venirmi a sedere vicino a lei.
Tremo nel toccarla, questo primo contatto mi riempie di un

languore mortale, il suo velo è impregnato dei profumi
d’Oriente, il suo tocco è fermo e freddo.
Più di lei ho amato un’altra donna che, al momento, non ho

più il diritto di vedere; ma giammai i miei sensi hanno cono-
sciuto una simile esaltazione.

XX

La barca d’Aziyadé è riempita di tappeti di seta, di cuscini e
coperte turche.
Vi si trovano tutte le raffinatezze dell’indolenza orientale e

sembra di vedere un letto che galleggia piuttosto che una barca.
Singolare situazione, la nostra: ci è impedito di scambiare per-

fino una parola; tutti i pericoli si sono dati appuntamento in-
torno a questo letto, che scivola senza direzione sul mare
profondo; si direbbero due esseri che non si sono incontrati se
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non per godere insieme le seduzioni snervanti dell’impossibile.
Bisognerà tornare entro tre ore, quando la Grande Orsa si

sarà capovolta nel cielo immenso. Noi seguiamo ogni notte il
suo movimento regolare; essa è la lancetta del quadrante che
conta le nostre ore di estasi.
Nel frattempo, è l’oblio completo del mondo e della vita, lo

stesso bacio cominciato la sera che dura fino al mattino, qual-
cosa di comparabile a quella sete ardente dei paesi di sabbia
africani che si stimola bevendo acqua fresca e che la sazietà
non placa …
All’una, un baccano inatteso nel silenzio di questa notte:

delle arpe e delle voci femminili; ci gridano attenzione e ab-
biamo appena il tempo per metterci al riparo. Una scialuppa
della Maria Pia passa a gran velocità vicino alla nostra barca;
è piena di ufficiali italiani in parte incoscienti, perlopiù ubria-
chi; manca poco che ci passi sopra e ci affondi.

XXI

Quando raggiungemmo la barca di Samuele, la Grande Orsa
aveva sorpassato il suo punto di massima inclinazione, e si
udiva in lontananza il canto del gallo.
Samuele dormiva, arrotolato nel mio mantello, a poppa, sul

fondo alla barca; davanti anche la negra dormiva, accovacciata
come un macaco; il vecchio Albanese sonnecchiava fra loro
due, curvato sui remi.
I due vecchi servitori raggiunsero la loro padrona, e la barca

che portava Aziyadé si allontanò senza rumore. Seguii lunga-
mente con gli occhi la bianca figura della giovane donna, di-
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stesa inerte nel posto in cui l’avevo lasciata, calda di baci, ed
umida della rugiada notturna. 
Suonavano le tre a bordo delle corazzate tedesche; una

bianca luminosità ad est profilava il contorno scuro delle mon-
tagne, la cui base era perduta nell’ombra, nello spessore della
propria ombra, rispecchiata in profondità nell’acqua calma. 
Era ancora impossibile valutare una qualche distanza nel-

l’oscurità proiettata da queste montagne; solamente le stelle
impallidivano. 
La frescura umida del mattino cominciava a posarsi sul

mare; la rugiada si depositava, in fitte goccioline, sulle panche
della barca di Samuele; io ero appena vestito,  con soltanto le
spalle coperte da una camicia da Albanese in mussolina leg-
gera. Cercavo la mia giacca dorata; era rimasta nella barca di
Aziyadé. Un freddo mortale mi scivolava lungo le braccia, e pe-
netrava a poco a poco tutto il mio petto. Ancora un’ora, prima
del momento favorevole, per rientrare a bordo evitando la sor-
veglianza degli uomini di guardia!
Cercavo di remare; un sonno irresistibile appesantiva le mie

braccia. Allora sollevai con infinite precauzioni la copertura
che avviluppava Samuele, per adagiarmi, senza svegliarlo, ac-
canto a questo amico casuale.
E, senza averne coscienza, in meno di un secondo, ci era-

vamo addormentati tutti e due di quel sonno opprimente con-
tro il quale non c’è resistenza possibile: e la barca se ne andò
alla deriva.
Una voce rauca e germanica ci svegliò in capo ad un’ora; la

voce gridava qualcosa in tedesco del tipo: “Ehi della scialuppa!”.
Eravamo finiti  in mezzo alle corazzate tedesche, e ci allon-
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tanammo a forza di remi; i fucili degli uomini di guardia ci te-
nevano sotto tiro. Erano le quattro; l’alba ancora incerta, ri-
schiarava la bianca massa di Salonicco, i blocchi neri delle navi
da guerra; rientrai a bordo come un ladro, abbastanza con-
tento di passare inosservato.

XXII

La notte dopo (fra il 28 e il 29), sognai che lasciavo brusca-
mente Salonicco e Aziyadé. Volevamo correre Samuele ed io,
sul sentiero del villaggio turco dove abitava, per dirle almeno
addio; l’inerzia dei sogni fermava la nostra corsa; l’ora passava
e la corvetta scioglieva le sue vele.
– Ti invierò i suoi capelli, diceva Samuele, tutta una lunga

treccia dei suoi capelli bruni.
E cercavamo sempre di correre.
Allora, vengono a svegliarmi per il quarto;22  era mezzanotte.

Il timoniere accese una candela nella mia cabina; vidi brillare
le dorature ed i fiori di seta della tappezzeria, e mi svegliai
completamente.
Piovve a dirotto quella notte, e fui tutto inzuppato.

XXII

Salonicco, 29 luglio.

Questa mattina, alle dieci, ricevo questo ordine inatteso: la-
sciare immediatamente la corvetta e Salonicco; imbarcarsi do-

22 In marina per “quarto” si intende il turno di guardia di quattro ore. (N.d.T.)
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mani sul piroscafo di Costantinopoli, e raggiungere la nave sta-
zionaria, il Deerhound, che incrocia laggiù nelle acque del Bo-
sforo o del Danubio.
Un gruppo di marinai invade la mia cabina; prendono le tap-

pezzerie e preparano i bagagli.
Abitavo, all’estremità del Prince of Wales, un ridotto blin-

dato confinante con il deposito delle polveri. Avevo arredato
in modo originale questo ristretto, dove non entrava la luce del
sole; sulle paratie di ferro, una spessa seta rossa con fiori biz-
zarri; ceramiche, anticaglie ridorate, ed armi, brillavano su
questo fondo scuro.
Avevo passato delle ore infelici, nell’oscurità di questa ca-

bina, quelle ore inevitabili del confronto con sé stessi, che sono
dedicate ai rimorsi, ai tormentosi rimpianti del passato.

XXIV

Avevo qualche buon commilitone sul Prince of Wales; ero un
po’ il ragazzino viziato di bordo, ma non tengo ad alcuno, e mi
è indifferente lasciarli.
Ancora un periodo della mia esistenza si chiude qui, e Salo-

nicco è un angolo della terra che non rivedrò mai più.
Eppure ho passato delle ore inebrianti sull’acqua tranquilla

di questa grande baia, notti che molti uomini pagherebbero a
caro prezzo e pressoché amavo questa giovane donna partico-
larmente graziosa. 
Dimenticherò presto queste notti tiepide, dove la prima luce

dell’alba ci trovava sdraiati in una barca, ebbri d’amore e tutti
inzuppati dalla rugiada del mattino.
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Rimpiango anche Samuele, il povero Samuele, che metteva
in gioco così gratuitamente la sua vita e che piange la mia par-
tenza come un fanciullo.
E così mi lascio ancora trascinare e prendere da passioni ar-

denti, da tutto ciò che vi rassomiglia, quale ne sia il movente
interessato o tenebroso; accetto, chiudendo gli occhi, tutto
quello che per un’ora può riempire il vuoto spaventoso della
vita, tutto quello che è un simulacro d’amicizia o d’amore.

XXV

A mezzogiorno, di una giornata canicolare, lascio Salonicco.
Samuele arriva con la sua barca, all’ultima ora, per dirmi addio
sul piroscafo che mi trasporta.
Ha l’aria disinvolta e soddisfatta. Ancora un altro che mi di-

menticherà presto.
– Au revoir,effendim,pensia poco de Samuel !(Arrivederci,

monsignore!23 pensa un poco a Samuele!).

XXVI

– In autunno – ha detto Aziyadé – il mio padrone Abeddin Ef-
fendi24, trasferirà a Stambul il suo domicilio e le sue donne; se
per ventura, non venisse, solo io verrò per te.

23 Loti usa l’enfatico “monseigneur”, titolo onorifico riservato, dopo Luigi XIV,
al Delfino di Francia, in luogo del semplice “monsieur”. (N.d.T.)
24 Effendi o Efendi è un titolo turco, derivato dal greco, che significa “signore”
o “maestro” equivalente all’inglese “sir”. Nell’Impero Ottomano, come suffisso
al nome proprio, indicava persona colta e di rango superiore, appena sotto il
titolo “agha”. (N.d.T.)
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Vada per Stambul; io l’aspetterò. Ma è tutto da riavviare:
nuovo genere di vita, in un paese estraneo, facce sconosciute,
e per un lasso di tempo che ignoro.

XXVII

Lo stato maggiore del Prince of Wales esegue la scena, molto
ben riuscita, dei fazzoletti, e il paese si allontana, immerso nel
sole. A lungo si distingue la torre bianca, dove la notte s’im-
barcava Aziyadé, e quella campagna pietrosa, spesso percorsa
nell’oscurità, qua e là alberata di vecchi platani. 
Salonicco ben presto non è altro che una macchia grigia che

si stende su montagne giallastre ed aride, un macchia irta di
punti bianchi che sono i minareti, e punti scuri che sono i ci-
pressi.
E poi la chiazza grigia sparì, senza dubbio per sempre, dietro

il promontorio di capo Kara-Bournou25. Quattro grandi vette
mitologiche s’innalzano sopra la costa già distante della Ma-
cedonia:Olimpo, Athos, Pélio ed Ossa!26

25 L’attuale Capo Karampournoù che chiude la baia di Thessaloniki. (N.d.T.)
26 Nella mitologia greca i giganti Oto ed Efialte, misero uno sull’altro i monti
Pelio ed Ossa, nel tentativo di scalare l’Olimpo. (N.d.T.) 
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II
SOLITUDINE

I

Traversata in tre giorni e tre tappe: Athos, Dedeagatch27, i Dar-
danelli.
Eravamo un gruppo così composto: una bella signora greca,

due avvenenti signore ebree, un tedesco, un missionario ame-
ricano, sua moglie, e un derviscio. Una società un po’ buffa!
Ma, quanto meno, abbiamo fatto un nucleo familiare e molta
musica.
La conversazione generale si svolgeva in latino, o in greco

del tempo di Omero. C’erano perfino, tra il missionario e me,
delle confidenze in lingua polinesiana.
Dopo tre giorni, abito, a spese di Sua maestà Britannica, in

un hotel del quartiere Pera. I miei vicini sono un lord ed
un’amabile lady, con la quale si passano le serate a suonare
tutto Beethoven.
Aspetto senza impazienza il ritorno del mio battello che na-

viga, da qualche parte, nel mar di Marmara.

27 L’antica Alessandropoli, insediata a 9 miglia ad ovest del delta del fiume
Evros. (N.d.T.)
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II

Samuele mi ha seguito come un amico fedele; ne sono rimasto
toccato.
Anche lui è riuscito a filarsela, a bordo di un piroscafo merci,

e mi ha raggiunto questa mattina; l’ho abbracciato di tutto
cuore, contento di rivedere il suo volto franco ed onesto,
l’unico che mi sia simpatico in questa grande città dove non
conosco anima viva. 
“Eccomi, – disse – effendi; ho lasciato tutto, i miei amici, il

mio paese, la mia barca, e ti ho seguito”.
Ho già avuto prova che, presso le persone povere più che in

altri, si trovano di queste devozioni assolute e spontanee; in-
dubbiamente li amo, più delle persone aristocratiche; essi non
hanno il loro egoismo e le loro bassezze. 

III

Tutte i verbi di Samuele terminano in ate; tutto quello che fa
rumore si dice: fate boum! (fare bum).
“Se Samuele monta a cavallo – dice lui – Samuele fate

boum!” (Leggete: Samuele cadrà).
I suoi ragionamenti sono imprevedibili e incoerenti come

quelli dei bambini; è religioso con ingenuità e candore; le sue
superstizioni sono originali, e le sue osservanze bislacche. Non
è mai così buffo come quando vuol fare l’uomo serio.

IV

A Loti, da sua sorella
Brightbury, agosto 1876
Amato fratello,
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tu corri, tu navighi, tu cambi, tu ti posi … eccoti partito come
un piccolo uccello sul quale non si può poggiare la mano. Po-
vero caro piccolo uccello, capriccioso, indifferente, percosso
dai venti, vittima di miraggi, che non ha ancora scorto dove ri-
posare la sua testa affaticata, la sua ala fremente.
Miraggio a Salonicco, miraggio altrove! Torneo, sempre tor-

neo, fino a che disgustato da questo volo incosciente, ti pog-
gerai, per tutta la vita, su qualche ramo di fresca verzura … No
tu non ti romperai le ali, e non cadrai in un baratro, perché il
Dio dei piccoli uccelli ha parlato una volta, e perché vi sono
angeli che vegliano su quella testa evanescente ed amabile.
È dunque finita! Non verrai quest’anno a sederti sotto i tigli!

L’inverno arriverà senza che tu abbia a calpestare il nostro
prato! Durante cinque anni, ho visto sbocciare i nostri fiori,
rinverdirsi le nostre fronde ombrose, con il dolce e delizioso
pensiero che vi vedrò tutti e due. Ogni stagione, ogni estate,
era la mia felicità … Non ci sei più che tu, e noi non ti vedremo.
Un bel mattino di agosto, ti scrivo da Brightbury, dal nostro

salone di campagna che si affaccia sul cortile dei tigli; gli uccelli
cantano, ed i raggi del sole filtrano gioiosamente dappertutto.
È sabato, e le pietre, e il pavimento, lavati di fresco, raccontano
tutto un piccolo poema rustico ed intimo, al quale, lo so, non
sei affatto indifferente. Le grandi calure soffocanti sono pas-
sate e noi entriamo in questo periodo di pace, di fascino pene-
trante, che può essere così giustamente paragonato alla
seconda età dell’uomo; i fiori, le piante, affaticati dalle voluttà
estive, ora si slanciano, rifioriscono vigorose, con tinte più ac-
cese in mezzo ad una vegetazione smagliante, ed alcune foglie
ingiallite si aggiungono al fascino virile di questa natura alla
seconda efflorescenza.
In questo angolo del mio Eden, ogni cosa ti aspettava, caro

fratello; sembrava che tutto germogliasse per te … e ancora
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una volta, tutto passerà senza di te. È definitivo, noi non ti ve-
dremo.

V

Il quartiere rumoroso di Taksim, sull’altura di Pera. Le com-
pagnie europee, le fogge europee, urtano le comitive e le fogge
orientali; grande calore, un gran sole; un vento tiepido che sol-
leva la polvere e le foglie gialle di agosto; l’odore dei mirti; lo
schiamazzo dei fruttivendoli, le strade ingombre di uva e di
angurie … I primi momenti del mio soggiorno a Costantinopoli
hanno scolpito queste immagini nel ricordo.
Passavo dei pomeriggi al margine di questa via di Taksim, se-

duto al vento sotto gli alberi, estraniato da tutto. Rammentando
quei tempi che stavano per finire, seguivo con sguardo distratto
questo passeggio cosmopolita; pensavo molto a lei, meravigliato
di trovarla così ben inserita in fondo ai miei pensieri.
In questo quartiere feci la conoscenza del prete armeno che

mi impartì le prime lezioni di lingua turca. Ancora non amavo
questo paese come l’ho amato in seguito; l’osservavo da turi-
sta; e Stambul, di cui i cristiani avevano paura, mi era presso-
ché sconosciuta.
Nei tre mesi che dimorai a Pera, pensando ai mezzi per met-

tere in atto questo progetto impossibile, andare ad abitare con
lei sull’altra riva del Corno d’oro28, vivere alla maniera musul-
mana che era la sua vita, possederla per giornate intere, com-
prendere e penetrare i suoi pensieri, leggere nel fondo del suo
cuore cose vivaci e primitive appena intraviste nelle nostre
notti di Salonicco, ed averla tutta per me.

28 Braccio di mare che congiungendosi con il mar di Marmara delimita la pe-
nisola dove fu costruita l’antica Costantinopoli. (N.d.T.)
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La mia casa era situata in un angolo appartato di Pera, che
dall’alto dominava il Corno d’oro e il panorama lontano della
città turca; lo splendore dell’estate regalava del fascino a que-
sta abitazione.
Studiando la lingua turca davanti ad una grande finestra

aperta, mi libravo sull’antica Stambul29 sommersa dal sole.
All’estremità, in un bosco di cipressi, si intravedeva Eyüp30,

dove sarebbe stato delizioso andare con lei per nascondere la
sua esistenza, luogo misterioso e sconosciuto nel quale la no-
stra vita avrebbe trovato una cornice diversa ed avvincente.  
Attorno alla mia casa si estendevano vasti terreni dominanti

Stambul, piantumati di cipressi e di tombe, terreni abbando-
nati dove ho passato più di una notte a vagabondare, inse-
guendo qualche imprudente avventura, armena o greca.
Nel profondo del mio cuore, ero restato fedele ad Aziyadé;

ma i giorni passavano ed ella non arrivava …
Di quelle belle creature, non ho serbato che il ricordo senza

incanto che lascia l’amore infervorato dei sensi; niente mi legò
mai ad alcuna di loro, e furono velocemente dimenticate.
Ma ho spesso percorso questi cimiteri di notte, e vi ho fatto

più di un incontro spiacevole.
Un mattino, alle tre, un uomo uscito da dietro un cipresso

mi sbarrò il passaggio. Era un guardiano notturno; era armato
di un lungo bastone ferrato, di due pistole e un pugnale; io ero
senza armi.
Compresi immediatamente cosa voleva quell’individuo.

Avrebbe attentato alla mia vita piuttosto che rinunciare al suo
disegno.
Acconsentii a seguirlo, avevo il mio piano. Camminavamo

29 Vedi nota 2 capitolo VIII, parte I. (N.d.T.)
30 Quartiere storico di Istanbul. (N.d.T.)
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vicino a dei fossati di cinquanta metri d’altezza che separano
Pera da Kassim Pascià31. Era vicino al ciglio; colsi l’istante pro-
pizio, mi gettai su di lui; sporse un piede nel baratro e perse
l’equilibrio. Lo intesi rotolare fino in fondo sulle pietre, con un
rumore sinistro ed un gemito.
Doveva avere dei complici e, con quel silenzio, la sua caduta

avrebbe potuto udirsi in lontananza.
Presi il volo nella notte, fendendo l’aria con una corsa così

rapida che nessun essere umano mi avrebbe potuto raggiun-
gere.
Il cielo biancheggiava ad oriente quando raggiunsi la mia ca-

mera. La scialba dissolutezza mi tratteneva sovente per le
strade fino alle prime ore del mattino.
Mi ero appena addormentato che una musica soave mi sve-

gliò; un’antica albata32 d’altri tempi, una melodia gaia ed esotica,
frizzante come l’alba del giorno, di voci umane accompagnate
da arpe e chitarre.
Il coro passò, e si perdette in lontananza. Dalla mia finestra

completamente aperta, non si vedeva che la foschia del mat-
tino, l’immenso vuoto del cielo; e poi in alto, qualcosa si tinse
di rosa, una cupola, dei minareti; il profilo della città turca si
delineò a poco a poco, come sospeso nell’atmosfera … Allora
mi rammentai che ero a Stambul, e che ella aveva giurato di
venirci.

VI

L’incontro con quell’uomo mi aveva lasciato un’impressione
nefasta; cessai questi vagabondaggi notturni, e non ebbi altre

31 Quartiere di Istanbul popolato in maggioranza da curdi ed armeni. (N.d.T.)
32 Componimento poetico-musicale, dedicato, di mattina, alla propria inna-
morata. (N.d.T.)
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amanti, eccetto una ragazza ebrea chiamata Rebecca, che mi
conosceva, nel sobborgo israelita di Pri Pascià, sotto il nome
di Marketo.
Passai la fine di agosto e parte di settembre in escursioni sul

Bosforo. Il tempo era mite e soleggiato. Le rive ombrose, i pa-
lazzi e gli yali si specchiavano nell’acqua calma e blu solcata
da caicchi33 dorati. 
A Stambul si preparava la destituzione del sultano Murad,34

e la consacrazione di Abdul Hamid.

VII

Costantinopoli, 30 agosto.

Mezzanotte! la quinta ora per gli orologi turchi; i guardiani
notturni percuotono il suolo con i loro pesanti bastoni ferrati.
I cani sono in agitazione nel quartiere di Galata35 e laggiù

emettono lamentosi latrati. Quelli del mio quartiere manten-
gono la neutralità e gliene sono grato; dormono ammucchiati
davanti alla mia porta. È tutto molto calmo nel vicinato; le luci
si sono spente una ad una, durante le tre lunghe ore che ho
passato là, disteso davanti la finestra aperta.
Ai miei piedi le vecchie case armene sono buie e addormen-

tate; ho la vista su di  un profondo strapiombo, in fondo al
quale un bosco di cipressi secolari, forma una massa comple-
tamente nera; questi alberi tristi ombreggiano antiche sepol-

33 Il caicco è una imbarcazione turca (kayik) a due alberi nata come barca da
pesca o da trasporto. (N.d.T.)
34 Si tratta di Murad V sultano dal 30 maggio 1876 al 31 agosto dello stesso
anno. Gli successe il fratello minore Abdul Hamid II. (N.d.T.)
35 Galata, oggi parte del quartiere di Beyoğlu, fu una delle colonie genovesi.
Sulla sua collinetta si erge la Torre di Galata. (N.d.T.)
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ture musulmane e nella notte esalano profumi balsamici. 
L’immenso orizzonte è sereno e limpido; domino dall’alto

tutto il paesaggio. Al di sopra dei cipressi, una coltre lucci-
cante: è il Corno d’oro; ancora sopra, al di sopra di tutto, il pro-
filo di una città orientale: è Stambul.
I minareti, le alte cupole delle moschee si stagliano su di un

cielo pieno di stelle dove è sospesa una sottile falce di luna;
l’orizzonte è completamente frastagliato da torri e minareti,
leggermente abbozzati in sagome bluastre sulla pallida tinta
della notte.
Le grandi cupole sovrapposte delle moschee salgono con co-

lori sfumati fino alla luna ed evocano nell’immaginazione l’im-
pressione dello smisurato.
In uno di quei palazzi laggiù, il Séraskérat,36 si svolge in que-

sto preciso momento una commedia tragica; vi sono riuniti i
gran pascià per deporre il sultano Murad37; domani sarà Abdul
Hamid a rimpiazzarlo. Sono passati tre mesi da quando ab-
biamo fatto così gran festa, per la sua assunzione al trono, e
che ancora oggi si riveriva come un dio, sarà strangolato, forse
questa notte, in qualche angolo del serraglio.
Tuttavia, a Costantinopoli, tutto è silenzioso … Alle undici,

alcuni cavalieri e un po’ d’artiglieria, sono passati al galoppo,
correndo verso Stambul; poi il rotolamento delle batterie si è
perso in lontananza e tutto è ripiombato nel silenzio.
Delle civette cantano sui cipressi, con la stessa voce di quelle

del mio paese; amo questi rumori d’estate, che mi riportano
nei boschi dello Yorkshire, alle belle serate della mia infanzia,
trascorse laggiù sotto gli alberi, nel giardino di Brightbury.
In mezzo a questa calma, le immagini del passato sono vivi-

36 Ministero della Guerra. (N.d.T.)
37 Murad V regnò solo giorni 93 giorni; deposto per una presunta malattia
mentale, fu rinchiuso fino alla sua morte (1904) nel Palazzo  Çiragan. (N.d.T.)  
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damente presenti al mio spirito, la visione di tutto quello che
si è spezzato, fuggito senza ritorno.
Questa sera contavo che il mio povero Samuele sarebbe stato

vicino a me e senza dubbio non lo rivedrò più. Ne ho il cuore
amareggiato e la solitudine mi pesa.
Otto giorni fa l’ho lasciato partire, per guadagnare qualche

soldo, su una nave che andava a Salonicco. I tre battelli che
potevano riportarmelo, l’ultimo stasera, sono tornati senza di
lui e nessuno a bordo ne ha sentito parlare …
Lo spicchio di luna si abbassa lentamente dietro Stambul,

dietro le cupole della moschea di Solimano.38

In questa grande città sono straniero e sconosciuto. Il mio
povero Samuele è l’unico che sappia il mio nome e della mia
esistenza, e inizio ad amarlo sinceramente.
Mi ha abbandonato, anche lui, o gli è accaduto qualche in-

fortunio?

VIII

Gli amici sono come i cani: finisce sempre male, e la cosa mi-
gliore è non averne.

IX

L’amico Saketo, che fa avanti e indietro da Salonicco a Costan-
tinopoli sui piroscafi turchi, ci viene spesso a trovare. All’inizio
timoroso, ci si trova ben presto come a casa sua. Un bravo ra-
gazzo, amico d’infanzia di Samuele, al quale porta le novità del
paese.

38 La moschea di Solimano il Magnifico fu costruita, nella parte occidentale
della città, fra il 1550 ed il 1557. (N.d.T.)
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La vecchia Ester, un’ebrea di Salonicco che laggiù aveva il
compito di abbigliarmi da turco e mi chiamava il suo caro pic-
colo, mi manda, per il suo intermediario, auguri e ricordi.
L’amico Saketo è benvenuto, soprattutto quando reca i mes-

saggi che Aziyadé gli trasmette tramite la negra.
“La hanum (la signora turca) – dice – presenta i suoi salam39

al signor Loti; ella gli comunica che non bisogna stancarsi di
aspettarla, e che arriverà prima dell’inverno” …

X

LOTI A WILLIAM BROWN

Ho ricevuto la vostra malinconica lettera soltanto da due
giorni; voi l’avete indirizzata a bordo del Prince of Wales, essa
è andata a cercarmi a Tunisi e altrove.
In effetti, mio povero amico, anche la vostra parte di dispia-

ceri è altrettanto pesante, e voi li avvertite più vivamente di
altri perché, per vostra sfortuna, avete ricevuto, come me, quel
genere di educazione che sviluppa il cuore e la sensibilità.
Avete, senza dubbio, mantenuto le vostre promesse, a ri-

guardo della giovane donna che voi amate. A che pro, mio po-
vero amico, a profitto di chi e in virtù di quale morale? Se voi
l’amate a tal punto e se ella vi ama, non preoccupatevi di con-
venzioni e scrupoli; prendetela, non importa a quale prezzo;
per un po’ di tempo sarete felice, poi guarito, e le conseguenze
sono secondarie.
Io sono in Turchia da cinque mesi, da quando vi ho lasciato;

ho incontrato una giovane donna, singolarmente affascinante,
che mi ha aiutato a passare il periodo dell’esilio, e un vaga-

39 Saluti. (N.d.T.)
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bondo, Samuele, che ho preso come amico. Vivo a bordo del
Deerhound il meno possibile; ci sto in maniera intermittente
(come certi febbri della Guinea)40 ricomparendo ogni quattro
giorni per necessità di servizio. 
Ho un buco di casa a Costantinopoli, in un quartiere dove

sono sconosciuto; vi conduco una vita che non ha per regola
che la mia fantasia, e una piccola bulgara di diciassette anni è
la mia amante attuale.
L’Oriente ha ancora del fascino; è restato più orientale di

quanto non si pensi.
Ho fatto la faticaccia di apprendere in due mesi la lingua

turca; porto il fez e il caffetano, e gioco all’effendi, come i bam-
bini giocano ai soldati.
Una volta ridevo di certi romanzi dove si vedono delle brave

persone perdere, dopo qualche catastrofe, la sensibilità e il
senso morale; nondimeno, forse, è un po’ il caso mio. Non sof-
fro più, non mi ricordo nulla; passerò indifferente allato di
quanto una volta ho adorato.
Ho cercato di essere cristiano, non ho potuto. Questa illu-

sione sublime che riesce ad esaltare il coraggio di certi uomini,
di certe donne, le nostre madri per esempio, fino all’eroismo,
questa illusione mi è rifiutata. 
I cristiani del mondo mi fanno ridere; se lo fossi, il resto non

esisterebbe più ai miei occhi; mi farei missionario e me ne an-
drei in qualche parte a farmi ammazzare al servizio di Cristo.
Credetemi, mio povero amico, il tempo e la dissolutezza sono

due grandi rimedi; alla lunga il cuore s’intorpidisce, ed è allora
che non si soffre più. Questa verità non è nuova, e riconosco
che Alfred de Musset l’abbia dimostrata al meglio; ma di tutti

40 L’Autore si riferisce alla malaria che presenta accessi febbrili (40°) ogni
quattro giorni da cui il sinonimo di “quartana”. (N.d.T.)
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i vecchi adagi che, di generazione in generazione, gli uomini si
tramandano, questo qui è uno dei più eternamente veri.
L’amore puro che voi sognate è una finzione come l’amicizia;

dimenticate quella che amate per una donnina leggera. Questa
donna ideale vi sfugge; innamoratevi di una signorina da circo
che abbia delle forme appetibili.
Non c’è nessun Dio, non c’è morale, nulla esiste di tutto

quello che ci hanno insegnato a rispettare; vi è una vita che
passa, alla quale è logico domandare il maggior  numero pos-
sibile di gioie, attendendo l’agghiacciante finale che è la morte.
Le vere miserie, sono le malattie, le brutture e la vecchiaia;

né voi né io, soffriamo di quelle afflizioni; possiamo avere an-
cora una folla di amanti, e godere la vita.
Vi aprirò il mio cuore, vi confesserò la mia professione di fede;

ho come regola di condotta di fare sempre quel che mi piace, a
dispetto di tutta la moralità e di ogni convenzione sociale.
Non credo a niente, e a nessuno, non amo alcuno né alcuna

cosa; non ho fede né speranza.
Ci ho messo ventisette anni per arrivarci; se sono caduto più

in basso della media degli uomini, ero anche partito dalla più
alta.
Addio, vi abbraccio.  
LOTI.

XI

La moschea di Eyüp41, situata in fondo al Corno d’oro, fu co-
struita sotto Maometto II42, sul luogo della tomba di Eyüp,
compagno del profeta.
41 La moschea di Eyüp fu fatta erigere da Maometto II durante l’assedio di Co-
stantinopoli nel 1453. È considerata dai musulmani luogo sacro (terzo dopo
la Mecca e Gerusalemme); al suo interno sono avvenute tutte le incoronazioni
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L’accesso è da sempre interdetto ai cristiani, e gli stessi din-
torni non sono, per loro, affatto sicuri.
Questo monumento è costruito in marmo bianco; è situato

in uno spazio solitario, in campagna, ed è contornato, da tutti
i lati, di cimiteri. La sua cupola si vede appena e i suoi minareti
sporgono da una spessa vegetazione, da un boschetto di pla-
tani giganteschi e cipressi secolari.
I viottoli di questi cimiteri sono molto ombreggiati e tene-

brosi, lastricati in pietra o marmo antichissimi, di cui il can-
dore, ancora inalterato, spicca sulle tinte nereggianti dei
cipressi. 
Alcune tombe dorate e recintate di fiori si affollano all’ombra

di questi sentieri; sono tombe di morti venerati, di remoti pa-
scià, di grandi dignitari musulmani. Gli sceicchi hanno le loro
cappelle funerarie in una di queste strette viuzze.
È all’interno della moschea di Eyüp che sono incoronati i sul-

tani.43

XII

Il 6 settembre, alle sei del mattino, sono potuto penetrare nel
secondo cortile interno della moschea di Eyüp.
L’antico monumento era vuoto e silenzioso; due dervisci mi

accompagnavano, tutti tremanti per l’audacia di questa im-
presa. Camminavamo sulle lastre di marmo senza dire una pa-

dei sultani ottomani. (N.d.T.)
42 Maometto II (Mehemet II) detto il conquistatore (Fatih) fece costruire la
moschea sul sito di sepoltura di Eyüp, compagno e portabandiera del Profeta
morto durante il primo assedio della città nel 668. (N.d.T.)
43 La cerimonia d’investitura aveva il suo apice nel momento in cui il Sultano
prescelto cingeva la spada di Osman, fondatore della dinastia Ottomana.
(N.d.T.)



56 PIERRE LOTI

rola. La moschea, a quest’ora mattutina, era bianca come la
neve; centinaia di colombacci becchettavano e volavano nei
cortili solitari. I due dervisci, vestiti di bigello44, sollevarono la
portiera di cuoio che chiudeva il santuario, e mi fu permesso
di gettare uno sguardo in questo luogo venerato, il più santo
di Stambul, che nessun cristiano ha mai potuto vedere.
Era la vigilia della consacrazione del sultano Abdul Hamid.
Mi ricordo del giorno in cui il nuovo sultano venne in gran

pompa a prendere possesso del palazzo imperiale. Ero stato
uno dei primi a vederlo, quando lasciò quell’oscuro ritiro del
vecchio serraglio dove in Turchia si tengono i pretendenti al
trono; grandi caicchi di gala erano venuti a prenderlo, e il mio
caicco toccava il suo.
Qualche giorno di potere ha già invecchiato il sultano; allora

aveva un’espressione di giovinezza e di energia che poi ha
perso.
L’estrema semplicità della sua tenuta contrastava con il lusso

orientale di cui si stava per circondarlo. 
Quest’uomo che veniva prelevato da un’oscurità relativa per

essere condotto al potere supremo, sembrava immerso in
un’inquietante fantasticheria; era magro, pallido e amara-
mente preoccupato, con dei grandi occhi neri truccati di bistro;
la sua fisionomia era intelligente e distinta.
I caicchi del sultano sono condotti ciascuno da ventisei re-

matori. Le loro forme hanno l’eleganza singolare dell’Oriente;
sono di una grande magnificenza, interamente cesellati e do-
rati, e davanti portano uno sperone d’oro. La livrea dei lacchè
di corte è verde e arancione, coperta di dorature. Il trono del
sultano, ornato da molti soli, è collocato sotto un baldacchino
rosso e oro.

44 Panno rozzo a pelo lungo e fitto. (N.d.T.)
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XIII

Oggi, 7 settembre, ha luogo la grande cerimonia della consa-
crazione di un sultano.
Abdul Hamid, a quello che sembra, è spinto a prendere su

di sé, il prestigio dei Califfi; potrebbe darsi che la sua ascesa al
trono, apra  una nuova era all’Islam, e che apporti alla Turchia
ancora un po’di gloria e un ultimo bagliore.
Nella moschea santa di Eyüp, Abdul Hamid è andato a cin-

gere, in gran pompa, la spada di Osman45.
Dopo la celebrazione, seguito da un lungo e magnifico cor-

teo, il sultano ha attraversato Stambul in tutta la sua lunghezza
per raggiungere il palazzo del vecchio serraglio, facendo una
pausa e dicendo una preghiera, come prescritto, nelle moschee
e nelle cappelle funerarie che si trovano sul suo cammino.
Degli alabardieri aprono il corteo, con in testa delle piume

verdi alte due metri, vestiti di abiti scarlatti intessuti d’oro.
Abdul Hamid avanza in mezzo a loro, montato su un monu-

mentale cavallo bianco, ingualdrappato d’oro e di pietre pre-
ziose, dall’andatura lenta e maestosa.
Lo sceicco in mantello verde, gli emiri in turbante di cache-

mire, gli ulema in turbante bianco con bende dorate, i gran pa-
scià46, i grandi dignitari, seguivano su dei cavalli scintillanti di

45 Nel testo originale viene riportano il nome di Othman, alternativa lessicale
del nome Osman, da cui deriverebbe, più propriamente l’aggettivo “ottomano”
riferito sia alla dinastia che al popolo. (N.d.T.)
46 Sceicco: termine arabo che significa “anziano” ma che di fatto indica persona
di grande rispetto.
Emiro: significa “comandante”cioè persona con facoltà di emettere ordini, a
volte usato come sinonimo di Califfo.
Califfo: indica il vicario o successore di Maometto alla guida della comunità
politica e religiosa. 
Ulema: dottori di teologia; sono analoghi ai Mullah iraniani.(N.d.T.)
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dorature; grave e interminabile corteo dove sfilano fisionomie
particolari! Ulema ottuagenari, sostenuti da servitori sulle loro
cavalcature tranquille, mostrano al popolo le barbe bianche e
sguardi cupi impregnati di fanatismo e severità.
Una moltitudine di persone si accalca su tutto il percorso,

una di quelle folle turche a confronto delle quali, le più lus-
suose dell’Occidente, sembrerebbero rozze e scialbe. Dei palchi
disposti su un tratto di molti chilometri si piegano sotto il peso
dei curiosi, e vi si notano, mescolate, tutte le fogge di vestiti
europei ed asiatici. 
Sulle colline di Eyüp era sparpagliata la massa mobile delle

donne turche. Tutti questi corpi femminili, avvolto ciascuno
fino ai piedi di tessuti di seta a colori sgargianti, tutte queste
teste bianche nascoste sotto le pieghe degli yachmak47 da cui
spuntavano gli occhi neri, si mescolavano sotto i cipressi con
le pietre dipinte ed istoriate delle tombe.
La scena era così colorata e bizzarra che si sarebbe detta

meno una realtà che una composizione surreale di qualche
orientalista allucinato.

XIV

Il ritorno di Samuele ha recato un po’ di gaiezza alla mia triste
casa. La fortuna mi arride alle roulette di Pera e, in Oriente,
l’autunno è splendido. Abito uno dei più bei paesi del mondo,
e la mia libertà è senza limiti. Posso attraversare, a mio pia-
cere, villaggi, montagne, i boschi della costa asiatica o europea,
e molte misere persone, con uno solo dei miei giorni, vivreb-
bero un anno di emozioni e peripezie.
Possa Allah concedere lunga vita al sultano Abdul Hamid,

47 Velo usato dalle donne turche che lascia intravedere solo gli occhi. (N.d.T.)
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che fa rivivere le mirabili feste religiose, le grandi solennità
dell’Islam; Stambul illuminata ogni sera, il Bosforo rischiarato
dai fuochi artificiali, ultime luci dell’Oriente che se ne va, una
magia di spettacolari suggestioni che, senza dubbio, non tor-
neranno più. 
Malgrado la mia indifferenza politica, le mie simpatie vanno

a questo bel paese che vogliono sopprimere, e, impercettibil-
mente, divento turco senza rimpianti.

XV

… Alcune informazioni su Samuele e la sua nazionalità: è
Turco per opportunità, israelita di fede, e Spagnolo di famiglia. 
A Salonicco era un po’ vagabondo, un po’ battelliere e fac-

chino. Qui esercita, come laggiù, il suo lavoro sulla banchina;
siccome ha un aspetto migliore degli altri, ha molti incarichi e
fa buoni guadagni; la sera cena con un grappolo d’uva e un
pezzo di pane, e rientra a casa felice di vivere.
La roulette non rende più e, tutti e due, siamo in estrema po-

vertà, ma in compenso molto spensierati; d’altronde siamo ab-
bastanza giovani da ottenere, per nulla, soddisfazioni che altri
pagano a caro prezzo.
Samuele, per andare al lavoro, indossa due pantaloni bucati

uno sull’altro; è convinto che i buchi non coincidano ed in tal
modo il decoro è salvo.
Ogni sera ci si trova, come due bravi orientali, a fumare il

nostro narghilè sotto le piante di un caffè turco, o in alternativa
andiamo al teatrino delle ombre cinesi, a vedere Karagöz48, il
Guignol49 turco che ci ammalia. Viviamo fuori da tutte le agi-

48 Famosa marionetta d’ombra turca che, insieme al suo compagno Hacivat,
racconta gli aspetti più ridicoli  della società ottomana. (N.d.T.)
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tazioni, e la politica, per noi, non esiste.
Vi è tuttavia panico fra i cristiani di Costantinopoli, e Stam-

bul è causa di terrore per la gente di Pera, che non oltrepassa
più i ponti se non trepidando.

XVI

Ieri sera ho attraversato Stambul a cavallo, per andare da Ized-
din Alì. C’era l’importante festa del Bajram50, grande fanta-
smagoria orientale, ultima fase del Ramadam51: tutte le
moschee illuminate, minareti scintillanti fino ai pinnacoli, ver-
setti del Corano sospesi nell’aria in lettere luminose; migliaia
di uomini gridano contemporaneamente, al colpo del cannone,
il nome santo di Allah; una folla in abiti festivi, porta nelle vie
una profusione di fuochi e lanterne; donne velate si muovono
in gruppo, vestite di seta, d’argento e d’oro.
Izeddin Alì ed io, dopo aver percorso tutta Stambul, alle tre

del mattino terminiamo le nostre esplorazioni in un sotterra-
neo della periferia, dove degli adolescenti, vestiti da almee52,
eseguono danze lascive davanti ad un pubblico composto da
tutti i pregiudicati della giustizia ottomana, saturnale di sco-
raggiante novità. Domando grazia per la fine di questo spetta-
colo, degno dei bei tempi di Sodoma, e all’alba rientriamo.

49 Guignol è il nome di una marionetta francese ideata da Laurent Morguet
caratterizzata dalla sua irruenza ed irriverenza nei confronti dei potenti,  osti-
nato nel salvaguardare i suoi diritti. (N.d.T.)
50 Festa islamica, in cui si commemora il sacrificio di Abramo, che sancisce la
fine del Ramadan. (N.d.T.)
51 Durante il Ramadam, periodo di digiuno e preghiera della religione islamica,
si raccolgono elemosine che possano consentire ai più poveri di festeggiare la
sua fine nel giorno del Bajram. (N.d.T.)
52 Danzatrici del ventre arabe. (N.d.T.)


