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CAPITOLO I

Verso sera

1. Liberarsi di se stessi non è impresa facile per nessuno. Glauco si sa-
rebbe mandato volentieri al diavolo. Ma non sapeva dove fosse il diavolo.
Anzi lo sapeva; il diavolo era dentro di lui. Il diavolo era lui. Forse un
povero diavolo. Poi pensò di mettersi a scrivere, visto che, come sembra,
scrivere fa bene agli spiriti inquieti e solitari. Ed è forse l’estrema risorsa,
una specie di psicanalisi immaginaria. In realtà aveva scritto già molto
e di molte cose; ma il ‘suo’ libro non l’aveva ancora scritto e forse non
l’avrebbe mai scritto. L’ultimo libro infatti non si scrive; e quello che si
scrive non ne è che una pallida copia.
Guardando qua e là senza nessun vero richiamo, si domandava, per

quanto fosse dopotutto abbastanza esperto del campo, che cosa scrivere;
la pausa durò per minuti, finché decise di assecondare lontane vocifera-
zioni del cervello che gli sussurravano di muoversi e andare. Dove? Uscì
di casa, lasciando Sem, il suo segugio, sulla poltrona con la testa cion-
doloni, mettendosi la giacca e aggiustando il colletto della camicia men-
tre chiudeva la porta.
Entrò nel bar sotto casa, incrociando sul marciapiede facce di etiopi

esili e oblunghi, con una peluria all’altezza dei baffi e delle gote e le tem-
pie nude, che discutevano tra di loro con un’animazione alquanto fune-
rea. Almeno così gli parve, con il dubbio che un po’ di funerale se lo
portasse lui addosso e lo scaricasse senza ragione su quei soggetti lontani
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di secoli da lui, ospiti del marciapiede sotto casa. Com’era generoso il
marciapiede! – gli venne fatto di meditare – che non merita tutti i brutti
attributi che gli vengono appioppati. Come si potrebbe vivere senza il
marciapiede e la sua benevolenza universale?  Speculando sulle trappole
del linguaggio, un po’ o parecchio uomo da marciapiede si sentiva anche
lui, preso dal vuoto e dall’immagine di quei rigagnoli di acqua sporca
che segnano le pietre regolari e spente dei marciapiedi.
Danka era lì che asciugava i bicchieri e i cucchiaini. Una testa tutta

piena di riccioli neri e nera anche lei, con occhi nerissimi. Lo vide entrare
dalla porta a vetri del bar e non si scompose. Glauco si mise a sedere al
banco su una di quelle seggiole alte e scomode che chissà perché devono
tenere banco al banco con il piano più alto ed esporre le loro zampe da
trampolieri infelici. 
— Danka, dammi un drink – chiese.
— E che drink ti do?
— Lo sai che non ho preferenze; dammi quello che ti pare.
Danka era un po’ imbarazzata, ma non fece grandi questioni. Prese dallo

scaffale la bottiglia di rum giamaicano, versò un po’ di coca-cola e di ghiac-
cio, aggiunse una fettina di lime che prese dal cestino, riempì il bicchiere
e glielo avvicinò: un Cuba libre, con piccola variazione personale. 
La scena si era ripetuta più volte. Glauco fissò il contenuto del bic-

chiere, il liquido color beige chiaro con qualche striatura color marrone
e i cubetti luminescenti, finanche allegri. Sembrava che avrebbe voluto
berlo con gli occhi. Ma era solamente l’intensità con cui guardava il li-
quore e il fondo del bicchiere. Eppure non erano pensieri quelli che gli
attraversavano la testa; erano fibrillazioni senza senso, erano spazi colmi
di cianfrusaglie indecifrabili, erano ossi di pollo come quelli che aveva
lasciato nel piatto appena un paio d’ore prima, era anche il volto di Fa-
biana, mite e pieno di rimpianti di cui nemmeno lei era consapevole. At-
tanagliato dal suo essere incerto, vagabondo, inutile, si guardava come
se fosse uno di quei  cappotti che penzolano rattrappiti e vuoti dagli at-
taccapanni. Ma quella bizzarra combinazione di pensiero senza pensiero
era esattamente ciò di cui Glauco aveva bisogno per sentirsi in pace; una
pace che rassomigliava tanto al letargo, ed era certamente una blanda
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morte viscerale dalla quale riprendersi in seguito, forse, per altri itine-
rari, imprevedibili.
Afferrò il bicchiere e andò a sedersi ad un tavolo dove un signore con il

computer stava scrivendo le sue cose  compresso sul video e contratto
nella sua testa, dalla quale stentavano visibilmente a uscire le espressioni
giuste per la circostanza, sebbene si soffermasse spesso su un quadernino
accanto al computer. Glauco si mise lì, a osservarlo con un’attenzione as-
surda e fastidiosa che non poteva non essere  immediatamente notata e
subìta dal suo interlocutore sconosciuto. Che smise di scrivere e cominciò
a guardarsi intorno, a guardare Glauco, a svolgere i suoi interrogativi muti,
a domandare spiegazioni a Danka, tutto in silenzio. Mentre Glauco insi-
steva nella sua osservazione penetrante e nello stesso tempo vuota di con-
tenuti. E innocente. Egli semplicemente poneva domande a cui nessuno
poteva rispondere, e che almeno ambivano ad essere riconosciute. Ma era
una illusione. Era soltanto un soggetto importuno e inaffidabile. E le sue
domande scivolavano irreparabilmente su una domanda troppo banale e
troppo priva di domande: che cosa mai volesse... 
Come il dramma sia vicino alla commedia è cosa davvero incredibile,

per quanto frequente.
Il signore della seggiola di fronte chiuse il computer, raccolse i pezzi,

mouse e quaderno, ripose tutto in una borsa nera, si alzò e se ne andò
lasciando la sua tazza di tè ancora a metà ma già fredda. Glauco non si
scompose e continuò ad osservare con il mento poggiato sulla mano e
gli occhi ora posati sulla seggiola vuota, sulla spalliera della seggiola, sul
pavimento dietro la spalliera. Poteva dipingere la scena come se fosse
un quadro. Ma quella scena era una delle tante possibili e avrebbe potuto
dipingere milioni di quadri. Tante scene, tante cose, tante forme, tante
idiozie. Gli occhi un po’ spenti, un po’ vivi, un po’ tristi, un po’ sarcastici,
un po’ stupiti, un po’ avviliti, insomma separati da se stessi e abbando-
nati ad ogni girovagare tra esterno e interno, chiunque poteva credere
che se non era ubriaco, Glauco era certamente in preda a qualche strano
assalto di follia, sebbene moderata e innocua. 
Si alzò lentamente dalla seggiola e si dispose a uscire dal locale; passò

dal banco strisciando la mano sul marmo, fece un cenno inservibile ma
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comprensibile a Danka per salutarla, lasciò cadere una banconota senza
chiedere il resto e varcò la soglia della porta. Danka lo seguiva con lo
sguardo, asciugando ancora bicchieri e cucchiaini e dando a vedere di
essere assuefatta a quelle apparizioni, che non erano più misteriose, ma
erano senza dubbio strane e comunque poco comprensibili, dal suo
punto di vista. Ma non aveva nulla da dire a Glauco, sempre piuttosto
munifico e cortese con lei.
Fuori, la sera si avviava ad essere consumata nelle penombre dei

grandi ombrelloni da strada e il normale vociare si spegneva anch’esso,
lasciando il posto al maggior frastuono delle auto, che si eleva e intensi-
fica nella rarefazione dei rumori normali della città. I camerieri dei ri-
storanti e delle trattorie cominciavano a risistemare i tavoli, avvolti nelle
loro divisa rossa e grigia da quasi-ferrovieri. Glauco camminò per un
pezzo spingendosi verso la rovina medioevale che stazionava appoggiata
alla parete di un palazzo di mattoni ad angolo, si soffermò sui ciuffi
d’erba che apparivano l’unica cosa viva e rispettabile in quel nerume da
tubo di scappamento e avrebbe voluto chinarsi per accarezzare la vita
che era così semplice, umile, buona e maltrattata lì per terra. Poi tornò
indietro e per quanto non fosse del tutto consapevole riconobbe il por-
tone di casa, lo aprì, attraversò l’androne e prese l’ascensore, di quello a
due porte, che si vedono bene nella loro ascesa e discesa verso i piani e
distribuiscono nel giorno e nella notte i loro confortanti rumori metallici.
Entrò in casa e si diresse nel suo studio dove il lume da tavolo era sempre
acceso come a vegliare una presenza costante, sebbene ignota. Sem non
si era mosso dalla sua poltrona e accolse il suo padrone roteando gli
occhi e poi fissandolo sotto i sopraccigli pensosi, e caritatevoli. Glauco
si sedé davanti a lui e lo osservò attentamente fisso negli occhi. Rimase
a lungo così a fissarlo; poi si avvicinò ancora di più al suo cane, gli sollevò
le orecchie lunghe e morbide, e gli appoggiò quasi gli occhi negli occhi.
Avrebbe voluto, entrando nella sua testa, impossessarsi esattamente del
pensiero del suo cane, che dopotutto sembrava ascoltarlo e assecon-
darlo, prendendolo sotto la buona stella della sua condiscendenza. Sol-
levò la testa e i due avrebbero potuto sfidarsi a chi desiderasse di più di
entrare nella testa dell’altro. Poi ritornarono ognuno al suo posto, ab-
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bandonando l’impresa non senza residui interrogativi. Glauco si guardò
intorno e non trovò di meglio che dileguarsi ancor di più sulla poltrona,
reclinare il capo e assopirsi, stanco, stanchissimo per non aver fatto nes-
suna fatica. Dopo tutte le ironie su se stesso e sugli altri, si prendeva ma-
ledettamente sul serio, sapendo che quella, la sua, fosse l’unica esistenza
che gli era stata data da vivere.

2. Una spossatezza insensata si diffuse in tutto il corpo, gli sembrò di spro-
fondare davvero e scivolò con la schiena quasi all’altezza del cuscino dove
sedeva mentre le braccia precipitavano giù dai braccioli fin quasi a terra.
Guardava con occhi anche più estraniati tutt’intorno e le forme presero a
cambiare forma. Già è proprio singolare come in alcuni momenti le forme
possano perdere la loro forma e sciogliersi in qualcosa di indistinto, e di
insignificante; o cambiare forma e mettere le ali verso forme ignote, ma
ignote anche a se stesse, non solo a chi le osserva. Le forme che cambiano
forma, immagini, non pensieri attraversavano il cervello di Glauco slegato
dalle normali forze che lo tenevano in funzione. Forse, in base alle evoca-
zioni di un vecchio termine, si deve chiamare deliquio quello stato così
profondamente intenso e insieme assurdo, ma anche salvifico e gradevole
per il quale uno ritorna alla terra senza morire e si adagia quasi nella sua
pelle per un po’ sentita come un buon sacco a pelo nel quale rifugiarsi.
Non per proteggersi dal freddo, né da altre intemperie, solo dall’ansia di
vivere. Pace, pace, pace. Questo era il piacere e la destinazione. Sem stava
lì, di tanto in tanto aprendo gli occhi per controllare che tutto fosse nel
suo ordine, anche il suo padrone, così disteso e così assente. Bene, bene;
erano dopotutto insieme, per vivere e per morire.
Si erano fatte ormai le sette di sera. Dalla terrazza il sole ormai quasi

all’orizzonte proiettava le foglie e i fiori di buganvillea dentro la stanza
in ombre di verde pallido e di rosa tenuissimo così che gli oggetti assu-
mevano tonalità di colore insolite e profetiche. Tutti si guardavano in-
torno, anche le cose. Ma era l’attesa ad avere gli occhi, sì, proprio l’attesa.
L’attesa è sempre densa di presagi; qualcosa deve avvenire necessaria-
mente, ma in un certo senso è già avvenuto nell’attesa. Nessuno sa dav-
vero che cosa deve avvenire: ed è certo che ciò che poi veramente avviene
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è solo un’avventura modesta o una delusione. Però l’attesa è l’attesa,
piena di meraviglie quando si svolge nella sua illimitata quantità di me-
andri fantasmagorici. Infatti qualcosa avvenne perché doveva avvenire,
essendo richiamata dall’attesa. La testa di Glauco scandiva i secondi
quasi come un orologio silenzioso, affacciato sul suo quadrante lattigi-
noso. Il campanello suonò e ruppe l’attesa, versata immediatamente in
un fatto. Glauco si alzò con la sua lentezza abituale e si avviò verso la re-
altà che assunse la geometria della porta d’ingresso, bruna e solida con
i suoi pannelli incorniciati nella struttura di legno sostenuta da cardini
ben sistemati e vigorosi nel loro lavorio domestico.
Aprì la porta e Adelma entrò nel corridoio e poi nel grande salotto

con la disinvoltura di sempre, togliendosi il cappello bianco e posan-
dolo sul tavolo.
Glauco la osservava con un misto di compiacimento e di ironia. Anche

lei lo osservava con un piccolo accenno di sfida un po’ affettuosa e un
po’ scettica. Prima di sedersi sull’altra poltrona, passò a lisciare il pelo
del cane, che mosse la coda e roteò gli occhi senza scomporsi, abituato
a quella liturgia. 
Passarono minuti di silenzio; tutti erano coinvolti nel crepuscolo, nei

pensieri e nel loro respiro.
Poi Adelma salutò Glauco. 
— Come stai? – gli chiese. 
Certo la domanda più ovvia, ma c’erano molti elementi non detti, ami-

chevoli ma indagativi, in quella domanda. D’altronde le domande si fanno
con la voce, ma anche con sussurri ignoti che accompagnano la voce, non
sono percettibili e tuttavia sono così radicalmente compresi che niente
potrebbe essere più chiaro. Glauco sapeva e sapeva. Lo confessava a se
stesso ma non lo avrebbe mai detto ad altri, neanche ad Adelma.
Scosse le spalle in un cenno di risposta; si sentiva addosso una malin-

conia così totale e palpabile da prendere le sembianze di un mantello
umido, insolente e avvolgente allo stesso tempo e alla fine capace di pro-
durre una specie si sfinimento del fisico che al contrario continuava a
mantenere vivissimo e pieno di smanie il cervello.
Non sapeva cosa dire; e sarebbe rimasto in silenzio per ore;  in realtà
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era solo assenza di parole,  non era davvero silenzio. Egli parlava e par-
lava e Adelma lo sapeva; nessun imbarazzo, erano seduti nelle loro pol-
trone ma erano anche adagiati in quel silenzio, vivificato da sguardi né
interrogativi né pensierosi, solo segni diversi del silenzio. Adelma prese
il giornale dal tavolo e si mise a sfogliarlo.
A un certo punto la sua distratta lettura dei titoli grossi si inceppò e

non poté resistere ad un moto di irritazione.
— Non ne possiamo più di questi vegliardi che dispensano saggezza.

Vedi le stupidaggini razionalizzate e canoniche di questo Antal Angius,
che dovrebbe ritirarsi a coltivare il basilico sul terrazzo e invece imper-
versa con le sue elucubrazioni prendendo i malcapitati lettori, che hanno
l’ingenuità di scrivere missive, come interlocutori apparenti e uditorio
illimitato per il suo sterminato, egocentrico ventriloquio. Non aveva co-
piato ‘inavvertitamente’ qualcosa non molto tempo fa?

In effetti uno scandaletto aveva fatto capolino sui giornali, prontamente
sepolto da zelanti aiutanti di campo. 
Glauco fu indotto anche lui, malvolentieri, a pensare al caso letterario

dell’Italia. Non conosceva  situazioni altrove più singolari di vecchi così lo-
quaci, in preda all’euforia della loro fortunata età marginale, così capaci di
dispensare critiche e consigli su tutto e su tutti, così poco riservati e medi-
tativi. Chissà perché gli facevano l’effetto di tubi di dentifricio dai quali una
mano invisibile, astratta e sarcastica spremeva diabolicamente un po’ di
materiale da consegnare al fruitore virtuale per sfregarsi i denti. Secondo
Esiodo, ai vecchi bisognerebbe chiedere preghiere. Ma che preghiere chie-
dere a vecchi estranei a qualsiasi religione e fede solitaria e lacerante?
D’altra parte ricordava l’estetica grottesca di quelle vecchie signore

che sfoggiano le minigonne, i calzoni attillati, il trucco inverosimile, i ca-
pelli tinti, i tacchi a spillo e chiedono alle età più giovani di accoglierle
tra di loro, cancellando i segni del tempo in nome dell’omogeneizzazione
dell’esistenza come vuole una modernità insensata. 
E una galleria di personaggi si presentava ai suoi occhi, quelli più scon-

fortanti insediati nei ‘movimenti’, giovani ultraottantenni altamente ri-
gonfi e mediatizzati. Quali brutti scherzi gioca la voglia di eternità
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sminuzzata negli animi dei sapienti che dovrebbero ben conoscere la
virtù del silenzio e invece sono presi dalla droga della parola! 
— Ma non vedi il capostipite Max Basman di cui raccolgono le ester-

nazioni appena si alza al mattino e fa uscire un trattato da ogni sbuffo
della sua pipa? Spero che il suo libro di domani o dopodomani riguardi
proprio l’amabile corrività dei suoi amanuensi sui quali può rovesciare
ogni cosa come oro colato. Al suo posto  mi divertirei a farlo. Ma ancora
una volta, bisognerebbe uscire da se stessi e guardarsi dal di fuori. Pre-
vale invece il di dentro elefantiaco e autoaffidatario. Così il divertimento
lo consegna agli altri, e ne fa le spese, almeno tra le persone intelligenti.
— Sono d’accordo – convenne Adelma. — Però devo dire che la ver-

sione che egli dà dell’amore oggi ha qualcosa di suggestivo, sebbene sia
elaborata senza alcuna poesia e senza sofferenza. 
Glauco non poté non prendere nota del fatto che anche per una persona

come Adelma, così acuta e poco arrendevole, questo era un argomento
‘sensibile’ che aveva a che fare con nostalgie arcaiche forti e diramate negli
interstizi dell’animo femminile sempre così incline alla generosità verso
l’altro, sebbene indefinito e anonimo. Si domandava se con le donne si
potesse davvero discutere questo argomento, nonostante ci fosse da Pla-
tone in poi un dialogo serrato e denso di buone intenzioni.  A ben vedere,
gli sembravano piuttosto soliloqui immaginari, oneste finzioni ma niente
di più. Strutture di pensiero diverse, orizzonti  divergenti e orientamenti
sottoposti a tensioni anch’esse poco maneggevoli ai suoi occhi obbligavano
ad un compito insoddisfatto e drammatico, un compito di ricerca ‘impos-
sibile’ da quando la separazione dei due sessi era stata stabilita teleologi-
camente per l’eternità. Ancora una volta si rifugiava nelle sue letture. E
ricordava il Simposio di Platone, dove con l’arguzia di Aristofane  si rac-
conta che gli uomini  un tempo erano rotondi e, dopo il distacco imposto
da Giove a colpi di saetta, ognuno è condannato a cercare la sua altra metà
nella folla di individui dimezzati sparsi nel mondo. E questo è l’amore.
Non aveva voglia di parlarne, preso dal fascino della letteratura antica.

E si sentiva come Don Chisciotte che viveva l’incantesimo di analoghe
atmosfere e di analoghe retoriche nell’ epopea cavalleresca. Ma non po-
teva staccarsi da se stesso, visto però come se fosse un altro. Avrebbe
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voluto discutere, per inciso e per disgusto, l’inarrestabile deriva giorna-
listica della letteratura italiana, ormai affidata appunto a giornalisti che
scrivono romanzi e saggi con l’unica convinzione che i colleghi li avreb-
bero ben presi in considerazione e forse sperticatamente lodati sulla base
di uno scambio di favori. commercialmente redditizi. ormai così diffuso
e spudorato da non costituire più scandalo. Lo indignava tuttavia il con-
tinuo passaggio dalla carta stampata alla parola parlata. E vedeva nei
salotti televisivi  questo continuo pavoneggiarsi di gente dappoco, vecchi
volponi ma anche giovani furbi, così irritante da invitare immediata-
mente al silenziamento del mezzo, che pura aveva i suoi meriti comuni-
cativi. L’Italia dei fuoriposto è sempre attiva!
Guardava Adelma con un’intensità veramente straordinaria – almeno

così sarebbe apparso ad osservare le cose dall’esterno – e cercava i suoi
occhi dolorosamente: senza volere altro, solo il conforto di segreti troppo
profondi per essere davvero svelati. Penetrare attraverso gli occhi la me-
tafisica oltre il corpo, una cosa che davvero c’è ed è un ostacolo da superare
mentre è lì come l’unica via possibile. Che contraddizione folle, pensava,
e tuttavia non poteva fare altro che insistere e rimanere dentro il suo alveo
solitario. Adelma conosceva quella specie di febbre turbinosa; si alzò e gli
prese la testa tra le mani, accarezzandogli i capelli ormai grigi e qua e là
più radi per quanto non avessero perso onde luminose e cordiali. Si sen-
tiva madre e figlia nello stesso tempo, in preda anche lei ad un sentimento
ambiguo, e però forte, anzi illimitato e senza riserve.
Lo aiutò ad  adagiarsi sulla soffice spalliera della poltrona, accostò si-

lenziosamente la sua poltrona a quella di Glauco, che aveva gli occhi soc-
chiusi e un leggero pallore sul viso, più affilato e remoto del solito, gli
prese la mano e la tenne lievemente per minuti e minuti. Fu Sem a rom-
pere quell’atmosfera di sonno, di sogno, di incubo, di spegnimento, e di
salvifico benessere al minimo delle energie disponibili. Scese dalla sua
poltrona e si piantò seduto davanti a quei due, guardando in maniera
interrogativa ora l’uno ora l’altro. Le orecchie gli pendevano dal capo
anche più lunghe del solito ed emettevano un leggero fruscio ad ogni
movimento. Anche lui respirava forte annusando il sapore dell’aria, e
aspettava in silenzio.
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— Lo porto io fuori – disse Adelma, rispondendo alla domanda del
cane e del suo padrone, che in verità non avevano pronunciato parola.
Me tutto era ovvio lo stesso.
Prese nell’ingresso tutto l’occorrente, mise il guinzaglio al cane, aprì

la porta, chiamò l’ascensore e partirono.
Per fortuna le sere d’estate non diventano mai buie, e le luci si spri-

gionano quasi dalla terra, anche quando le luci elettriche non ci sono.
Fatti pochi passi, svoltarono l’angolo del palazzo e si ritrovarono in una
specie di grande aiuola rettilinea e rettangolare che costeggiava il viale,
lungo e già quasi deserto. Sem conosceva bene i suoi alberi, e li visitava
con cura meticolosa, non senza ritornare ad irrorarli quando sentiva ri-
chiami aggiuntivi. Adelma lo seguiva da vicino nel pellegrinaggio, lenta
e contenta di assecondarlo. In realtà accompagnava se stessa; e ogni al-
bero che aveva la sua chioma in alto, aveva la sua chioma anche in basso,
disegnata dai suoi pensieri, mobile, effimera e rigogliosa. Finita la mis-
sione, Sem prese a tornare indietro, più spedito e lievemente baldanzoso.
Di tanto in tanto volgeva il capo verso Adelma, con il muso in alto e l’al-
tro orecchio che rasentava la terra. 
Tornando a casa, e richiusa la porta, Sem si diresse dal suo padrone,

gli mise le zampe addosso e Glauco lo abbracciò. 
— Il mio cane mi riconosce – mormorò Glauco.
— Sarebbe strano che non ti riconoscesse; è il tuo cane – disse Adelma.
— Sai bene che io qualche volta non lo riconosco; lo guardo e potrei

pensare che è la mia mano o il mio piede, un pezzo di me stranamente
separato da me. Guardo me stesso e mi meraviglio di quella insensata
separazione. Solo dopo una lunga riflessione mi sembra un cane. E’ Sem,
il mio mistero incolmabile.
Adelma non gli diede molto ascolto, un po’ abituata alle elucubrazioni

di Glauco, un po’ presa dal pensiero di un pensare che, bene o male, an-
dava sempre troppo lontano e non poteva essere esaurito con qualche
battuta di circostanza. Preferì andare in cucina e preparare qualcosa da
mangiare. Dal frigorifero estrasse il prosciutto cotto, le sottilette e un
pomodoro. Mise le fette di pan carrè integrale nel tostapane e aspettò
che saltassero fuori brunite e croccanti dalle due fessure rosso fuoco.
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Confezionò quattro tramezzini abbastanza promettenti e portò il vas-
soio, con una bottiglia d’acqua e due bicchieri, in salotto. Depose tutto sul
tavolo tondo e si mise a sedere anche lei, indicando a Glauco di servirsi.
Consumarono in silenzio quel piccolo pasto serale e il leggero scric-

chiolio del pane tra i denti accompagnò un lento nutrirsi quasi di mala-
voglia.
— Che fai domani? – chiese Adelma, riportando il vassoio in cucina e

raccogliendo le briciole con un pannetto arancione che pendeva sull’ac-
quaio. 
— Vado in Facoltà – rispose Glauco, distrattamente. La sua atten-

zione infatti si era depositata altrove, avendo quella domanda banale
sconvolto non poco la sua mente vacillante. Domani, domani! Una folla
di echi si sovrapponevano in maniera indecifrabile e dolorosa. Si ri-
cordava di quel passaggio – che aveva letto in Trasumanar e organiz-
zar – in cui Pasolini diceva che non ci sarebbe l’idea del potere se non
ci fosse quella del domani. E osservava che non c’era solo il potere in
ballo ma anche il volere. Si poteva molto facilmente sostituire ‘potere’
con ‘volere’: e si otteneva la stessa conclusione. Senza volere qualcosa
– ossia senza un proiettarsi verso il futuro per ottenere un risultato sia
di fatti che di oggetti (tutti participi passati, notava!) – non poteva es-
sere inventato il domani, domestica apologia del futuro. Gli uomini vi-
vono di risonanze, è vero, ma anche di speranza, senza saperlo; la
speranza, finanche modesta, che ci possa essere il domani, un domani
qualsiasi, ma un domani. Tutto questo rimuginava in un battibaleno
in risposta ad una domanda elementare. Se fosse stato un burocrate,
avrebbe potuto descrivere se stesso come un uomo con una mente di
seconda istanza, visto che la prima istanza, quella più normale, si spe-
gneva prima di nascere e bisognava sostituirla con qualcosa di rabber-
ciato e di artificiale per poter andare avanti in qualche direzione,
qualsiasi direzione.
— Sì, vado all’Università – confermò.
— Sem lo porti con te? – chiese Adelma 
— Lo lascio a casa; sa stare solo, ha imparato ormai; nel mio studio si

annoia. E poi non resisto alla passione che mi trasmette quando ritorno
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a casa. Si commuove e io mi commuovo, dopo la trepidazione di rive-
derlo, per quanto la pausa non sia stata lunga. 
— Come vuoi – disse Adelma — Domani vado più tardi a scuola e po-

tevo badargli.
— Grazie, non per questa volta – disse Glauco, i cui pensieri si erano

già spostati altrove e proprio su Adelma e, dopotutto, sulla benevolenza
delle circostanze  visto che ancora erano insieme, insieme nella loro so-
litudine condivisa. Poi ripiombò nel suo silenzio, mentre Adelma ripren-
deva a sfogliare il giornale, guadandolo di tanto in tanto mentre il suo
sguardo si posava su tutte le cose del salotto come un piccolo uccello
senza nido.
— Glauco non ti prende la stizza quando leggi sui giornali che non c’è

nessuno che faccia mai qualcosa di buono? È proprio vero che gli uomini
e le donne si comportino in maniera sempre così deplorevole? Ti do-
mandi come il mondo si regga in piedi, visti questi presupposti. Penso
che i giornali siano come le ricette mediche, scrivono di malattie; ma, al
contrario delle ricette, non riportano i rimedi.
— Ma il mondo è veramente malato – disse Glauco –. Io non li leggo

quasi più i giornali e il mio giornale me lo stampo da me. So come fare
e che cosa fare. Sono stanco della cialtroneria dei giornalisti, che hanno
inventato il totem del pubblico e del servizio al pubblico per falsificare
la realtà senza assumersene nessuna vera responsabilità pubblica. Sono
dei poveracci che tirano a campare anche loro, credendosi dei semidei,
e non si accorgono che spesso sono semplicemente degli utili idioti.
Nello stesso tempo sai bene che non ho niente a che spartire con tutte
quelle forme moderne di esternazione via web di tutto ciò che ribolle
nelle voragini più  cupe dell’essere umano, che non smette di stupire sia
per l’orrore estremo di cui è capace che per le opere di bellezza che
quell’orrore superano. In mezzo, non c’è spiegazione.
Il dialogo era diventato pesante e casuale, e non c’era desiderio di con-

tinuarlo per nessuno dei due, anche per evitare eccessi di depressione.
Erano ormai le dieci della sera e forse più. Fuori fruscii discontinui di
automobili segnalavano la fine della giornata e la sera ormai instaurata
e quasi pacificata dai rumori e dalle insolenze diurne. Adelma si alzò,
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raccolse le sue cose e si avviò vero la porta per andarsene. Glauco la seguì
per qualche momento, poi si alzò anche lui e avanzò lentamente verso
la sala d’ingresso. Adelma lo abbracciò in silenzio e dagli specchi disposti
sulle pareti, Glauco vide le mani appoggiarsi sulla sua schiena, le lunghe
dita affondare nel morbido tessuto della giacca, le unghie colorate e
splendide sovrapporsi e intrecciarsi, i risvolti ricamati delle maniche fare
da lieve involucro dei polsi. Sarebbe rimasto in quella posizione per ore
e Adelma non avrebbe mai saputo dell’intensa tragedia della scena, che
dall’esterno poteva apparire appunto un evento di teatro. Anche il pro-
fumo di Adelma lo spingeva altrove, senza sapere dove. Adelma uscì e
chiamò l’ascensore; Glauco, rimasto immobile nell’ingresso, seguì i pas-
saggi e i rumori dei gangli dell’ascensore e la chiusura delle porte.
Senza essersi mai separati, ognuno si tuffò solo nella sua notte.



CAPITOLO II

Dormiveglia

1. Ritornò sui suoi passi come un automa, lo sguardo volatile e incoe-
rente si posò come un soffio dappertutto; sulle pareti i quadri erano al
loro posto, i libri riposavano in fila negli scaffali, la tenda scendeva dalla
sommità della finestra fino al pavimento, sul tavolo stazionava il vassoio
argentato con un paio di lettere; si accorse di essere a casa senza capire
esattamente quale ne fosse il senso, e non trovò di meglio che  accomo-
darsi nuovamente sulla sua poltrona. Ancora in attesa e non sapendo
cosa cercare o a chi chiedere scusa e di che cosa. Sem faceva tutt’uno con
l’altra poltrona, e dal capo che penzolava in avanti, dalle sopracciglia ag-
grottate e dalla fronte corrugata gli occhi spesso si aprivano improvvi-
samente, quasi per controllare la situazione. Glauco restò a lungo in una
specie di dormiveglia ribelle e in balia di un cervello che si affacciava
lieve e beffardo dai buchi di una memoria sdrucita. Domestico e mitolo-
gico il caos calava su di lui, apriva le porte del suo retrobottega e i me-
andri per ripassare se stesso: vecchia e consunta lezione, non scritta su
un foglio liscio e lineare ma su un foglio accartocciato di quelli che si
buttano nel cestino della carta, un grumo regredito dall’ordine al disor-
dine, un andirivieni assurdo pieno di punti dissociati e stanchi.
Infatti non era ancora l’imbrunire. Il sole che si approssimava a tra-

montare dietro le montagne azzurrine disegnava sulle pareti bianche di
calce delle case linee geometriche di sghimbesci e forme strane di comi-
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gnoli e di lucernari proiettando le ombre dei tetti. Le vecchie donne già
sedevano fuori dagli usci a frescheggiare per quanto molte seggiole fos-
sero ancora vuote. Dalle porte semiaperte delle case, fuoriuscivano ru-
mori ora più forti e sordi, ora più tenui e acuti di gente affaccendata nei
lavori domestici. E soprattutto odori stupefacenti del pasto in prepara-
zione per la cena imminente.
Allora il giovane Glauco passava solo, salutando le vecchie signore e av-

viandosi verso i tornanti delle Sette Felci. E fermandosi ai bordi della
strada sui massi grigiastri, aguzzi, costellati di muschi, coperti di licheni e
tuttavia dotati di quei meravigliosi avvallamenti dove sedersi quasi come
in una culla, orlata di erbe. Lì aspettava: e dopo poco quasi per incanto
una piccola ombra si muoveva svelta lungo la strada che aveva appena
fatto e appariva la piccola Valentina. I capelli riavviati e terminanti in una
piccola treccia, un vestitino semplice a pallini bianchi e blu, senza mani-
che, le braccia e le gambe scoperte su cui il sole aveva depositato una spe-
cie di patina dorata casuale. E soprattutto l’ovale del viso e gli occhi
profondi e mobili di un indefinibile colore verde azzurro. Valentina.
Viveva con la madre e i fratelli più piccoli, mentre il padre se n’era an-

dato in un altro paese, mettendo su una seconda famiglia e quasi dimen-
ticandosi della prima. Valentina poteva avere quindici anni, mentre
Glauco ne aveva un paio di più. Valentina si metteva a sedere accanto a
Glauco, ma non troppo vicino; ed erano un po’ nascosti e un po’ visibili,
un po’ muti e un po’ loquaci, un po’ timidi, un po’ imbarazzati: comun-
que esposti alle chiacchiere dei grandi e dei piccoli. Ma una certa com-
plicità serpeggiava nell’aria, con la meraviglia del figlio del dottore che
si era innamorato della ragazza del popolo, e l’incredulità che la cosa po-
tesse durare a lungo. Non accadeva altro che questo vedersi e questo
parlare a sbalzi, questo contatto senza contatti, intenso come un campo
elettrico: e però un sentimento così radicale scuoteva l’essere di Glauco,
che sognava la sua metafisica. Poi si separavano, ognuno ritornava a casa
da solo, e l’amore – Glauco ne era convinto anche perché aveva letto i
suoi stessi sintomi nelle opere dei romanzieri francesi – si nutriva così,
di poco, di pochissimo, di sussurri. Ma l’elaborazione era potente e ve-
deva gli occhi e il viso di Valentina prima di addormentarsi la sera e si
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spingeva lontano in progetti molto vaghi ma enormi e tali da conciliargli
il sonno e addormentarsi con essi e su di essi. 
Aveva dunque già in quell’epoca una speciale attitudine e quasi una tra-

scinamento verso la trasfigurazione e la metamorfosi. Pensava a che cosa
avrebbe fatto di lei grazie al suo intervento-amore, alla sua devozione a
lei ma più ancora alla causa. Ma perché doveva essere spostata su un altro
piano rispetto a quello della sua vita? Perché così com’era non gli piaceva
del tutto, anzi gli provocava dolore e delusione? C’era della passione in
lui, certamente, ma anche, per così dire, una lucida intenzione, dettata dal
suo mondo, un mondo di riferimenti, forse un po’ copiato ma per lui vero
ed estremamente sentito, che lei non aveva. Le loro conversazioni erano
ridotte all’osso; a ciò che voleva la sua mamma, a ciò che dicevano i suoi
fratelli, a ciò che sentiva dire del collegio-convento di Cont. nel quale era
rinchiusa: per studiare solo in parte, per imparare un mestiere, come la
sarta. Ecco che si instaurava prepotentemente in lui l’arte del pensare il
cambiamento della piccola Valentina da quello stato troppo modesto in
una gran dama del sapere e del fare, dai modi e dalle forme eleganti, una
bimba da ammirare. C’era il suo mondo, appunto, dietro di lui: il mondo
della sua letteratura, di Giacomo Leopardi e Giovanni Pascoli, di Guy de
Maupassant e di Henrik Ibsen, di Anton Cechov e di Thomas Mann, del
Thomas Mann di Padrone e cane. Quei grandi personaggi gli permette-
vano di capire la ‘realtà’ e nello stessi tempo di non capirla, di deviarla
sempre per qualche sentiero impervio, di amministrarla, per così dire, di
seconda mano e di intuirla nelle sue possibilità infinite, di metterla co-
munque sul fuoco del suo ardore malinconico, insidiato dalle ceneri di
legni e legnetti brillanti di fiamma e poi spenti dallo stesso fuoco che ave-
vano alimentato. A proposito di minacce della realtà, quella più cupa e
fraudolenta venne un giorno dal racconto di Valentina di ciò che le capi-
tava nel collegio-convento: dove le suore mostravano il loro carattere ar-
cigno e insofferente, cattivo e brutale, o anche pacifico, suadente e
generoso. Suora Rutilia, che poteva avere una quarantina d’anni, a parere
di Valentina, aveva preso a volerle bene e la proteggeva da tutte le mali-
gnità della giornata, andava a visitarla la sera quando era a letto, e le ac-
carezzava il viso, i piccoli seni e finanche le gambe e il resto; un giorno
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l’aveva finanche seguita nella doccia e accarezzata e baciata su tutto il
corpo e toccato lievemente e tante volte il suo fiorellino insinuando le dita
in mezzo ai peli neri da cui era circondato e lisciandoli caldamente. A quei
fatti, i due reagivano con opaco sgomento e senza andare oltre un silen-
zioso commento tutto volto all’attesa di ulteriori fatti. Veniva in soccorso,
a sventare in ipotesi i pericoli, che pure erano vagamente subodorati, una
rudezza di base di Valentina, capace di contrastare in maniera un po’ ani-
male ogni oltranzismo della suora, che peraltro dava le garanzie della sua
mitezza. Anche lei soffriva, dopotutto, la sua contraddizione, esponendo
in segreto la denuncia del suo dramma. Glauco rimuginava di notte tutta
la faccenda, che aveva il sapore del timore e il tepore della condivisione.
Una preoccupazione senza vie d’uscita si impossessava di lui ad ogni ri-
torno di Valentina nel collegio-convento di Cont. Poi tutto venne dissolto
nelle nebbie del tempo – o forse negli interstizi e negli adattamenti del vi-
vere, in quell’epoca, senza rumori.

2. Glauco coltivava l’idea di un altro mondo, e pensava di poterlo met-
tere in pratica vivendo la sua dolorosa duplicazione. Così mentre con-
tinuava a impegnarsi nei suoi doveri quotidiani per i quali nutriva un
assoluto rispetto, navigava con la sua piccola barca, senza farsene ac-
corgere, nel calmo ma insidioso mare di un altrove tanto invadente
quanto impalpabile. Le bianche vele erano sospinte dalla brezza per-
manente di una passione senza oggetto.
Ad un occhio esperto non sfuggivano tuttavia i sintomi della sua ‘malat-

tia’, che sarebbero diventati gradualmente più visibili e determinanti. Essi
si manifestavano, si potrebbe dire a posteriori, nel disagio della contem-
poraneità, già in quell’epoca discretamente forte, sebbene non decifrato.
Una dissonanza notevole si registrava proprio nella difficoltà di comuni-
cazione con le donne all’incirca della sua età e di volta in volta assumeva i
connotati di un distacco lieve ma lacerante, in una insoddisfazione radicale
circa la loro rilevanza, in una modalità di rimozione dal luogo della loro
presenza, di cancellazione dalla scena dove recitavano la loro parte. E non
era tutto; si assumeva l’obbligo, tanto gravoso quanto gratuito, di rimodel-
lare e trasformare il loro essere, e di cambiare finanche le fattezze e le sem-
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bianze: dove questo processo potesse essere collocato e avere un minimo
di senso lo sapeva solo lui. Ma non era un problema. Era anzi contento e
finanche euforico di questa sua attitudine e, anzi, competenza. L’unica con-
dizione era che dovesse nutrire qualche forma di trasporto, sia effimera
che durevole, per la persona sottoposta al suo speciale trattamento. Si il-
ludeva che la sua attività segreta, ossia la sua opera di trasformazione, ri-
guardasse un aspetto della sua soggettività in fieri e non una percezione
del mondo, come si poteva sospettare in base a sviluppi oscuri ma proba-
bili. Essa prevedeva. in realtà, uno sdoppiamento nella percezione del
mondo, anzi sdoppiamenti plurimi e ricorrenti, dovuti principalmente ad
un’invincibile predisposizione a frequentare le frange dello spirito. Già al-
lora, un tecnico di quelle discipline che si occupano dell’inafferrabile ma-
teria psicologica avrebbe forse potuto parlare, in maniera alquanto
originale, di ‘distonia e/o discrasia catettica’, ma la cosa sembrava finanche
più complessa, e mutevole, essendo vissuta nel quadro di un disadatta-
mento creativo della normalità, non del genio o della follia.
Era un male dell’anima, sfuggente e fatale, noto a lui stesso negli effetti

di sofferenza, non nelle cause, né tanto meno nella cura. D’altronde i
mali dell’anima non hanno luoghi definiti come quelli del corpo e, per
quanto gli specialisti si adoperino per etichettarli, ognuno li vive a suo
modo e li mette ovunque o da nessuna parte. 
Altri sintomi, infatti, apparivano e sparivano di tanto in tanto. Aveva,

per esempio, spesso l’impressione di vedersi da lontano: di guardarsi
come un essere là in fondo come si vedono le cose da un binocolo rove-
sciato. Si guardava e si guardava con grande curiosità, sapendo di muo-
versi e di agire e quasi si meravigliava con un lieve senso di ironia di
come si svolgesse dopotutto la vita. Proprio svolgersi, ossia dispiegarsi
da un misterioso rotolo che esisteva da qualche parte e che lo conteneva
dentro come gli insetti nel bozzolo. Non c’è che dire, non era contempo-
raneo a se stesso; sembrava condannato ad una specie di biforcazione
esistenziale, ripetuta nei tanti rivoli della quotidianità.
Frequentava spesso le botteghe degli artigiani del borgo; e rimaneva

a contemplare a lungo il suo amico falegname che piallava assi di legno
dalle venature scure su un fondo giallino chiarissimo. E dal suo magico
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strumento che andava su e giù uscivano dalla buca riccioli di legno: sotto
il coltello che fermo nella feritoia sbucciava il legno c’era ancora una re-
altà da raggiungere, una creatura nascosta, un’anima da far venire alla
luce. E sembrava irraggiungibile, visto il sudore sulla fronte del suo
amico falegname. Inseguiva la realtà del legno, e vedeva una certa asso-
nanza con le dita della mamma quando toglieva la buccia all’arancia che
gli metteva nel piatto perché facesse il pieno delle vitamine.
Questi ricordi erano come chiodi nella sua carne, non dolorosi né gioiosi

ormai, diventati abituali e connaturati, chiodi che lo legavano alla terra,
ma che della terra stessa facevano un tessuto nostalgico di esperienze non
comunicabile né praticabile senza cadute in un patetismo indecoroso. E
però c’era dentro e nello stesso tempo lo rifuggiva. Era il dilemma conti-
nuo del suo essere, che gli imponeva di inerpicarsi sempre per sentieri im-
pervi, i soli che potessero apparire normali al suo orizzonte. 
— Dopotutto sono già vissuto più di mio padre – pensava, e non rite-

neva di avere  affatto maggiori meriti, sebbene maggior fortuna. 
Allora suo padre avanzava nella memoria, ed egli lo reinsediava nella

vita. Camminava per le strade e per i vicoli del paese, avanzava con il
suo bastone di bambù e i suoi pensieri scritti sul selciato ad ogni passo,
guidava la sua automobile con l’apparente sapienza di un autista esperto,
ma in realtà con le incertezze pericolose di un automobilista ritardatario,
suonava il piano con le sue mani screpolate d’inverno e lucide di glice-
rina, visitava in silenzio i suoi pazienti e mobilitava i suoi attrezzi con
grande agilità, imprecava contro la burocrazia delle casse mutue, si lan-
ciava nelle controversie  circa la bravura di Maria Callas o Renata Te-
baldi, andava a dorso di mulo, di notte, proprio come il padre di Renato
Fucini, a soccorrere  pazienti lontani e donne assalite dalle doglie del
parto, ritornando stanchissimo al mattino.  E un’infinita quantità di altre
cose si affollavano sullo scenario del suo cervello, fino alla spossatezza.
Ma era un modo di ristabilire il legame antico, mai in realtà spezzato. 
Ora che aveva conosciuto il mondo, le cose del passato, vissute in

quella remota frazione della terra, gli sembravano davvero impossibili
e povere nello steso tempo. Così separate e povere da cambiare natura e
nascondersi nelle pieghe dei sipari più spessi da cui uscire solo per dire
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le scuse della propria diversità. Che cosa avesse in comune la pianta di
vite che, appunto, si avvitava intono al supporto di ferro del terrazzo e
che lui osservava con assurda  intensità passando in rassegna le foglie
così meravigliosamente verdi e intessute di segmenti sottilissimi, soste-
nute da un gambo lungo e rossastro come quello dei trampolieri con la
piazza rossa di Mosca, i magazzini GUM sullo sfondo e il selciato di
grosse pietre non era possibile saperlo: eppure sembrava che fosse
un’unica scena con  scambi continui di frammenti e di sequenze nel ca-
leidoscopio dello sguardo. Non riusciva a capire, non voleva capire, e in-
dugiava in quelle formidabili inattualità che gli mettevano la vita come
in una scatola dalla quale uscire solo per rientrarvi. Chissà. E la sua
mamma? Era esattamente per lui un equivalente della sua letteratura.
Forse perché veniva dalla Spagna, capitata in mezzo a loro dalle Asturie
per le rocambolesche avventure del destino, e aveva un carattere gitano,
che si sposava bene con la sensazione nomadica dei libri che leggeva; e
d’altra parte li aveva letti anche lei e gli insegnava le grandezze di un
mondo senza terra, dove tutte le terre erano pensabili oltre ciò che si po-
teva vedere e toccare. Tutto il contrario di suo padre, legato alla terra
dalla cura delle malattie degli uomini.  
Osservava le cose, proprio le cose, le sue cose. Non erano affatto cose

di valore, erano cose normali. Quadri che lui stesso aveva dipinto con tec-
niche miste e assai eterodosse, poco praticabili in assoluto ma per lui ca-
parbiamente funzionali al suo pensiero. Che ovviamente non era un
pensiero, erano però pensieri messi su tela, cartone, tavolette di legno su
cui quei pensieri scivolavano fermandosi in piccoli grumi, grovigli, stri-
sce, forme senza forme, metamorfosi incompiute, avanzamenti verso il
nulla, pause prima del baratro, spirali ed evaporazioni, atmosfere e so-
spensioni… Se li contemplava e si ritrovava dentro quelle evoluzioni verso
il retro delle cose, che rinviavano sempre a un domani di tempo e di spa-
zio. Ma non erano solo quelle cose interiori a parlare ancora alla sua
anima frammentaria e sparpagliata, ma proprio le piccole cose che aveva
collezionato durante i suoi viaggi e i suoi pellegrinaggi: una ciotola turca,
gli uccelli coloratissimi del Costa Rica, una colonna dorica di bronzo com-
perata a Creta, un piatto con disegni stilizzati dalla Sardegna, la carica-
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tura in gesso di un cuoco proveniente dal New Jersey, un vassoio di ot-
tone con incisioni geometriche da Teheran. Era insomma una popola-
zione di cose che dopotutto parlavano a lui, continuavano a parlare, ben
oltre le risonanze definite e assurde del linguaggio, del loro esordio nel
suo mondo; e lui parlava con loro mediante le loro voci flebili o più forti,
con modulazioni segrete e incomunicabili. Pensava a quelle cose, a quella
comunità di oggetti che sarebbero rimasti soli senza di lui, dopo la sua
partenza. Quando era davvero giù di corda, si immaginava il pianto delle
cose; e gli venivano quasi le lacrime agli occhi non tanto perché fosse sul
punto di piangere con loro ma perché piangeva di loro, della loro immi-
nente solitudine e del loro incerto destino. In realtà si sentiva invocato e
trattenuto da quella strana compagnia di esseri molto solidale nel rivol-
gersi a lui chiedendogli di non abbandonarli. E ciò non faceva che au-
mentare il dolore e la mestizia dell’impossibilità di evitare il distacco e il
reciproco naufragio. La speranza era tuttavia che rimanessero a lungo al
loro posto, non perché potessero parlare a qualcuno degli ignoti suben-
tranti, ma perché imponevano all’inerzia generale la fatica di rimuoverli,
di sostituirli o di riporli. Praticavano una forma di resistenza alle ingiurie
del tempo e degli uomini, proponendo il blocco della memoria, una me-
moria fatta pietra e roccia non facile da scalfire, per quanto apparente-
mente soffice e maneggevole. Non poteva che sorridere a questa
conclusione sarcastica intorno alla generosità delle cose e alla loro lealtà
assoluta nella quale trovava conforto prima del suo lungo viaggio. Che
tornava a gravare nella sua realtà dell’oggi e ancor più del domani. 
— Sono i cipressetti miei – divagava tornando all’infanzia dei suoi

poeti; sebbene fosse costretto a riflettere che non avevano né la statura
né i rami né il verde prepotente dei cipressetti del Carducci. Quanto a
vitalità, rassomigliavano piuttosto ai gatti che dormivano con gli occhi
aperti sulle sedie di casa e che lui si divertiva ad osservare a lungo du-
rante i suoi anni passati in famiglia con la mamma, il babbo e le sorelle.
Poi i gatti si stiracchiavano, sbadigliavano e volavano via per misteriose
avventure fuori dalla porta o nello studio del babbo prima di ritornare a
depositarsi sugli stessi cuscini per lunghe sieste, sbadigli, stiracchia-
menti, e ancora pause a ciambella.
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Gli cadevano addosso come le grandi foglie di platano d’autunno nel
viale dell’Università, vagolanti e casuali, coriandoli di memoria: che non
erano solo ricordi, erano per lui vita condensata in nuclei aerei costanti
e quasi mentalità autonome e coinvolgenti.
Ecco lì, di nuovo, suo padre, che arrivava con la sua valigia piena di

cose buone della produzione collinare e montana, biologica ed ecologica
in maniera naturale, senza condimenti ideologici, doni dei suoi pazienti:
le mozzarelle, il pecorino, la salsiccia, la pasta fatta in casa, i barattoli di
pomodoro, le focacce croccanti uscite dal forno del Comune. Valigia pe-
sante di fibra marrone, chiaramente robusta e densa di meraviglie: con
un odore assai speciale e diversificato quando appena aperta sotto gli
occhi dei cinque ragazzi, e della mamma.
Questo grande momento di gioia conviviale non riusciva a spegnere e

neanche a mitigare nel suo animo quella che in seguito avrebbe chiamato
grave frustrazione e che allora era semplicemente un dolore greve e in-
sensato, inspiegabilmente punitivo per il quale non sapeva quale rimedio
potesse essere utile. Studiava e studiava, anche per quel senso di respon-
sabilità che gli derivava dalla considerazione della situazione domestica.
Nella quale vedeva il babbo vivere da solo nel paese remoto sulle aspre
propaggini dell’Appennino e la mamma tenere in piedi la casa in città
comperata appositamente per permettere ai ragazzi appunto di studiare.
Le quattro sorelle, in scala, coprivano gli ultimi anni della scuola ele-
mentare e i primi della scuola media; lui era in seconda media.  
Andava ad aspettare il babbo alla stazione; e insieme si avviavano

verso casa, a bordo della carrozzella trainata da un cavallo e guidata ac-
cortamente da un carrettiere dalla faccia grinzosa sotto la coppola lisa e
grigiastra. Osservava tutto, ascoltava lo schiocco dello staffile che in-
giungeva al cavallo di muoversi, il cavallo nero con i paraocchi, le ruote
lucide di vernice color ocra, le forme vagamente a fiaccola delle lanterne
ai lati della carrozzella, il divanetto nero trapuntato che di sera e nel mal-
tempo veniva protetto, con i viaggiatori, dalla cupola a mantice normal-
mente ripiegata sul retro. C’era una ragione particolare perché il suo
sguardo passasse in rassegna gli elementi anche più minuti di quel vicino
paesaggio e tentasse blandamente di ritardare qualcosa di inevitabile.
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Esattamente la domanda di suo padre sull’andamento scolastico. Un
andamento discontinuo, con qualche buon voto in storia e geografia e
finanche in matematica; ma assai negativi in italiano e soprattutto in
latino.  Era una penosa litania dover dire a suo padre che nell’ultima
versione, come nella precedente e ancora in quelle del primo trimestre,
il voto era stato sempre lo stesso: quattro meno meno. Suo padre non
cessava di rianimarlo, per quanto non fosse proprio contento di questi
risultati e anche lui ripetesse quasi le stesse parole di conforto. Non
aveva ragione di lamentarsi del suo impegno e della sua tenacia, pur-
troppo vana.
Era davvero un supplizio che lasciava tracce per ore e giorni. Glauco

aveva un compagno di banco, esile e anemico, Antonino Brandani. Du-
rante le versioni, con occhi acuti e sapientemente strabici, copiava il
testo che Glauco aveva trascritto sul suo foglio, assai poco protetto da
quei metodi dissuasivi, antipatici ai più e anche a lui; e furbescamente,
mentre Glauco indugiava in qualche secondario perfezionamento,  aveva
già consegnato il ‘suo’ prodotto. Quando la lentigginosa e alquanto piatta
professoressa Rosetta Meneghin riportava il compito, il verdetto era si-
stematicamente inequivocabile: Brandani, sette e mezzo; Del Valle,
quattro meno meno. E la cosa si ripeteva per l’italiano: con un giudizio
che, per quanto allusivo, non lasciava adito a dubbi; il contenuto era
troppo vicino a quello del compagno di banco.
Alla fine di febbraio, Glauco si ammala: si ammala di morbillo, malat-

tia dell’infanzia arrivata con ritardo e con l’aggiunta di una pustola gon-
fia e rossastra sotto i capelli all’altezza dell’orecchio. Febbre altissima, il
babbo è chiamato d’urgenza, le cure sono intense e pesanti, iniezioni che
bucherellano il sedere, il paziente quasi tramortito per giorni.  Superata
la crisi, la convalescenza è abbastanza lunga; la mamma si occupa di ri-
tirare Glauco dalla scuola prima che scattino i termini per la perdita
dell’anno.
I compagni vanno a visitare Glauco malato; e portano anche gli au-

guri della professoressa Meneghin, e infine anche una letterina che lei
gli manda con affettuose considerazioni sui due ultimi compiti di latino
e di italiano. Che vedevano sull’ultima pagina del foglio protocollo
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scritti ben grandi con la matita blu voti sorprendenti, visti i precedenti:
sette più per la versione di latino e otto meno meno per il compito di
italiano. Era semplicemente accaduto che nei compiti realizzati nel
corso delle assenze di Glauco, Antonino non aveva ottenuto il successo
registrato in quelli precedenti e, poiché erano rimasti in sospeso alcuni
di quelli precedenti, la professoressa era ritornata sui propri passi e ri-
visto il giudizio. Il qui pro quo era stato svelato. Glauco fu felice della
sua malattia, e durante la convalescenza si crogiolò a lungo in un stato
di gioia contenuta; poteva guardare il babbo ad occhi alti e non ad
occhi bassi e mostrarsi alle sorelle senza quelle tristezze e quel nervo-
sismo che serpeggiava nei loro rapporti. Il babbo non aveva commen-
tato la cosa; ma si vedeva che era turbato e contento. Le avventure e le
disavventure scolastiche erano assai importanti in quell’epoca, e per
tutta la famiglia.   
Glauco tuttavia mal sopportava le partenze del babbo alle cinque del

mattino del lunedì; e quando il babbo andava a salutarlo, lo trovava già
sveglio. Aveva pianto tutta la notte. 
Poi si ricordava della sua mamma, che li svegliava la mattina e prepa-

rava la colazione per tutti. E si fermava per dire le cose da fare durante
il giorno, e rideva spesso in modo inconfondibile di piccoli eventi che
costellavano la vita domestica; e lui contemplava le onde dei suoi foltis-
simi capelli che ora disegnavano nella mente cascate di pensiero senza
mete precise.  



CAPITOLO III

Intersezioni

1. Non si esce mai dall’infanzia: l’adolescenza la consolida e non fa che
esaltarla. riverberandola su tutto. Glauco lo sapeva; l’infanzia non è solo
la terra del proprio essere vagabondo, o la roccia argillosa dove custodire
i ricordi come altrettante conchiglie fossili, da riprendere, maneggiare e
riporre fino alla prossima volta. L’infanzia è il luogo definitivo della pro-
pria favola. Ed è un rifugio, sempre.
In campagna, la sera d’estate avanzava lentamente e nell’aria si dif-

fondeva un odore meraviglioso di erba e di letame; i latrati dei cani si
disperdevano lontanissimi nel silenzio che avanzava con le ombre dei
monti e degli alberi e i profili delle montagne via via si confondevano
nell’oscurità del cielo fino a perdere le loro linee e a rinviare a domani le
loro presenze interiori.  
La mattina, ancora all’alba, era una passione vedere il sole sollevarsi

tra le foglie degli alberi e i vapori di rugiada, così lievi da essere consu-
mati al solo sguardo. Le giornate erano grandi perché prive di qualsiasi
meta e tutte le rendeva possibili. Il possibile era davvero reale e la buona
disposizione verso il giorno apriva orizzonti che a sera declinavano esat-
tamente come all’alba: non era accaduto quasi nulla ma la gioia dei
giorni continuava tra gli odori e i sapori dell’estate in campagna. Solo
il pensiero dell’autunno serpeggiava nei meandri della mente e metteva
la malinconia barocca degli adagi di Vivaldi nei cuori di giovani che
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guardavano tuttavia al futuro, che esisteva allora perché poteva essere
costruito ed esisteva l’energia, sebbene vaga, per plasmarlo e sottomet-
terlo. Il futuro si poteva cavalcare, per quanto indocile, e non era affatto
estraneo, per quanto misterioso.
Trovava difficile e anche un po’ blasfemo riportare a se stesso il dolore

della morte di suo padre. In realtà era vissuto per anni, nella sua gio-
ventù di studioso distratto dalla necessità di guadagnare posizioni e sta-
bilirsi definitivamente nella sua professione, con la letale e costante
preoccupazione che suo padre potesse scomparire da un momento al-
l’altro avendo già subito un paio di infarti cardiaci una decina di anni
prima. E così infatti avvenne: oltremodo temuto e saputo, l’evento fu
così enormemente decisivo che non si poteva immaginare una risonanza
più vasta e profonda. Risonanze nell’anima di Glauco, ma anche nell’or-
ganizzazione materiale dell’esistenza della famiglia. Come spesso accade,
il dolore non fu parlato, non fu espresso, non fu partecipato: ognuno se
lo tenne per sé, e le sorelle e la mamma tutte lo avvolsero nella loro so-
litudine, avvolgendo di un velo di gravità la loro presenza nel mondo.
Tutto cambiava, dentro e fuori. E fu comune la necessità di domandarsi
che cosa  fare il giorno dopo, visto che le cose da fare si presentavano
con l’impudenza  e indifferenza del loro  modo  d’essere abituale.
Sul treno pensava e pensava, in un dormiveglia da sonnambulo che

non sa se, poggiando i pedi per terra, la terra non sprofondi. Lungo il
viaggio, lunga l’attesa, lunghe le ombre dell’assenza. Anche i viaggiatori
erano ombre di viaggiatori, sedevano accanto a Glauco che non li rico-
nosceva affatto, inconsistenti e pesanti, appoggiati sui braccioli lucidi e
bucherellati, affaticati dai loro bagagli da mettere sulle retine in alto.
Compostamente racchiuso e spento nel suo impermeabile, seguiva i mo-
vimenti del treno e nel treno, stando altrove, altrove. Si inginocchiò ac-
canto a suo padre, già composto nella bara, il viso diventato più teso e
definito, il naso più sottile, la fronte gelida, le mani segnate dalle rughe
come solchi di ferite appena rimarginate, le scarpe lucide mai indossate,
la camicia bianchissima, e finanche un pietoso rosario pendente tra le
dita. Rimase così per un bel pezzo, avrebbe voluto mettersi suo padre
nel suo corpo, quasi come fanno gli antropofagi, assumerlo per non la-
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sciarlo deperire. Poi si alzò e vide sua madre e le sue sorelle, sedute tutte
intorno alla cassa; e le abbracciò in silenzio. Non c’era niente da dire,
salvo piangere tutti con le lacrime e senza lacrime. Poi si avvicinarono
gli amici e le donne della casa, che avevano sempre seguito la giornata
del dottore, lo presero per la mano, lo accarezzarono, e ritornarono al
loro posto,  indietro sedendo sulle seggiole di paglia nel chiaroscuro della
finestra. Tutto era segnato e morto in quel giorno di novembre. 
Il giorno dopo, Don Girolamo, che celebrava la funzione, non fu molto

contento del fatto che, contro le sue intenzioni, le note della sinfonia n.
9 di Antonin Dvořák, Dal nuovo mondo, riempissero di vapori insoliti,
remoti e laici la chiesa. Ma era quello che un tempo aveva richiesto il
dottore, che ascoltava spesso con grande passione quella sinfonia; e
scandiva, da musicista dilettante, con un misterioso movimento delle
labbra ogni nota della partitura. La musica emanava nell’aria pomeri-
diana dal giradischi messo al lavoro nel suo studio, dopo aver e ripulito
le puntine e sistemato  il braccetto che ondeggiava sul microsolco nero
e luminescente.
Suo padre richiamava sua madre e viceversa. Aveva l’impressione –

anzi la convinzione – di far torto ad uno di loro se non li ricordava in-
sieme: erano ormai insieme per sempre. E la mamma appariva nel suo
spegnimento graduale e inesorabile, nella sua decadenza corporea men-
tre tutto ciò che era ed era stato aleggiava quasi come un mito su di lei
così terribilmente provata dalla sofferenza che uccide. Non poteva pen-
sarci; la rivedeva sul tavolo di marmo dell’ospedale dove si era congedata
da tutti e da se stessa come una piccola cosa che chiedeva forse scusa,
forse perdono, forse una preghiera. O semplicemente di essere ignorata
nel suo mite e indifeso ritiro altrove. Il pensiero dei suoi morti lo spin-
gevano a riflettere sul morire, che sentiva dentro di sé crescere come
un’esigenza di distacco senza sapere dove davvero andare. Chi vive la
morte ha solo il senso illimitato e sfuggente della fine non come nulla
ma come un essere, appunto un essere della fine.
— Saremo i prossimi a morire – diceva Glauco alle sorelle; ma men-

tre era perfettamente consapevole del senso di questa sua espressione,
vedeva allora veramente lontano quel momento; e si sentiva addosso
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una specie di ebbrezza per la libertà di cui poteva disporre, dovendo
tuttavia negoziare questa sua nuova condizione con se stesso e con i
suoi interni legacci che continuavano ad essere forti e insolenti. 
Aveva un gran mal di testa; e non era certamente il caso di pensare se

non a come contrastarlo. E invece, ecco un brandello di ricordo che
avanzava con insistenza nello scenario mentale abbastanza devastato di
quel momento. Proprio un brandello ma assai caparbio e inflessibile.
Era stato a MaV. con suo padre e un suo amico che l’accompagnava
spesso nelle sue difficili giornate campestri. Tornavano a casa ripercor-
rendo la strada dell’andata, lunga e tortuosa. C’era una ragione per cui
suo padre non volesse andare con frequenza a MaV., nonostante gli in-
teressi agrari da curare e le pressioni della mamma che intendeva pre-
servare le cose romantiche della natura tra le quali muoversi e scoprire
anche per i piccoli  gli infiniti germogli e gli esseri ignorati e vivi  di una
creazione non certo conclusa dopo i sette giorni biblici.  A dissuadere
suo padre era certamente la fatica del viaggio, che prendeva tra andata
e ritorno l’intera giornata, ma anche l’insostenibile aggiunta dei contrasti
con i muratori ingaggiati non si sa da chi per l’interminabile e costosa
ristrutturazione della casa di campagna. Era ormai quasi il tramonto, ed
erano sulla via del ritorno; l’automobile si era fermata davanti ad un
caffè del piccolo villaggio tra i monti; suo padre e il suo amico erano scesi
per prendere il caffè. Glauco era rimasto in macchina, sul sedile poste-
riore, il vetro abbassato: aveva tormentato una di quelle bacche di pino,
tonde, panciute e verdi che aveva raccolto per terra nel campo, affon-
dando le unghie nel tenero manto di quell’oggetto vivente. Glauco aveva
odorato quei meravigliosi umori della bacca e si era inebriato di quel-
l’anima volatile andando con la mente chissà dove, verso vaghezze enor-
memente patetiche, effettivamente laceranti. Improvvisamente si
imbatté negli occhi neri e profondi di una bimba della sua età seduta con
signore adulte davanti casa, dall’altro lato della strada. Gli occhi si in-
crociarono e si compenetrarono e si contemplarono per lunghi istanti e
si dissolsero in un dolore acuto, profondo e senza ragione. Suo padre e
il suo amico ripresero il loro posto, il motore dell’automobile fu riacceso,
e l’automobile si mosse; Glauco non poté fare altro che lanciare verso
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quella bimba  la sua bacca profumata, sperando che la raccogliesse,  ne
odorasse gli effluvi sottili e segreti e si impossessasse della sua anima
definitivamente conquistata. C’erano le sue lacrime in quella bacca e il
suo infinito amore improvviso, privo del nome ma pieno  di dolore, di
significato e di dio. Proprio di dio, gli sembrava, per quanto non sapesse
bene di che cosa si trattasse. Rimase sul sedile accasciato e solo, mentre
suo padre e il suo amico ripresero a conversare su cose a lui incompren-
sibili. Seguiva lo scricchiolio delle ruote sul brecciame della strada, ve-
deva la polvere sollevarsi dal lunotto posteriore e la sua tristezza
diventare sempre più oscura, con il calare della sera. Ora proprio quel
brandello di ricordo o di scenario gli tornava alla mente; ed era assalito
da un sentore infantile ormai appassito, che anzi si diluiva tra la stupi-
dità e il presagio. Il mal di testa si aggrovigliava su se stesso con il sup-
plemento di queste incursioni oniriche. È davvero puerile e divagante la
via del sentimento dei bambini – o forse celeste ed essenziale.

2. Sedeva nella sdraio osservando le foglie del ciliegio. Ondeggiavano al
vento che soffiava quasi di soppiatto, senza essere davvero un vento; era
uno specie di movimento dell’aria, che imitava quello del mare, andando
indietro e avanti, con un fruscio che aveva anch’esso il suono di una ri-
sacca. Dietro le foglie il cielo e i monti, coperti e scoperti dalle foglie che
facevano sipario temporaneo, aperto e chiuso a intervalli. Rimanere per
ore a seguire questo spettacolo naturale, è vero, anche ovvio; ma non
era solo quello, era la sua anima appiccicata alle foglie, vibrante e spenta
nello stesso tempo, che egli vedeva e rincorreva come in un gioco né tri-
ste né allegro. Un gioco, semplicemente.
Già, Tegucigalpa. Proprio Tegucigalpa, Honduras. Gabriela Isabel, se-

duta sulla seggiola e con le gambe accavallate, stringeva tra le mani la
sua chitarra e aveva il capo reclinato sulle corde che faceva vibrare con
tocchi leggerissimi per trovare la migliore rispondenza con la sua voce.
Dopo un breve fraseggio, i due strumenti, la chitarra e la voce, partirono
all’unisono  e nel salotto si diffuse un sapore nostalgico di proporzioni
impossibili. Si poteva toccare come se fosse una cosa materiale e soffice,
appunto impossibile. Le canzoni penetravano negli orecchi, negli occhi,
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nella mente, nel cuore: dappertutto. E i compagni di viaggio si guarda-
vano senza guardarsi, ognuno pensando a qualcosa che si svolgeva den-
tro e non poteva essere proiettato fuori senza perdere energia e senso.
Non era musica soltanto, era psicanalisi. Era dissoluzione, perdizione,
forse catarsi. 
Gabriela Isabel aveva occhi nerissimi e capelli nerissimi, la pelle di

un lieve colore cioccolato; un’espressione indefinibile e sempre dila-
zionata verso un altrove invisibile. Anche quando era attenta e seguiva
con particolare interesse le parole del suo interlocutore dava l’idea di
essere da un’altra parte dove davvero viveva. Era in una certa maniera
prestata alla quotidianità che viveva giorno per giorno ma contava altre
ore e altri giorni, viveva un altro calendario. Era forse la figura sofferta
e vibrante dell’attesa; era l’attesa. Glauco pensava che chiunque
avrebbe voluto raggiungerla dove era davvero, dove abitava davvero,
dove gioiva davvero della sua vita. Ma tutti si dovevano sentire egual-
mente respinti e tuttavia continuavano a pendere da lei come i frutti
ancora acerbi del sorbo nel frutteto. 
Glauco era però della stessa pasta e non soffriva affatto; anzi la seguiva

nel suo ondeggiare nelle fantasie e nelle illusioni di una vita che danzava
almeno a un paio di metri dal suolo, dove i piedi dei viventi si posavano
pesantemente a schiacciare la polvere e le pietre. La guardava negli occhi
insistentemente e non li abbassava certamente neanche quando lei si
voltava da un’altra parte; lei sentiva che la guardava e la seguiva per sen-
tieri non detti, non visti, non conosciuti, neanche aperti da un cammi-
natore solitario e dopotutto inesistenti. Inesistenza: quanto l’inesistenza
rendeva possente l’esistenza era un pensiero che Glauco non aveva bi-
sogno di pensare; era il suo essere. Così prese ad amare Gabriela Isabel,
come se amasse se stesso. Era la sua proiezione femminile. Non poteva
però sostenere la voce e il suono della chitarra. Sabor a mi, sabor a mi:
una passione terribile e una frustrazione altrettanto grande si imposses-
savano di lui. Ma non voleva Gabriela Isabel: voleva quello che lei rac-
contava, voleva la sua narrazione, voleva il suo argomento. Lei diventava
secondaria e quasi marginale; desiderava fortemente quel mondo im-
possibile a cui lei alludeva. Sul pullman che li portava in giro per le mon-
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tagne dell’Honduras si tenevano per mano, per mano: e non vi fu altro,
neanche un bacio di quelli frementi e gravidi; no, neanche uno, e si la-
sciarono dopo giorni di vita nel sogno della vita, quella vita di altro tipo,
con il proposito che sarebbe venuta in Italia e si sarebbero messi insieme
per sempre. Per sempre: ma erano già per sempre per effetto di quelle
condizioni di assenza che avevano vissuto in maniera tanto essenziale
da durare all’infinito. Fu un addio comunitario, tutta la congrega era lì
e tutti si salutarono quasi allo stesso modo; sarebbe venuta in Italia, que-
sto era il programma, questa era la promessa. Ed era un’illusione.     
Com’è duro resistere alle lontananze.  Raccontano che qualcosa o qual-

cuno si è allontanato, ma non vuoi affatto che sia lontano, vuoi anzi che
ritorni e metta la sua mano nella tua mano e ricongiunga l’antica fede
nella nuova fede: ossia semplicemente nella fede. Quella che non si al-
lontana e che non si è allontanata e ti chiama a nuove avventure. Ma che
significa lontananza? Qual è il centro o il punto cardinale da cui uno si
allontana? Immagini che tu sia il riferimento, o il pensiero di riferimento
e che tu alimenti di significato la lontananza. La lontananza è per te; è il
tuo esistere che si è diviso mediante l’altro che non è più parte di te. L’al-
tro è diventato veramente altro. La lontananza è allora l’altro che non è
più in te, è appunto lontano e riesci a vederlo come altro distante dal tuo
essere ma non dal tuo pensiero. Ed è il tuo pensiero che ti permette di
vederlo come altro e lontano. Com’è difficile resistere alla lontananza,
dovresti abolire il pensiero. Glauco moriva delle sue lontananze.

3. Rokko lo precedeva sul viottolo tra i campi. A vederlo, di dietro, con
le sue zampe sottili che culminavano in ciuffi di peli biancastri appena
sopra il garretto sembrava quasi che avesse i pantaloni alla zuava, dentro
i quali ondeggiava spericolatamente da una siepe ad un’altra, tra una
balza e l’altra, deponendo le sue tracce con meticolosa precisione e dopo
aver ripetutamente annusato qualcosa di impercettibile ma di partico-
larmente importante come obiettivo da colpire. Tutto il viottolo, da cima
a fondo, era una specie di libro che leggeva e rileggeva, mettendo i suoi
segnalibri nelle pagine e paginette che attiravano evidentemente la sua
attenzione. Glauco lo seguiva e Rokko seguiva Glauco, in un intreccio
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disegnato dai passi dell’uno e dell’altro e dal fervido andirivieni del-
l’amico a quattro zampe, avvantaggiato di averle.
Seguivano se stessi inseguendo le stagioni. Ma le stagioni erano più

veloci e il cambiamento era giorno per giorno massimamente evidente:
il mais era stato appena seminato e due giorni dopo le piantine mo-
stravano già il verde intenso delle loro foglioline sul manto marrone
della terra: la mattina erano spuntati gli zucchini che la sera non
c’erano, i pomodori nell’orto di Lido prendevano il rosso al sole di ora
in ora; e poi le foglie ingiallivano e cadevano ad un ritmo sincopato e
misterioso; quindi i rami brulli su cui i passerotti saltellavano solo loro
cinguettando all’inverno; e l’erba sotto i piedi si alzava fino al ginocchio
in primavera e reclinava sotto gli stivali in inverno formando un tap-
peto soffice e scivoloso.
Glauco guardava i cardini rugginosi della porta della capanna di Giulio,

si fermava sul muretto, era affascinato dai piccoli rigagnoli rossastri su cui
le gocce d’acqua avevano disegnato strisce bianchicce. Quando, quando?
Il tempo, il tempo. Sentire passare il tempo, sentire il tempo attraversare
il corpo, infilarsi sotto la pelle, insidiare terribilmente il cervello. Rokko si
era accovacciato accanto a lui e lo guardava con occhi pieni di pietà come
solo i cani possono fare quando fiutano le pene dei loro padroni.
Elide vestiva di nero in quegli anni. Il motivo antecedente della moda

esistenzialista si era colorato in seguito di una tinta anche più scura e
ambigua a causa della morte del padre in un incidente stradale. Anche i
capelli erano nerissimi e nerissimi erano gli occhi grandi e malinconici.
Quando metteva un po’ di rosa pallido sulle labbra, l’illuminazione del
viso era prodigiosa e nostalgica. Appoggiato al parapetto di ferro, Glauco
l’aspettava davanti alla scuola, sempre sola e silenziosa: era attirato da
una storia che non conosceva e che la sua fantasia le attribuiva necessa-
riamente. Doveva avere qualcosa di segreto, che lo attirava irresistibil-
mente. Fece in modo di incontrarla e la incontrò. Poi cominciò a
frequentarla. Intanto si era iscritto all’Università e viaggiava e andava e
tornava e si vedevano e si scrivevano. Non senza incomprensioni e tri-
stezze dovute alla lontananza e alla vicinanza. Infatti anche quando si è
vicini il pensiero di doversi allontanare il giorno dopo o dopo una setti-
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mana o dopo un certo periodo crea un’instabilità della presenza e del-
l’assenza che può non essere facile amministrare.
Eli era all’ultimo anno del liceo. Studiava e studiò di più dopo che si

erano conosciuti. Scriveva lettere semplici ma piene di grande speranza
e insieme di ansia: Glauco era, dal suo punto di vista, sfuggente e non
aveva capito bene se l’amava davvero. Glauco aveva i suoi dubbi e non
soffriva molto nelle sue partenze, forse anche perché il senso del dovere
era fortissimo. Doveva studiare e laurearsi. Lo doveva a suo padre, lo
doveva a tutti quelli che lo avevano conosciuto come un giovane ‘coscien-
zioso’. Sapeva bene che si trattava di una prigione mobile e invisibile ma
assai costrittiva e condizionante. Il mistero di Eli in realtà non c’era, seb-
bene avesse bisogno di inventarne uno qualsiasi per comunicare con lei
e per farla entrare nel suo animo bizzarro. Eli lo aspettava e lo aspettava
e prendeva la forma dell’attesa. Anche quella una prigione per Glauco,
sebbene capisse bene che cosa potesse significare l’attesa in uno spirito
semplice e inquieto come quello di Eli. Le aveva regalato i Saggi di Mon-
taigne e, visto che godeva ottima fama di giovane di cultura, Eli aveva
preso a leggerli e a meditarli. Era rimasta profondamente colpita da
quello sulla solitudine: gli scriveva che Montaigne era diventato un suo
compagno nelle sere prima di addormentarsi. E dormiva con i pensieri
saggi e rassicuranti di quel grande autore. Glauco mostrava la sua sin-
drome da coetaneo-non coetaneo, insoddisfatto e triste: a poco a poco
Elide scivolò via dalla sua visione del mondo, essendo tutto facilitato
dalla distanza materiale e dalla dimora intermittente. 
D’altra parte, in quelle circostanze, si sentiva osservato dagli occhi ce-

lesti di Velia, che ritornava sempre come una specie di icona nella sua
mente, un’immagine-memoria che serviva a raccontare la costanza si-
lenziosa, indulgente e riservata del suo essere laterale, senza diritti,
senza doveri, ma con un legame strettissimo e vigile a Glauco. Era
amore, non era amore: era un affetto che godeva di essere libero e forte
quasi come una natura. Velia lo amava e forse soffriva per lui: Glauco si
assicurava la sua presenza con poco. Davvero poco, sebbene parlasse
con quegli occhi celesti una lingua oscura e personale sempre attiva nei
suoni, nelle pause, negli intervalli. Nelle lunghe assenze e per lunghi



46 MARIO ALDO TOSCANO • BREVIARIO D’AUTUNNO

anni. Glauco non riusciva davvero ad essere contemporaneo di se stesso.
L’alba avanzava e il sole appariva sulla linea dei monti a est, lucido

come se si fosse appena lavato e mondato dalla fatica del giorno prece-
dente; era proprio un altro sole. E i suoi raggi si deponevano sugli alberi
sul lato opposto tanto che gli alberi si potevano distinguere, non erano
una foresta, erano alberi singoli, divisi gli uni dagli altri da interstizi di
ombra e di luce nello stesso tempo e proiettati su una specie di perga-
mena ricamata. O così gli pareva. Intanto osservava il volo degli uccelli:
che non è un volo ma un intreccio di voli diversi e assai poco compara-
bili. Le rondini volavano rapidissime tagliando l’aria con traiettorie con-
cave e riprese fulminee verso l’alto e poi cadute improvvise verso il basso
quasi precipitando sulla terra che sfioravano per un tatto per poi iner-
picarsi rapidamente su una piramide celeste. E poi si indirizzavano quasi
come proiettili radiocomandati sui nidi dove si aggrappavano alle pareti
cretacee e parlottavano con i piccoli in maniera convulsa assentendo tre
o quattro capini neri su qualche punto di voltatile golosità. Che diverti-
mento le rondini che bianche e nere costruiscono la loro giornata in
grandi ghirigori domestici e dai nidi espellono sui muri collanti grigiastri
che ingombrerebbero rapidamente le loro case fatte di piume e di sottili
fili di paglia. 

— L’anno venturo non glieli faccio trovare più i nidi! – inveiva Ersilia a
giorni alterni. Ma non lo aveva fatto in passato e non lo avrebbe fatto in
futuro. Era semplicemente una minaccia verbale in risposta al disap-
punto per una parete sempre più punteggiata e nerastra della sua abita-
zione. E rimaneva stupita e assorta per minuti e minuti ad osservare i
capini neri e bianchi che si sporgevano dalla piccola apertura del nido,
e sorrideva infine per il miracolo di quei minuscoli esseri ciarlieri stipati
dentro un involucro cretaceo sospeso sotto il cornicione. 

Altri voli incrociavano quello delle rondini, senza collisioni possibili.
Ecco il volo dei passerotti. Non voli ma svolazzi. Volano per brevi tratti,
sugli alberi, sui tegoli delle case, vanno e poi ritornano, salgono e scen-
dono, si fermano, si guardano intorno, si voltano di qua e di là, occhietti
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e becco sempre mobili, e colloqui intensi tra di loro con cinguettii com-
prensibilmente corali su spartiti ignoti. È una sofferenza dover ammet-
tere di essere esclusi da una discussione a cui si vorrebbe partecipare e
metter becco anche se il becco non c’è. Ma è meglio per i passerotti, giu-
stamente esclusivi...
In alto, sulle cime degli alberi volano le tortore. Luccicanti con le loro

piume e le ali grigio chiaro e il capo più bianco, non la smettono mai con
le loro lamentele buie e  stagnanti e hanno sempre qualcosa da obiettare
anche al sole che si eleva piano piano nel cielo e dissolve le nebbie nella
valle. Non c’è sosta al loro tormentone e bisogna ripiegare sulla saggia
rassegnazione, dimenticando o sviando il disturbo acustico. Va bene. 
E poi ecco le cornacchie. Il nome non rende ragione alla nobiltà di-

staccata del loro volo, all’intercalare severamente baritonale del loro lin-
guaggio, al loro presentarsi elegante con il petto color ghiaccio e il resto
nero e nerissimo, gli occhi cerchiati di arancione, la coda oscillante come
un timone piatto e sequenziale. Si fermano per pochi secondi  sul
ghiaino, beccano casualmente qualcosa, bucano le siepi, escono dall’altro
lato, alzano da un lato il capo in ascolto di rumori noti e ignoti, poi si al-
zano in volo di nuovo e vanno dritte sulla quercia laggiù e scuotono lie-
vemente i rami e le foglie. Dalla terrazza, Ersilia osserva attentamente il
volo degli uccelli e le poche nuvole all’orizzonte. 
Glauco si dimentica di se stesso e ne esce rinfrancato. Dopotutto la

compagnia di se stessi può diventare opprimente e improduttiva. Con-
templa anche lui quei voli, ed è come spogliarsi e andare sulla spiaggia
incontro al mare quasi nudi. Finalmente.
Poi torna improvvisamente quell’immagine, anzi quella storia, che lo

insegue da tempo immemorabile. 
Stava giocando con altri bambini, quando dal cielo gli cadde accanto

un pettirosso. Ed era morto. Era morto mentre volava; le ali si erano ri-
chiuse e rattrappite e il cuore aveva smesso di battere. La raccolse da
terra: e un silenzio inaspettato e un oscuro sgomento si impadronirono
delle anime dei bambini che si misero in cerchio concentrando gli occhi
sul piccolo uccello e con le mani uno ad uno gli accarezzavano le piume
del petto e le ali. Nessuno poneva domande, nessuno più parlava; tutti
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avevano semplicemente capito il mistero e vi rimasero dentro con la de-
vozione naturale dei bambini. Poi andarono insieme verso il giardino
della casa di Glauco, scavarono una piccola fossa, avvolsero il pettirosso
in un pezzo di stoffa a fiori che Glauco aveva preso tra le cose che sta-
zionavano accanto alla macchina da cucire della mamma e seppellirono
il piccolo nella fossa. Ci misero anche un pezzo di mattone sopra, per
evitare che il gatto scavasse e si impadronisse del pettirosso e nella terra
fresca fu messa anche una piccola croce fatta con due stecchi. Per quel
giorno i giochi erano finiti, e tutti ritornarono alle proprie case mogi e
scontrosi. Tra i bambini rimase anche in seguito una tacita alleanza, che
quasi aveva il carattere di una setta.
Era tutto immobile. Normalmente qualcosa si muove nell’ambiente.

E invece no. Le foglie dei cerri stavano lì come ingessate nel loro colore
marrone sbiadito; le nuvole erano statiche nel cielo come se fossero in-
terdette o insidiate da un pericolo invisibile; i cani erano accovacciati
sotto le siepi; nello stradone davanti nessun’ automobile o camion pas-
sava a provocare l’atmosfera, e anche la sabbia sembrava spenta. Glauco
si domandava se non dovesse anche lui sgusciare da qualche parte e met-
tersi a giacere in silenzio e in sordina. Ma anche a muovere solo gli occhi
gli sembrava di turbare quell’evento strano e insolito; cosicché rimase
immobile anche lui, continuò a fissare un punto dell’immediato oriz-
zonte e seppe così dell’illimitata biografia di una foglia di salice, proprio
quella tra le tante che popolavano il ramo curvo di quell’albero screpo-
lato e stanco. Incredibilmente fermo nello spazio anche lui. 
Non ne poteva più. Era la natura ad essere retorica ed esibizionista.

Non era più descrivibile con le parole e forse bisognava assentarsi da
essa, senza sapere dove rintanarsi. Il sole era stato potente e benevolente
in un cielo cristallino, terso, senza una nuvola che fosse una, solo un po’
freddo come si conviene ai giorni di un inverno che degli inverni con-
servava forse solo il ricordo. Era stato al sole adagiato sulla sdraio come
d’estate, guardando il cielo, guardando i monti, e gli alberi e gli uccelli
che a frotte si spostavano da un punto all’altro dell’orizzonte, folate di
vento improvvise e giocose che ammonticchiavano le foglie ai piedi delle
querce e negli angoli del casale, le pareti screpolate del muro di cinta, le
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pietre rossastre del pozzo giù nell’angolo, sotto il fico. Poi il tramonto; il
sole sembrava sospeso a metà sul crinale dei monti, denso di bagliori
nostalgici e di richiami al giorno, al caldo del giorno, ai suoni del giorno,
alle parole del giorno, ai silenzi del giorno: insomma calava la sera. Una
lacerazione infinita, un odio profondo per questa provocazione indici-
bile, per la bellezza non descrivibile e così spesso descritta e vera nella
falsificazione assoluta delle espressioni di qualcuno: fosse Leopardi,
Manzoni, o l’antico e mite Virgilio che metteva finanche il profumo nel
crepuscolo. Da bruciare anche lui come la legna del camino: et jam
summa procul villarum culmina fumant/ maioresque cadunt altis de
montibus umbrae. Esiste una certa cattiveria verso gli uomini nel puro
splendore della natura. Non si dovrebbe nominarla, come gli ebrei im-
pongono di non pronunciare il nome di dio. E tuttavia bisogna subire
due sofferenze: quella della natura che ti opprime con la sua potenza
estetica e quella degli uomini che, anche se la vivi nella passione del tuo
essere più profondo, ti servono  la natura sempre di seconda mano. 
E Adelma? Già, Adelma: anche lei veniva da laggiù, dalla sua giovi-

nezza, anzi dalle grandezze della sua giovinezza astrale. Ma dov’è
Adelma? 
Triste e angosciato si volse da una parte. Si accorse di essere a casa.

Proprio a casa. Incontrò l’orologio dorato sul tavolo. Com’era possibile?
Era passata solo un’ora, solo le undici della notte, anzi della sera. Il
tempo si era fermato, o forse semplicemente aveva vissuto un altro
tempo, o aveva cancellato il tempo? Com’era possibile? 
Lo sgomento lo riaffondò sulla poltrona, incredulo per quella scoperta

inaspettata e radicale. Avvolto nelle nuvole infantili e ambigue del sonno
e del sogno, restò attonito al fascino del cervello. Sì, proprio del cervello
o di quello che chiamiamo cervello. I filosofi si affannano a pensare il
tempo e provano a renderlo oggettivo; in realtà siamo agenti del tempo
perché si nasce e si muore; e fuori di noi esiste il mondo che diviene, ac-
cade e cade, ci contiene e ci impone obblighi ed orari. Il tempo è fuori di
noi. Ma ognuno di noi elimina il tempo negli intrecci simultanei del cer-
vello, dove le sequenze si annullano e viviamo le nostre eternità solitarie
e totali. Erano questi i suoi pensieri? O solo pensieri? O frammenti di
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una galassia gassosa. La memoria ama le quisquilie e finanche le cian-
frusaglie e soltanto dopo una bella selezione razionale distingue le cose
importanti da quelle meno importanti e importanti da un verso e meno
importanti da un altro; e, dal canto suo, la cosiddetta mente spesso fini-
sce in meandri poco praticabili e in vicoli ciechi da cui esce alquanto ma-
landata e con un po’ di vergogna. La forma ‘pensiero’ ha bisogno di quel
parametro del pensiero che chiamiamo ragione, di cui non sempre siamo
disposti ad affrontare i costi. 
Si sentì pesante come un macigno. Si trascinò in camera, si svestì len-

tamente per rivestirsi altrettanto lentamente mettendosi il pigiama –
che stranezza faticosa e assurda! pensò –, andò a lavarsi i denti e il viso,
si depose sul letto, si eclissò tra le coperte e, spegnendo la luce, si spense
anche lui almeno per qualche ora. 


