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Le parole sono di tutti, e invano si celano nei dizionari.

Eugenio Montale
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Presentazione

Il diritto alla lingua
La lingua è la nostra principale caratteristica di specie. Solo gli esseri

umani sono in grado di produrre simboli, maneggiarli, usarli per metter-

si in contatto tra di loro esprimendo bisogni, sentimenti, paure, desideri;

per narrare e argomentare, per costruire ipotesi e previsioni sul futuro,

per progettare e agire sulla realtà.

Potersi servire, tutte e tutti, della lingua, capire le parole degli altri e

poter usare le parole per farsi capire è la base dell’uguaglianza, quindi è

un diritto, che va garantito a tutti. È la condizione di base per essere cit-

tadini e cittadine a pieno titolo. È fondamentale in democrazia, poiché la

democrazia è confronto, ragionamento comune, ricerca di accordo; si

fonda sulla condivisione delle opinioni e sull’argomentazione, che ri-

chiedono uso responsabile e cura delle parole. 

Ognuno di noi vive, fin dalla nascita, immerso in un mondo di parole,

per cui l’acquisizione del linguaggio, che in quel momento inizia, è un

processo che dura tutta la vita. Comincia ben prima della scuola e prose-

gue nel tempo, segnato dalle esperienze e dagli incontri che costellano

ogni percorso di vita. La scuola, nel corso degli anni fondamentali in cui

accoglie gli individui fra le sue mura, ha il compito importante e delicato

di accompagnare, facilitare, stimolare, portare a consapevolezza il pro-

cesso di acquisizione della lingua. Senza negare la competenza già posse-

duta da ciascuno, anzi dandole spazio e modo di esprimersi. 

Poiché la lingua è comunicazione, la scuola dovrebbe, pensiamo, co-

struire situazioni in cui ciascuno possa usare la lingua per comunicare ed

essere accompagnato, sostenuto, aiutato ad ampliare il suo spazio lingui-

stico1,  ad affinare la capacità di esprimere, narrare, argomentare, di leg-
gere le narrazioni e i pensieri degli altri espressi in parole, di riflettere sul-

l’uso della lingua e sulla lingua in uso. 

La parola, che consente di condividere l’esperienza, di vedere e far ve-
dere l’invisibile che accompagna l’esperienza, i pensieri e le emozioni, la
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sofferenza e la gioia, così come ha un posto centrale nella nostra vita, de-

ve occupare un posto centrale nella scuola.

La diversità personale, sociale, culturale, linguistica, etnica, che con-

traddistingue sempre più tutti i contesti sociali, è presente anche nelle nostre

scuole. Crediamo che educare alla parola significhi educare al rispetto di

tutte le lingue e delle diverse competenze presenti nella classe. A partire dal-

l’accoglienza e dalla valorizzazione, per ciascuno e ciascuna, della lingua ma-

dre, lingua legata a un mondo di affetti, emozioni, suoni e ritmi su cui si è

basata la prima consapevolezza di sé e la prima relazione col mondo. 

Altro compito importante della scuola crediamo sia affrontare il proble-

ma delle differenze, a volte drammatiche, nello sviluppo linguistico dei bam-

bini. Lo sviluppo delle capacità linguistiche, come si legge  nelle Dieci Tesi2
è strettamente legato alle condizioni di vita, «affonda le sue radici nello svi-

luppo di tutt’intero l’essere umano, dall’età infantile all’età adulta, e cioè nel-

le possibilità di crescita psicomotoria e di socializzazione, nell’equilibrio dei

rapporti affettivi, nell’accendersi e maturarsi di interessi intellettuali e di par-

tecipazione alla vita di una cultura e comunità.» La scuola ha, quindi, la re-

sponsabilità di costruire un ambiente in cui siano offerte a tutti e tutte «pos-

sibilità di crescita psicomotoria e di socializzazione» in cui vi sia «equilibrio

dei rapporti affettivi» in cui possano nascere e crescere «interessi intellet-

tuali e di partecipazione alla vita di una cultura e comunità.»

Offrire spazio e strumenti per comunicare e per esprimere pensieri ed

emozioni può attenuare il disagio di chi, possedendo capacità linguistiche

limitate, non è in grado di modulare lo stile della comunicazione in base

agli interlocutori e al contesto, di narrare prendendo coscienza delle ragio-

ni e della dinamica degli eventi di cui è spettatore o protagonista. Educare

il linguaggio significa aiutare il pensiero a dispiegarsi, offrire uno strumen-

to fondamentale di controllo sulla realtà e su se stessi.

Dare a tutti la possibilità di possedere la lingua e di usarla consapevol-

mente per le proprie necessità è un problema politico, riguarda cioè la scel-

ta o il rifiuto a «rimuovere gli ostacoli» che, secondo il dettato costituzio-

nale3,  impediscono l’eguaglianza e l’esercizio dei diritti. Se una società non

lo fa, afferma provocatoriamente Noam Chomsky, significa che non si po-

ne l’obiettivo di attenuare le differenze, ma  di aumentare le distanze tra chi

ha avuto, sul piano affettivo, sociale e intellettuale, possibilità di crescita e

di sviluppo e chi ne è stato privato. Lo scrive nelle 10 regole per capire come
i potenti ci ingannano4 ricordando che una proposta scolastica poco atten-

ta all’inclusione di tutti/e fa sì «che la distanza che pianifica tra le classi in-

feriori e le classi superiori sia e rimanga impossibile da colmare.» 
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La nostra proposta 
Dalla nostra convinzione che la lingua sia un diritto di tutti e tutte e

che la scuola debba rendere effettivo questo diritto deriva la proposta che

abbiamo cercato di delineare in questo libro. 

Fedeli ai nostri riferimenti pedagogici e culturali – la pedagogia popo-

lare e cooperativa e la proposta di un’educazione linguistica secondo un

metodo naturale – abbiamo cercato di mettere in luce l’importanza della

realizzazione, in classe, di contesti positivi di comunicazione in cui lo

scambio linguistico e l’acquisizione di competenze fossero funzionali al-

lo svolgimento di attività significative e alla costruzione di relazioni, nel-

la consapevolezza che un buon clima di gruppo sia alla base di un buon

apprendimento.

Nella convinzione che la scuola sia chiamata ad aiutare, accogliere e

mettersi al servizio, non a giudicare, emarginare, insegnare in modo cat-

tedratico, provocando troppo spesso sofferenza e paura e medicalizzando
percorsi che dovrebbero essere per tutti di gioiosa scoperta in risposta a

bisogni vitali.

La chiusura delle scuole a causa dell’epidemia di Covid-19 ci ha colto

mentre stavamo completando la messa a punto dei materiali di questo li-

bro. Ci siamo chieste, allora, quanto della nostra proposta pedagogico-di-

dattica fosse praticabile di fronte a un’emergenza che imponeva di ri-

pensare le condizioni fondamentali della nostra idea di educazione lin-

guistica5: la relazione e il dialogo, la comunicazione, il lavorare insieme.

Per trovare qualche risposta ci siamo messe in ascolto di come, soprat-

tutto nel Movimento di Cooperazione Educativa, molti insegnanti in que-

sta difficile situazione di lockdown stessero cercando di mantenere vive,

con le loro classi, delle proposte in cui l’educazione linguistica conti-

nuasse ad essere non materia scolastica, ma terreno vivo di ricerca.

Abbiamo ascoltato molti insegnanti che ci hanno narrato esperienze

in cui, in modo creativo, hanno trovato soluzioni in grado di mantenere i

fili delle relazioni costruite con gli alunni e degli alunni tra loro, tutte le re-

lazioni rese possibili dalle parole, dallo scambio e dalla condivisione del-

le parole.

Molti insegnanti hanno ritrovato nuove ragioni per rivitalizzare alcune

attività, alcune tecniche di vita che hanno un posto importante nella nostra

proposta: la corrispondenza, attività concreta e metafora viva di come le

parole portano il pensiero lontano, il giornale scolastico, lo scambio di sto-

rie e racconti che  hanno permesso a bambini e bambine di riflettere sul-

la propria quotidianità di reclusi e hanno consentito di affrontare e condi-

9
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videre le emozioni suscitate da quell’esperienza inedita per tutti. Parlare

insieme, scrivere insieme, condividere le scritture, costruire e creare con le

parole, riflettere sulle parole: almeno tutto questo si poteva ancora fare. 

Molti insegnanti hanno continuato caparbiamente a curare il prestito

dei libri della biblioteca tra i ragazzi: sono stati i libri, scambiati, com-

mentati insieme, che hanno continuato a costruire ponti. Non ha forse, la

parola, fin dal suo nascere, anche la funzione di colmare il vuoto creato

dalla lontananza dei corpi? La parola che rassicura il bambino che si av-

via da solo verso il sonno, la parola che tiene il filo col migrante in terre

lontane, la parola racchiusa in un libro che può costituire un incontro si-

gnificativo come l’incontro con una persona.

In ogni caso abbiamo ritrovato, in queste esperienze, il nucleo essen-

ziale della nostra proposta: dare la parola ai bambini, ascoltarli, incorag-

giarli a raccontare e rappresentare la loro realtà, costruire un contesto in

cui possano usare la lingua per comunicare tra loro e con l’esterno, favo-

rire gli incontri con i libri non come attività scolastiche ma come impor-

tanti momenti di vita.

Sono ponti le parole, ponti lanciati tra le persone.

Questo libro
Confidiamo che anche questo libro, che cerca di riflettere su come sia

possibile, nella scuola, ritrovare insieme modalità efficaci per parlare-scri-

vere-leggere possa essere un ponte per dialogare con gli insegnanti, alle

prese con la sfida difficile dell’educazione linguistica in un contesto cul-

turale in cui vediamo moltiplicarsi in modo esponenziale la quantità dei

messaggi, col rischio che vengano ridotte l’attenzione ai modi e agli ef-

fetti della comunicazione, e l’abitudine alla cura attenta e amorevole del-

le parole.

Il libro raccoglie più sguardi, è costruito – a più voci  e scritture – con

l’apporto di diverse insegnanti che, nell’ambito del MCE, hanno riflet-

tuto sul tema dell’educazione linguistica da diversi punti di vista, è il frut-

to di esperienze e pratiche realizzate in situazioni diverse. Non ci siamo

poste il problema di armonizzare gli stili espositivi personali che caratte-

rizzano i  contributi e i diversi punti di vista, che corrispondono anche a

studi, esperienze diverse. Un tema così complesso richiede necessaria-

mente che sia lasciato spazio alla ricerca, che si lascino domande ancora

aperte, che ogni insegnante si senta incoraggiato a trovare una sua mo-

dalità di lavoro.

Abbiamo ritenuto che fosse importante soprattutto la coerenza del
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messaggio che vorremmo portare: l’educazione linguistica a scuola deve

cercare di promuovere le competenze di ogni alunno e alunna, cercando

di volta in volta, a seconda delle situazioni, le strade più adatte perché

ciascuno sia accolto, aiutato, stimolato a sviluppare le sue potenzialità;

non giudicato negativamente, emarginato, relegato in categorie definite

dalla “mancanza” rispetto a caratteristiche ritenute imprescindibili o al

mancato raggiungimento di obiettivi ritenuti irrinunciabili.

Crediamo che il problema dell’educazione linguistica non possa esse-

re affrontato efficacemente né riproponendo pratiche obsolete, né affi-

dandosi ai percorsi predisposti dai libri di testo, né applicando metodi

preconfezionati come ne vengono proposti di continuo, solitamente di-

chiarati miracolosi e risolutivi.

Non abbiamo nessun metodo formalizzato da proporre. Vorremmo

portare, sperando che siano di qualche utilità, alcune riflessioni su un mo-

do di fare scuola.

I temi
Nel primo capitolo Una lingua per comunicare offriamo alcune rifles-

sioni su elementi-base per un’educazione linguistica efficace: la cura del

contesto, la cooperazione nel gruppo classe, il recupero del significato

profondo dell’oralità, della lettura, della scrittura, della narrazione dal

punto di vista del loro valore formativo, “descolarizzate” nel senso di non

considerate banalmente solo come discipline scolastiche. 

Nel secondo capitolo Quando tutto comincia: il primo incontro con la
scuola abbiamo voluto mettere in luce le problematiche legate all’ap-

prendimento della lingua nel primo anno della scuola primaria, momen-

to cruciale in cui, invece di un insegnamento meccanico, è fondamentale

un accompagnamento attento dei processi dei bambini verso la scoperta

del codice a partire dalle competenze che già tutti, in maniera diversa,

posseggono. Anche per aiutare a costruire un atteggiamento positivo, de-

stinato a durare nel tempo, verso la scrittura e la lettura, quando non ver-

so la cultura tout court.

Nel terzo capitolo Per continuare: scrivere e leggere con un metodo na-
turale presentiamo alcune riflessioni e proposte su attività e percorsi di-

dattici a nostro avviso  significativi.

Nella convinzione che ogni proposta didattica diventa significativa e

dotata di senso per gli alunni se deriva da chiari riferimenti dell’inse-

gnante in merito alla natura della lingua, alle modalità di apprendimento

degli alunni, al contesto e alle relazioni da instaurare nella scuola.
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Nel quarto capitolo, Sguardi dentro la scuola. Narrazioni ed esperienze, ri-
portiamo racconti e testimonianze-riflessioni di insegnanti, non come mo-

delli da imitare, ma come esemplificazioni di opportunità, di possibili va-

rianti, degli ostacoli e degli aggiustamenti in itinere nel percorso dell’ap-

prendimento. Così da indurre a tentare, a sperimentare, a trovare proprie vie.

Le curatrici 

Nota di redazione
Questo libro, che – come scrivono le curatrici – raccoglie più sguardi, esperien-

ze e punti di vista, non sarebbe stato possibile senza il loro paziente e puntuale lavoro

di raccordo e “tessitura”.

Di seguito, in relazione all’indice, si specificano i contributi dei singoli autori (pa-

ragrafi e box informativi in colore).

Sono stati scritti da:

Bruna Campolmi:  Un libro non basta, I putti di Andrea Della Robbia, Il primo an-
no di scuola, L’uovo di Colombo, Silvano e l’armadio, Matteo e i conigli rosa, Gionata
e i libri, Facciamo parlare il libro (box).

Annalisa Di Credico: La scuola è un luogo di parola. 
Nerina Vretenar: Una rivoluzione pedagogica, La metà della lingua, Una scuola

della narrazione, Magia della scrittura, Un metodo non metodo, Apprendere seguen-
do un percorso di ricerca, I binari paralleli, Il testo libero: cercare perle, Scrivere insie-
me, Dare forma ai pensieri, Leggere e capire: il testo è una macchina pigra, Linguaggio
per l’occhio, Il fantasma della velocità e altri fantasmi. 

Francesca Baroni: Chi è pronto per iniziare? Dalla scuola dell’infanzia… in poi. 
Loredana Camizzi e Laura Parigi: Primi passi nella scrittura e nella lettura: una ri-

cerca sulle pratiche di prima alfabetizzazione nella scuola.
Laura Lemmi: Le parole “alate”e dei bambini, oltre ai box seguenti: Un percorso di

produzione collettiva, Fare poesia in classe, Fare poesia con Matisse.
Debora Lorenzi: Un passo alla volta.
Marta Marchi: Io leggo: incontri, paesaggi e meraviglie nel mondo dei libri e della lettura,

Avere tanti libri a scuola (box). 

Lidia Pantaleo: Fare lingua a scuola nell’epoca dei social-media, oltre ai box se-

guenti: Alfabeto in giardino, Booktrailer, Write reader, Antigone.
Valeria Zanolin, i box seguenti: Imparare a leggere, Gli scribi, La corrispondenza,

L’importanza del gruppo.

Si ringrazia il professor Giuliano Franceschini per la collaborazione e la Postfazione.
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Prologo

Un libro non basta 
Anno 1947: la prima pagina di un quaderno piccolo dalla copertina ne-

ra, a quadretti piccoli, vi è disegnato da mano incerta un albero. Nei quat-

tro angoli, in alto e in basso è scritta la lettera A, in quattro stili diversi: due

maiuscole, tondo e corsivo, due minuscole, tondo e corsivo. Anno 2013:

la prima pagina di un quadernone a quadretti grandi dalla copertina che

rappresenta un Puffo blu, vi è disegnato da mano incerta un grande al-

bero. Nei quattro angoli, in alto e in basso è scritta la lettera A, in quattro

stili diversi: due maiuscole,  tondo e corsivo, due minuscole, tondo e cor-

sivo. 

Trovate le differenze. Più di 60 anni di pedagogia hanno solo ingran-

dito il quaderno e colorato la copertina?

Sappiamo che non è così.

Sappiamo che nella storia della scuola, dell’alfabetizzazione e dell'e-

ducazione, anche in Italia, non sono passati invano Dewey, Freinet, Frei-

re, Piaget, Vygotskij, Montessori, Rodari, Lodi, don Milani, Ferreiro e

Teberosky e quanti altri ed altre!

Sappiamo che in Italia e nel mondo esistono scuole di eccellenza.

Benedetta Tobagi nel suo La scuola salvata dai bambini6 percorre lo Sti-

vale in lungo e largo per testimoniarci le tante meravigliose scuole che di

tutta questa pedagogia hanno fatto buon uso, e con impegno e profes-

sionalità straordinari proprio in quelle che chiamiamo “scuole di fron-

tiera”, hanno messo in atto progetti brillanti, profondi, vitali.

Ma allora perché tanta ansia, tanta paura che i bambini possano non

imparare a leggere e scrivere?

Se Montessori insegnava ai “deficienti”? Se Freire insegnava in poco

tempo a adulti operai e contadini? Se don Milani ha trasformato in mae-

stri, sindacalisti, giornalisti, ragazzi destinati all’ignoranza e al lavoro più

umile e faticoso? Se Freinet ci offre le sue tecniche di vita?

Sappiamo che non è così.
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Ma allora non possiamo fare a meno di chiederci: perché tanta disper-

sione scolastica? Perché tanto analfabetismo, di andata e ritorno?

Perché tante difficoltà nella scuola? Perché a volte tanta tristezza e tan-

te tensioni fra i banchi rigidi schierati in modo da mostrare la nuca e non

il volto dei compagni? 

Perché tanti medici e psicologi offrono prestazioni e competenze che

rischiano non di aiutare, ma di sostituire la pedagogia?

Risposte a queste domande ne vengono tante, un po’ da tutte le parti.

Sociologi, scrittori, intellettuali di ogni ordine e dimensione parlano di

scuola, come il vento a folate riempiono i giornali. 

Tutti “sanno” come si dovrebbe fare scuola.

E in chi scuola la fa davvero l'ansia cresce.

E l’ansia possiamo affrontarla con la conoscenza.

Ma la conoscenza può non bastare.

Negli anni Settanta/Novanta la scuola italiana ha attraversato un pe-

riodo di particolare positività riguardo alla scuola dell’infanzia e alla scuo-

la elementare, come si chiamava allora. Sono gli anni dell’abolizione del-

le classi differenziali, dell’inizio del tempo pieno (pieno anche di attività

formative), dell’inserimento dei ragazzi disabili nelle classi comuni.

Riconosciuti modelli eccellenti, questi due ordini di scuola furono ap-

prezzati, studiati, e furono mete di incontri e visite da parte di molti altri

Paesi d’Europa e non solo. Paradossalmente in quell’epoca ancora la

maggior parte delle insegnanti non aveva conseguito la laurea.

Lungi dal pensare che si possa fare a meno dello studio, vogliamo cer-

care di capire, o comunque fare ipotesi per scoprire quali possono esse-

re stati i semi che hanno fatto germogliare quella innegabile fioritura del-

la scuola. Non vogliamo né sappiamo fare qui un’indagine politica e so-

ciologica, ma cerchiamo di scoprire quei semi che abbiamo sentito

germogliare in noi stessi e che pensiamo utili per offrire a chi ci legge una

chiave di lettura di questo libro. Proviamo a riflettere.

La scuola a tempo pieno ha “costretto” gli insegnanti a collaborare, a

programmare insieme, comunque a condividere la responsabilità e la con-

duzione della stessa classe di alunni. Se vogliamo dirlo meglio, ha con-

sentito loro di farlo. L’insegnante non è più solo, deve confrontarsi. De-

ve discutere, condividere. 

Alla domanda “Come mai questi due ordini di scuola in particolare,

hanno mostrato al mondo esperienze  così positive da costituire oggetto

di studio e di incontri internazionali?”

Ci viene da rispondere: l’età dei bambini. La capacità dei bambini di es-
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sere ancora liberi, di “pretendere” con la forza dell’infanzia, di sapersi fa-

re ascoltare, di non essere ancora troppo “scolarizzati”. Libertà e forza

unite, certo, alla capacità di maestre e maestri di ascoltare.

L’inserimento dei bambini disabili, laddove ha ben funzionato, ha ri-

voluzionato la didattica, ha messo in continua discussione metodi e stra-

tegie, a grande profitto di tutti.

Allora i punti fondamentali ci sembrano la cooperazione e l’ascolto dei

bambini. E forse dovremmo aggiungerne un altro: la capacità di guarda-

re in noi stessi, di ricordare e di essere pronti al cambiamento.

L’ascolto dei bambini.

Ci piacciono molto i titoli di questi libri: La scuola salvata dai bambini. I
bambini pensano grande. I bambini ci guardano. La costruzione della lingua
scritta nel bambino. I bambini che si perdono nel bosco7. E di questi libri ci

piacciono molto i contenuti. Gli autori per prima cosa si sono posti il com-

pito di osservare, di ascoltare, di far parlare i bambini; di ricercare e stu-

diare i processi di sviluppo dell’apprendimento  e di offrire a chi legge quan-

to osservato, interpretato e discusso.

Forse per essere capaci di ascolto attento e  mirato è necessario cerca-

re di riascoltare noi stessi quando eravamo bambini. 

Nello specifico, cercare di ricordare che cosa sono state per noi la scrit-

tura e la lettura, fin dove la memoria può portarci riguardo al primo con-

tatto con la lingua scritta, prima della scuola, e poi a scuola. Forse potre-

mo riuscire a ricordare anche le emozioni vissute in quei primi contatti.

Durante i tanti laboratori volti a far conoscere e far sperimentare in pri-

ma persona il “metodo” naturale per l’apprendimento della scrittura e

della lettura, abbiamo rivolto esplicitamente alle colleghe, queste do-

mande: «Che cosa ricordi del tuo primo contatto con la lingua scritta?

Che cosa ricordi del tuo primo giorno di scuola?»8

Dalle tante risposte rubiamo alcune frasi:

«Ero piccola. Da quel momento, il mondo delle parole mi ha iniziato ad at-

trarre: mentre andavo in giro con i miei genitori, chiedevo continuamente che

cosa ci fosse scritto sui vari cartelli stradali, sulle targhe delle automobili, sul-

le insegne dei negozi; e a casa, chiedevo che mi leggessero moltissime storie

perché adoravo ascoltarle.» (Debora D.)

«E ricordo mentre leggevo da sola i libri del babbo e della mamma, anche se

ancora non sapevo leggere[...] Un altro particolare indelebile è legato alle in-

segne. Volevo che i miei genitori mi leggessero tutte le scritte, o  tutte le inse-

gne che trovavo per strada [...] Poi mi appaiono immagini della prima classe,

mentre mi fanno riempire le pagine del quaderno di Aa, Bb, Cc e poi di A co-

me Ape, B come Banana, ecc.» (Mara)
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«In prima del mio primo libro di lettura, ho in mente una pagina, quella del-

la lettera N, nella mia memoria il suo colore è grigio. Non riuscivo a capire co-

me N+A potesse leggersi NA, oppure N+O, NO e così via [...] papà paziente

me lo ripeteva, ma senza successo, ad un certo punto mi disse con calma, sen-

za arrabbiarsi che mi avrebbe appeso la cartella al chiodo […] Non so per qua-

li vie ho imparato a leggere. Forse è stato sempre mio padre, che amava la let-

tura, a trasmettermi il desiderio di leggere […] Ho ritrovato il mio sillabario al-

la Marucelliana in una ricerca sui libri di testo. Sfogliandolo, prima che potessi

rendermi conto che si trattava del mio libro di lettura, ho sentito il cuore bat-

termi forte dall’emozione.» (Maria Rosaria)

Ci piace riportare ancora una testimonianza, un ricordo di Sabina Ma-

nes9, espresso di recente: 

«Quando ero piccola le mie giornate scolastiche erano piene di aste, dritte,

inclinate a destra e a sinistra. Poi ancora tante pagine di vocali: A (arancia), O

(orologio) I (imbuto) e via di seguito. Maiuscole, minuscole, stampatello… pa-

gine e pagine di consonanti, e poi queste insieme alle vocali BA. BE. BI. BO.

BU. Una fatica micidiale e una noia mortale. Alla fine compariva la parola: ora,

oro, ara e così via. In tal modo l’apprendimento della parola veniva frantuma-

to in suoni isolati e in segmenti privi di significato.».

Potremmo pescare a piene mani anche nei ricordi che Alice Cinnirel-

la, insegnante MCE di Firenze, ha saputo mettere insieme e analizzare nel-

la sua tesi, ma già questi frammenti ci possono far riflettere su tante cose.

I bambini hanno un grande interesse per la scrittura e chiedono il si-

gnificato di tutto ciò che vedono. I loro assillanti “perché?” di fronte al-

la scrittura si trasformano in “cosa dice lì?”. Ce lo mostrano i ricordi di

Debora e Mara.

La testimonianza di Mara ci fa trasparire anche una certa delusione:

quel «riempire le pagine di Aa» sembra smorzare l’entusiasmo di quel

«volevo che mi leggessero tutte le scritte».

È comunque un dato di fatto che tutti i bambini giungono in prima pri-

maria con competenze personali riguardo alla scrittura. Alcuni sanno già

leggere e scrivere, anche se spesso non sanno di sapere. Altri sono molto

vicini alla scoperta del codice, altri più distanti.

Il ricordo di Maria Rosaria – che è un peccato non poter riportare per

intero – è una profonda critica infantile, pertanto molto interessante e di

cui dobbiamo tener conto, al metodo sillabico, del quale avremo modo di

parlare. È innegabile che tutti questi ricordi, e ne abbiamo tanti, ci pos-

sono offrire una ricchezza pedagogico-didattica notevole e ancor più im-

portante sarà cercare nei nostri ricordi.

Molto spesso siamo portati a ripetere, insegnando, i metodi e le strate-
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gie con cui “siamo stati insegnati”. Siamo sicuri che tutto sia sempre an-

dato bene?

Possiamo trovare nei nostri e negli altrui ricordi elementi che aprono

una riflessione e ci spingono ad affinare la didattica; elementi ed emozio-

ni che ci danno la voglia di guardare con spirito critico metodologie a vol-

te date per scontate, o perfino quasi “imposte” dalle strutture scolasti-

che. La cooperazione. Non solo nella scuola, in ogni struttura è indi-

spensabile e vincente il lavoro cooperativo. I progetti vincenti nelle scuole

“che funzionano” sono basati sulla cooperazione. Purtroppo però, un

gran numero di insegnanti può soffrire di solitudine, nello studio, nella ri-

cerca, nella pratica.

In una ricerca condotta con INDIRE10 abbiamo potuto osservare che po-

chissimi sono gli insegnanti che, parlando delle loro pratiche, accennano al

lavoro di team, o almeno a quello di coppia. Leggere insieme questo libro, al-

tri  libri, discutere, confrontare le esperienze quotidiane in una prospettiva

positiva può essere un modo per vincere la solitudine e l’ansia.

Ancora, riguardo all’ascolto dei bambini: farsi dire da loro come vivo-

no la scuola, che cosa pensano riguardo ai loro apprendimenti, che cosa

crea loro sicurezza, che cosa ansia e difficoltà. Qui li abbiamo ascoltati ri-

guardo alla paura di leggere. Riportiamo alcune risposte:

«Quando ero piccola io avevo paura di leggere il libro e allora mi aiutavano la

mia sorella e anche la mia mamma e anche il mio babbo, a casa mia» (L.B. anni 6.6)

«Io avevo paura di leggere perché alla materna credevo che le elementari fos-

se un inferno» (A.P. anni 6.5)

«Avevo paura perché pensavo che mi facessero leggere e scrivere per tutto il

giorno. Pensavo che le maestre fossero cattive» (L.Z. anni 6.2)

«Io lo sapevo che alle elementari mi dovevano insegnare  loro, ma credevo di

dover imparare presto… In… una settimana» (G.M. anni 12)

Potremmo chiedere tante cose, per esempio: che cosa provano quando

si chiede di leggere a voce alta (pensando anche a che cosa provavamo

noi, e anche a che cosa proviamo ancora se ci viene chiesto).

Quante altre domande, indagini, personali e di gruppo possiamo fa-

re... Quante? Quali? E alla luce delle risposte individuare il più opportu-

no modo di fare scuola, proprio a partire dai bisogni e dai saperi dei bam-

bini, facendo tesoro di tutti quei maestri e quegli autori che hanno trac-

ciato percorsi che oggi non possono essere ignorati.
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Una rivoluzione pedagogica
È importante sapere che quei segni e quei suoni servono per mettersi in sin-
tonia con gli altri, bambini e adulti del mondo della scuola e con tutti gli al-
tri che stanno fisicamente ma solo fisicamente fuori da quel mondo ma han-
no gli stessi fondamentali bisogni e sentimenti e sono perciò i nostri simili
da scoprire come amici.

Mario Lodi

Dalla ricerca e dall’esperienza di Célestin Freinet, il padre della peda-

gogia popolare, nascono le riflessioni e le pratiche legate all’apprendi-

mento della lingua nel contesto di una scuola attiva e cooperativa cui con-

tinuano a fare riferimento i Movimenti di scuola popolare, tra cui l’MCE,

in molti Paesi del mondo.

Freinet, maestro elementare nei villaggi del sud della Francia dal primo

dopoguerra fino alla sua morte nel 1966, costruisce e mette in pratica una

proposta pedagogica originale a partire dai suoi studi di pedagogia, psi-

cologia, filosofia, politica, ma anche dalla sensibilità sociale maturata nel-

l’ambiente contadino da cui proviene, dalla lettura dei classici del marxi-

smo e dalla partecipazione agli incontri sindacali nel quadro delle orga-

nizzazioni internazionali, che danno forma alle sue aspirazioni a una

maggiore giustizia sociale. 

La sua rivoluzione pedagogica si basa sull’idea che la scuola deve con-

tribuire all’emancipazione delle classi più umili, invece di limitarsi, come

di fatto succedeva, a trasmettere nozioni con una metodologia adatta so-

lo a chi era già dotato, grazie all’ambiente di provenienza, di strumenti

culturali e linguistici. La maggioranza, i figli del popolo, vedevano igno-

rata completamente la loro cultura e la loro esperienza e vivevano la scuo-

la come un ambiente estraneo e ostile. 

Il maestro giudica opprimente per alunni e alunne la metodologia tra-

smissiva della scuola tradizionale, che li costringe all’immobilità e all’a-

scolto silenzioso.

Uscire con loro a esplorare il mondo, trasformare la scuola in labora-

torio operoso, rendere la classe un gruppo che coopera, organizza il la-

voro, comunica all’interno e con l’esterno della scuola, diventeranno pra-

tiche vitali e scelte pedagogiche fondamentali per permettere a tutti di

costruire la propria cultura a contatto con la realtà.

La classe non sarà più un insieme di individui che eseguono e ripetono

passivamente, in competizione tra loro, il maestro non sarà più colui che

da solo decide, spiega, assegna compiti, interroga e valuta; ci sarà, invece,

una comunità di uguali, il lavoro di ricerca e costruzione del sapere sarà

un lavoro cooperativo, ognuno verrà incoraggiato a portare la propria
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esperienza e a esprimersi attraverso la parola e attraverso molti altri lin-

guaggi; il maestro non sarà solo insegnante e giudice, ma sarà regista,

coordinatore, animatore e guida.

La pedagogia popolare muove così i primi passi.

Assieme alla moglie Elise Lagier-Bruno11, collaboratrice fin dagli inizi,

rivolge la sua attività da una parte verso l’innovazione didattica e metodo-

logica, dall’altra verso la costruzione di situazioni di cooperazione, scambio,

confronto con altri insegnanti e gruppi di insegnanti, all’inizio in Francia,

poi via via in vari Paesi europei, dell’Africa, dell’America Latina. 

L’introduzione nella scuola delle cosiddette tecniche di vita, il testo li-

bero, la corrispondenza, la stampa e il giornale scolastico, i libri di vita, i

piani di lavoro, fa parte del grande progetto di costruzione di una scuola

in cui tutti e tutte trovino possibilità di esprimersi, di crescere cultural-

mente, di comunicare il loro pensiero sia all’interno che all’esterno della

scuola stessa.

La scuola dei Freinet fu osteggiata spesso duramente, da una parte dal-

le autorità cittadine che vedevano nelle innovazioni portate dalla peda-

gogia popolare il richiamo a considerare i limiti della scuola tradizionale

che emarginava ed escludeva una parte considerevole di ragazzi/e e dal-

l’altra, da molti genitori che vedevano minati i privilegi dei loro figli, non

più destinati ad eccellere come avveniva nella scuola tradizionale. Schiac-

ciati dai limiti imposti dalle autorità scolastiche e coinvolti in conflitti esa-

speranti i due maestri lasciarono infine la scuola pubblica per fondare,

nel 1935, col supporto delle organizzazioni operaie locali, la scuola po-

polare cooperativa di Vence, una scuola senza classi, organizzata per la-

boratori, con ampi spazi esterni. 

Dopo la parentesi della guerra in cui la scuola viene chiusa, i Freinet

riprendono la loro attività impegnandosi soprattutto nel tessere contatti

con altri educatori. Nasce la FIMEM (Federation Internationale des Mou-

vements d’Ecole Moderne) federazione internazionale di gruppi di edu-

catori che si ispirano alla pedagogia popolare, che si ritrovano ogni due

anni (è una pratica che dura a tutt’oggi) ogni volta in un diverso Paese del

mondo, in incontri denominati RIDEF (Rencontre Internationale des

Educateurs Freinet)12.

La cooperazione, cuore della pedagogia popolare, è anche la cifra del

lavoro educativo dei Freinet: per tutta la vita intrecciano fitti scambi con

altri insegnanti in ogni parte della Francia e non solo, organizzano in-

contri per promuovere ricerca, scambi di pratiche, confronti. 

I Freinet non hanno mai definito un metodo, brevettato  materiali, cer-
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cato di avere l’esclusiva su un marchio. Sono rimasti fedeli allo spirito del-

la pedagogia cooperativa che è ricerca continua, scambio di pratiche, con-

fronto, cooperazione tra educatori, innovazione pensata e attuata in mo-

di diversi a partire dalle situazioni in cui, nel tempo e nei diversi Paesi, gli

educatori si trovano ad operare.

Ancor oggi è così.

Freinet osserva che i suoi allievi e le sue allieve si impegnano nelle atti-

vità organizzate a scuola e vivono situazioni di benessere ogni qualvolta si

trovano di fronte a un obiettivo da raggiungere, a un problema da risol-

vere, a un progetto cui dedicarsi non per un’imposizione esterna, ma per

propria scelta.

Sottolinea che è necessario, perché questo avvenga, dare spazio ad espe-

rienze reali, uscire dalla scuola per interrogare la realtà, incontrare persone,

trasformare l’aula in un luogo di lavoro in cui si alternino l’osservazione, le

attività pratiche, le conversazioni e le discussioni, le attività espressive, la

lettura e lo studio da libri veri, la corrispondenza, la produzione di libri e

giornali per portare fuori dalle pareti dell’aula il pensiero dei bambini, il la-

voro individuale secondo “piani di lavoro” concordati.

Liberi dalla paura del giudizio negativo e del voto i ragazzi saranno aiu-

tati a diventare una comunità di eguali, basata sul confronto, l’aiuto reci-

proco, la costruzione comune della conoscenza, la cooperazione.

Sui temi fondamentali della scuola come luogo di ricerca, di comuni-

cazione, di costruzione di cultura, di cooperazione,  i vari Movimenti Frei-
net continuano a confrontarsi ancora. Nella convinzione che solo una pe-

dagogia popolare, attiva e cooperativa, può permettere a tutti i bambini

e a tutte le bambine, anche ai più svantaggiati, di conquistare gli strumenti

culturali necessari, oltre che per una vita più piena, anche per diventare

cittadini e cittadine impegnati nella costruzione di una società più giusta.

In Italia la pedagogia popolare si diffonde tra gli insegnanti nel secon-

do dopoguerra – negli anni del ventennio fascista la scuola era sottoposta

a rigidi e minuziosi regolamenti e controlli che impedivano qualsiasi ten-

tativo di ricerca e di innovazione – quando la rinnovata attenzione per i

diritti sociali e politici sanciti dalla Costituzione appena promulgata por-

ta nuova sensibilità sociale e fa crescere il desiderio di conoscere ricerche

e pratiche diffuse in altri Paesi.

Nascono, così, prima la CTS (Cooperativa della Tipografia a Scuola) e

poi, nel 1951 il Movimento di Cooperazione Educativa. 

Da allora le esperienze importanti di scuola popolare e cooperativa si

moltiplicano. Le opere di Mario Lodi, Bruno Ciari e altri maestri e mae-
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stre, alimentano, anche nella società civile, un dibattito importante sul

ruolo della scuola e sulla possibilità di renderla migliore, efficace cultu-

ralmente e inclusiva.13

Afferma, a questo proposito, Paola Falteri: «La forza e il senso del-

l’MCE sta nel privilegiare ottiche e soggetti che non sono né egemoni né

vincenti […] per questa sua opzione di fondo riesce ad esprimere ric-

chezza e pertinenza di proposte anche in rapporto al mutamento intro-

dotto con la composizione multietnica della società… L’attenzione alla

diversità è parte costitutiva della pedagogia popolare e di una educazio-

ne centrata sulla costruzione dell’identità.»14 Forse per questa attenzione

alla concretezza delle situazioni e per la ‘scommessa’ sulla possibilità di

costruire una proposta che tenga presenti contemporaneamente la qua-

lità pedagogica e didattica e l’obiettivo irrinunciabile dell’inclusione, la

pedagogia Freinet sta riscuotendo, oggi, nuovo interesse sia nell’ambito

della scuola, che nel mondo accademico.15

È questo il quadro in cui si colloca la nostra riflessione sull’educazione

linguistica e sulla necessità di ripensare una proposta efficace per la scuo-

la di oggi. 

Note
1 Le nozioni di spazio linguistico e di codice ristretto e codice elaborato a indicare l’arco del-

la competenza linguistica di un soggetto sono state introdotte dal sociologo Basil Bernstein.

In Italia importanti studi in materia sono stati condotti dal sociolinguista Gaetano Berruto. Si

veda: Berruto G. Ceruti M., Manuale di sociolinguistica, UTET, Milano 2015.
2 GISCEL, Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica 1975 http://www.giscel.it/

Si tratta di un documento fondamentale per la Scuola italiana, stilato da un gruppo di lin-

guisti e ricercatori nell’ambito della SLI con l’intento di definire i presupposti teorici basilari

e le linee d’intervento dell’educazione linguistica, proponendole all’attenzione degli studiosi

e degli insegnanti italiani.
3 Costituzione Italiana, art. 3.
4 Chomsky N., Le 10 regole per capire come i potenti ci ingannano, 2013 http://www.etica-

mente.net/11194/noam-chomsky-le-10-regole-per-capire-come-i-potenti-ci-ingannano.html
5 Il Gruppo Nazionale Lingua MCE propone al mondo della scuola e della ricerca  il Man-

ifesto per l’educazione linguistica democratica Educare alla parola. Per coltivare umanità e
costruire cultura (2018), disponibile al link  http://moodle.mce-fimem.it

6 Tobagi B., La scuola salvata dai bambini. Viaggio nelle classi senza confini, Rizzoli, Mila-

no 2016.
7 Tobagi B., op.cit.; Lorenzoni F., I bambini pensano grande. Cronache di un’avventura pe-

dagogica, Sellerio, Palermo 2014; Id., I bambini ci guardano. Una esperienza educativa controven-
to, Sellerio, Palermo 2019; Ferreiro E., Teberoski A., La costruzione della lingua scritta nel bam-
bino, Giunti, Firenze 1985; Canevaro A., I bambini che si perdono nel bosco. Identità e lin-
guaggi nell’infanzia, La Nuova Italia, Firenze 1976.
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10 Si veda il contributo di Loredana Camizzi e Laura Parigi nel secondo capitolo: Primi passi nel-

la scrittura e nella lettura: una ricerca INDIRE sulle pratiche di prima alfabetizzazione nella scuola.
11 La storia dell’esperienza pedagogica umana e politica dei Freinet è narrata da Elise, re-
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Roma 1973.
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MCE www.mce-fimem.it
13 Tra le pubblicazioni che ripercorrono la storia del MCE segnaliamo: Rizzi R., Pedagogia
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tiva, Edizioni del Rosone, Foggia 2017.

14 Falteri P. (a cura di), Andate e ritorni. Percorsi formativi interculturali: pensare le diffe-
renze ed entrare in contatto con l’altro, MCE Roma 1995.

15 Tra le pubblicazioni recenti sulla pedagogia Freinet segnaliamo Goussot A. (a cura di),

Per una pedagogia della vita. Celestin Freinet ieri e oggi, Il Rosone, Foggia 2016.
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Capitolo primo
Una lingua per comunicare 

La metà della lingua
L’ascolto della voce inaugura la relazione con l’altro: la voce, per mezzo
della quale si riconoscono gli altri,   come la scrittura su una busta, indi-
ca il loro modo di  essere, la loro gioia oppure il loro dolore, il loro stato;
essa trasmette un’immagine del loro corpo e di tutto il loro essere.

Roland Barthes

La parola, che ha accompagnato e permesso la vita sociale degli esseri

umani ben prima dell’invenzione della scrittura, continua a essere il mez-

zo più immediato e diffuso della relazione e dello scambio. La scrittura

non ha fatto altro che fissare con dei segni in uno spazio le parole che, co-

me fili, intrecciano le relazioni tra umani; ha trovato il modo di fermare e

conservare le parole, ma senza quelle parole – che circolavano sovrane

nello spazio comunicativo – non ci sarebbe stata scrittura.

È la parola che accompagna, per ogni essere umano dal momento in

cui si affaccia alla vita, la relazione con le persone che lo circondano, è la

parola che rende più caldo il contatto e più domestico il mondo, che ras-

sicura e accoglie. 

Pensiamo che la prima forma di accoglienza a scuola sia dare la paro-

la, ascoltare e costruire situazioni di ascolto. Innanzitutto per aiutare

bambini e bambine a uscire dall’invisibilità e dall’anonimato, e favorire la

conoscenza reciproca, condizione indispensabile perché si instaurino

rapporti di fiducia. Chi arriva a scuola si accinge a percorrere un lungo

importante cammino. È diverso percorrerlo assieme a sconosciuti, di cui

non si possono sapere i pensieri e le intenzioni, oppure camminare ogni

giorno insieme a compagni di viaggio che si conoscono, su cui si può fa-

re affidamento, da cui si può ricevere aiuto.

La nostra non deve essere una scuola del silenzio, in cui solo l’adulto

prende la parola, per dare indicazioni, per chiedere, per interrogare, per

dare consegne. 

Se tutti e tutte possono prendere la parola per raccontare di sé e con-
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dividere pensieri ed emozioni, per raccontare ciò che turba o che rende-

felici, si costruisce un clima positivo che crea benessere per ciascuno e

ciascuna1. Oltre ad essere la condizione indispensabile per qualsiasi ap-

prendimento.

Sono necessarie le parole anche per accompagnare e sostenere i per-

corsi del pensiero. Costruirà conoscenza un gruppo in cui viene data a

ciascuno la possibilità  di discutere, confrontarsi, formulare ipotesi sulla

realtà, sforzarsi di tradurre in parole anche pensieri difficili, perché pos-

sano essere compresi da un interlocutore. La capacità di esplicitare, chia-

rire, esporre, fondamentalmente capire viene allenata nella discussione,

nel confronto con gli altri2. 

Infine il problema di educare alla scrittura non può essere affrontato a

prescindere dall’educazione alla parola. La scrittura nasce quando siamo in

grado di elaborare nella mente una comunicazione formulata in modo da

poter essere compresa da altri, quando siamo in grado di oggettivare il pen-

siero dandogli la forma definita e ordinata della scrittura. Possiamo mettere
in forma con lo scritto solo ciò che riusciamo a mettere in forma in parole. 

Non è sempre facile, per noi insegnanti, garantire, con attenzione e ri-

spetto, gli scambi comunicativi tra i bambini, governandoli in modo da

tutelare lo spazio di parola di ciascuno, incoraggiando chi fa più fatica ad

aprirsi, dando tempo e sostegno a chi ha bisogno di cercare a lungo con

fatica parole che dicano il pensiero, mentre, nello stesso tempo, soste-

niamo l’ascolto del gruppo. 

A volte è necessario, con chi non si sente pronto per la parola, rispettare

il silenzio, proponendo altre vie e altri modi per esprimersi. Usare le pa-

role, infatti, se è generalmente la forma più immediata di comunicazio-

ne, può diventare invece, per qualcuno, un traguardo, importante punto

di arrivo dopo che in un gruppo si è instaurato un clima di fiducia, o do-

po che un tempo di ascolto degli altri ha permesso di prendere confiden-

za con le parole che nel gruppo risuonano.

Le Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica mettevano in lu-

ce come fosse carente, nella scuola, l’attenzione al linguaggio orale e co-

me questa carenza fosse spesso alla base delle difficoltà di apprendimen-

to e di organizzazione dello scritto in particolare. Il richiamo è ancora at-

tuale: «La capacità di organizzare un discorso orale […] cade fuori

dell’orizzonte abituale della pedagogia linguistica tradizionale […] Con

ciò è ignorata non tanto e solo la metà del linguaggio […] ma proprio

quella metà che è condizione necessaria – anche se non sufficiente- per il

funzionamento dell’altra metà.»3
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Il parlare a scuola, per riconoscersi, per comunicare, per padroneg-

giare la scrittura, ma anche per imparare, è dunque la metà del linguaggio

senza cui la scrittura, l’altra metà, non può fiorire. 

Una scuola della narrazione

Il racconto è presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte  le società; il rac-
conto comincia con la storia stessa dell’umanità, non esiste, non è mai esistito in
alcun luogo un popolo senza racconti; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i
loro racconti e spesso questi racconti sono fruiti in comune da uomini di culture di-
verse, talora  opposte; il racconto si fa gioco della buona e della cattiva letteratura:
internazionale, trans-storico, trans-culturale, il racconto è là come la vita.

Roland Barthes

Siamo fatti di storie, non abbiamo altro modo di descriverci se non attra-

verso storie, ognuno pensa a sé e al mondo in termini di narrazioni e si met-

te in relazione con gli altri raccontando di sé e narrando eventi. È il modo più

immediato e universale che l’essere umano ha a disposizione per condivi-

dere esperienze ed emozioni ed è, nello stesso tempo, un modo per pren-

derne le distanze, per guardarle dall’esterno, come se appartenessero a un al-

tro, quasi a sancire la superiorità dell’essere umano su ciò che gli capita.

Pensiamo che la narrazione debba avere un posto centrale nella scuola.

Fin dai primi anni di vita ascoltare una storia è uno dei doni più importan-

ti che un bambino possa ricevere da un adulto, la cui vicinanza e la voce lo

rassicurano e lo accompagnano ad attraversare la soglia di altri mondi. 

Le storie servono a rassicurare il bambino, a dirgli, indirettamente, che il

mondo in cui abita non è un caos minaccioso, imprevedibile e ingoverna-

bile, ma uno scenario in cui gli umani si muovono al ritmo di una danza che

intreccia incontri, desideri, progetti, sogni, amori e odi, adattando il passo

ai sentimenti che li animano e alle vicende che vivono.

La relazione che si crea tra chi narra e chi ascolta la narrazione è

profonda e autentica. Michela Murgia sostiene che «il racconto è uno spa-

zio di incontro, una sorta di ponte narrativo tra chi ascolta e chi fa dono

di sé, poiché la narrazione non è mai un atto individuale, è sempre getta-

re un ponte verso l’altro.»4

Nella scuola è importante che trovino spazio, anzitutto, le storie di tutti

coloro che la abitano, le storie personali, soprattutto le storie della quoti-

dianità che avvicinano e fanno sentire tutti diversi e simili nello stesso tem-

po, tutti appartenenti al gruppo, oltre che a una comune umanità. Nella

scuola, poi, come nella vita, ogni storia raccontata fa nascere altre storie, ogni

narrazione stimola altri a raccontare. Le esperienze rielaborate nella narra-

zione e offerte all’ascolto diventano supporti dell’io e patrimonio collettivo,

CHI BEN COMINCIA_p1_208_DEFCORRETTO:Polvere 000.qxp  16-10-2020  11:47  Pagina 25


