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7DOMANI È LA PROMESSA...

Domani è la promessa … del diavolo!

PARTE PRIMA

I

La video conferenza era prevista di primo mattino.
Bisognava scrollare e tenere sulle spine quella
massa di colletti bianchi ancora storditi dal sonno,
programmati per dare e ricevere ordini. Il collega-
mento con la centrale nazionale, dove il Grande Ce-
sare avrebbe diramato le sue direttive, era stato
attivato. Un buon inizio, visto che le videoconfe-
renze organizzate da altre divisioni iniziavano sem-
pre in ritardo. Problemi di trasmissione, sedi
decentrate non in linea, addetti alle comunicazioni
in difficoltà, talvolta incapaci di connettersi. Ma
quando parlava il Grande Cesare, tutto doveva fun-
zionare a puntino, guai a sbagliare. C’era il rischio
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di farsi degradare e, di conseguenza, di perdere be-
nefici e soldi.  
Il mega boss si faceva vivo quando lo riteneva op-
portuno. Tutti i sottoposti, capi divisione o mega di-
rigenti che fossero, sapevano che chiamate
telefoniche e messaggini potevano arrivare anche
nel cuore della notte. Era, in un certo senso, una tri-
ste normalità. L’azienda doveva marciare a ritmi so-
stenuti e produrre utili. Per mezzo di una serie di
nuovi sistemi di monitoraggio accuratamente pre-
disposti, il lavoro degli impiegati veniva analizzato
con precisione. Non c’era alcun ritegno né sensibi-
lità per quella privacy cui tutti parevano rispettosi e
che invece veniva violata sistematicamente.“Come
mai quello impiega tanto tempo a servire il cliente?
Perché quell’altra non riesce a piazzare più pro-
dotti?” E per capire meglio come mettere alla frusta
quella enorme massa di impiegati, alle loro spalle
vegliavano alcuni tecnici che, con appositi pro-
grammi informatici, rilevavano i tempi, per così
dire, di produzione e, di conseguenza, testavano la
loro efficienza. Il ruolo dei sindacati? Il Grande Ce-
sare aveva messo tutti d’accordo. E i rappresentanti
dei lavoratori stavano ben attenti a non provocarlo.
L’allineamento era, insomma, planetario, e il re-
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sponsabile dirigeva orchestra e corpo di ballo senza
timore di interferenze.
Il Grande Cesare intervenne, come di consueto,
con le sue precise direttive volte a riorganizzare la
truppa. Si rivolgeva ora, in particolare, a quei ma-
stini che, alle sue dirette dipendenze, dovevano ap-
plicare le sue teorie per innalzare la produttività.
Sullo schermo l’immagine, come sempre, era poco
nitida; a causa dell’ennesima, pessima qualità nel
collegamento, era impossibile cogliere a pieno i tratti
del volto, un fantasma etereo pronto a ghermire i di-
sobbedienti. Al solito tentava di vestire elegante,
completo grigio con i pantaloni attillati, quelli che
tanti colletti bianchi calzavano con scarsa disinvol-
tura, a accentuare la diffusa pinguedine raggiunta
grazie agli untuosi tramezzini e ai pasti ipercalorici
consumati solitamente in piedi come i cavalli, per
non perdere tempo, così da poter imperversare sulle
maestranze. E produrre, tanti, tanti ricavi.
“Sapete, cari – iniziò quasi sottotono – gli affari non
stanno andando troppo bene. Qui bisogna rimboc-
carsi le maniche, cambiare rotta, macinare chilome-
tri, insomma, lavorare meglio”. E dopo ulteriori
considerazioni, iniziò a alzare i toni in modo calco-
lato, stando attento a non incrementare i volumi, uti-
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lizzando piuttosto frasi scurrili e parolacce. Nessuno
dall’altra parte degli schermi osava fiatare. Nella sede
di Tito l’aria si fece di ghiaccio, anche se lui pativa
meno di altri le pressioni imposte dai capi. O forse,
solamente, riusciva a nascondere meglio la tensione
suscitata dai superiori. “Cari un cavolo”, rimuginò,
bestemmiando contro quella parola che nella sede
centrale si usava con molta disinvoltura rivolgendosi
agli interlocutori. Il Grande Cesare intanto passò di-
rettamente alle indicazioni di metodo. “Qui ci si deve
capire: per avere dei risultati è necessario viaggiare a
ritmi sostenuti. E i ritmi dovete essere voi a imporli.
Da oggi – continuava – bisogna iniziare a ragionare
in modo diverso. Non deve passare ora di un qual-
siasi giorno in cui voi non vi impegniate a trasmettere
ai vostri colleghi un senso assoluto di insoddisfa-
zione, meglio, di insicurezza, su quanto realizzato.
Ognuno, e io ne sarò garante, dovrà riflettere, notti e
festività comprese, sugli obiettivi non raggiunti, le oc-
casioni mancate, i quattrini non incassati. Nessuna
comprensione per l’insuccesso: dovrete imporre a chi
vi circonda la vostra ansia di migliorare, la necessità
di raggiungere a tutti i costi dei risultati in linea con
le nostre aspettative. Non dovete dormire tranquilli,
non dovete e non potete: pensatevi perennemente in
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discussione, ovvero …. a rischio! E queste sensazioni
di precarietà, di dovere non assolto, di incompiu-
tezza, dovete trasmetterle a tutti i livelli aziendali! A
risentirci, cari.”
Concluso l’intervento, sullo schermo scorrevano
ancora i titoli di coda, e giungeva pure il pigolare del
codazzo del Grande Cesare che balbettava incom-
prensibili saluti e considerazioni. Tito non disse
nulla. Tra sé e sé rimasticò le parole del mega boss,
la solita broda di quella mensa che gli assicurava lo
stipendio ma che, ne era certo, stava portando un
altro pezzo di sistema verso un sicuro fallimento.
Come tutte le grandi aziende ormai il bilancio azien-
dale passava per la riduzione del personale, lo svol-
gimento completo delle ferie, la compressione dei
costi, la chiusura e l’alienazione di uffici e proprietà.
Di rimpiazzare chi se ne andava in pensione nem-
meno a parlarne, e di progetti a medio e a lungo ter-
mine da concepire e realizzare per risollevare le sorti
aziendali, neanche l’ombra. Era ovvio: i bilanci po-
sitivi dovevano essere realizzati trimestre dopo tri-
mestre. Se poi, per raggiungerli, si sacrificava per
strada dei lavoratori, questo faceva parte della logica
delle cose, in linea con l’inflessibile visione di un
establishment pronto a silurare e affondare chiun-
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que intralciasse il business. E poi i dipendenti ave-
vano poco da lamentarsi: ringraziassero chi gli dava
lavoro e non li mandasse a casa a calci. 
Tra le direttive aziendali di quel periodo, ne preva-
leva una: era necessario, a seconda delle necessità,
convincere il cliente a dismettere i titoli che garanti-
vano una buona rendita obbligandolo a reinvestire
in nuovi prodotti. Roba poco sicura, ma che trainava
profitto, s’intende, per chi la piazzava, titoli inconsi-
stenti nei quali avevano investito intere famiglie con
le loro liquidazioni e pensioni. Tito e tanti altri col-
leghi, in tutto il paese, passavano le giornate a con-
tattare i vecchi utenti, che ora per un sottile gioco di
definizione erano diventati “clienti”, quelli che co-
munque riponevano fiducia in loro e che a suo tempo
avevano accettato i consigli investendo secondo le
loro indicazioni. Ora però il compito era davvero im-
probo: ricontattarli, spiegare che l’investimento non
era più conveniente e, soprattutto, convincerli a sot-
toscriverne dei nuovi che, a loro dire, avrebbero con-
sentito, a scadenza, di staccare delle cedole più
vantaggiose. Era una balla colossale? Lo sospetta-
vano, anche se non potevano averne certezza, visto
che la loro preparazione nel conoscere le caratteri-
stiche dei prodotti finanziari che vendevano era dav-
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vero approssimativa. Ma di una cosa erano certi:
quello che stavano smerciando non era certo un
buon affare per tutti quei risparmiatori cui si erano
rivolti, lo era piuttosto per coloro che dovevano, con
quelle vendite, raggiungere quei budget che avreb-
bero portato loro dei premi.

II

Tito masticava amaro mentre stava entrando, nel
tardo pomeriggio, in quel condominio di edilizia  po-
polare della distante periferia; l’appuntamento pre-
vedeva la presentazione di nuove proposte finanziare
a una coppia di anziani che lo conoscevano da
tempo. “Ma Tito, perché devo cambiare? Qui scrive
che tra qualche anno potrò incassare il doppio di
quanto investito; come la mettiamo?” E Tito, sempre
più a disagio, a ripetere che no, il nuovo investi-
mento era più conveniente, che avrebbero guada-
gnato di più, che non c’erano rischi. 
Mentre gli versava il caffè, la padrona di casa scuo-
teva la testa. Tito riprese fiato osservando il piccolo
soggiorno suburbano: tavolo e sedie spartane con i
sedili di sfilacciata paglia di Vienna, qualche so-
prammobile, le foto dei nipotini sulla dispensa dal
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legno scolorito, non mancava nemmeno il souvenir
palla di vetro con un paesaggio invernale. Scuo-
tendo la boccina, la polvere invadeva il liquido in-
terno imbiancando la slitta e le renne; nel riflesso,
l’immagine dei due anziani intenti a consultarsi.
“Vorrei parlarne con mio figlio – riprese la padrona
di casa – ma è anche vero che ci fidiamo di lei. Se ri-
tiene che sia meglio investire diversamente, faccia-
molo. Se non si crede in qualcuno, se non gli si dà
credito, dove andremo a finire?” 
Tito deglutì a fatica quella saliva che gli stava an-
dando di traverso mentre i vecchietti gli sorridevano
e lo osservavano con aria interrogativa. In fretta e
furia fece e disfece, i padroni di casa firmarono i
fogli d’assenso e, concluse le operazioni, si congedò
alla chetichella con il solito, squallido, senso di
colpa. “Convincere” qualcuno, vecchio o giovane che
fosse, era un esercizio che lo faceva sentire sul ba-
ratro di quell’inferno che, se esisteva, lo avrebbe ac-
colto velocemente e a braccia aperte. E, comunque,
anche se la trattativa veniva svolta senza forzare
troppo, Tito provava fastidio a dover imbonire quel
popolino che, in linea di massima, non intendeva lu-
crare ma solamente conservare intatti i risparmi di
una vita. 
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Aprendo la portiera della sua lercia utilitaria zeppa
di briciole, cartacce e bottigliette, osservò quel triste
paesaggio della sua città, la vecchia illuminazione
pubblica che continuava a gettare una luce giallastra
sulle panchine semidistrutte che ornavano un giar-
dino condominiale ingoiato dall’erba incolta. Al
piano terra di alcuni vecchi edifici, le saracinesche
abbassate e arrugginite di quei fori che un tempo
ospitavano dei negozietti: il frutta e verdura, la lat-
teria, la panetteria. Da tempo ormai erano chiusi,
distrutti dalla concorrenza dei tanti centri commer-
ciali fioriti lungo le direttrici di periferia. Era suc-
cesso così in fretta che la maggior parte della gente
non se n’era accorta, pensava Tito. Da una parte i
suoi concittadini riempivano i carrelli di derrate ali-
mentari che avrebbero potuto sfamare una tribù,
dall’altra si lamentavano del mortorio che vivevano
nei propri quartieri. Non si rendevano conto che
quel deserto si doveva in parte alla distruzione di
quel reticolo di piccolo commercio che da tempo im-
memorabile caratterizzava l’Italia delle contrade,
dei paesi e delle frazioni. Scomparse le botteghe ec-
cola, evidente, la mancanza di punti di riferimento
e di aggregazione capaci di dare motivi di incontro
a tutto il vicinato. Non si era persa la Seconda
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Guerra Mondiale senza subire le direttive altrui: ora
la grande distribuzione, nata oltre oceano, aveva in-
vaso Alpi e Appennini, e tutti potevano bearsi del-
l’infinità di prodotti che gonfiavano le megalopoli
del consumo. “E già, conveniva Tito, c’è poco da la-
mentarsi. Anch’io faccio parte di questo nuovo
modo di dare servizi o, meglio, di imporli senza un
minimo di gusto e di pudore”. Era uno degli aspetti
della nuova vita, quella che la maggior parte della
gente viveva tra i centri commerciali e le mura do-
mestiche, incollati a quegli inesorabili schermi che
rapivano occhi e anima trascinandoli nell’effimero
mondo virtuale. Quella vita tranquilla che la gente
conduceva tra un’osteria e il negozietto era un ri-
cordo anche nei rioni più popolari. Ora il dialogo si
svolgeva attraverso la grande ameba di internet che
tutto vede e tutto inghiotte, lasciando nelle mani
delle persone il vuoto di una videata.
Più tardi, a cena, tra le mura domestiche, ripensava
alle sue visite a domicilio. Le fibre filacciose che gal-
leggiavano nel passato di carciofi cucinato da sua
moglie gli impedivano di mangiare velocemente la
minestra. Un autentico fastidio. Continuava a rimu-
ginare sulle visite a domicilio effettuate di pomerig-
gio. Osservava, dall’altra parte del desco, i due
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ragazzini che litigavano e sua moglie con i bigodini;
gli tornavano alla mente le scadenze dei pagamenti
che doveva onorare, l’ennesima bolletta, la terza rata
delle spese condominiali. E soprattutto le urla e le
offese che i suoi superiori non gli avrebbero rispar-
miato se non avesse provveduto a procedere con quel
lavoro. Responsabilità a caduta, così funzionava, che
dall’alto precipitavano sulla testa di tanti tapini, ov-
vero consulenti finanziari. Lui era uno di questi. Era
necessario trovare ogni giorno nuove persone a cui
proporre prestiti e altri investimenti e prodotti.
L’agenda doveva essere sempre aggiornata.
Come per la maggior parte delle aziende che agi-
vano sul mercato, l’obiettivo era quello di aggan-
ciare nuovi soggetti a cui destinare qualcosa
dell’ampio carnet di titoli in proprio possesso.
C’era un verbo orribile che indicava la tracciatura
delle vittime da fidelizzare: “profilare”, in altre pa-
role costruire una sorta di ritratto del cliente, in
modo da poter capire cosa era possibile piazzargli.
“Pensiamo al tuo futuro”, “la prevenzione sta al
primo posto”, “proteggiti per gli anni a venire”,
solo alcuni degli slogan in voga, volti a cattivarsi la
comunità. Catturato il cliente, era poi fondamen-
tale che i soldi investiti non venissero più toccati.
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Tito ricordava come un dirigente senza scrupoli si
era inventato una clausola che costringeva l’utenza
in possesso di un libretto di risparmio di poter esi-
gere i quattrini solo se in possesso di una speciale
tessera. Senza esibirla, aveva ordinato il dirigente
alle succursali della sua provincia, niente rim-
borso. Una forzatura davvero esagerata, nell’evi-
denza che la maggior parte della clientela era
anziana, poco avvezza ai pagamenti on line, all’uso
di internet e a quei numeri di codice necessari a
prelevare soldi dai cash dispenser. A pensarci
bene, la nuova card lanciata dall’azienda rispon-
deva all’esigenza di creare una vera e propria bar-
riera ai rimborsi di valuta. Tito lo sapeva bene: era
necessario che la clientela rimborsasse meno de-
naro contante possibile. E che questo circolasse
poco. La politica in atto era quella di intensificare
l’apertura di tante carte di credito o di debito. Il de-
naro liquido doveva rimanere al sicuro, nei forzieri
dei facoltosi, la gente comune veniva ossessiva-
mente invitata a pagare e a effettuare transazioni
con le diverse card. Gli esperti periodicamente ri-
cordavano ai media il loro impegno a far sparire i
contanti dalla vita quotidiana. Tutti dovevano uti-
lizzare i nuovi dispositivi perché così, dicevano,
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furti e rapine venivano scongiurati. E poi final-
mente si sarebbero potuti tenere d’occhio gli eva-
sori fiscali e i mafiosi.
Le cose non andavano proprio così. In verità l’uso
delle carte obbligava i detentori a pagarne l’uso, e le
nuove tecnologie mettevano in crisi interi gruppi di
cittadini, a disagio nell’utilizzare il denaro virtuale.
Ai comandanti della sua grande azienda, Tito lo sa-
peva, poco interessava delle difficoltà di tanti poveri
vecchi, in balia di “pin” e altri codici. Erano solo
mucche da mungere, nominativi che dovevano frut-
tare di tutto e anche di più. Salvadanai di carne da
rompere per incamerarne velocemente le monetine.
E poi era una colpa rifiutare quello che tanti capitani
di industria definivano progresso, quell’intrico di
nuove regole e servizi che tutto facevano tranne che
rendere la vita facile?

III

Tito faceva parte di una azienda ordinata a diversi
livelli. Lui era solamente una minuscola tessera di
una costruzione fragile seppur fortemente articolata
e attrezzata per rimanere in piedi quel tanto che ser-
viva, utile a spillare ricchezza. Assieme ad altri col-
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leghi, viveva prevalentemente le sue giornate di la-
voro nell’antico palazzo aziendale situato alla peri-
feria della città. Un edificio imponente, colossale,
lunghi corridoi spezzati da alte porte lungo i quali si
affacciavano stanze di diverse dimensioni occupate,
oramai, da pochi impiegati. Era da tempo trascorsa
l’epoca in cui l’azienda dava lavoro a centinaia e cen-
tinaia di persone. L’avvento delle tecnologie digitali
e l’indirizzo privatistico che, grazie al compiacente
e nemmeno troppo sotterraneo assenso dei sinda-
cati e dei lavoratori stessi era subentrato a una lo-
gica di interesse pubblico, aveva portato, tra i suoi
risultati più evidenti, a una forte contrazione di
quello che un tempo si definiva “personale” e che
oggi, con mirabile espressione, aveva preso l’appel-
lativo di “risorse umane.” E quelle risorse, ormai,
erano ridotte al lumicino, intente a trasmettere dati
e a raccogliere informazioni, ipnotizzate dalle luci
bluastre degli schermi dei computer.
Nella sua stanza di comando, dietro a un tendaggio,
uno specchio dalla piccola cornice in legno veniva re-
golarmente utilizzato dalla matura dirigente, il cui
volto malamente sformato da un intervento di chi-
rurgia plastica appariva grottesco. “Specchio delle
mie brame”, pareva ripetere l’inquietante bambola;
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il suo viso orribilmente conciato assomigliava a
quelle mele caramellate che si vendono alle fiere pae-
sane. Mentre rampognava con voce tranquilla i di-
versi consulenti addetti alle vendite, Tophesia, questo
il nome che aveva voluto darsi sui social, si faceva fo-
tografare in pose accattivanti che, forse, avrebbero
stuzzicato qualche attempato guardone dei social o
dei vecchietti ancora fedeli ai cinema dove si proiet-
tavano pellicole vietate ai diciottenni. La dirigente
dalla doppia vita: di fronte la venditrice d’assalto
pronta ad assalire il mercato costringendo la gente ad
affidarle i soldi attraverso i suoi tanti galoppini. Nel
privato, la tardona che, con qualche grano di elleni-
smo da strapazzo che palesava sul net senza alcun ri-
tegno, tentava di agganciare o solleticare un
improbabile ganzo credendosi una donna di qualità.
Non le mancava nulla, visto che poteva sfoggiare
anche quel tatuaggio che, pensava, la rendeva “in”.
Erano rari i giorni in cui Tito non provasse quel-
l’orribile impulso al vomito, iniziando il solito giro
di telefonate alla ricerca di qualche soggetto da “pro-
filare”. Intanto Tophesia si osservava allo specchio
trangugiando qualche poltiglia biologica che, ne era
sicura, l’avrebbe aiutata a mantenere la silhouette.
Era questo uno scampolo del campionario di perso-
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naggi che tipicizzava la vecchia azienda, i nuovi e ar-
diti manager che utilizzavano tecniche e metodi al
limite della legalità mutuando l’etica di quel conti-
nente protestante dove il danaro è merito e virtù, la
malattia e la cattiva sorte la giusta punizione dei
cieli per una vita condotta in modo non virtuoso.

IV

Piacesse o meno, Tito e i suoi colleghi dovevano ac-
cettare l’andazzo. Assieme alle pressioni dei diri-
genti, era obbligatorio aggiornarsi di continuo e far
propri i messaggi “politici” dei vertici assoluti. Alle
convention, incontri organizzati in alcuni periodi
dell’anno per fare il punto sulla situazione sull’anda-
mento del lavoro, lo spettacolo era davvero misero.
Maturi impiegati arrivavano più o meno attizzati alle
feste imposte, affiancati dalle scollacciate colleghe
per la maggior parte appassite, le gambe avvolte in
calze scure come cotechini nelle cotenne, tutti ad as-
sistere alle singolari performance di dirigenti e ospiti
speciali. Aveva fatto il giro del paese quel filmato po-
stato nella rete dove una direttrice di una succursale
bancaria, tra un sgangherato canto e uno slogan, in-
neggiava alla qualità del lavoro e alla forza del gioco
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di squadra, risorse necessarie per raggiungere gli
obiettivi aziendali. Il tema comunque era sempre lo
stesso: i risultati si raggiungono a patto di metterci
il cuore e fare squadra. Per instillare con maggiore
forza il messaggio nella satura psiche dei dipendenti,
venivano proiettati su mega schermi filmati di mira-
bolanti imprese raggiunte con encomiabile sacrificio.
Immagini di tenaci e coraggiosi dirigenti impegnati
in qualche memorabile impresa, a simboleggiare
come la costanza e l’unione d’intenti consentissero
il raggiungimento di qualsiasi obiettivo. E non man-
cavano le povere quanto mediocri esibizioni di di-
pendenti che, al ritmo di musiche insulse, erano
costretti a recitare scenette da avanspettacolo che in-
neggiavano alla bontà dei prodotti commerciati. A
chiudere, le premiazioni dei lavoratori più merite-
voli, con le tetre foto degli stagionati pupazzi immor-
talati assieme agli scintillanti responsabili.
“Qualcuno ci crede davvero, sussurrava Tito a Su-
sanna, una delle colleghe più al riparo dai consigli
subliminali. È talmente grottesco che non riesco a
capire come si possa sopportare una tale pagliac-
ciata. E il bello è che ci dovremmo credere e pure rin-
graziarli per averci regalato questo fantastico
momento di comunione aziendale!” 
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Ma non tutti la pensavano come i due amici. Altri
personaggi da sempre impegnati a fare da zerbino
ai loro superiori inneggiavano agli incontri e alle
strategie congegnate. Da loro partivano sperticati
elogi ai capi sezione e agli altri superiori. “Sono
tanto felice di aver lavorato con voi – affermava un
diligente “quadro” in gonnella nel suo saluto ai col-
leghi prima di andarsene in pensione. “Ho imparato
tanto, ho cercato sempre di migliorare e non ho tra-
scurato di mettere tanto impegno nella customer
care!”, l’attenzione al cliente. Di questa premura,
per la verità, avevano diritto a parlarne solo quelli
impiegati in prima linea che, mentendo, dovevano
spremere intere comunità, in nome del nuovo di-
spositivo finanziario o di qualche fresca trovata. At-
teggiamenti e convenzioni ormai collaudate che
stavano avvelenando tutta la società, dove le pres-
sioni sui lavoratori si facevano sempre più pressanti
e meschine, le tecniche di promozione prive di pu-
dore, le proposte semplicemente indecenti, le pub-
blicità inaccettabili. All’insegna di quella mostruosa
realtà del terzo millennio dove quel che è sempre
più evidente è che le classi politiche obbligano le
masse a vivere per lavorare e non a lavorare per vi-
vere. Sguinzagliando, ove possibile, personaggi im-
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pegnati a mettere zizzania tra il popolino, puntuale
a cadere tra le spire dei pitoni che inneggiano al-
l’idolo ingordo di questi tempi: il consumo.

V

L’indirizzo lavorativo imposto dalle tophesie e dai
grandi cesari ai dipendenti della grande azienda era
qualcosa che Tito e Susanna sopportavano a stento.
E non erano certamente i soli a disprezzare questa
filosofia di lavoro. Oltre all’impegno quotidiano cau-
sava sofferenza l’ambientazione in cui si trovavano
a operare. Erano stati appena trasferiti dal piano su-
periore dell’antico palazzo dove avevano lavorato
per anni in condizioni dignitose. Ora dover vivere
per tante ore uno a contatto con l’altro, sopportare
lezzi e aromi del collega della vicina scrivania, non
poter stare con la finestra aperta e godere di un alito
d’aria pura era qualcosa che giorno dopo giorno ri-
sultava sempre più penalizzante. L’idea dell’open
space, ovvero un’area dove complessivamente agi-
scono tante persone una accanto all’altra, è conce-
zione che giova a chi sovrintende. Al di là del lavoro
prodotto da ogni singolo elemento posizionato nello
spazio aperto, prevale la presunzione di poter co-


