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PREMESSA
di Irénée-Henri Dalmais1

In un denso e preciso paragrafo (il 15°) il Decreto del Vatica-
no II sull’ecumenismo attira insistentemente l’attenzione dei 
fedeli sulle ricchezze della tradizione liturgica e spirituale de-
gli Orientali. Le prime righe, dedicate alla liturgia eucaristica, 
mettono in luce una prospettiva che ha costituito – nel corso 
di questi ultimi anni – l’oggetto di una riflessione profonda 
da parte di molti teologi ortodossi: «È pure noto a tutti con 
quanto amore i cristiani d’Oriente celebrino la sacra liturgia, 
specialmente quella eucaristica, fonte della vita della Chiesa 
e pegno della gloria futura; in essa i fedeli, uniti al vescovo, 
hanno accesso a Dio Padre per mezzo del Figlio, Verbo incar-
nato, morto e glorificato, nell’effusione dello Spirito santo, ed 
entrano in comunione con la santissima Trinità, fatti “parte-
cipi della natura divina” (2Pt 1, 4). Perciò, con la celebrazione 
dell’eucaristia del Signore in queste singole Chiese, la Chiesa 

1 Nato nel 1914 a Vienne (Francia), il domenicano p. Irénée-Henri Dalmais ha studia-
to lettere, filosofia e teologia allo Studium del suo ordine (Le Saulchoir), all’universi-
tà di Lione e alla Sorbona di Parigi. È stato professore di liturgie orientali all’Institut 
Supérieur de Liturgie dell’Institut catholique di Parigi. È morto nel giugno del 2006.
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di Dio è edificata e cresce, e con la concelebrazione si manife-
sta la comunione tra di esse».

Questa grandiosa concezione della celebrazione del Miste-
ro della salvezza è familiare ai cristiani d’Oriente, ed è orche-
strata in maniera particolarmente commovente nelle liturgie 
della “Grande Chiesa” di Costantinopoli diventate il bene co-
mune di tutte le Chiese ortodosse e il pegno più sicuro della 
loro comunione.

Secondo l’ormai classica espressione del teologo russo, 
padre Sergej N. Bulgakov, nella liturgia noi assistiamo alla 
discesa del “cielo sulla terra”. Stando alle attestazioni della 
vecchia cronaca di Nestore, è la medesima impressione che 
ebbero gli inviati del grande principe di Kiev, Vladimiro, e che 
doveva decidere della tradizione religiosa nella quale la Rus-
sia, in seguito, si sarebbe inserita.

Di questa tradizione, il professore Paul Evdokimov è pro-
fondamente imbevuto; scaturisce in lui con eccezionale in-
tensità. Ne conosce molto bene i grandi testimoni: i dottori 
dell’età patristica, in particolare quelli della Cappadocia, san 
Basilio, san Gregorio di Nazianzo; i maestri spirituali del mo-
nachesimo orientale della Siria, dell’Egitto, di Bisanzio e del 
monte Athos; i grandi commentatori della liturgia – l’opera 
di anonimi che, incessantemente ripresa, è giunta sino a noi 
sotto nomi prestigiosi, monaci come Massimo il Confessore, 
vescovi come Simeone di Tessalonica e laici come quel Nicola 
Cabasilas nella cui scia si pone pure lui –. Ma, sensibile com’è 
al dramma spirituale del nostro tempo, egli possiede anche 
una nutrita conoscenza della cultura occidentale. È agli uomi-
ni di oggi che vuol trasmettere il messaggio, sempre attuale, 
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della vittoria di Cristo sulla morte, affinché ritrovino la spe-
ranza e la certezza della non assurdità della loro esistenza. Per 
farcene scoprire la viva attualità, era necessario che fossimo 
informati sulla sua storia e che venissimo ragguagliati circa il 
suo contenuto.

In queste pagine, lo storico ci si presenta spoglio di eru-
dizione esibizionistica, ma informato sullo stato attuale del 
nostro sapere. L’esatta prospettiva, nella quale dobbiamo leg-
gere il presente volume, ci viene indicata nella prima e ter-
za parte, costituite da capitoli densi che devono essere letti 
e pazientemente assimilati, poiché ci presentano il messag-
gio essenziale dell’Oriente cristiano. Ascoltando tale messag-
gio l’Occidente inquieto, troppo esclusivamente portato alle 
trasformazioni tecnologiche di questo mondo, potrà iniziar-
si a una scienza che fu e che resta l’occupazione prima, anzi 
esclusiva, di chi cerca l’Assoluto e che consiste nel trasfigurare 
questo mondo e se stessi per mezzo della preghiera, senza la 
quale gli splendori della liturgia perdono il loro significato. 
È quanto ci ricorda il decreto sull’ecumenismo alla fine del 
paragrafo citato.

Esso unisce intimamente alla liturgia «le ricchezze di quel-
le tradizioni spirituali che sono state espresse specialmente 
dal monachismo» per concludere: «Perciò caldamente si 
raccomanda che i cattolici con maggior frequenza acceda-
no a queste ricchezze dei Padri orientali, le quali trasporta-
no tutto l’uomo alla contemplazione delle cose divine. Tutti 
sappiano che il conoscere, venerare, conservare e sostenere 
il ricchissimo patrimonio liturgico e spirituale degli orientali 
è di somma importanza per custodire fedelmente la pienezza 
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della tradizione cristiana e per condurre a termine la ricon-
ciliazione dei cristiani d’Oriente e d’Occidente». Il libro del 
prof. Evdokimov mi pare offra un contributo di prim’ordine 
alla realizzazione di questo voto.

Più di un secolo fa, nel 1851, il grande scrittore russo Niko-
laj Gogol’ dedicava gli ultimi mesi della sua vita a stendere 
delle meditazioni sulla Divina Liturgia2 che riuscirono mera-
vigliose. Le pagine del presente volume, che sono più svilup-
pate per meglio rispondere alle esigenze storico-critiche del 
nostro tempo, si riallacciano a quell’illustre precedente.

2 N. Gogol’, Meditazioni sulla Divina Liturgia, a cura di S. Rapetti, Nova Millennium 
Romae, Savona-Roma 2007.



UNA DIFFICILE E NECESSARIA 
SCUOLA DI PREGHIERA
L’uomo della ‘mondanità’ 

di fronte alla mistica esperienza
dell’Oriente cristiano

di Fernando Vittorino Joannes1

Difficile pregare! Lo è sempre stato, e sembra esserlo tanto 
più oggi. Ma è necessario pregare: lo è sempre stato, e forse 
stiamo dimenticando che oggi lo è ancor più.

1 Fernando Vittorino Joannes, dell’Ordine dei Frati Minori, è nato nel 1931 a Gavar-
do (BS) ed è morto nel 2012. Uomo di imponente cultura, spaziava dalla Bibbia al 
dogma, dai Padri alle liturgie (in particolari orientali), dalla filosofia alla storia e alla 
musica. Dopo aver partecipato al Concilio Vaticano II in qualità di perito, ha lavorato 
per vent’anni al Centro di documentazione internazionale e interconfessionale, con 
incarichi di collegamento con le Università teologiche protestanti e ortodosse. Tra il 
1964 e il 1976 ha diretto per Mondadori la collana di opere saggistiche IDOC - Do-
cumenti Nuovi (52 volumi tradotti in otto lingue); in seguito ha diretto per Rizzoli 
la collana in 12 volumi “Le grandi religioni”. Tra le sue opere organiche: Per cono-
scere sant’Agostino, Sinai, L’ebraismo, L’uomo del Medioevo, Vita e tempi di Carlo 
Borromeo… In virtù della competenza e dell’amore nutrito per le Chiese d’Oriente, 
è stato, a partire dal 2001, Assistente Spirituale della sezione di Milano dell’Associa-
zione Culturale Italiana per l’Oriente Cristiano (ACIOC).
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Necessità e difficoltà della preghiera: un tema che ha angu-
stiato tutta la tradizione spirituale cristiana, e non solo quella. 
Vecchie concezioni legate più al carattere mitico della religio-
sità che ad una lucida comprensione di fede hanno ridotto la 
preghiera al meschino gioco del chiedere sempre e comunque 
qualcosa che la debolezza umana non può donarsi; oscure zone 
dell’anima umana ne hanno fatto il rifugio alienante dei grovi-
gli inesplicabili della personalità; storie tristissime, se pur spie-
gabili, ne hanno fatto un ‘problema politico’ più che un gesto 
della fede; e l’ansia di spiegare tutto questo mondo affascinante 
nei suoi abissi di sublimità e di perversioni ne ha fatto oggetto 
un po’ di tutte le scienze: la preghiera è sul tavolo anatomico 
della psicanalisi o della psicologia del profondo, della filosofia 
della religione e dell’etnologia, della sociologia e dell’antropo-
logia culturale; anche lo strutturalismo non ha rinunciato ad 
applicare i suoi canoni esigenti e demistificatori a questo ‘feno-
meno’. Perché tale è la preghiera; ‘fenomeno’ nei suoi sensi: un 
dato di fatto che si ripete e si coagula sempre daccapo in forme 
e strutture diverse, in contesti di religiosità e di anti-religiosi-
tà, e anche un ‘outsider’, un ‘monstrum’ pressoché inspiegabile 
proprio oggi quando il mondo diventato adulto trova difficile 
pensare alla parola stessa ‘Dio’ e trova inspiegabile che verso 
questa incognita si possa rivolgere in qualche modo l’uomo.

Appunto qui, nell’accezione che il vocabolo ‘fenomeno’ ac-
quista facilmente, la preghiera è divenuta difficile, quasi im-
possibile. Come parlare con un ‘Dio morto’? Accettiamo pure 
sino all’ultimo la critica rivolta a questa strana teologia: non 
potremo tuttavia negare che Dio non è più presente all’uomo 
e al mondo d’oggi, così come lo era nello spirito e nel mondo 
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degli uomini di ieri; c’è un’eclissi di Dio, la cui diagnosi e le 
cui conseguenze sono aperte ad ogni libera valutazione, ma 
che difficilmente è negabile. Per lo meno è una data immagi-
ne di Dio che va scomparendo, e a quanto pare non siamo in 
grado di sostituirla con un’altra; e del resto, se tentassimo tale 
sostituzione, ci meriteremmo per davvero come un’accusa il 
grido del pazzo nietzschiano: «Dio è morto! Voi l’avete ucci-
so!». O Dio rinascerà con la sua rinnovata presenza di sempre 
all’interno stesso della nostra vita, o lo imporremo come un 
semplice articolo di consumo culturale; ma non sarà il Dio vi-
vente, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe del pascaliano 
confronto con il Dio dei filosofi. Se l’ultima affermazione fatta 
da questi, del resto assieme ai teologi (mai avremmo pensato 
di trovarci innanzi a questa strana alleanza!), corrisponde di 
fatto a una negazione interlocutoria: Dio non è così!, allora 
siamo ritornati inconsapevolmente ad una teologia apofati-
ca, abbandonata apparentemente sotto la rigogliosa crescita 
di una teologia dell’affermazione, ma il cui virgulto non ha 
mai cessato di rigerminare per giustificare proprio la nuova 
pianta; e forse, sotto la negazione propria di un pensiero che 
si vuole totalmente ‘a-teologico’, è presente questa negazio-
ne-affermazione: il discorso filmico di un Buñuel, iconocla-
sta, cinico e corrosivo, è di fatto un discorso disperatamente 
teologico, cioè un discorso sul Dio che non c’è; un discorso 
che non continua nell’affermazione di un Dio che c’è, ma che 
(emblematicamente e figurativamente nei confronti del pen-
siero e dello stato d’animo più seri dell’uomo attuale) libera 
ad una eventuale affermazione il terreno avvelenato e insano 
nel quale aveva in troppi casi messo le radici.
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Se la preghiera è soprattutto vivere nell’affermazione della 
presenza, come sarà possibile pregare quando l’affermazione 
si è resa tanto difficile, e la presenza tanto problematica?

È vero che singolarmente questo problema può non esi-
stere: vi sono sempre spiriti capaci di sfuggire alla morsa pro-
blematica del proprio tempo, sia pure forse conoscendola, o 
proprio perché conosciuta troppo bene. In questo caso la pre-
ghiera è scelta e modo personale di vita, esperienza entro la 
quale la personalità religiosa dell’individuo si muove in una 
dinamica costruttiva. Per questo molti sanno ancora prega-
re: le difficoltà non sono quelle attuali, ma piuttosto quelle 
di sempre, quelle affrontate dalla lunga tradizione spirituale; 
e la necessità è sentita nel suo imporsi, antico quanto la ri-
velazione della Parola, e attuale quanto la vivente presenza 
sempre nuova della Parola.

Ma quando la preghiera deve esprimere con tutta la sua 
forza l’articolazione dinamica della comunità credente, quan-
do tutte le componenti di cui la preghiera è ricca e alla quale 
sono necessarie si assommano e si esprimono in quella di-
mensione della preghiera che solitamente chiamiamo liturgi-
ca, allora la possibilità cambia, le difficoltà si rifanno innanzi. 
E d’altra parte non possiamo neppure dimenticare che anche 
lo slancio più segreto e personale della preghiera individuale 
ha per se stesso dimensioni comunitarie, e che non sarebbe 
preghiera se fosse esercizio sia pure raffinato, ma solitario, 
dello spirito individuale; pregare è sempre partecipazione 
intima alla vita della comunione degli uomini nel peccato e 
nella grazia; per sé può avvenire anche libero da ogni condi-
zionamento storico-culturale; ma di fatto ciò non è mai avve-
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nuto, quando, ripetiamo, il respiro orante dello spirito parte-
cipa autenticamente al momento dinamico della comunione 
umana: la storia della spiritualità lo documenta nel modo più 
ampio, come ad esempio i recenti studi di Michel de Certeau 
sui mistici del seicento e settecento. Essi pregavano, supe-
rando le difficoltà classiche che si oppongono alla preghiera, 
con immagini emergenti dal profondo dell’inconscio ma de-
dotte dall’immagine di un mondo che li circondava e che era 
interpretato sacralmente; pregavano con parole selezionate 
attraverso un lavoro impressionante di scelta e di purificazio-
ne nel tessuto del linguaggio del loro tempo; nel loro spirito 
operava un lavorìo ermeneutico dell’immagine, della parola e 
del concetto, che affondava tuttavia le radici nell’humus della 
loro vita temporale, assorbita nella vita della comunità umana 
che li accoglieva, anche quando vocazione personale e scelte 
formali di vita religiosa li conducevano a situazioni di distacco 
contemplativo e ascetico: si pensi ai casi così tipici di Giovan-
ni della Croce, Teresa d’Avila, dei mistici renani e fiamminghi.

Possiamo almeno dire, di fronte a questi fatti, che essi 
sentivano la necessità e avevano la possibilità di pregare fa-
cilmente; ciò che li distingue da noi è anche ciò che, parados-
salmente, li unisce: noi sentiamo forse più di loro la necessità 
(come ricerca di affermazione della presenza), ma più di loro 
sentiamo la difficoltà. La tensione nasce appunto qui, ed è 
solo la tensione vissuta sino all’angoscia che forse potrà ricon-
durci alla possibilità, o meglio a nuove possibilità di preghie-
ra. Gli elementi che creano questa tensione sono numerosi e 
contraddittori sino all’impossibile: la capacità di riflessione 
e realizzazione tecnologica, e la regressione delle capacità di 
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concentrazione interiore, la presa di coscienza e l’afferma-
zione antropologica e la minaccia continuata cui è sottopo-
sto l’uomo nella sua stessa evoluzione, il desiderio di autoco-
scienza etica e la perdita di assi centrali nell’educazione della 
coscienza morale, la necessità impellente di ritrovare l’auten-
ticità di fede e l’incapacità di formularla in una ortodossia e 
in una ortoprassi fedele al nucleo originale e nel contempo 
al momento esistenziale, l’abbandono di una religiosità pura-
mente sociologica con la conseguente ricerca della coscienza 
e dell’impegno personale e l’acuito senso della comunità come 
luogo fondamentale della vivibilità della fede; e potremmo 
continuare una riflessione in questo senso, tale da divenire 
sempre più preoccupante se non sapessimo che anche nel 
passato fu proprio da queste angosciose tensioni (anche se ca-
ratterizzate da altri elementi) che si sprigionò un’epoca nuova 
della situazione umana e della esperienza spirituale.

Ma, per ritornare a quel concetto di preghiera come 
espressione della comunione dei credenti, come sarà possibi-
le pregare se questa preghiera che assume la forma di liturgia 
è talmente l’espressione di epoche culturali passate in tutti i 
suoi aspetti, da ributtarci improvvisamente nel passato invece 
di aiutarci a vivere nella presenza? Si aggiunga che la diagno-
si fatta ad esempio da Dietrich Bonhoeffer nella sua lettera 
dal carcere del 21 luglio 1944 si sta realizzando sempre di più 
nell’esperienza religiosa più viva e sensibile del nostro tempo; 
diceva allora Bonhoeffer: «... ho preso coscienza sempre più 
precisa del profondo essere-di-questo-mondo del cristianesi-
mo. Non homo religiosus, ma uomo, semplicemente, è il cri-
stiano, come Gesù... era uomo».
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Ma la preghiera divenuta liturgia non sembra invece fare 
di tutto per toglierci da questo mondo e proiettarci nell’altro? 
Farci sempre meno uomini per renderci sempre più angeli? 
Qualunque cosa si possa dire e pensare della ‘mondanità’ e 
della ‘post-religiosità’ della nostra epoca, dal punto di vista 
di una diagnosi sociologico-teologica, è certo che la presenza 
è cercata ora dai cristiani più coscienti più in questo ‘esse-
re-nel-mondo’ che non in un gettarsi anticipatamente in un al 
di là o in un passato, anche se l’al di là è sempre inteso come 
l’assoluto futuro e il passato come radice del presente. Si os-
servi che la questione non sta affatto nella contrapposizione 
o nella scelta del verticalismo o dell’orizzontalismo; è molto 
più a monte: si tratta del significato oggettivo che può avere 
la fede stessa relativamente alle due dimensioni ugualmente 
presenti e caratterizzanti il cristianesimo.

Ma come potremo accettare allora l’essere-nella-presenza 
proprio della preghiera liturgica, se la comunione umana in 
cui ci troviamo a vivere denuncia ogni giorno di più le crisi di 
assenza cui abbiamo accennato? La stessa riforma liturgica, 
intesa nel suo più profondo significato, non è un baloccarsi 
in insignificanze incoscienti che tendono a rimandare con-
tinuamente le decisioni forse più dolorose, ma certamente 
necessarie? E se la preghiera fatta liturgia così come l’abbia-
mo conosciuta in Occidente e come tentiamo ora di aprire a 
nuovo linguaggio e respiro offre già tante difficoltà nonostan-
te rappresenti in gran parte le matrici della nostra tradizione 
culturale, cosa sarà se tentiamo addirittura di presentare una 
preghiera fattasi liturgia in un mondo così lontano per noi, 
così mitico, così sconosciuto come l’Oriente?
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Di fronte a uno specialista che ci parla, nella serena e pur 
entusiasta, profonda e pur lucida conoscenza, della sua tradi-
zione spirituale orientale, non finiremo per trovarci (nel caso 
di un ascolto del suo messaggio) nella stessa situazione deca-
dente di chi ha sufficienti motivi di depressione ma altrettanti 
mezzi finanziari per correre presso un guru indiano a impa-
rare dalla sua meditativa preghiera i motivi per continuare a 
vivere in qualche modo in un mondo in cui Dio scompare? 
Paul Evdokimov, appartenente alla Chiesa ortodossa russa 
emigrata in Occidente e uno dei maggiori conoscitori sul pia-
no scientifico della tradizione orientale, ci mette innanzi solo 
un quadro nostalgico di terre e tempi perduti, oppure ci ricon-
duce verso una terra e un tempo che possiamo trovare proprio 
nel terreno che non produce più l’homo religiosus e nel tempo 
della ‘mondanità’? La descrizione di un modo di pregare che 
si apre innanzi a noi con lo scintillìo quasi allucinato di un 
mosaico d’Oriente sarà forse la scoperta, paradossale e dia-
lettica, di una scuola di preghiera? Una scuola difficile per noi 
figli di un’epoca post-religiosa, ma altrettanto necessaria pro-
prio in quanto figli di questa epoca?

Evdokimov non ci offre una difesa del suo Oriente mistico 
e orante, e questo ci serve molto meglio; ce lo mette innanzi, 
con semplicità e densità, con accuratezza e serenità: noi do-
vremo confrontarci con questo mondo, lasciarlo vibrare den-
tro di noi senza per questo rinunciare alle nostre angustie e ai 
nostri dubbi, alla nostra sofferenza per la mancata presenza. 
È da questa tensione fondamentale che può aprirsi per noi 
una scuola di preghiera forse insperata, anche se esigente nel-
la sua richiesta di dolorose revisioni, di inattese rivelazioni, 
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semplici e perentorie eppure provocanti tutta la riflessione at-
tuale che siamo costretti a fare sulla nostra situazione ‘mon-
dana’ e ‘post-religiosa’.

Non vorrei dare l’impressione che intendo questo confron-
to come un esercizio terapeutico: il confronto di una realtà 
immensamente distante da quella proposta da questa scuola 
di preghiera, e di una riflessione seria e coscienziosa su que-
sta realtà infinitamente aliena dalle strutture fondamentali 
di pensiero di quella scuola. Non vorrei neppure dare la im-
pressione di un invito ad accettare questo modo di pregare, a 
passare (per usare una scusabile espressione banale) al rito 
orientale! Non si tratta di questo, ma di qualcosa di più pro-
fondo e di più impegnativo: anzitutto è innegabile che deb-
ba prodursi uno shock, e in secondo luogo è facile che possa 
nascere come una nostalgia per questo mondo che in verità 
non appartiene del tutto al passato, dato che in esso vivono 
ancor oggi milioni di credenti. Lo stesso Evdokimov è figura 
emblematica in questo senso: figlio della terra russa, nato dal 
suo humus culturale-religioso più profondo, divenuto uomo 
dell’Occidente filosofico e teologico per la sua approfondita 
cultura, benché vivente nelle strutture e nelle esigenze di un 
ambiente ‘mondanizzato’ come quello di una grande metro-
poli moderna, rimane tuttavia uomo di un Oriente che sa vi-
vere la profondità mistica della sua preghiera nella profondità 
della sofferente anima occidentale dei nostri giorni.

Ammettiamo dunque uno shock che abbia funzione più 
di scuotimento che di terapia religiosa (lo preferirei alla so-
luzione di ‘recupero’ più evidente nell’ultimo libro scritto da 
un altro grande teologo russo vivente, A. Schmemann, Living 
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in Christ); ma d’altra parte uno shock che dovrebbe piutto-
sto condurci a rivivere le dimensioni della nostra esperienza 
occidentale della preghiera, all’interno delle strutture della 
nostra vita e del nostro mondo occidentale. Evitare dunque 
la fittizia, e patetica, ricostruzione di un mondo perduto, per 
vivere totalmente nel ‘nostro’ mondo (quello appunto della 
‘mondanità’) una preghiera resa ancora alla sua autenticità in 
quanto basata sulle possibilità che questo mondo ci offre. Poi-
ché fuori del mondo non c’è salvezza, questo è il luogo della 
nostra preghiera, la materia prima della nostra liturgia. E pa-
radossalmente, ma di un paradosso che potremo vedere man 
mano scomparire, proprio la grande esperienza della preghie-
ra liturgica dell’Oriente ci può condurre a ritrovare quei semi 
che si possono ancora aprire nel terreno della ‘mondanità’.

Una intuizione, ancora di Bonhoeffer, ci potrebbe con-
durre in questo senso. Dopo avere affermato la sua coscienza 
«sempre più precisa del profondo essere-di-questo-mondo», 
egli precisa: «Non il piatto e banale essere-di-questo-mondo 
degli illuminati, degli indaffarati, degli indifferenti o dei lasci-
vi, ma il profondo essere-di-questo-mondo, che è pieno di di-
sciplina e in cui la conoscenza della morte e della risurrezione 
è in ogni momento presente».

Una precisazione di questo tipo potrebbe essere utile per 
chi interpreta l’ansia del cristiano di oggi nel vivere la sua fede 
in modo ‘nuovo’ come una specie di libertinaggio spirituale 
ed etico, oltre che dottrinale; il voler vivere l’essere-di-que-
sto-mondo come modo proprio di esprimere la dimensione 
cristiana non è proprio un «piatto e banale» libertinaggio in 
cerca di avventurose e piacevoli soluzioni alle esigenze auste-
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re della fede: è di fatto accettare la ‘disciplina’ di cui questo 
mondo è pieno; e poi la cosa più profonda, essenziale per po-
tere essere-di-questo mondo: in ogni momento è in esso pre-
sente la conoscenza della morte e della risurrezione!

Probabilmente ci è indicato qui anche il metodo per se-
guire la difficile e necessaria scuola di preghiera offertaci dal-
la preghiera liturgica dell’Oriente; e non solo il metodo, ma 
anche il punto di arrivo, se almeno possiamo stabilirne uno 
in questa avventura della preghiera: essa è infatti la terra sco-
nosciuta affrontata senza sicurezza e garanzie, se non quella 
«della morte e della risurrezione», nella quale Dio ci conduce 
come Abramo al di là di ogni ancoramento definitivo.

Essere-di-questo-mondo è vivere nella disciplina profon-
da di cui esso è pieno, è vivere ‘ogni momento’ nel quale è 
sempre presente la conoscenza della morte e della risurrezio-
ne: è appunto questo il contenuto del mondo che, secondo la 
diagnosi culturale-sociologica, è abbandonato o ‘perduto’ nel-
la ‘mondanità’, ma nel quale rimane la realtà della morte-ri-
surrezione; è realtà che nella sua oggettività rende più possi-
bile l’incontro con la presenza che non ha bisogno degli sforzi 
apologetici e delle penetrazioni delle prove metafisiche. Ma è 
proprio questa sostanza della reale presenza della morte del 
mondo nella quale si accumula la forza della sua risurrezione 
ad essere tramite verso la presenza di una morte-risurrezione 
salvifica. È vivendo la grande ansia e l’assenza divina nel no-
stro mondo che scopriamo la presenza non come factum de-
monstrabile, ma come factum existentiale, non come oggetto 
di dimostrazione intellettuale, ma piuttosto come avvenimen-
to che coinvolge nella sua drammaticità la presa di coscienza 
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e l’atteggiamento esistenziale dell’uomo: la preghiera si pone 
allora come presenza drammatica nel confronto di questa 
presenza. L’essere-di-questo-mondo inteso come tramite per 
essere-nella-presenza è segnalato ancora dallo stesso Bonho-
effer che confessa di se stesso: «Più tardi ho capito, e non ho 
ancora finito di capirlo e di impararlo, che soltanto nel pieno 
essere-in-questo-mondo della vita si impara a credere».

Ma qual è appunto il metodo e poi il contenuto di questa 
scuola di preghiera che si apre innanzi ora spalancando le sue 
porte su di una magnificenza ieratica e sacra che non solo non 
è più del nostro tempo, ma persino nelle epoche più gloriose 
dell’esperienza sacrale dell’Occidente non era molto apprez-
zata qui da noi?

Esso è quello di rendere presente in tutta la complessità 
della struttura esistenziale un unico dramma: il dramma del-
la morte-risurrezione; bisogna comunque andare al di là delle 
modalità singole nelle quali tale metodo si fraziona, superando 
forse come una semplice difficoltà di lettura il sontuoso appa-
rato costruito da secoli di una cultura ammirevole, raffinata e 
intelligente; il metodo fa appello a tutte le possibilità umane, 
giungendo a sfruttarle con una capacità inaudita e una forza di 
sintesi che ha del favoloso, quando si pensi al quasi totale ano-
nimato dal quale sono nati pressoché tutti gli elementi artistici 
costituenti la preghiera liturgica: è un popolo, un immenso po-
polo disteso dal Mediterraneo alle pianure siberiane sino all’ul-
timo lembo di terra di Valamo, disteso in lunghi interi secoli 
della sua storia, che ha prodotto questo metodo.

Ma ciò che rimane nel suo nucleo più profondo, e che è 
possibile tuttavia trovare in ogni frammento di esso, è questo 
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suo contenuto di un dramma che, come dice Evdokimov, è 
reso presente ai «sensi spirituali non già come a delle mo-
dalità gnoseologiche, ma come capacità concrete di afferrare 
le energie che lo Spirito irraggia nelle profondità del nostro 
essere». È una presenza che avviene a modo di penetrazione, 
nella realtà umana concreta, in quella ‘mondanità’ diremmo 
nella quale è possibile trovare la presenza del dramma mor-
te-risurrezione (Bonhoeffer, che stava svolgendo la sua rifles-
sione sul cristianesimo come non-religione e che conosceva 
bene la personalità profondamente ‘religiosa’ di Lutero, non 
esita a dire di lui, dopo avere affermato che cristiani si è ve-
ramente quando realizziamo l’essere-di-questo-mondo, che 
«Lutero è vissuto, io penso, in questa ‘mondanità’»). Ciò non 
avviene in una sublimazione di tipo platonico ma piuttosto a 
modo di una penetrazione della realtà mondana che non vie-
ne affatto annullata, ma che rimane nella sua integrità pro-
pria; come dice Gregorio Palamas in un testo famoso citato da 
Evdokimov: «Ecco perché la grazia penetra in tutte le mem-
bra del corpo». È vero che Evdokimov vede i «sensi spirituali 
opposti alla sfera del carnale», ma li intende tuttavia nel loro 
significato biblico che non è affatto intellettualistico; «essi co-
stituiscono – osserva Evdokimov – come la misteriosa super-
ficie del ‘cuore’, inteso nel senso biblico di centro metafisico 
dell’essere umano».

È dunque una ‘consecratio’ che aliena il senso oggettivo e 
connaturale alla realtà mondana? Saremmo ancora nella sfe-
ra difficile della sacralizzazione; bisognerà leggere con atten-
zione e acutezza le pagine che Evdokimov consacra a questo 
tema: dato che egli non intende né difendere un concetto del 
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‘sacro’ né opporlo a una idea di ‘desacralizzazione’, ma espo-
ne semplicemente il modo con cui l’Oriente cristiano vive il 
dramma della morte-risurrezione, bisognerà fare avvertenza 
a non leggervi una intenzione polemica; piuttosto si tratta di 
risolvere la nostra difficoltà e allo stesso tempo di rendere più 
lucida la necessità della preghiera intesa come com-presenza 
al dramma salvifico.

Si noti, ad esempio, un passaggio tipico che può indurci in 
chiave di lettura polemica: «Dall’unica sorgente divina: ‘Siate 
santi come io sono Santo’ – scrive Evdokimov – deriva tutta 
una serie di consacrazioni o di cose che sono sacre per parteci-
pazione e che operano una ‘deprofanizzazione’, una ‘devolga-
rizzazione’ della realtà del mondo». È esattamente l’opposto 
della nostra ‘desacralizzazione’; ma si noti subito come tale 
‘deprofanizzazione’ avviene nel mistero liturgico, quando lo 
stesso Evdokimov continua nello stesso contesto la descri-
zione della ‘consacrazione per partecipazione’ o ‘deprofaniz-
zazione’: «Questa azione di ‘penetrazione’ appartiene in pro-
prio ai sacramenti e ai sacramentali (questo termine è usato 
dall’autore per intendersi con lettori occidentali, poiché esula 
dalla terminologia orientale) i quali insegnano che nella vita 
del cristiano tutto è potenzialmente sacramento... in quanto 
tutto è destinato a partecipare al mistero liturgico».

Ora, questa concezione può andare soggetta ad una inter-
pretazione ‘sacralizzante’, ma questo può avvenire per un oc-
cidentale troppo abituato da tutta la sua tradizione culturale 
a tali distinzioni; per un orientale si tratta di cosa diversa: egli 
sa bene che solo nella fedeltà alla terra in cui germinò il Cristo 
si avvera la salvezza, e che quando questo dramma salvifico 
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assume il mondo nella sua orbita non intende annullarlo o 
negarlo, bensì renderlo a se stesso, salvarlo a se stesso. La re-
altà che è «tutta potenzialmente sacramento» è appunto la 
materia prima di un Mistero che è presente in tutta la realtà, 
che l’abbraccia e le dà significato, quasi enucleandolo da essa, 
appunto perché la presenza del dramma morte-risurrezione 
se è dono dall’alto non è aggiunta alienante. Perciò dopo ave-
re enunciato quella teoria della ‘deprofanizzazione’, lo stesso 
Evdokimov conclude: «Alle azioni più ordinarie della vita, 
come bere, mangiare, lavarsi, parlare, agire, vivere insomma, 
la liturgia restituisce la loro vera vocazione, quella di essere 
cioè frammenti di una dossologia universale, oggetti del tem-
pio cosmico».

Ecco dunque il nascere della preghiera come restituzione 
delle cose al loro valore integrale: esse stesse sono dossologia, 
in quanto è la vita stessa nella sua concreta presenza vivente 
che diventa com-presenza dossologica, cioè l’aspetto più puro 
e meno ‘sacrale’ della preghiera, in un tempio ‘cosmico’, costi-
tuito cioè da tutta la realtà ‘mondana’. Quando, come osserva-
va Bonhoeffer, il mondo «ritrova se stesso e diventa adulto», 
allora anche l’esclusione stessa dell’ipotesi ‘Dio’ nella situa-
zione culturale emancipata del mondo non è esclusione per se 
stessa di Dio, ma è nuovo spazio e nuova possibilità per la sua 
presenza: in altra forma, in altre possibilità create all’interno 
della realtà ‘mondana’. Sono quelle possibilità appunto di cui 
dicevamo, e che dobbiamo cercare in una scuola di preghie-
ra che ha già fatto la sua lunga esperienza; è vero che anche 
essa si è compromessa con trasformazioni ‘sacrali’ della re-
altà mondana, ma tali degenerazioni non sono derivate per 
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se stesse dall’esperienza spirituale bensì da una strumenta-
lizzazione di essa in favore delle forme politiche (si pensi alla 
ierocrazia dell’impero bizantino).

Di fatto, dietro tutta l’esperienza della preghiera come 
dramma salvifico a dimensione cosmica (Evdokimov ce ne do-
cumenta tutta l’ampiezza nei capitoli della sua opera) rimane 
l’ineffabile che proprio rivelandosi si ritira continuamente dal-
le forme già acquisite, crea un nuovo vuoto e una nuova assen-
za perché la presenza venga da capo ricercata nel vuoto che va 
creandosi; più la parola è riuscita nel suo intento tematizzante, 
e più l’idea è riuscita nel suo sforzo concettualizzante, e mag-
giormente la Parola sembra ritirarsi per creare l’assenza ango-
sciosa che rende possibile l’ulteriore e impensato recupero: la 
nostra epoca in cui ‘Dio è morto’ non potrebbe essere un’epoca 
mistica, l’era veramente vissuta di una mistica dell’apofasia? 
Già l’esperienza spirituale di Israele aveva vissuto questo, e la 
mistica dell’ebraismo è colma di questo concetto.

Il rapporto dialettico tra la Gloria che si manifesta e si 
sottrae, per manifestarsi appunto in questa ombra, è sempre 
presente nella preghiera e nell’azione liturgica orientale: nel 
‘gioco’ liturgico potremmo vedere benissimo l’emblematicità 
di quanto avviene ad altri livelli, in quello dell’esperienza spi-
rituale interiore e in quello della riflessione teologica; mentre 
la dichiarazione ‘Dio non è così’ è stata intesa a livello della ri-
flessione culturale quasi come una negazione, nell’esperienza 
liturgica orientale ciò è invece un fatto ovvio che condiziona 
tutto il significato dell’esperienza della preghiera.

Evdokimov, riassumendo tutti gli elementi più ‘sacrali’ 
presenti nella preghiera liturgica dell’Oriente (i segni, la pa-
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rola, il canto, il gesto, il tempio), li riconduce a questa dialet-
tica fondamentale che permane sempre nella tensione tra la 
Gloria sfolgorante anche in ogni sua minima manifestazione e 
il suo ritirarsi ineffabile apofatico; dice infatti Evdokimov: «Il 
mistero dell’ufficio divino riunisce insieme la parola, l’icona e 
il canto in una sola e folgorante manifestazione della gloria di 
Dio, per cui la Chiesa può cantare: “Stando nel tempio della 
tua gloria, ci sembra di stare in cielo”». Questo è un polo della 
dialettica dell’ineffabile, ma segue subito il secondo: «Sia il 
canto che l’icona-luce sono come gli ultimi bagliori infuocati 
che toccano la mente dell’uomo e gli permettono di capire la 
Parola, anche quando essa raggiunge il proprio limite apofa-
tico». Il ‘limite apofatico’ è appunto l’ultimo limite che con-
tinuamente ritorna come impossibilità di accedere in forma 
definitiva alla terra promessa da Dio alla fede di Abramo.

Le componenti di questa dialettica del continuo che si 
compie attraverso la cesura della presenza-assenza dell’inef-
fabile, ritornano poi in tutto il complesso del fondo più auten-
tico della preghiera liturgica orientale. Tale fondo, costituito 
sul piano della costruzione storica dagli elementi più classici e 
originali, è costituito sul piano teologico dal dramma della Di-
vina Liturgia attorno al quale si sviluppa appunto il dramma 
cosmico della morte-risurrezione e dal quale deriva in tutto il 
suo significato l’insieme globale della preghiera.

È appunto tale dramma che costituisce la possibilità nuo-
va, sempre rinnovata cioè, di fondare la preghiera nella situa-
zione della ‘mondanità’; è in questa situazione che la Gloria si 
fa presente, ma è anche in essa che si vela: la dialettica della 
presenza-assenza si rinnova, si ricapitola, si amplifica aggan-
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ciando in sé le generazioni dei credenti benedetti nella voca-
zione abramitica. Mentre infatti ogni Divina Liturgia consu-
ma e ricapitola tutta la preghiera come ‘fenomeno’ proprio e 
tuttavia sempre eccentrico della ‘mondanità’, contemporane-
amente riporta l’uomo alla sua condizione ‘mondana’ dove 
deve riprendere il suo tragitto ogni giorno: «soltanto nel pie-
no essere-in-questo-mondo della vita si impara a credere». Al 
termine della comunione eucaristica, vertice ultimo di tutta 
la preghiera, la comunità dei fedeli canta con una sicurezza 
impressionante che sa di sfida: «Abbiamo visto la luce vera, 
abbiamo ricevuto lo Spirito celeste, abbiamo trovato la fede 
vera, adorando l’indivisibile Trinità, poiché essa ci ha salva-
ti». E il sacerdote, evocando in modo evidente il consumma-
tum est del Cristo e riferendolo a tutta la oikonomía salvifica, 
lo vede compiuto nella Divina Liturgia celebrata, quando pri-
ma della benedizione finale prega: «Tu che sei il compimento 
della Legge e dei profeti, o Cristo Dio nostro, tu che hai com-
piuto tutta l’economia (oikonomía) paterna, colma di gioia e 
di letizia i nostri cuori, ora e sempre e nei secoli dei secoli». 
Vi è dunque l’affermazione del compimento, la sicurezza che 
ad esso abbiamo partecipato, ma contemporaneamente la co-
scienza che tale compimento non è assoluto, che la grazia e la 
necessità degli uomini hanno ancora un lungo cammino da 
compiere. La rivelazione della Gloria deve ancora avvenire, 
il ciclo della dialettica della presenza e dell’assenza ripren-
de ogni istante. Quando tutto è già stato detto, quando tutto 
sembra rivelato, noi ricadiamo nella certezza che tutto deve 
essere ancora detto e che la luce divina deve ancora risplen-
dere su noi.
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Allora riprende il nostro posto nel «pieno essere-nel-mon-
do», anche se questo nella preghiera non è venuto meno, poi-
ché, come abbiamo visto, è proprio in esso che la Gloria trova 
il luogo della sua presenza. Il dramma non si compie mai in 
un distacco assoluto dal nucleo essenziale che lo costituisce 
come tale, non rimane mai isolato e abbandonato per il fatto 
che l’uomo è assorbito dalla Gloria. Ora, il nucleo essenziale 
del dramma è appunto quello della morte-risurrezione, e que-
sto è presente in ogni momento nella realtà ‘mondana’: anche 
nella Gloria, l’Agnello glorioso per la sua risurrezione rimane 
sempre ‘come immolato’.

Il momento o il ‘limite apofatico’ ritorna subito ogni vol-
ta che l’uomo ha creduto di gridare, e nella piena verità del 
resto, «abbiamo visto la luce vera»; è appunto nel suo più 
grande splendore che la Gloria si ritira e si ammanta della 
tenebra. Allora, l’essere orante che ha raggiunto per un mo-
mento la coscienza della ‘presenza’, e che subisce la tentazio-
ne del definitivo e del compiuto credendo di avere raggiunto 
la sua piena autorealizzazione, sa che questa non è possibi-
le, che è solo rinunciando ad essa che gli sarà possibile rag-
giungerla: e questa rinuncia è di nuovo la partecipazione al 
dramma della morte-risurrezione. È partecipazione totale, 
nella realtà del mondo, alla sofferenza di Dio: la preghie-
ra più altamente mistica, che coincide di fatto con la realtà 
più ‘mondana’, cioè quella dell’assenza, voluta da Dio come 
la debolezza nella quale egli rivela veramente la sua forza; 
i testi del grande ufficio della liturgia orientale del venerdì 
santo, quello della Santa Passione, ne sono un tragico e al-
tissimo canto.
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Allora, dopo aver potuto pregare facendo del mondo la 
materia stessa della preghiera, che trova dentro di sé la ferita 
aperta e il vuoto entro il quale la Gloria si fa presente, si apre 
la nuova possibilità della preghiera nell’ambito stesso della 
‘mondanità’ che mai lasciammo e che non potremmo lasciare: 
è la rinuncia estrema, ma è la possibilità estrema. In questo 
senso ci induce ancora una volta Bonhoeffer: «Quando si è 
rinunciato del tutto a fare qualcosa di se stessi – un santo, 
un peccatore convertito o un uomo di Chiesa (una cosiddetta 
figura sacerdotale!), un giusto o un ingiusto, un malato o un 
sano – ed è questo che io chiamo ‘mondanità’ o ‘essere-in-que-
sto-mondo’, cioè nella pienezza degli impegni, dei problemi, 
dei successi e degli insuccessi, delle esperienze acquisite e del-
le perplessità, allora ci si getta interamente nelle braccia di 
Dio, allora si prendono finalmente sul serio non le proprie, 
ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si veglia con Cristo 
nel Getsemani e, io penso, questa è fede, questa è ‘metánoia’; 
e così diventiamo uomini cristiani. Come ci si potrebbe insu-
perbire dei successi e avvilire per gli insuccessi quando nella 
vita di questo mondo si è compartecipi del dolore di Dio?».

Il dolore di Dio: ecco il dramma dell’assenza, ecco la fonte 
più profonda delle nostre difficoltà; difficoltà di sempre, ora 
acuite dal nostro pensiero, dalla nostra ‘compartecipazione’ 
totale alla situazione della ‘mondanità’ condotta alle sue ul-
time conseguenze. Ma è la lealtà di tale ‘compartecipazione’ 
che ci rende possibile la ‘compartecipazione’ al ‘dolore di Dio’. 
Ora, è il ‘dolore di Dio’ che sta al centro del dramma cosmico 
della preghiera; e sta come nucleo profondo al centro di que-
sta scuola di preghiera che noi dobbiamo svestire dai suoi ri-
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vestimenti culturali, ma in fondo alla quale troviamo appunto 
il dramma cosmico del ‘dolore di Dio’. Ma è proprio in questo 
dramma che si pone, nella polarità dialettica della riscoperta 
presenza attraverso l’assenza, la risurrezione. Il nucleo auten-
tico della difficoltà sta appunto a questo livello, nella ‘compar-
tecipazione’ a questa dialettica; così come il nucleo autentico 
della necessità non si pone al livello del bisogno e della debo-
lezza umana ma al livello della ‘debolezza’ di Dio che si riti-
ra per rivelarsi, vuole la croce per ‘morire’ nella ‘mondanità’, 
mentre già in essa si delinea la risurrezione.

Pregare, allora, non è rinunciare al mondo e alla ‘monda-
nità’ per rifugiarsi nel ‘mondo-della-preghiera’, bensì è accet-
tare l’essere-di-questo-mondo poiché lì è il dramma centrale 
celebrato dalla liturgia. Se questo avviene in ogni liturgia, lo 
troviamo vivente e vissuto in questa scuola antica e nuova del-
la preghiera della liturgia orientale: antica nelle sue origini e 
nel suo linguaggio, nuova nella recisa affermazione della dia-
lettica ‘presenza-assenza’, ‘morte-risurrezione’.

Difficile dunque tale scuola di preghiera, ma non compli-
cata: di fatto già aveva compreso la nostra difficoltà; ma non 
sarebbe vera scuola se non fosse difficile in questo senso.

Necessaria dunque, ma non cogente: di fatto già aveva 
compreso in se stessa tutta la gamma di una dialettica che 
dai nostri dubbi e dalle nostre perplessità può trovarsi in essa 
non come gioco dialettico intellettuale ma piuttosto come vita 
spezzata tra la presenza e l’assenza di Dio. E la preghiera è 
appunto, e niente altro, che vita. 





I

LA LITURGIA: CIELO SULLA TERRA 
E ICONA DELL’ORTODOSSIA

1.1. La preghiera più grande: fare del mondo il tempio di Dio

Chi visita le chiese ortodosse è spesso colpito da un’atmosfera 
di luminosità e di calore e da un senso di familiarità e di in-
timità con ciò che ha rapporto col cielo. È che, anche quando 
non vi si celebrano le funzioni, le pareti di quelle chiese sono 
come animate da misteriose presenze, raffigurate nelle icone, 
che mettono l’uomo in comunione coi propri antenati: angeli, 
profeti, apostoli, martiri e santi. L’uomo ha come la sensazione 
di trovarsi lì a far visita a Dio, in compagnia degli amici di Dio.

Attraverso i millenni, o anche semplicemente nel tempo 
dell’adolescenza di un uomo, la liturgia agisce come una forza 
potente nel processo formativo del tipo umano. Le icone, le 
funzioni, i riti, che permeano i particolari della vita giornalie-
ra, rendono la Bibbia, Parola di Dio, prodigiosamente viva e 
fanno avvertire il cielo così vicino, da renderlo intimo, quasi 
palpabile.
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Così, all’ora del vespro, la benedizione dell’olio, del vino, 
del grano, elementi rappresentativi della natura, santifica il 
principio stesso della fecondità della terra – alma mater – 
insegnando all’uomo che la terra che egli lavora è santa, che 
i frutti ricavati dalle profondità dell’humus non sono solo dei 
puri aggregati chimici, ma dono vivo che partecipa al mistero 
liturgico, e che la fecondità della terra non deriva direttamen-
te solo dalla concimazione e dalle stagioni, ma anche dalla 
spiritualità dell’uomo.

Come l’ascetica degli iconografi pratica un “digiuno degli 
occhi”, così la liturgia “stabilisce” una maniera di guardare. 
Alla sua luce, l’uomo vede il mondo intero come un’icona, 
dove ogni cosa trova la propria destinazione “liturgica”: quel-
la di essere un luogo umile, ma anche folgorante, della teofa-
nia. È una visione eucaristica in cui l’uomo benedice ogni cosa 
e la offre, con rendimento di grazie, al Creatore.

I sacramenti approfondiscono questa visione della natu-
ra cosmica e mostrano che ogni cosa trova il proprio compi-
mento in una finalità liturgica. Il destino dell’acqua è quello 
di partecipare al mistero dell’Epifania-Teofania; quello del 
legno di offrire la croce; la terra è chiamata ad accogliere nel 
suo grembo il corpo del Signore durante il riposo del grande 
sabato, mentre la pietra è destinata a “sigillare il sepolcro” per 
poi essere rotolata via dall’angelo alla presenza delle donne 
che recano i profumi; il grano e la vite culminano nel calice; 
l’olio e le essenze aromatiche entrano a comporre il crisma 
dell’unzione. Tutto è in rapporto con l’incarnazione, tutto ter-
mina nel Signore, ogni cosa trova il proprio posto, come un 
frammento della preghiera della Chiesa. «Insomma, le cose 
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– come osserva Paul Claudel1 – non sono più il mobilio della 
nostra prigione, ma del nostro tempio».

Nella sua preghiera universale, la Chiesa benedice e san-
tifica tutta la creazione: nel giorno della Pentecoste le fronde 
verdi adornano con dovizie i templi, e all’Epifania-Teofania 
la Chiesa celebra la grande santificazione delle acque, linfa 
dell’universo e di ogni materia cosmica; il giorno dell’esal-
tazione della Croce, benedice i quattro confini dell’universo, 
sottoponendo, così, tutto il creato al segno della Pace divina. 
Luogo liturgico, la Chiesa è, per i Padri, il nuovo paradiso 
dove lo Spirito santo suscita «alberi di vita», ossia i sacra-
menti, e dove viene misteriosamente restaurata la regalità dei 
santi sul cosmo. Sacerdote del regale sacerdozio, ogni uomo è 
chiamato a restituire questo mondo a Dio come offerta, come 
preghiera e come «sacrificio della sera».

Lasciato il tempio, l’uomo prosegue la propria liturgia ex-
tra muros. Quando, durante i pasti, spezza il pane, egli recita il 
benedicite, perché l’atto del mangiare costituisce per lui un’e-
vocazione del mistero eucaristico. In verità, l’uomo è quello 
che mangia: «frutto proibito» oppure «sostanza eucaristica 
del suo Re» e dei suoi doni. Riprendendo la propria quotidiana 
fatica, sotto lo sguardo di Dio, in ogni momento della giornata, 
l’uomo non può non recitare quest’altra benedizione: «Tutto è 
in te, Signore, anch’io sono in te, accoglimi!».

A contatto con lo spirito, la materia si fa delicata e mal-
leabile; dalla massa inerte e pesante scaturisce una bellezza 

1 Lettre à l’abbé Jacques Douillet (Ambassade de la République Française au Japon, 
Tokyo, le 10 mai 1922): «Enfin les choses ne sont plus le mobilier de notre bagne, 
mais celui de notre temple».
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ricamata di segni ierofanici e palpitante di vita. La vocazione 
dell’uomo è quella di trarre dalle cose la preghiera più mera-
vigliosa: fare del mondo un tempio.

Stando con Cristo, la Chiesa è «il cielo terrestre in cui il Dio 
celeste – trinitario – dimora e cammina», e l’anima viene as-
sorbita da questa visione del mondo celeste, dice il patriarca 
san Germano2. P. Sergej Bulgakov sottoscrive definendo l’Or-
todossia «cielo sulla terra», lode perfetta, dossologia perpetua, 
che fa della lex orandi una lex credendi. A questo livello, qual-
siasi elemento propriamente estetico, che si risolve sempre ed 
esclusivamente in pura forma espressiva, viene superato per 
afferrare la bellezza sostanziale del celeste il cui sacrificatore 
predestinato è l’uomo come liturgo, la «nuova creatura».

«La nostra dottrina si accorda con l’eucaristia, e viceversa 
l’eucaristia conferma la nostra dottrina», dice sant’Ireneo3. 
Con tale affermazione, egli mette in risalto l’unità indivisibile 
tra la dottrina e la vita. Nella Bibbia ebraica, i libri sono dispo-
sti e letti secondo un ordine liturgico che segue il succeder-
si delle grandi feste nel corso dell’anno. Analogamente, quei 
condensati di verità rivelate, che sono i dogmi, sono formulati 
liturgicamente, come tante dossologie, e costituiscono come 
delle pietre angolari della liturgia che viene costruita attorno 
all’eucaristia.

2 Historia ecclesiastica et mystica contemplatio, PG 98, 384 (cf. Germano di Costan-
tinopoli, Storia ecclesiastica e contemplazione mistica, a cura di A. Calisi, Infinity 
Books, Malta 2020, p. 73 – ἐπίγειος οὐρανός, ἐν ᾧ ὁ ἐπουράνιος Θεὸς ἐνοικεῖ καὶ 
ἐμπεριπατεῖ).
3 Adv. haeres., IV, 18, 5 (cf. Contro le eresie/2, a cura di A. Cosentino, Città Nuova, 
Roma 2009, p. 208 – Ἡμῖν δὲ σύμφωνος τῇ γνώμῃ ἡ εὐχαριστία καὶ ἡ εὐχαριστία 
βεβαιοῖ τὴν γνώμην).
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Infatti, il kerigma della Chiesa apostolica, ossia la procla-
mazione della salvezza ad opera di Cristo, era predicato pro-
prio durante l’eucaristia, mentre l’insegnamento catechetico 
e dottrinale e tutte le altre forme istituzionali della vita della 
Chiesa venivano in un secondo tempo. Per questo, la litur-
gia è considerata come la porta regale attraverso la quale si 
deve passare per cogliere lo spirito dell’Ortodossia e, più pre-
cisamente, la sua vita adorante nella quale l’uomo celebra in 
continuazione la gioiosa festa dell’Incontro. È la condizione 
che permette di capire quella che viene chiamata “mentalità 
escatologica” dell’Oriente, il suo tendere verso l’ultimo tem-
po in cui tutto respira il Nome di Dio e la sua presenza. Essa 
ci pone alla scuola del trascendente realismo di san Giovan-
ni quando dice: «Vi annunciamo quello che abbiamo udito, 
quello che abbiamo visto coi nostri occhi, quello che le nostre 
mani hanno toccato del Verbo di Vita» (1Gv 1, 1). Infatti, finita 
la liturgia, i fedeli, al di là di ogni apparente lirismo, confes-
sano la realtà vissuta: «Abbiamo visto la luce vera», poiché 
«abbiamo ricevuto lo Spirito celeste». È molto più di una pre-
dicazione o di un ricordo del passato. Il “memoriale liturgico” 
è l’anamnesi epifanica, in quanto l’atto del “ricordarsi” fa ap-
parire, rendendolo presente e contemporaneo, l’avvenimento 
evocato, per cui il «Fate questo in memoria di me» significa: 
«Io sono in mezzo a voi». «Dio parla, e quello che dice acca-
de»; i fedeli partecipano a questa dimensione profetica della 
Parola divina che è Atto, Teofania, Parusia, cioè Manifesta-
zione, Apparizione, Presenza. «Ora le potenze dei cieli ado-
rano invisibilmente con noi. Ecco, il Re della gloria fa il suo 
ingresso. Ecco, scortato, il mistico sacrificio, già compiuto. 
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Accostiamoci con fede e amore, per divenire partecipi della 
vita eterna», canta la Chiesa4.

1.2. L’uomo nel mondo è un “essere liturgico”

Dio è il “Tutt’Altro”. Il suo mistero supera l’uomo, non per la 
debolezza delle sue facoltà naturali, ma perché Dio è misterio-
so per se stesso, per cui, come affermano i Padri, egli è sempre 
«l’eternamente cercato». Romano il Melode, nel suo bel kon-
tákion di Natale, accentuandone il contrasto, mette in risalto 
un paradosso che ci rivela un’antinomia assoluta: «La Vergine 
oggi partorisce il Sovrasostanziale, e la terra offre all’Inacces-
sibile la grotta... perché per noi è nato, piccolo bimbo, il Dio 
che è prima dei secoli!»5. E il sacerdote, prima della preghiera 
del Signore che viene recitata nella liturgia, chiede: «Rendici 
degni, o Sovrano, di osare, con franchezza e senza condanna, 
di invocare come Padre te, Dio sovra-celeste, ep-ouránios...». 
Ma quanto più Dio, nel suo essere, appare misterioso, indici-
bile, radicalmente trascendente, tanto più si rivela immanente 

4 Cheroubikón della liturgia dei Presantificati (cf. S. Rosso, La celebrazione della 
storia della salvezza nel rito bizantino. Misteri sacramentali. Feste e tempi liturgici, 
LEV, Città del Vaticano 2010, p. 280 – Νῦν αἱ Δυνάμεις τῶν οὐρανῶν σὺν ἡμῖν 
ἀοράτως λατρεύουσιν. Ἰδοὺ γὰρ εἰσπορεύεται ὁ Βασιλεὺς τῆς δόξης. Ἰδοὺ θυσία 
μυστική, τετελειωμένη, δορυφορεῖται. Πίστει καὶ πόθῳ προσέλθωμεν, ἵνα μέτοχοι 
ζωῆς αἰωνίου γενώμεθα).
5 25 dicembre, órthros, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, a cura di M.B. Artioli, 
Lipa, Roma 1999, p. 1167 (Ἡ Παρθένος σήμερον, τὸν ὑπερούσιον τίκτει, καὶ ἡ γῆ 
τὸ σπήλαιον, τῷ ἀπροσίτῳ προσάγει... δι’ ἡμᾶς γὰρ ἐγεννήθη, παιδίον νέον, ὁ πρὸ 
αἰώνων Θεός).
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come esistente e presente, avvolgendo l’uomo della sua “bru-
ciante vicinanza”. «Dio si dà agli uomini in proporzione della 
loro sete. A taluni, che non ne possono bere di più, dà solo una 
goccia. Ma gli piacerebbe dare onde intere», perché i cristiani, 
«a loro volta, possano dissetare il mondo...»6.

La nostra conoscenza di Dio è per partecipazione, come 
afferma san Pietro precisando lo scopo della vita cristiana: 
«Affinché diventiate partecipi della natura divina», «della sua 
santità» (2Pt 1, 4; Eb 12, 10). In lingua slava, comunione eu-
caristica significa proprio partecipazione. È l’unione nuziale 
in cui l’uomo diventa particella dell’altro, «il cuore assorbe 
il Signore, e il Signore il cuore»7. Paolo esprime chiaramen-
te questo concetto ricorrendo all’immagine del corpo e delle 
membra e a quella dell’unione dell’Agnello con la Chiesa, sua 
sposa. Per questo, il ministero della Parola passa attraverso 
quello dei sacramenti, per culminare in quello dell’incorpora-
zione: l’uomo, membro del corpo eucaristico di Cristo.

«Chi è stato iniziato alla potenza arcana della risurrezione 
ha conosciuto lo scopo per il quale Dio in principio ha fatto 
sussistere tutte le cose», dice san Massimo il Confessore8 pen-
sando all’eucaristia. Qui c’è tutto, e la pienezza è tale che «non 

6 Cf. O. Clément, Témoignage laïc, in «Contacts», 1961, nn. 35-36, p. 248.
7 Writings from the Philokalia on prayer of the heart, Faber and Faber, London 1951, 
p. 194 (cf. Callisto e Ignazio Xanthopouli, Metodo e canone rigoroso, 21, in La 
Filocalia, vol. 4, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, Gribaudi, Torino 1987, p. 185).
8 Duecento capitoli sulla teologia e sull’economia dell’incarnazione del Figlio di 
Dio. Prima centuria, 66, PG 90, 1108 (cf. La Filocalia, vol. 2, a cura di M.B. Artio-
li-M.F. Lovato, Gribaudi, Tonino 1983, p. 126 – ὁ δὲ τῆς ἀναστάσεως μυηθεὶς τὴν 
ἀπόῤῥητον δύναμιν, ἔγνω τὸν ἐφ᾿ ᾧ τὰ πάντα προηγουμένως ὁ Θεὸς ὑπεστήσατο 
σκοπόν). 
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è possibile andare oltre, né aggiungere nulla», osserva Nicola 
Cabasilas9. Tutta quanta la tradizione, la teologia dei Padri, le 
definizioni dei concili ecumenici vi si trovano meravigliosa-
mente sintetizzate e trasportate come in un immenso brano 
di teatro sacro, cantato e rappresentato sul palcoscenico del 
tempio cosmico che è l’universo di Dio. «È la ricapitolazione 
di tutta l’economia (della salvezza)», nota san Teodoro Studi-
ta10, «la coppa della sintesi», afferma sant’Ireneo11.

«Se sei teologo pregherai veramente, e se preghi veramen-
te sei teologo»12. Questo adagio dei Padri chiarisce la dimen-
sione orante, liturgica della teognosi patristica. Ma c’è di più. 
Ogni uomo è un “essere liturgico”, un uomo del Sanctus, colui 
che ha fatto di tutto il suo essere una preghiera incarnata per 
cui, in tutta la sua vita, non fa che ripetere con il salmista: 
«Salmeggerò al mio Dio finché esisto»13, o con san Giovanni 
Climaco: «Ora hai ferito la mia anima, e non riesco a contene-
re la tua fiamma; perciò continuerò a cantare le tue lodi...»14.

9 La vita in Cristo, IV, 1, a cura di U. Neri, U.T.E.T., Torino 1981, p. 198 (περαιτέρω 
προελθεῖν οὐκ ἔστιν οὐδὲ προσθεῖναι).
10 Antirrheticus, I, 10, PG 99, 340C (cf. Teodoro lo Studita, Antirrheticus adversus 
iconomachos. Confutazioni contro gli avversari delle sante icone, a cura di A. Calisi, 
Infinity Books Ltd, Malta 2019, p. 80 – συγκεφαλαίωσις γὰρ τῆς ὅλης οἰκονομίας 
τόδε τὸ μυστήριον).
11 Adv. haeres., III, 16, 7 (cf. Contro le eresie/2, p. 93 – compendii poculo).
12 Evagrio, De oratione, 60, PG 79, 1180. Il De oratione, attribuito nella PG e nella 
Filocalia a Nilo Asceta, è un’opera, in realtà, di Evagrio; cf. Nilo Asceta, Discor-
so sulla preghiera, 61, in La Filocalia, vol. 1, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, 
Gribaudi, Torino 1982, p. 279 (Εἰ θεολόγος εἶ, προσεύξῃ ἀληθῶς, καὶ εἰ ἀληθῶς 
προσεύξῃ, θεολόγος εἶ).
13 Sal 103, 33.
14 Scala paradisi, PG 88, 1160B (cf. La scala, XXX, 18, a cura di L. D’Ayala Valva, 
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È spontaneo, dunque, che all’Oriente piaccia la visione gio-
vannea della luce e della vita. Nel quarto vangelo “conoscere” 
significa partecipare, nello Spirito santo, alla pienezza dell’a-
more della Trinità, le cui persone vengono a stabilire la loro 
dimora nell’uomo. Il cuore umano – scrive Nicola Cabasilas 
– è stato creato come «uno scrigno così grande e così largo 
da poter accogliere Dio». Ma questo non può avvenire se non 
nell’incontro liturgico nel quale il Dio filantropo si dà in cibo 
e dove il suo «amore folle» – manikòs érôs – secondo Caba-
silas15  si offre come “amore crocifisso”, eucaristico. La morte 
di Cristo sulla croce è avvenuta «per condannare la condan-
na», insegna san Massimo16,  che con questa espressione vuol 
mettere in evidenza che la morte di Cristo, scandalo e follia, 
supera completamente la ragione umana. Si tratta della più 
paradossale «debolezza di Dio»17, debolezza che rivela la sua 
tenerezza insondabile: sulla croce, Dio contro Dio si è schiera-
to in favore dell’uomo; di sua spontanea volontà Dio avvolge 
nel velo della kénôsis la propria onniscienza e la propria onni-
potenza. «Dio può far tutto, tranne che costringere l’uomo ad 
amarlo», dicono i Padri che, tremebondi, si fermano davanti 
a questo insondabile mistero dell’amore divino, invitando a 
«venerarlo con il silenzio...».

È un mistero avvertito già dalla corrente mistica del pen-
siero giudaico. «Rabbi Baruch cerca la maniera di spiegare che 

Qiqajon, Magnano 2005, p. 459 – Νῦν δὲ μου ψυχὴν κεκαρδίωκας, καὶ οὐ δύναμαι 
κατέχειν σου τὴν φλόγα, ὅθεν ὑμνήσας σε πορεύομαι).
15 La vita in Cristo, II, 9, p. 162 (καθάπερ θησαυρὸς οὕτω μέγας, οὕτως εὐρύς, ὡς 
Θεὸν ὑποδέξασθαι δυνηθῆνα); VI, 2, p. 288 (ἔρωτα μανικόν).
16 Quaest. ad Thalas., 42; PG 90, 408D; SC 554, p. 27 (ἵνα... κατάκρισιν κατακρίνῃ). 
17 1Cor 1, 25.
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Dio è uno straniero fra gli uomini, un loro compagno d’esi-
lio. Un giorno, suo nipote giocava a nascondino con un altro 
ragazzetto. Quegli si nasconde, ma questi se ne va via, rifiu-
tandosi di cercarlo. Piangendo, il ragazzo corre a lamentarsi 
dal nonno. E Rabbi Baruch, anch’egli con il pianto negli occhi, 
esclama: ‘Anche Dio dice così! Mi nascondo, ma nessuno mi 
viene a cercare...’»18. Oppure quest’altra espressione, assai più 
forte: «Il pentimento apre all’uomo la porta della preghiera e 
lo riconcilia con Dio, ma la misericordia divina è il pentirsi di 
Dio...»19. Significativo è pure quell’episodio di cui fu protago-
nista un santo. «Un giorno, venne da noi un santo. Mia madre, 
vedendolo in cortile fare capriole per divertire i bambini, mi 
disse: ‘È veramente un santo, vai anche tu da lui’. Posandomi 
la mano sulla spalla, il santo mi chiese: ‘Piccino mio, che cosa 
conti di fare?’. ‘Non saprei, che cosa volete che io faccia?’. ‘No, 
di’ quello che tu vorresti fare’. ‘Oh! mi piace giocare’. ‘Bene, 
vuoi giocare con il Signore?’. Non seppi cosa rispondere. Poi 
egli soggiunse: ‘Vedi, se tu riuscissi a giocare con il Signore, 
sarebbe la cosa più grande che si sia mai fatta. Tutti lo trattano 
così seriamente, da renderlo mortalmente noioso... Gioca con 
Dio, figlio mio, è il più grande compagno di gioco’»20.

Il tropario di nona chiama la croce «bilancia di giustizia». 
Una bilancia con due piatti: «L’uno (dei ladroni), dal peso del-
la bestemmia, fu trascinato nell’ade; l’altro fu invece sollevato 
dalle colpe, e giunse alla scienza della teologia»21. Questa si 
18 Citato da O. Clément, Spiritualité orthodoxe et spiritualité juive moderne, in «L’A-
mitié judéo-chrétienne», 1965, n. 1, p. 17.
19 Emmanuel, Commentaire juif des Psaumes, Payoy, Paris 1963, p. 243.
20 Dhan Gopal Mukerji, citato da B. Bro, Apprendre à prier, Le Cerf, Paris 1967.
21 Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 137 (Ἐν μέσῳ δύο λῃστῶν, ζυγὸς 
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trova al termine della santificazione liturgica. La «nuova cre-
atura», promossa allo stato di santità, «epifania della gloria», 
mangia il «pane del cielo», consuma il «fuoco eucaristico» e 
vive l’evidenza lampante che, «mediante la croce, è venuta al 
mondo intero la gioia»22, per cui il santo può salutare tutti 
dicendo: «Mia gioia, Cristo è risorto!».

La liturgia fa la memoria dell’«agnello immolato prima 
della fondazione del mondo» (cf. 1Pt 1, 19-20) e si unisce alle 
eucaristie-lodi delle potenze angeliche che cantano il Triság-
hion. La Chiesa segue il suo unico sommo sacerdote, Cristo, 
che penetra al di là del velo, nel santuario celeste (cf. Eb 9, 12). 
La liturgia terrestre “raccoglie” la divina liturgia celeste e il 
Regno giunge sino a noi, in una immensa Pentecoste liturgica.

δικαιοσύνης εὑρέθη ὁ σταυρός σου· τοῦ μὲν καταγομένου εἰς ᾅδην, τῷ βάρει τῆς 
βλασφημίας, τοῦ δὲ κουφιζομένου πταισμάτων, πρὸς γνῶσιν θεολογίας, Χριστὲ ὁ 
Θεός, δόξα σοι).
22 Órthros delle domeniche e delle feste, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 73 
(ἦλθε διὰ τοῦ Σταυροῦ χαρὰ ἐν ὅλῳ τῷ κόσμῳ).





II

IL MONDO SEMPLICE E MISTERIOSO 
DELLA PREGHIERA

2.1. La scoperta della preghiera

«Pregate ininterrottamente», raccomanda con insistenza san 
Paolo1, perché la preghiera è la fonte del nostro essere e la 
forma più intima della nostra vita. «Entra nella tua camera, 
chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto»2. Queste 
parole invitano a entrare in se stessi per farvi un santuario. Il 
“luogo segreto” è il cuore umano. La vita di preghiera, la sua 
densità, la sua profondità, il suo ritmo costituiscono la misura 
della nostra salute spirituale e ci rivelano quali siamo.

Gesù, «al mattino presto si alzò quando ancora era buio e, 
uscito, si ritirò in un luogo deserto, e là pregava»3. Il deser-
to, per gli asceti, è qualcosa di interiore; significa concentra-
zione, raccoglimento, silenzio dello spirito. È a questo livello, 
1 1Ts 5, 17.
2 Mt 6, 6.
3 Mc 1, 35. 
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in cui l’uomo riesce finalmente a tacere, che ha luogo la vera 
preghiera, e che l’uomo viene misteriosamente visitato. Per 
capire la voce del Verbo, bisogna saper ascoltare il suo silen-
zio, impararlo, soprattutto, poiché è il «linguaggio del secolo 
futuro»4. Il “silenzio dello spirito” è superiore persino all’ora-
zione... L’esperienza dei maestri è categorica: se nella nostra 
vita non siamo capaci di fare un posto al raccoglimento, al 
silenzio, non potremo mai raggiungere un grado superiore, 
come ad esempio riuscire a pregare sulle pubbliche piazze. La 
preghiera ci rende consapevoli che una parte di noi stessi è 
immersa nel mondo dell’immediato, è costantemente in pre-
da alle preoccupazioni ed è, per così dire, dispersa, e che l’al-
tra la osserva con stupore e compassione. L’uomo che si agita 
fa scoppiare di risate gli angeli...

L’acqua che disseta stilla in un silenzio che permette il di-
stacco indispensabile per capirsi. Il raccoglimento apre l’anima 
verso l’alto, ma anche verso l’altro. San Serafino puntualizza 
bene la questione: vita contemplativa o vita attiva? Domanda 
piuttosto artificiosa, il problema non sta qui, la vera questione 
riguarda il cuore, la sua dimensione – questo immenso scrigno, 
di cui parla Origene, capace di contenere Dio e tutti gli uomini; 
e in questo caso, dice san Serafino: «Acquista la pace interiore e 
una folla di uomini troveranno in te la loro salvezza»5.

Esistono delle realtà evidenti, per esempio il Regno e i suoi 
simboli: «Il Regno dei cieli è simile...», e si costruisce poi la 

4 Cf. Isacco il Siro, Lettera 3, 15: «Il silenzio è il mistero del secolo futuro, mentre 
le parole sono lo strumento di questo mondo» (Ἡ σιωπὴ μυστήριον ἐστὶ τοῦ αἰῶνος 
τοῦ μέλλοντος, οἱ δὲ λόγοι ὄργανόν εἰσι τούτου τοῦ κόσμου).
5 Cf. I. Kologrivov, Santi russi, La Casa di Matriona, Milano 1977, p. 451.
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teoria, la dottrina, che è sempre un impoverimento (della re-
altà). Per questo, la poesia, più che la prosa, è più vicina alla 
verità perché restituisce alla parola il suo significato primiti-
vo, e ancora più della poesia, la preghiera. Ora, in un tempo di 
inflazione verbale che non fa altro che accrescere la già brut-
ta solitudine, solo l’uomo della pace interiore riesce ancora 
a parlare agli altri attraverso una parola che si fa volto e uno 
sguardo che diventa presenza. Il suo silenzio parlerà là ove la 
predicazione non farà più presa e il suo mistero richiamerà 
l’attenzione su una rivelazione fattasi più vicina, più acces-
sibile. Colui che vive nel silenzio, anche quando parla, riesce 
facilmente a trovare la freschezza verginale della parola. La 
sua risposta ai problemi inerenti alla vita o alla morte è come 
un Amen che scaturisce dal suo continuo pregare.

Santa Teresa diceva: «Pregare vuol dire trattare Dio da 
amico». Ora, «l’amico dello sposo sta accanto a lui e lo ascol-
ta»6. L’essenza dello stato di preghiera è appunto quello “star 
lì”, avvertire la presenza di un’altra persona, quella di Cristo, 
oppure dell’uomo che si è incontrato, perché, attraverso lui, 
Cristo mi parla. La sua voce, infatti, mi giunge attraverso ogni 
voce umana; il suo volto è molteplice: è quello del pellegrino 
di Emmaus, del giardiniere di Maria Maddalena, del mio vi-
cino di strada7. Dio si è incarnato, perché l’uomo potesse con-
templarne il volto attraverso quello degli altri. La preghiera 
è perfetta quando cerca la presenza di Cristo in ogni essere 
umano. Il volto di Cristo è un’icona, ma le sue icone sono in-

6 Gv 3, 29 (ὁ ἑστηκὼς καὶ ἀκούων αὐτοῦ).
7 Cf. Un moine de l’Église d’Orient, Jésus. Simples regards sur le Sauveur, Éditions 
de Chevetogne 19769.
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numerevoli, poiché ogni volto umano è icona di Cristo. E la 
preghiera scopre proprio questo.

2.2. I gradi della preghiera

L’inizio della preghiera è sempre agitato. Quando preghia-
mo, dice Péguy, non dobbiamo comportarci come le oche 
che aspettano il mangime. L’emotività dell’uomo lo spinge a 
riversare all’esterno quello che tumultua nel suo spirito. Per 
evitare che ci si stanchi di questo monologo, i maestri ci con-
sigliano di occupare il tempo della preghiera con la salmodia 
e la lettura. Disapprovano le lungaggini. Al pubblicano è ba-
stata una sola frase per commuovere la misericordia di Dio, e 
una semplice espressione di fede ha salvato il buon ladrone. 
Le chiacchiere dissipano, il silenzio raccoglie. La preghiera 
del Signore è brevissima, ma contiene l’essenziale. I grandi 
uomini di spirito si accontentavano di pronunciare il nome di 
Gesù, ma in quel nome contemplavano il Regno.

Se l’uomo ha capito bene la lezione, deve rettificare il suo 
atteggiamento sintonizzandolo con lo stile liturgico: «Fa’ del-
la mia preghiera un sacramento della tua presenza». «Dob-
biamo pregare finché lo Spirito santo scenda sopra di noi...; 
quando è giunto, dobbiamo smettere», consiglia san Serafino.

L’uomo moderno trova difficoltà perché separa l’intelligen-
za dal cuore. La tradizione antica, invece, raccomanda quanto 
segue: «Il mattino, metti l’intelligenza nel cuore e resta tut-
ta la giornata in compagnia di Dio». Organizza gli elementi 
sparsi del tuo essere e sforzati di ritrovare l’integrità del tuo 


