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INTRODUZIONE

“Un gruppo di sciatori, come ogni domenica, parte verso
l’amata montagna mosso da una passione viscerale quanto
pericolosa: lo sci fuoripista. Praticano questo sport con as-
siduità, dal momento che le piste battute e gli attrezzi non
danno più quel brivido e quelle sensazioni di incertezza che
si provavano invece un tempo. Lo sci è soprattutto emo-
zione, un essere al limite che si estrinseca nelle lamine che
tagliano la neve in modo secco e deciso, senza possibilità di
ripensamento.
A causa delle variazioni del clima, tuttavia, lo sci fuoripista

non è più così sicuro e i nostri amici, molto accorti, si dotano
di tutte le tecnologie securizzanti oggi disponibili sul mercato:
tute termiche per evitare l’assideramento, trasmettitori ARVA
(acronimo francese che sta per Appareil de Recherche de Vi-
ctimes en Avalanche) in grado di segnalare ai soccorritori la
propria posizione nel caso malaugurato della valanga, attacchi
molto sensibili e di ultima generazione, sci sciancrati gover-
nabili ed elastici soprattutto con la neve fresca.
Quel giorno però si erano svegliati un po’ tardi: solita-

mente, soprattutto con determinati dati meteo, gli esperti
consigliano di praticare il fuoripista entro le dieci del mat-
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tino e senz’altro non a quell’ora alla quale si stavano ineso-
rabilmente approssimando: le due del pomeriggio.
Confidando nell’esperienza, nella tecnica e nelle dotazioni

puntigliose di cui erano armati, i nostri sciatori osarono co-
munque sfidare la montagna, ma non appena ebbero abboz-
zato le prime traettorie fendendo il sottile crostello di
ghiaccio, all’improvviso, ecco un boato, simile a una bomba,
e miliardi di cristalli di neve pulverulenti avvolgere tutti,
come una sorta di nebbia. Poi una massa fredda roteante,
uno sconvolgimento dello spazio dove il “sopra” e il “sotto”,
l’ “alto” e il “basso” divengono relativi, infinitamente inter-
scambiabili. E infine il buio, anzi una sorta di oscurità
bianca, simile alla morte.  
Uno degli amici era rimasto sotto e, nononstante la tuta ter-

mica, l’ARVA, gli attacchi e gli sci sciancrati, non fu possibile
salvarlo in tempo. Era morto, forse per l’inesorabilità del de-
stino, oppure per un azzardo umano, o ancora per un eccesso
di sicurezza, per l’essersi sentiti tutti troppo sicuri e protetti”.
In questa cronaca che sempre più spesso capita di leggere

nelle sue varianti, non dobbiamo soffermarci soprattutto sui
risvolti tragici, né tantomeno criticare l’eccessiva presun-
zione dei suoi attori. Vi è in gioco invece una strana commi-
stione che lega tra di loro paura, sicurezza e rischio: se
un’interpretazione superficiale farebbe pensare a una sorta
di legge del contrappasso della montagna che giustamente
punisce chi osa sfidarla senza il dovuto rispetto e attenzione,
osservando più nel dettaglio gli intrecci sottostanti riscon-
triamo dei movimenti di senso molto più generali, che non
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riguardano solo i nostri sventurati, ma la società tardocapi-
talistica nel suo complesso.  
A mio avviso ciò che domina il nostro tempo è infatti la

paura: essa rappresenta senza dubbio una condizione ata-
vica e costitutiva dell’essere umano, ma oggi appare per così
dire “strategizzata” nella misura in cui viene fatta funzionare
efficamente in quasi tutti gli aspetti della nostra vita. E i
modi in cui funziona sono da un lato il dispositivo di sicu-
rezza di cui ci ha parlato Michel Foucault nei suoi ultimi
corsi, dall’altro l’immunizzazione, cioè quella particolare
tecnica di protezione e di difesa in cui il “pericolo” o l’“estra-
neo” non viene escluso o distanziato, ma paradossalmente
avvicinato e integrato.
Il termine “paura” ci arriva dal latino pavor che a sua volta

rimanda a una radice pat-veo, pat- e che indica un “atterrire”,
un “essere percosso”. Dalla medesima radice probabilmente
derivano anche “passione” e forse “passivo”: ci troviamo in-
somma in una generica condizione di assoggettamento nella
quale il soggetto è costretto a subìre qualcosa. Nelle sue forme
più esasperate la paura è paralizzante, ma nella sua funzione
biologica e neurofisiologica essa dovrebbe anticipare e predi-
sporre le reazioni appropriate nei confronti di un accadimento
pericoloso. In altri termini, la paura è nella sua essenza pre-
occupazione, un “curarsi prima”.
“Sicurezza” invece significa sine cura, ossia l’ “essere senza

inquietudine” e, quasi all’opposto della paura, senza pre-oc-
cupazione: l’uomo in questo caso cerca di evitare uno scuo-
timento interiore, ma non attraverso una precisa e personale
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applicazione, bensì attraverso una delega ad altri. La sicu-
rezza, allora, vuol indicare sia l’allontanamento dalla paura,
sia il non “occuparsene” direttamente, l’essere cioè letteral-
mente “senza cura”. Ciò implica una sorta di disinnesco del
circuito positivo della paura: attraverso i dispositivi di secu-
rizzazione perlopiù protesici e artificiali, l’uomo si libera dal
malessere provocato dalla condizione d’ansia, angoscia e at-
terimento, per conquistare però nuove paure. Affrancandosi
dalla pre-occupazione, egli si ritrova immesso in un mecca-
nismo perverso di “cura della sicurezza” a sua volta delegata
al meccanismo dei consumi (il “mercato della sicurezza”). 
Il cortocircuito della paura si complica ulteriormente allor-

quando i dispositivi di sicurezza sono anche immunizzanti,
dal momento che integrano al loro interno l’oggetto stesso
della paura. L’uomo si trova così ad affrontare il paradosso di
sfuggire il potenziale pericolo attraverso una cortina di
schermi protettivi, ma questi medesimi schermi sono intra-
mati dal pericolo stesso, sono fatti della sua “grana” e della
sua materia. In questo modo il meccanismo della delega della
sicurezza mostra la sua fallace circolarità: invece di emanci-
pare dall’assoggettamento della paura, facendo sì che se ne
occupino altri o altre cose, esso ne produce una nuova, pro-
duce insomma la paura della paura e dei suoi effetti.
In questo saggio cercherò di dare senso, se ciò è possibile,

alla tragica vicenda accaduta ai nostri sciatori imprudenti,
mostrando come paura, sicurezza, immunizzazione dovreb-
bero diventare i termini di un nuovo approccio analitico alla
contemporaneità. Il cosiddetto tardocapitalismo, cioè la “so-
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cietà dei consumi”, si caratterizza per avere “funzionaliz-
zato” la paura facendone un volano del proprio sviluppo: il
“consumo” infatti può essere da un lato interpretato come
un dispositivo di sicurezza poiché rendendo ogni pericolo
“consumabile” (la malattia, la morte, la sicurezza stessa), lo
disinnesca e lo rende più famigliare (in fondo sarebbe questa
la finalità ad esempio delle pompe funebri, degli ospedali e
della assicurazioni); dall’altro incrementa progressivamente
sempre nuove paure e quindi nuovi consumi. 
La moltiplicazione delle sfere immunitarie (saperi, tecniche,

competenze, pratiche, poteri) caratterizza nella sua essenza il
postmoderno: secondo una prospettiva un po’ differente dalla
vulgata che tutti conosciamo, esso agirebbe secondo due di-
rettrici in apparenza antitetiche, cioè tentando una riduzione
della paura e un aumento della sicurezza con la pluralizza-
zione dei saperi (il cosiddetto relativismo) e, nel contempo,
accrescendo l’insicurezza e la paura proprio a causa di questa
pluralizzazione e dispersione che disorienterebbero decisa-
mente il soggetto.
Quando parliamo allora, in maniera ancora provvisoria,

di post-postmoderno, dovremmo pensare a una sorta di
reazione a questa dimensione insicura (per eccesso di si-
curezza) del postmoderno, sebbene l’idea non sarebbe
tanto quella di corroborare una sequenzialità propriamente
storico-temporale, come erroneamente implicito nel pre-
fisso “post”. Per la natura del tardocapitalismo, invece, il
post-postmoderno sembra semmai costituire un’alterna-
tiva al postmoderno, un’altra forma di rassicurazione tesa
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a evitare le paure di “ritorno”, cioè quelle derivanti dal di-
sorientamento dei valori e delle verità. Detto altrimenti
sono due strategie immunizzanti complementari che tro-
vano ospitalità in un unico dispositivo di senso e che cer-
cano di controbilanciarsi continuamente.
Il rischio globale che stiamo correndo oggi, a causa di un

eccesso della paura opportunamente alimentato dalla mac-
china tardocapitalistica, è lo sbilanciamento di questo deli-
cato equilibrio e quindi la ricerca di una rassicurazione forte
con la conseguente proliferazione “locale” di nuove forme di
neo-totalitarismo (politico, economico, culturale, scientifico,
etc.). La cortocircuitazione della paura fa sì che ci sia “troppa
paura” e che l’uomo tenti di ancorarsi a forme di rassicura-
zione più primitive e solo in apparenza più durature e solide. 
Alcune tendenze, perlopiù mascherate e sottovalutate,

sembrano anticipare  uno scenario di questo tipo. Oltre al-
l’integralismo religioso, talora semplicisticamente ascritto
al mondo islamico ma presente anche nel cattolicesimo e
nell’ebraismo, nonché nel sempre più diffuso settarismo,
assistiamo ad esempio a forme abbastanza esasperate di
tecnicismo e di scientismo che, a fronte della loro struttura
epistemologica che ne dovrebbe garantire la costitutiva fal-
sificabilità, appaiono sempre di più come gli unici discorsi
depositari della Verità. In breve, ciò che un tempo era ap-
pannaggio della religione e della filosofia, è divenuto oggi
la cifra di saperi secolarizzati e autocritici come il discorso
scientifico o quello tecnico.
Il presente saggio si divide in tre parti, cercando di inqua-
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drare la questione della paura lungo i suoi assi filosofici por-
tanti ed elucidandone il funzionamento nelle società occi-
dentali. La prima parte cerca così di delineare alcuni
strumenti concettuali indispensabili per un’analisi della
paura: l’idea lacaniana di reale, il dispositivo foucaultiano
di sicurezza, la ridefinizione in senso “securizzante” del sog-
getto postmoderno. La seconda parte cerca di delineare in-
vece in dettaglio sia una fenomenologia che una morfologia
dei dispositivi di sicurezza: autori come Sloterdijk, Derrida,
Esposito, Deleuze e Guattari, Žižek, evidenziano come sia in
gioco sempre una circolarità (il circolo economico, il ritor-
nello, la sfera della globalizzazione, l’utero materno, la casa,
il linguaggio, la società dello spettacolo, la società dei con-
sumi, etc.) la quale tuttavia, per essere immunologicamente
efficace, deve aprirsi al “fuori” e, quindi, “es-porsi”. L’ultimo
capitolo, infine, enuclea alcune aporie del meccanismo della
paura sottolineando come l’oggetto “temuto” non sia quasi
mai il reale tout court, bensì siano le costruzioni di senso
che l’uomo utilizza per “coprirlo” e occultarlo, nonché le
stesse formazioni immunitarie e collettive che lo dovrebbero
tenere a distanza. Quest’evenienza verrebbe enfatizzata nel
dispositivo di senso tardocapitalistico, alimentando così una
“paura della paura” funzionale e strategica all’immunizza-
zione medesima e incrementando un mercato della sicu-
rezza oggi quantomai florido. 





CAPITOLO PRIMO

ANTEFATTI 

1. La condizione postmoderna

In un’intervista che aveva come tema la religione, interrogato
sulla fede, Jacques Lacan risponde che noi oggi siamo di
fronte a una fiera delle fedi: “proprio questo è orribile, che
siamo sempre alla fiera. (...) È il mio modo di tradurre ‘fede’.
La fede è la fiera. Ci sono così tante fedi, fedi che si annidano
negli angoli, che appunto si esprimono bene solo nel foro,
ossia alla fiera” (Lacan, 2005, pp. 106-107). Non esiste più
una religione monolitica e accentrante, “la” Fede con la “F”
maiuscola, ma una molteplicità di fedi delle quali c’è persino
un “mercato”, un consumo. Come molte altre cose, anche im-
materiali, del nostro mondo, anche un’entità astratta e così
difficilmente definibile come una “credenza”, una certezza,
una fede entra nel circuito economico e può essere venduta
o comprata come qualsiasi altra merce. Se ne fa una specie
di “commercio”.
Ma Lacan, utilizzando i suoi noti giochi di parole, dice

anche qualcosa di più: in francese, infatti, avoir la foire,
viene anche utilizzato in un’espressione idiomatica che si-
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gnifica “aver fifa”. In altri termini, la fiera delle fedi, il mer-
cato delle fedi dipendenderebbe in qualche maniera dalla
paura se non addirittura la genererebbe.
Possiamo interpretare questa tesi enigmatica in almeno

due modi: 1) la pluralizzazione delle “fedi” deriva dalla
paura, come se l’uomo cercasse delle rassicurazioni e dei
punti di riferimento qui e là, moltiplicando a dismisura cre-
denze e saperi; 2) la paura è invece rivolta proprio a questa
molteplicità indifferente e dispersiva, cioè il politeismo dei
valori, il relativismo, la mancanza di un orientamento e di
punti certi di ancoraggio.
Da queste due interpretazioni e dal loro intreccio, possiamo

ottenere una visione forse più ampia del postmoderno, legan-
dolo non soltanto a generiche esigenze emancipatorie post-
belliche, ma più radicalmente a specifiche strategie che
ruotano attorno alla paura, alla sua finalizzazione e al suo ad-
domesticamento.
Ormai abbiamo digerito e metabolizzato la definizione che

Francis Lyotard diede del postmoderno: si tratta del tramonto
delle cosiddette grandi narrazioni che sino ai primi del Nove-
cento avevano sostenuto e orientato la cultura occidentale. A
partire dalla transvalutazione dei valori di Nietzsche in campo
filosofico, ma anche dalla teoria della relatività di Albert Ein-
stein e dal principio di indeterminazione di Werner Heisen-
berg nel campo della fisica, dal teorema di incompletezza di
Kurt Gödel in logica e dal concetto di arbitrarietà del segno in
Saussure, assistiamo allo scompaginamento di un mondo che
un tempo era fatto di certezze rassicuranti e che ora pare as-
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sumere caratteri sempre più farraginosi e destabilizzanti.
L’ambito delle arti visive, ad esempio, è stato così destrut-

turato da negare persino lo statuto dell’opera d’arte: da Mar-
cel Duchamp in poi, ma forse a partire dal suprematismo e
dai monocromi di Kazimir Malevič, “tutto” può estetizzarsi e
quindi l’arte in se stessa non è più riassumibile nella scultura
o nella pittura. Oggetti d’uso quotidiano, ma anche gesti,
azioni, macchine celibi divengono in tal modo opere d’arte
vere e proprie: assistiamo cioè al cosiddetto ready made op-
pure a forme “eretiche” dell’espressione estetica come la
land art, la performance art, la body art, la street art, etc..
È come se l’arte finisse per negare se stessa in un processo

di autoriflessione mirante soprattutto a decostruire i propri
fondamenti storici. La musica dodecafonica di Arnold Schön-
berg sacrifica così l’ascoltabilità per smantellare le basi della
musica tonale e per poi sfociare anch’essa in una sorta di anti-
musica fatta di “silenzi” oppure di happening in cui ciò che
conta sono il contesto e l’azione, piuttosto che il suono, op-
pure la pura hyle sonora, la sua ineffabile fisicità.
Se dovessimo  riassumere questi movimenti potremmo

dire che il Novecento è stato caratterizzato da un movimento
di autoriflessione in quasi tutti i campi disciplinari e che
questo movimento non ha condotto a un arricchimento in
termini di sapere o a un meta-sapere onnicomprensivo, ma
semmai a una parcellizzazione del sapere stesso con il ri-
schio di precipitare in forme dissimulate di “non-senso”. In
altri termini, il postmoderno marcherebbe quel periodo sto-
rico in cui, venuto meno l’ottimismo progressista e illumi-
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nistico della modernità, si profila viceversa all’orizzonte un
indebolimento di tutti i fondamenti e, parallelamente, il ser-
peggiare di nuove inquietudini legate all’insensatezza del-
l’esistenza.
Dobbiamo prendere il termine “senso” e il suo opposto se-

condo un’ampia gamma di significati. Si sente sempre più
spesso dire che oggi c’è bisogno di senso, che siamo alla ri-
cerca di “un” senso; e forse questo sentire comune non ri-
sulta poi così scentrato poiché focalizza la nostra attenzione
su quella che potrebbe essere la matrice delle paure contem-
poranee, e cioè una prossimità mai tanto intensamente espe-
rita in epoche precedenti nei confronti del non-senso. 
Il senso indica infatti “direzione” essendo ciò che riesce a

orientare una qualsivoglia serie di elementi che altrimenti
risulterebbe indefinita; significa però anche “sensibilità” e
una particolare struttura recettoriale (e infatti parliamo
usualmente di “organi di senso”). Ma molto spesso parliamo
anche di “buon senso” alludendo a una sensibilità comune,
un “orizzonte” intersoggettivo che dovrebbe guidare corret-
tamente la condotta delle persone. Heidegger in Essere e
tempo definisce il senso come il “ciò-rispetto-a-cui”, allu-
dendo quindi a un “riferimento” che può concernere sia un
evento, un dato fisso (come la direzione, appunto), sia uno
sfondo consaputo, un insieme di conoscenze o un dispositivo
di saperi e di abitudini.
Ma allora che cosa si vuol dire con l’affermazione un po’

sfacciata che il non-senso intrama il postmoderno? Perché
quest’ultimo risulterebbe insensato, proponendosi come
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qualcosa che non ha direzione ma semmai è onnidirezionale,
che non è sensibile ed è quindi “anestetico” (anche nel signi-
ficato di scardinamento di ogni forma di estetica) e persino
che è un “cattivo-senso” o un “contro-senso”?
Come cercherò di mostrare più innanzi, il postmoderno si

inscrive in una struttura di senso molto più ampia e artico-
lata che farei afferire al tardocapitalismo, il quale a sua volta
non si esaurisce nella sua connotazione puramente econo-
mica ed economicista, e quindi non è semplicemente un
“modello” come perlopiù s’usa dire, ma coinvolge una mol-
teplicità di fattori, dai saperi specializzati ai dispositivi mi-
crofisici di potere, dalle pratiche alle “fedi”, dalle scienze alle
religioni. Questa struttura è caratterizzata nella sua essenza
– ci torneremo ampiamente – da un incremento della cir-
colazione del non-senso al suo interno, fatto questo che sta
alla base della paura dell’uomo occidentale contemporaneo
e che è all’origine dei conseguenti pensieri della paura.
Ciò che caratterizza il non-senso del postmoderno è pri-

mariamente la molteplicità: politeismo dei valori, diceva
Max Weber, ma anche sfaccettatura della verità, inflazione
delle fedi, specializzazione e moltiplicazione dei saperi. A
fronte del venire meno dei metarécits lyotardiani, ecco l’ec-
cesso inflattivo dei piccoli racconti o, meglio, la paradossale
coalescenza di integralismi (come l’islamismo in certe sue
forme teocratiche e fondamentaliste, ma anche l’integrali-
smo di certi movimenti cattolici, oppure lo stesso ecologi-
smo, il salutismo, l’ambientalismo, lo scientismo, etc.) con
“saperi deboli” o quantomeno “critici”.
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In luogo dunque di “una” direzione, il postmoderno, ali-
mentato peraltro dai processi globalizzanti, ne fa scaturire
un numero indefinito, tanto da giustificare in parte l’assenza
di direzione della contemporaneità (assenza che forse è  la
caratteristica specifica di ogni forma di contemporaneità);
a fronte di una sensibilità ordinata e organizzata, esso mette
in gioco una sorta di onnisensualità, estetizzando persino il
“brutto” o l’oggetto d’uso quotidiano (pensiamo all’iPad) e
conducendo a un “voler sentire sempre di più” che non è sol-
tanto un’edonistica ricerca del piacere ma costituisce la rea-
zione a una sorta di mancanza di sensazioni. Infine, invece
di un “buon senso”, ossia di un orizzonte di significati co-
mune e univoco, capace di garantire una certa coerenza del
pensiero e del comportamento, il postmoderno ci offre un
“mercato” di “buoni sensi” e di etiche, tantoché pullulano le
etiche religiose e para-religiose, le etiche professionali, la
bioetica, le deontologie, le fedi.
Se d’altronde la molteplicità sembra costituire già di per

sé un fattore spiazzante, potremmo dire che un altro carat-
tere destabilizzante sia costituito dall’eccesso. Ciò che rende
il postmoderno insensato non è soltanto la pluralità delle
credenze, delle verità, delle etiche e degli orizzonti di senso,
ma soprattutto il loro eccedere. Ci sono troppe fedi, troppi
valori ondivaghi, troppi saperi: è in fondo la faccia negativa
e semplificata del “relativismo”. L’uomo contemporaneo è
eccessivo sia nei consumi e nella ricerca spasmodica del go-
dimento, sia nella costruzione di punti di vista e di compe-
tenze. Come un bambino, egli è bulimico in tutto, mangia,
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beve, compra miriadi di gadgets, è soggetto a molteplici di-
pendenze, ma è anche un insaziabile fruitore di informazioni
che gli provengono parossisticamente da un mondo ormai
totalmente mediatizzato.
Contro questa insensatezza dovuta alla molteplicità e al-

l’eccesso, assistiamo a un diffuso ritorno a nuove forme di
realismo: verità univoche, saperi rassicuranti, un ancoraggio
alla realtà che sembrava venuto meno a causa del frasta-
gliarsi dei saperi e dei metalinguaggi. In questa prospettiva
il postmodernismo avrebbe fallito non solo dal punto di vista
prettamente teorico, ma anche dal punto di vista “politico”
poiché se da un lato è servito inizialmente al superamento
delle strutture di pensiero che condussero ai totalitarismi
novecenteschi e alla seconda guerra mondiale, dall’altro
sembra oggi cagionare guai anche peggiori portando a una
società obnubilata da fantasmi, immagini, finzioni che non
cessa di consumare e consumare ancora in un’ebetudine col-
lettiva che sfocia politicamente nel populismo.
Potremmo leggere affrettatamente il post-postmoderno al-

lora come un generico “ritorno all’ordine” in vista di una
maggiore rassicurazione: uno degli intenti di questo saggio
sarà invece quello di mostrare come esso non celebri la fine
del postmoderno, ma ne costituisca una contropartita già da
tempo funzionante all’interno di un orizzonte più ampio in
cui postmoderno e post-postmoderno, appunto, rappresen-
tano due momenti strutturali coesistenti. Neopositivismi, lo-
gicismi e scientismi hanno accompagnato per tutto il
Novecento relativismi, ermeneutiche, pluralismi, in un equi-
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librio sovente molto delicato che tuttavia oggi rischia, almeno
“localmente”, di frantumarsi. Detto altrimenti mentre sin qui
i pensieri forti sono stati depotenziati sia a causa della loro
molteplicità, sia per il fatto di coesistere liberamente e “in-
differentemente” con i pensieri deboli, la paura che si profila
imminente è invece un nuovo disequilibrio a favore dei
primi, cioè l’emergere, per quanto geograficamente e geopo-
liticamente limitato, di nuove forme di totalitarismo in grado
di incrociare il liberismo economico con l’autoritarismo po-
litico (è il caso emblematico della Cina, ad esempio).

2. Il reale

Prima di procedere con la mia analisi vorrei anticipare una
nozione centrale nell’argomentazione, ovvero quel concetto
lacaniano di “reale” che Slavoj Žižek ha utilizzato in maniera
molto efficace nella sua analisi della contemporaneità come
una sorta di grimaldello analitico. Ora, che cosa intendiamo
effettivamente con reale? Parliamo forse di un sinonimo
della “realtà” o dell’ “essere”? E perché esso appare con tratti
sovente terrifici, tantoché lo si può anche chiamare indistin-
tamente “Altro”, “non-senso”, “fuori”?
Lacan, pur cosciente della difficoltà di definire, concettua-

lizzare o delimitare qualcosa che per sua natura sfugge come
il reale, vi individua quattro forme fenomenologiche, ossia
quattro modi in cui esso appare pur non essendo dicibile: 
a) il reale è impossibile; 
b) il reale è il fallimento del linguaggio;
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c) il reale torna sempre allo stesso luogo; 
d) il reale è τύχη, cioè si caratterizza come incontro-evento

casuale.
Che il reale costituisca qualcosa di impossibile significa che

esso individua un’area di non-esistenza logica, cioè qualcosa
che è per sua natura “illogico”, e – di conseguenza – una man-
canza di padronanza, una non-padroneggiabilità. Se conce-
piamo una sfera dell’umano prettamente articolata sul potere
e sui dispositivi che lo amplificano e strutturano, ecco che il
reale si profila paradossalmente come l’estrema impotenza,
l’assenza di qualsiasi padrone e signore, una vacatio regis. 
Invece siamo noi a essere assoggettati, a partire dal nostro

corpo. Per esempio ciò che Antonin Artaud nei suoi deliri
ha chiamato “corpo senza organi” allude a una corporeità
che pur essendo qualcosa di cui ne-siamo, la nostra parte
materiale o “caduca”, assume invece i connotati abbastanza
orrorifici di un’alterità abissale cui nostro malgrado “siamo-
soggetti”. Si tratta di un delirio peraltro molto simile alle
primissime esperienze neonatali, in cui il bambino si scopre
all’improvviso altro-da-se-stesso e il suo corpo torna a es-
sere un’alterità assolutamente indivisa ed estranea, una
sorta di esteriorità terribilmente interiore: non ci sono più
quelle stratificazioni finzionali di senso che avevano seg-
mentato e diviso una massa informe di carne in determinati
organi con la loro precisa bio-logia e fisio-logia. Tutto è
Altro, insensato e dis-organizzato. 
Per Lacan quindi quando parliamo di reale non inten-

diamo solo un “fuori” completamente avulso e lontano,
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l’esterno metaforizzato dal latino hic sunt leones e dalle fi-
gure legate alla “foresta” così significativamente ridondanti
anche in molte fiabe per i più piccoli. Il “fuori” è anche e so-
prattutto interno alla coscienza, è l’inconscio freudiano che
ci sobilla e talvolta ci paralizza e vetrifica.
Questa zona di non-padronanza fa sì anche che il reale si

presenti come un fallimento, il fallimento del linguaggio. Se,
attraverso il senso e le sue costruzioni apprese via via nel
tempo con lo studio e l’educazione, l’uomo si illude di con-
trollare e dare senso a ogni cosa, ecco che il reale invece fa
capolino, spesso all’improvviso e quando meno ce l’aspet-
tiamo, come in un flebile balbettìo, nel venir meno della pa-
rola, nel lapsus. In effetti anche nelle esperienze solo in
apparenza più semplici come la descrizione delle nostre
emozioni, le parole talvolta sembrano sfuggirci e dobbiamo
accontentarci dei versi dei poeti, che non a caso mescolano
continuamente al linguaggio momenti di non-senso artico-
lati dalla metafora e dalle altre figure retoriche. La metafora,
in particolare, nell’impertinenza semantica che produce,
funziona proprio scardinando l’assetto del senso così come
si è consolidato in una determinata comunità e periodo sto-
rico, e fa trapelare un qualcosa di nuovo che non è ancora
dicibile, ma evoca semmai immagini e sensazioni. Per certi
versi la poesia fa fallire il linguaggio, presentificando in tal
modo “in negativo” il reale, ma nello stesso tempo avvici-
nandolo e rendendolo abissalmente famigliare.
Potremmo avere l’illusione d’averci sin qui capito qualcosa:

il reale è essenzialmente assenza, mancanza, buco del lin-
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guaggio. Eppure, subito dopo, Lacan sovverte le nostre con-
vinzioni e ci suggerisce come questo vuoto sia in verità un
“troppo pieno”, un sur-plus che ci ossessiona e che incombe
continuamente su di noi. Esso infatti è permanente nel suo
ri-tornare, è qualcosa che assilla e che è pesante e stabile in
questa sua eterna circolarità. Il prototipo di questo movi-
mento possiamo ritrovarlo nella ciclicità del sorgere e tra-
montare del sole, nell’alternanza dunque della luce e
dell’oscurità, fenomeni ricorrenti ed eterni nel loro ri-petersi,
ma anche per certi aspetti “eventi” aleatori, assolutamente ca-
suali: chi è così certo che domani sorgerà nuovamente il sole?
Chi è così sicuro da escludere un improvviso cataclisma a li-
vello interplanetario capace di sconvolgere l’assetto solo in
apparenza immutabile del nostro sistema solare? Come pos-
siamo aver garanzie epistemologiche assolute sulla regolarità
dei fenomeni fisici se gli stessi scienziati ci dicono che a livello
microscopico le cose vanno esattamente all’opposto del
mondo macroscopico, e che effetti-tunnel, entanglement e re-
troazioni nel tempo sono frequentissimi e rappresentano anzi
la normalità? 
Il carattere paradossale del ritorno – eterno e probabili-

stico nello stesso tempo – ricorda a livello filosofico il dive-
nire destrutturante e imprevedibile di Eraclito assimilato
all’eterna unità di Parmenide; ma potrebbe anche esser
esemplificato abbastanza icasticamente dal male di denti. Il
dolore in effetti è uno dei casi di istanziazione più diffusa ed
evidente del reale: non sappiamo inizialmente da dove esso
provenga e che senso abbia, se non appunto che “fa-senso”
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e ci fa “sentire” qualcosa di spiacevole. Arriva all’improvviso
e ci angustia pesantemente con una frequenza pulsante e ri-
corrente; il suo battito torna e torna ancora, imperituro, im-
mutato secondo un ritmo lacerante che ci assoggetta e ci
rende passivi: il reale permane nel suo ri-tornare e nono-
stante la sua insensatezza, l’essere un non-senso, è una pre-
senza piena, anzi, troppo piena e che si fa sentire.
Per queste ragioni Lacan associa il reale anche al termine

greco τύχη, che anticamente indicava quella zona al di fuori
dell’orizzonte divino e umano caratterizzato dall’imprevedi-
bilità e, quindi, dall’ἂλογον. Τύχη è il “Fato”, la fortuna, è un
“evento” che sopravviene inopinatamente e senza possibilità
di previsione, è un “arrivo” che ci sorprende e ci cattura. Ep-
pure esso è onnipresente, è qualcosa che fa parte di noi e di
cui ne-siamo: la permanenza ricorrente del reale di cui
siamo fatti, di cui è fatto pure il nostro corpo, è anche
l’evento improvviso e inesplicabile che ci arriva come se pro-
venisse da un’esteriorità tanto remota e inavvicinabile che
ciò nondimeno ci assoggetta e ci sottomette.
È in questo senso che Lacan sottolinea come il verbo da

cui deriva τύχη, cioè il greco antico τυγχάνω, indichi anche
“incontro”: il reale, l’evento impossibile e indicibile che sem-
pre ritorna, è ciò che sempre incontriamo poiché ne-siamo.
Quando abbiamo male, in effetti, oltre al ritorno ossessio-
nante del dolore, ciò che ci spiazza è la deflagrazione delle
nostre cognizioni strutturate e organiche: noi siamo-altro-
da-noi-stessi, originariamente, e questa alterità la possiamo
incontrare in ogni momento poiché essa non è nascosta in
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luoghi lontani e reconditi, ma è ciò che noi da sempre siamo
ed è ciò che non potremo mai dire.
Notiamo quindi che il reale non è soltanto un “fuori” ignoto,

tenuto bene a distanza dalle nostre sfere e bolle protettive.
Esso è anche “qui” o “è-tra” poiché ci attraversa da parte a
parte. Da questa prospettiva appare più chiara quella nozione
di “divenire-reale” che non è propriamente lacaniana, ma che
spiega molto bene i fenomeni legati alle costruzioni di senso
collettivo e al loro destino. Ogni dispositivo immunitario nel
momento in cui diviene eccessivo e iper-reattivo si trasforma
nel proprio contrario e diviene un nuovo nemico, l’estraneo,
l’alieno che inizialmente faceva parte di noi e che doveva pro-
teggerci. Un’astrazione del pensiero diviene così astratta da
trasformarsi in un pericolo concreto e in un dispositivo di as-
soggettamento.
In alcuni inediti in fase di pubblicazione, emerge come

Marx avesse scritto di non essere un “marxista”: che cosa
può significare una simile affermazione? Che differenza ci
sarebbe tra un “marxiano” e un “marxista”, tra Marx e un
seguace del suo pensiero? Potremmo anche dire: tra un’idea
e un’ideologia?
In questo caso sembra che Marx abbia colto appieno i ri-

schi del divenire-reale e abbia quasi mestamente previsto il
destino del comunismo. Quando una costruzione di senso
diviene eccessiva attraverso l’edificazione di un apparato bu-
rocratico autoreferenziale che sorregge solo se stesso, essa
da un lato recide ogni contatto con il reale, perdendo così
anche in termini di sensatezza e di efficienza immunologica,
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dall’altro diviene progressivamente  un monolito impermea-
bile che tende a sottomettere e soggiogare i singoli.
Lenin ha “tradotto” in rivoluzione le idee di Marx, ne ha

fatto un evento: ma queste idee si sono via via trasformate in
una struttura ridondante di sensi autologhi incapaci di agire
effettivamente sulla realtà, se non escludendo e chiudendosi
in se stessi. Il leninismo è consistito in una sorta di acting out,
ma il Lenin post-rivoluzionario prima e Stalin successiva-
mente hanno fatto del comunismo una sorta di macchina to-
talitaria finalizzata alla vessazione e alla sottomissione del
soggetto. Da strumento di liberazione dall’assoggettamento
monarchico, esso si è trasformato in breve in un cumulo irri-
gidito di saperi incontrollato quanto disumano.
Il divenire-reale fa sì che il gioco delle immunizzazioni sia

di tipo dia-lettico, ma non nel senso hegeliano, ovvero fina-
lizzato alla composizione definitiva nello Spirito. Quasi ogni
sistema di senso, da iniziale forma di protezione e rassicu-
razione, sfocia nel proprio opposto e deve pertanto essere
sorvegliato e governato in seconda battuta senza alcuna Auf-
hebung, alcuna progressione. In questo quadro, il tardoca-
pitalismo può essere considerato come una macchina dia-
lettica “zoppicante” che contrappone, alterna e giustappone
senza fine saperi, poteri e pratiche; è una macchina immu-
nologica che ha moltiplicato e accelerato a dismisura questo
processo, senza l’illusione di una possibile sintesi o di un su-
peramento, bensì facendo interagire tra di loro fondamen-
talismi con forme di anarchia, rivoluzioni con restaurazioni,
movimenti progressisti con movimenti reazionari. Esso non
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cessa di creare nuovi dispositivi di senso e non cessa di di-
sinnescarli, creandone di ulteriori e antagonistici; e quello
che spregiativamente ormai si definisce “relativismo” non
costituisce un’aberrazione del postmoderno e del pensiero
debole, ma una precisa strategia immunologica che ha di
mira l’elusione di ogni possibile irrigidimento del sapere e
ricentramento del potere.

3. Logistica e sicurezza

Michel Foucault introducendo il suo concetto di “eterotopia”
aveva definito l’epoca contemporanea come l’età della logi-
stica. Anche Heidegger, all’inizio della sua conferenza inti-
tolata La cosa del 1950 allude alla spazialità quale fattore
pregnante e dominante della modernità. La globalizzazione
avrebbe dato ragione a entrambi: oggi le merci e gli uomini
si muovono con velocità sconosciute al passato e la gestione
degli stock e dei magazzini non riguarda più soltanto le cose
materiali, ma anche le cose immateriali come l’informazione
e i saperi che vengono memorizzati in archivi sempre più
diffusi, molteplici e volatili, quali internet, YouTube, iTunes,
i Social Network, la tecnologia iCloud.
Foucault ci dice però qualcosa di più: ciò che caratterizza

la logistica contemporanea non sono più tanto i “luoghi” o i
“non-luoghi” (le utopie), quanto le eterotopie in quanto luo-
ghi-altri. Un esempio di eterotopia è il cimitero: esso ha una
propria fisicità e possiede una sua precisa collocazione, è
nello stesso tempo un luogo “altro” nella misura in cui è sog-
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getto a regole interne assolutamente autonome rispetto a
quelle del mondo esterno, e nello stesso tempo è virtual-
mente in contatto anche con altri luoghi, è un luogo per così
dire “diffuso”, disperso. Nei nostri paesi e nelle nostre città
ben sappiamo dove esso sia situato, ma è come se quel luogo
ce lo portassimo appresso sempre, quantunque in genere
cerchiamo di evitarlo cercando di abitarne più discosti pos-
sibile oppure deviando strada qualora ci capiti di transitare
nelle vicinanze.
Si tratta di uno spazio che esiste e non esiste, che è fisico e

immateriale nello stesso tempo, che possiede una propria
collocazione topografica ma che è anche ubiquo, dissemi-
nato ovunque. E soprattutto è uno spazio con le proprie re-
gole e le proprie leggi, ovvero con una dimensione di senso
completamente differente rispetto al mondo esterno.
Altri esempi di eterotopia possono essere l’ospedale, la ca-

serma, le strutture manicomiali, le prigioni. Ma estendendo
il discorso foucaultiano possiamo notare come oggi stiamo
effettivamente assistendo a una proliferazione di eterotopie,
dai Social Networks ai blog, da Second Life ai parchi giochi
tematici. L’uomo crea incessantemente nuovi spazi di eva-
sione che paiono consistere in gusci protettivi finalizzati
quanto più possibile a una presa di distanza dalla realtà e
che sono il chiaro indizio d’una paura sottostante. Epperò
questi medesimi spazi rappresentano un inquietante risvolto
della medaglia, poiché possono essere senza dubbio rassi-
curanti ma sono anche spazi-altri e perciò potenzialmente
pericolosi essi stessi.
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Se dunque il postmoderno incarna per così dire il côté il-
lusivo e finzionale di questa logistica sempre più estesa, il
post-postmoderno sembrerebbe invece rappresentare
l’aspetto allotrio degli spazi eterotopici, cioè l’Altro che in
qualche maniera vi abita. Detto in sintesi – ma ci tornerò
più volte – l’uomo postmoderno sfugge l’Altro costruendo
molteplici spazi in cui in-essere, ma questi medesimi spazi
sono a loro volta allotri, estranei e stranianti.
La questione potrà apparire sin qui un po’ complessa e non

chiara nei suoi contorni, ma la riflessione che Foucault fa
sulla contemporaneità in uno dei suoi ultimi corsi, Sicu-
rezza, territorio, popolazione (1977), ci avvia invece verso
una migliore comprensione. Il focus delle sue ultime ricer-
che è il rapporto che intercorre tra il soggetto e i dispositivi
di potere con i quali si trova a convivere e, soprattutto, il rap-
porto che egli intrattiene con se stesso. La cosa interessante
è che mentre in alcune sue opere più famose – Sorvegliare
e punire, La nascita della clinica – egli sembrerebbe esten-
dere il cosiddetto dispositivo disciplinare anche alla nostra
epoca, in questo contesto invece, sebbene di sorvolo, inco-
mincia a parlare di dispositivo di sicurezza. Con qualche de-
cennio in anticipo Foucault ha insomma previsto ciò che
oggi abbiamo sotto gli occhi un po’ tutti: la questione fon-
damentale e predominante nella nostra società non sono
soltanto il lavoro, il benessere, la salute, il denaro,  ma qual-
cosa di più generico e onnicomprensivo. Abbiamo infatti
paura di essere licenziati, paura di non poter più soddisfare
i nostri bisogni anche se non sono bisogni “primari”, siamo
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d’altronde ipocondriaci e temiamo di perdere tutto il denaro
che abbiamo guadagnato. Sullo sfondo cioè dei nostri inte-
ressi e priorità ritroviamo qualcosa che pare affine a una
sensazione (il timore, l’inquietudine, la paura appunto) ma
che è in qualche modo “sistemizzato”, organizzato se non
addirittura pre-ordinato.
La cultura della disciplina aveva caratterizzato l’ascesa

della borghesia nei suoi meccanismi di organizzazione, pia-
nificazione ed educazione. Attraverso l’autocontrollo, cia-
scun operaio o ciascun soldato riusciva a ottimizzare le
proprie prestazioni in ogni istante della sua esistenza: la
stessa sessualità era subordinata a una performatività che
richiedeva sempre un maggior numero di corpi da assogget-
tare al lavoro e alla difesa della comunità. Siamo innanzi in-
somma all’emergere di quella “biopolitica” che sembra
attualmente caratterizzare le nostre società e che per esem-
plificare può essere riassunta come un particolare rapporto
con il reale dell’uomo (la corporeità in quanto “altro” da con-
trollare ed esercitare, oppure la “nuda vita” di cui ha trattato
profondamente Giorgio Agamben).
Nell’epoca della sicurezza ciò non vale più. Per spiegarmi

facciamo l’ipotesi di un’epidemia. Grazie alla disciplina que-
sta un tempo veniva controllata circoscrivendo in maniera
ossessiva e tabulare i focolai dell’infenzione, così da isolare
gli agenti patogeni e da depotenziarne progressivamente la
capacità di contagio. La logistica in questo senso doveva es-
sere molto rigida e la gestione degli spazi molto precisa e in-
defettibile. La medicina consisteva pertanto in una sorta di
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topologia, dove l’esattezza e rigidità nella suddivisione degli
spazi era fondamentale per l’isolamento del morbo. I luoghi
erano “oggettivi” e reali, e non eterotopici, sebbene qualcuno
potrebbe legittimamente obiettare come proprio i “lazza-
retti” a loro modo avessero funzionato come luoghi “altri”
nei quali l’Altro patogeno veniva in qualche maniera conte-
nuto e segregato. 
Tuttavia, il lazzaretto non era un luogo in contatto con tutti

gli altri e, quindi, onnipervasivo, ma esattamente all’opposto
era uno spazio chiuso, a modo suo “esclusivo” ed “esclu-
dente”, inderogabile e tenuto a distanza, ben separato dagli
altri luoghi frequentati dalla comunità. Esso storicamente è
in tal modo divenuto pure sinonimo di esclusione sociale, di
stigmatizzazione, allo stesso modo dei “ghetti” che spesso ne
hanno preso tristemente il posto.
Ora, ci potremmo attendere in epoca moderna una radi-

calizzazione di questo processo, cioè un’esclusione ancora
più marcata, sia di tipo spaziale che propriamente biologico.
Invece il paradigma è completamente mutato e la malattia,
anziché esclusa, viene integrata all’interno della popolazione
secondo una prospettiva immunologica. L’Altro patogeno è
in altre parole incorporato nella comunità e, anzi, vi viene
fatto circolare liberamente per innescare le risposte immu-
nitarie adeguate, anche a scapito di un numero “prevedibile”
di perdite, numero che viene appunto “rimosso” e per così
dire “attutito” dal calcolo statistico ed epidemiologico.
La sicurezza paradossalmente non implica un allontana-

mento dell’Altro, ma al contrario la sua prossimità. Il che si-
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gnifica che essa ha a che fare con l’Altro e che è a suo modo
essenzialmente in-sicura. Le nostre società stanno vivendo
questa sorta di ossimoro in maniera evidente, poiché in un
mondo globalizzato la sicurezza non può che passare attra-
verso l’Altro, è un aver-a-che-fare con l’Altro.
Se guardiamo l’etimo del termine “sicurezza”, notiamo

d’altra parte che è in gioco il disgiuntivo se- e il termine
cura, indicando così una condizione in cui non c’è sollecitu-
dine, non c’è inquietudine. La sicurezza, insomma, allude a
una condizione di certezza, di stabilità e di assenza di ti-
more; e ciò grazie al venir meno della “cura”, a un “essere
sine cura”.
Mi pare altresì suggestivo far notare come viceversa Fou-

cault, proprio negli anni in cui si stava occupando della “si-
curezza”, avesse focalizzato parallelamente la sua attenzione
sul concetto greco di “cura di sé” o ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ (L’erme-
neutica del soggetto, 1982). L’uomo greco aveva messo in
atto una serie di pratiche di soggettivazione tramite le quali
tentava di sottomettere in qualche maniera il proprio corpo
e le proprie intemperanze per raggiungere uno stile di vita
compatibile con le morali vigenti, ma soprattutto estetica-
mente equilibrato. In particolare durante lo stoicismo ro-
mano di Seneca e Marco Aurelio assistiamo anche a una
sorta di “dieta” cognitiva in cui non viene interessato sol-
tanto il momento fisico, ma anche quello mentale in una
sorta di “fisiologizzazione” del pensiero.
Nella prospettiva foucaultiana lo γνώθι σαυτόν di origine

delfica, cioè il noto detto “conosci te stesso” di cui Socrate è
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divenuto l’antesigano, rientrava in origine all’interno di tali
pratiche epimeletiche, per poi diventare gradualmente la
modalità privilegiata attraverso la quale l’uomo occidentale
nei secoli a venire si sarebbe rapportato a se stesso, ovvero
attraverso il supporto filtrante del linguaggio e del pensiero.
In altre parole è grazie alla polarizzazione di una specifica
“cura di sé”, a scapito però delle altre tecniche epimeletiche,
che siamo giunti alla definizione aristotelica dell’uomo come
ζώον λόγον ἒχον.
Al di là delle differenti strategie utilizzate e delle conseguenti

polarizzazioni, emerge comunque una certa uniformità nel-
l’affrontare quello che potrei definire l’essere-altro-da-sé del
soggetto. In epoca greca la sensazione che l’Altro non fosse
prioritariamente “là-fuori”, ma risiedesse innanzitutto in se
stessi e nel proprio temperamento innato, era molto forte.
Uno dei modi in cui veniva chiamata questa disposizione tal-
volta eccessiva e difficile da controllare era θυμός. È un ter-
mine non propriamente negativo che indica nel greco antico
l’animo, il temperamento appunto, l’orgoglio, ma in quanto
siffatte condizioni sono delle dimensioni umorali sempre
sull’orlo di trasformarsi in ὕβρις, in una violenza cieca e in-
controllabile oppure, ancor peggio, nel δεινόν sofocleo, ossia
in qualcosa di abissalmente terribile e insensato. A livello del
linguaggio psichiatrico, s’utilizza ad esempio ancora oggi l’ag-
gettivo “timico” per indicare lo stato dell’umore oppure il
“tono” di una persona, mentre il cosiddetto disturbo “cicloti-
mico” indica a sua volta un temperamento fluttuante, che
passa da crisi ipomaniacali a momenti depressivi.
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Peter Sloterdijk in un saggio abbastanza controverso – Ira
e tempo (2006) – lega addirittura al θυμός e al suo “con-
trollo” sociale la nascita della cultura greca tout court; e non
è un caso che i primi versi dell’Iliade suonino come un inno
all’ira e alla violenza: “Cantami, o diva, del pelide Achille
l’ira (μήνιν) funesta…”. Gli eroi greci – Achille in primis, ma
anche Aiace, Ettore e a modo suo Odisseo – erano di per sé
tragici e “divini” nello stesso tempo poiché riuscivano a ma-
nifestare e ad addomesticare questa forza sovrumana.
Erano semidei perché incarnavano in sé questo Altro divino
ma anche δεινόν, virandolo in qualcosa di positivo, come
Eracle, ad esempio, grande e coraggioso combattente.
Mi piace pensare peraltro che questo θυμός sia qualcosa di

molto simile al reale di Lacan, nel quale entrano in gioco
come abbiamo visto l’impadroneggiabilità (l’impossibilità)
e il fatto che esso comunque ritorna sempre allo stesso
posto, è “ciclico” e permanente come nell’eterno ritorno
nietzschiano. Ciò che ci verrebbe in mente è qualcosa come
un’esteriorità assoluta e oscena, un “fuori” terrifico e spa-
ventoso dal quale dovremmo difenderci.
E invece i greci avevano compreso che il reale è anche o

soprattutto “timotico”, è un’esteriorità interiore, il “fuori”
che soggiorna nel nostro supposto “dentro”. Esso insomma
è anche “qui”, non soltanto nel mio “corpo” materiale e ca-
duco, ma dentro di me, in ogni istante della mia esistenza.
Ciò che Freud chiamava Unbewusste, inconscio, e Lacan de-
scriveva come un’extimità, come un’intimità che è estro-
flessa.
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Per certi aspetti l’intero impianto della cultura greca era
finalizzato al controllo o “immunizzazione” di questa com-
ponente timotica: i giochi olimpici, le tragedie ma anche
quelle abitudini ritualizzate come i simposi illustrate  poeti-
camente da Archiloco e tematicamente da Platone, avevano
lo scopo di disinnescare certi eccessi del temperamento
umano. Nella ripetizione di taluni eccessi che venivano de-
potenziati e che sfociavano in un’aiscrologia e polemologia
dialettica codificate, le tensioni aggressive venivano incana-
late e controllate all’interno della πόλις. Mentre la catarsi o
“purificazione” (da καθαίρω) di cui tratta Aristotele nella
Poetica sembrava orientata proprio alla sublimazione della
pulsionalità mediante una spettacolarizzazione della vio-
lenza e dell’ira: oggettivando sia il δεινόν timotico che quello
divino e “tichico”, l’uomo antico poteva da un lato control-
lare il reale “esterno” (la sciagura imprevedibile così come
la violenza perversa delle leggi e delle istituzioni) e dall’altro
esteriorizzare l’Altro disumano proprio dell’uomo metten-
dolo in scena e “oggettivandolo”.
Se in Grecia dunque l’individuo era inquieto e sollecito

verso di sé in quanto vi riconosceva un’alterità che non po-
teva essere addomesticata del tutto, l’uomo contemporaneo
vive al contrario alla ricerca di una sicurezza che significa
assenza di cura. Questo vuol dire che il primo aveva il corag-
gio e la forza di affrontare il reale in una sorta di faccia a fac-
cia, mentre il secondo sembra mettere in atto delle tattiche
di sfuggimento e differimento. È colui che non si cura.
La sicurezza colta in quest’accezione si riallaccia a un ter-
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mine oggidì abbastanza desueto: l’accidia. Esso ha all’in-
circa il medesimo significato essendo composto dall’alfa pri-
vativo (α-) e da κήδος (cura), ma indica anche una condizione
lievemente differente, alludendo a uno stato di inerzia e di
pigrizia indolente. Κήδος deriverebbe secondo taluni da una
radice sanscrita khad- che significava “mangiare”(da cui le
curae edaces) e, quindi, in maniera figurata alludeva a un
“rodimento”. Colui che è senza cura è accidioso poiché è  in-
dolente, senza-dolore, ma per mantenere questa condizione
non può affrontare il “fuori” in prima persona e con tutta la
responsabilità che ne consegue, ma deve scaricare invece
tale onere su qualcun’altro o su qualche istituzione supplet-
tiva. Nel suo ultimo corso del 1984 Il coraggio della verità
Foucault parla così significativamente di coraggio, riferen-
dosi all’istituzione parresiastica del “dire la verità”: se
l’uomo greco sfidava l’ira dei potenti, ma anche un’opinione
pubblica talvolta disumanizzata e trasfigurata, come acca-
deva con il cinico Diogene, l’uomo contemporaneo è inerte,
accidioso se non addirittura vigliacco.
Come abbiamo visto una delle tattiche dell’accidia postmo-

derna consiste nella costruzione di spazi eterotopici, ossia
di altri-mondi tesi ad occultare la realtà vera e propria. Ma
ciò non implica una risoluzione del problema bensì appena
uno spostamento: l’Altro che viene eluso inizialmente nel-
l’essere-sicuri e nell’assicurarsi, ritorna per la porta di ser-
vizio e diviene quell’Altro trasfigurato dei mondi virtuali di
cui è affollata la nostra società. 
Un’altra tattica consiste invece nell’enfatizzare una “cura
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di sé” che è assolutamente superficiale e “cosmetica”, ovvero
quella di mettere in atto una sorta di pratica inutile, un’ac-
cidia conseguita attraverso un’intensa laboriosità che si di-
pana in sequenze infinite di operazioni vuote: beauty farm,
fitness, centri estetici, palestre, chirurgia plastica con an-
nessi i disturbi del comportamento come la vigoressia, la ta-
noressia, la dismorfofobia. Si cerca di controllare l’Altro del
proprio apparire, l’Altro esteriore ma ciò conduce a nuove
forme di alterità, al “grottesco” o al kitsch. 
Per chiarire meglio questi passaggi mi pare che l’esempio

più idoneo sia quello degli istituti assicurativi. Compito di
questi ultimi infatti dovrebbe essere quello di as-sicurare,
appunto, ossia di offrire quella si-curezza che significa il
venir meno della cura. Chi si assicura contro l’incendio o
contro gli infortuni, delega ad altri l’incontro traumatico con
il reale e così si tranquillizza vivendo in un certo qual modo
per interposta persona. La polizza difende dal rischio non
perché lo evita, ma perché lo ingabbia in tutta una sistema-
tica di procedure, rimborsi, perizie e così via per cui il cosid-
detto “sinistro” viene neutralizzato e soppiantato da svariate
stratificazioni di senso.
Subisco un tamponamento e la prima cosa che mi viene in

mente, anziché il dolore lancinante alla cervicale, è  la mia
assicurazione, la diaria per il collare, i punti di invalidità do-
vuta al colpo di frusta. Il reale del dolore viene sostituito da
tutta una fitta rete burocratica e quasi rituale di passaggi e
di protocolli, sicché non mi curo più di me stesso e della mia
salute, ma dei denari che posso trarre da un evento sfortu-
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nato o dalle pratiche sterminate cui devo ottemperare per
ottenere il risarcimento.
Questa fitta rete burocratica tuttavia rischia di essere altret-

tanto perniciosa. Come icasticamente ci ha mostrato Franz
Kafka, che lavorava peraltro proprio nel campo assicurativo
e ben conosceva l’amministrazione asburgica, quando la legge
diviene “eccessiva” si trasforma all’improvviso nel proprio
altro, in qualcosa di inumano e di fuori-legge. Ciò che è un
prodotto dell’uomo diviene assolutamente disumano; ciò che
doveva servire per schermire e tranquillizzare nel confronti
del reale traumatico, prende il posto del reale stesso, incar-
nando un monstrum contro il quale non abbiamo più misure.
Nell’epoca della sicurezza la costruzione di innumerevoli

mondi eterotopici e supplettivi, da un lato distanziano l’uomo
da un rapporto diretto con la realtà, ma dall’altro mettono in
gioco un’altra dimensione del reale, cioè l’aspetto alienante
di questi medesimi mondi, il fatto sconcertante che essi sono
in fondo delle finzioni dalle quali siamo ciò nondimeno as-
soggettati. Nel mondo antico l’individuo “diveniva soggetto”
attraverso precise tecniche (“tecniche del sé” le chiamava ap-
punto Foucault) e pratiche che affrontavano prima facie il
reale-di-se-stessi; nell’età comporanea invece, pur nell’am-
bito di un individualismo esasperato, l’uomo diviene-sog-
getto delegando la “cura” a dispositivi esterni nell’illusione
di una maggiore libertà, ma ritrovandosi così irrimediabil-
mente sottomesso da questi stessi dispositivi.
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4. Il soggetto postmoderno

Le ultime ricerche di Foucault ci hanno mostrato soprattutto
che quella del soggetto non è per nulla una figura metafisica
e metatemporale, ma è legata a precise evenienze storiche:
c’è un soggetto antico basato sulle pratiche epimeletiche,
come abbiamo visto, ma c’è anche un soggetto proto-cri-
stiano che delega il proprio rapporto con la realtà alla figura
sempre più diffusa e importante del pastore. In quest’ultimo
caso egli paga la sua maggiore sicurezza, accettando l’assog-
gettamento alla Legge divina.
L’epoca moderna è invece dominata dallo je pense, donc

je suis, dall’ “Io penso” di Descartes in cui l’uomo prende
in qualche modo possesso della natura facendo del pen-
siero qualcosa di esistente o quantomeno di coincidente
con la realtà. In tutta l’epoca classica, osserva infatti Fou-
cault in Le parole e le cose, il linguaggio è capace di rap-
presentare perfettamente l’ordito in cui è tessuto il mondo
esterno, cosicché le sue descrizioni e le sue classificazioni
non rappresentano modi di categorizzare arbitrari e con-
venzionali, ma sono la verità stessa. 
Ora questa dimensione soggettiva non è affatto forte così

come appare in prima istanza, ma segna già una certa debo-
lezza, una sorta di fuga. Nall’affermazione perentoria dello
je, dell’Io, l’uomo vuole evitare l’assoggettamento da cui è
costretto, ovvero la condizione gravosa per la quale la verità
coincide con il linguaggio, è lo stesso linguaggio in quanto
assolutamente aderente alla realtà. In quest’ottica il donc je
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suis indica esattamente l’opposto di ciò che sembrerebbe af-
fermare e sostiene di fatto: “io ho paura di non esistere e di
essere completamente alienato dal linguaggio”. Se il linguag-
gio dice la verità, il “dire-Io” asserisce parimenti una verità
e quindi enuncia la mia esistenza, l’ “essere-qui” con la mia
libertà e autonomia.
Essere-soggetto significa allora, più o meno letteralmente, es-

sere-(as)-sogget(at)-o a un determinato dispositivo di potere e
di sapere, il quale, a sua volta, è connotabile storicamente. L’
“Io” non coincide con il soggetto, ma è una finzione immuno-
logica, una difesa reattiva nei confronti di un “soggetto” che è
sotto-messo e che è quindi da concepire letteralmente nella sua
accezione latina (sub-jectum) e  greca (ὑποκείμενον).
Questa determinazione paradossale la ritroviamo bene evi-

denziata da Lacan: il soggetto sorgerebbe come  reazione di-
fensiva nei confronti di una paura, è un “effetto” più che un
produttore di effetti, è una “funzione” più che qualcosa di esi-
stente e magari oggettivabile. Giocando con le parole Lacan
individua tre dimensioni del soggetto, cioè il sub-jet, l’ob-jet
e l’ab-jet. Esso non ha a che fare affatto con l’Io, con una pre-
sunta e formale identità di fondo che accompagnerebbe, come
l’ “io penso” kantiano, tutte le nostre rappresentazioni; al con-
trario, il soggetto si profila all’interno del linguaggio e, più
precisamente, allorquando “il significante rappresenta un
soggetto per un altro significante”. Il soggetto, dunque, è le-
gato alla catena infinita del rimando simbolico, è as-sogget-
tato al linguaggio e conseguentemente “alienato”.
Per Lacan, così come probabilmente per Foucault, il sog-
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getto è allora legato all’Altro: se il secondo marcava maggior-
mente gli effetti di assoggettamento nei confronti del potere,
il primo li rintraccia addirittura a livello fenomenologico,
ossia come la necessaria e ineludibile alienazione dell’indivi-
duo in primis nei confronti della sua immagine riflessa, e suc-
cessivamente nei confronti del linguaggio e della realtà.
Sub-jet significa soggiogato, ma il soggetto è per Lacan anche
qualcosa che ha a che fare con l’ob-jet, con ciò che tradizio-
nalmente consideriamo il suo esatto opposto. Il prefisso latino
sub- significa “sotto” e riprende la classica determinazione
greca dell’ ὑποκείμενον; ob- invece allude a uno “stare di
fronte” e per Lacan è strettamente legato al sub-. L’individuo
si trova “gettato-sotto” proprio nella misura in cui c’è un “da-
vanti”, uno “stare di fronte”.
Questa strana connessione la ritroviamo in una particolare

forma di oggetto, che nel linguaggio lacaniano viene definito
“oggetto a” causa del desiderio. Per Lacan la prima forma di
alienazione e di soggezione avverrebbe nel cosiddetto “stadio
dello specchio”, durante il quale il bambino inizia a ricono-
scere la propria immagine riflessa tentando di identificarsi
con essa, ma nello stesso tempo ne viene alienato. A causa
della dissimmetria del rispecchiamento, infatti, il piccolo sco-
pre all’improvviso una cesura dentro di sé, un “essere-altro”
che successivamente verrà amplificato dall’entrata nel mondo
del linguaggio. Lacan esprime questa prima forma di aliena-
zione con una a piccola (mentre l’alienazione simbolica,
quella del linguaggio, verrà indicata da una “A” maiuscola, il
cosiddetto “grande Altro”).
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L’elemento fondamentale è che, associato a questa sorta
di “buco” o di “mancanza” che l’infante vede rispecchiata,
s’innesca anche il meccanismo del desiderio. Nel de-siderare
è immanente una distanza, un allontanamento simile a
quello di colui che si perde guardando le stelle nel cielo (da
cui anche l’etimo latino sidera). Il piccolo inizia a essere-
fuori-di-sé, a eccedere verso qualcosa che per sua natura
sarà sempre lacunoso, mancante o deficitario: si desidera
sempre quello che non si ha e non si può avere, disegnando
così un destino senza fine in cui non ci sarà mai un appaga-
mento definitivo. Per questa ragione, Lacan dice anche che
l’oggetto causa del desiderio è un “oggetto perduto”, il cui
raggiungimento non può realizzarsi che nell’ambito del fu-
turo anteriore, di qualcosa che non-è-ancora ma che para-
dossalmente sarà-già irrimediabilmente stato.
Questo gioco del desiderio che si sposta da una meta all’al-

tra è assimilabile a quello del linguaggio in cui un signifi-
cante rimanda a un altro significante. Vi ritroviamo dunque
implicito l’allacciamento tra l’alienazione dell’immagine e
quella simbolica, essendo entrambe espressione di un unico
movimento qual è in fondo quello della funzione soggettiva.
Sub-jet e ob-jet sono momenti del medesimo processo di
alienazione e alludono alla circostanza essenziale in base alla
quale l’uomo nasce e viene al mondo dall’Altro e nell’Altro,
cioè nasce nell’angoscia di non-essere-se-stesso e di ricer-
care continue forme di protezione e di difesa in identità fit-
tizie e superficiali. 
Ritroviamo questo scenario nella terza dimensione della
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soggettivazione, cioè quella che riguarda l’ab-jet. Si tratta di
un “essere-gettato-fuori”, tantoché il termine “ag-getto”
viene sovente utilizzato in architettura indicando quelle
strutture che si distanziano e in qualche modo sono estruse
rispetto al corpo principale dell’edificio. Nei termini
“abietto” e “abiezione” inoltre risuona qualcosa di osceno:
ciò che viene “gettato-fuori” è l’Altro osceno e insostenibile
che noi siamo, è il nostro essere qualcosa di reale.
Il prefisso l’ab- significa anche un allontanamento, una

presa di distanza: come l’ob- dell’essere-là e dello “stare di
fronte” dell’oggetto, assistiamo a due forme di immunizza-
zione del reale che si traducono in un “frapporre” e in un di-
stanziare. Se ben pensiamo all’attuale diffusione della
comunicazione mediatica frastagliata in innumerevoli forme
e canali di mediazione, non è difficile scorgervi nulla d’altro
che la semplice esigenza della contemporaneità di racco-
gliere e diffondere informazione. Eppure c’è un’istanza in
più, cioè un processo immunologico vero e proprio in cui
l’individuo assoggettato crea infinite forme finzionali di sog-
gettivazione, tenta di sfuggire l’ansia e l’angoscia dell’alie-
nazione creando infiniti simulacri dell’ “Io” che frappone tra
sé e la realtà.
La condizione postmoderna non si caratterizza dunque per

una particolare e specifica accezione del soggetto, poiché
esso funzionerebbe già nella Grecia classica e nello stesso
cogito ergo sum cartesiano. È in gioco infatti una battaglia
continua e perenne in cui storicamente l’uomo cerca di aver
ragione dell’Altro che è “là-fuori” e dell’Altro che è dentro di
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sé. L’attualità invece si connoterebbe per la tonalità ecces-
siva di questo processo e per il fatto che la soggettivazione
passa attraverso gli oggetti: il soggetto, in quanto as-sogget-
tato, diviene soggetto-oggetto; il soggetto è l’oggetto, cosic-
ché, in perfetta sintonia con quest’apparente paradosso, la
società dei consumi, lungi dal costituire semplicisticamente
la degenerazione di un modello economico tardocapitalistico
ormai in fase di esaurimento, assolverebbe viceversa una
precisa funzione sociale di disalienazione e di liberazione
dalla paura.
Il gioco del rocchetto del piccolo Ernst, nipotino di Freud,

chiarisce in maniera esemplare questa dinamica. Nell’Al di
là del principio di piacere lo psicanalista viennese osservava
come il piccolo giocasse ossessivamente con tale oggetto,
gridando ossessivamente “ooo” – “aaa”, probabilmente pro-
nunciando goffamente il tedesco fort-da!, cioè là-qui! L’in-
terpretazione tradizionale, suggerita peraltro dallo stesso
Freud, ipotizzerebbe un “gioco” di padronanza in cui il roc-
chetto diviene il sostituto della madre: il bambino riesce a
superare l’angoscia, cioè il “senso” del reale che deriva a sua
volta dall’assenza della figura materna, divenendo egli stesso
l’agente dell’allontanamento e della ri-presentazione. Non è
più il bambino a essere esposto all’ “evento” infausto del
reale, ma, attraverso la soggettivazione di un oggetto, egli
riesce a immunizzarsi, ri-creando un universo parallelo in
cui ciò che si assenta diviene un oggetto qualsiasi. Il roc-
chetto si trasforma nel suo com-pagno fedele, quella cosa
che in sé non vale nulla ma che, nel ri-petersi del movimento
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altalenante e oscillante, è in grado di ricreare un universo
sostitutivo rispetto a un “altro” universo supposto “reale”. Il
soggetto è il rocchetto, insomma. 
Il bambino riesce in tal modo a ricostituire il panorama

immunologico intra-uterino, divenendo l’apparente domi-
nus di un mondo “mediatico”, che si mette “in mezzo” tra sé
e il reale, ma che successivamente si autonomizza e diviene-
reale esso stesso. È forse questo il senso più profondo dello
slogan di McLuhan the medium is the message, e cioè che
la comunicazione è funzionale a una medietà protettiva e
immunologica che si “mette in mezzo” e ci separa dal “fuori”.
I mass-media funzionano insomma non per i messaggi che
vengono trasmessi, ma per la tra-smissione in se stessa, per
l’ “essere-tra” e la mediazione che ne consegue.





CAPITOLO SECONDO

LA PROSPETTIVA IMMUNOLOGICA

1. Il dono e l’economia finanziaria: la rottura della
circolarità

Marcel Mauss è noto per aver studiato i meccanismi del
dono nell’ambito dell’antropologia, analizzando il fenomeno
del potlàc in certe micro-economie del Nord America ed
estendendo poi questo modello anche alle società occidentali
più evolute. Nel Saggio sul dono (1923) egli ipotizza che
l’elemento caratterizzante il “dono” nella sua essenza sia la
reciprocità, il fatto che se io do’ qualcosa a qualcun’altro,
prima o poi dovrò essere ricambiato. I latini in effetti ave-
vano enucleato una sorta di sottocaso del generico termine
donum, codificando quel munus che indicava sia il “dono”
vero e proprio che l’obbligazione o l’ “onere” conseguente
(officium, onus).
Dal punto di vista etimologico questo meccanismo per certi

versi circolare emerge nella radice indoeuropea ghab- da cui
deriverebbero in maniera equivalente il latino habeo, “avere”,
il tedesco haben con il medesimo significato nonché il verbo
geben, “dare” o l’inglese to give e gift, “regalo”. Mentre, con
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una certa sorpresa Gift in tedesco significa anche “veleno”.
Come molto spesso avviene nelle lingue arcaiche, una parola
può avere significati esattamente opposti e la sua interpreta-
zione dipende prevalentemente dal contesto di elocuzione: il
“dono” implica sia un “dare” che un “ricevere” e ciò che circola
può anche essere qualcosa di pernicioso e dannoso.
Nel caso del dono inoltre si crea dissimmetria e dipen-

denza, poiché chi dona in qualche maniera si pone in una
posizione di superiorità, crea una sorta di “debito”. Nel con-
traccambio, a sua volta, il debito viene saldato in un gioco
di andirivieni che riesce a mantenere l’equilibrio relazionale
tra le persone coinvolte nella transazione. La stessa nozione
di communitas, se vogliamo, allude alla dimensione del
dono nella misura in cui il cum, il “con” o lo stare assieme
viene garantito dal munus, cioè dal dono con annessa l’ob-
bligazione sociale del contraccambio. Nella comunità non
esiste nessun proprium, nessuna proprietà definitiva ma
semmai una “circolazione” delle proprietà, una “transpro-
priazione” direbbe Heidegger.
L’obbligo del contraccambio d’altronde è sempre stato un

problema per il singolo, in quanto esso tende a intaccare
proprio la sua individualità e autonomia. C’è insomma una
continua tensione tra una dimensione comunitaria vissuta
come “Altro” o come meccanismo di espropriazione e la co-
stituzione di un soggetto che invece cerca di immunizzarsi
nei suoi confronti (e sorprendentemente l’immunitas, il tro-
varsi al di fuori delle obbligazioni sociali deriva dalla nega-
zione del dono: ci tornerò). E comprendiamo anche meglio


