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Istruzioni per l’uso

Definizione di egomé: il più grande scrittore sconosciuto ancora vivente.
eros: nel panorama delle antiche civiltà i greci furono un popolo straor-
dinario, anzi, in una ipotetica graduatoria, il più straordinario. Muniti
della loro magnifica lingua, sensibile ad un feed back continuo di causa
– effetto nel confronto con la realtà, riuscirono a codificare (nei miti, nei
poemi, nel teatro, nell’arte, nella filosofia) quasi tutte le componenti
“dell’animo umano” dando un aspetto ai numerosi archetipi che ancora
albergano nell’inconscio collettivo. L’universo teologico dei greci rag-
gruppa numerosi dei e semidei, ciacuno dei quali governa caratteristiche
diverse dell’umanità, dell’essere uomo. In realtà essi “sono” tali caratte-
ristiche. I greci però non li collocavano all’interno degli individui ma,
per aumentarne la comprensibilità, la dignità e il rispetto, li posero al-
l’esterno, nell’olimpo, dove passavano il tempo a confrontarsi tra loro,
ad allearsi o a confliggere usando gli uomini come strumenti e terreno
di scontro. A parer mio, ma non solo mio, eros è tra tutti importantis-
simo. In realtà, spogliato di ogni contorno e sovrastruttura, eros è un
dio potente, ma rozzo, sempliciotto, assai povero di sfaccettature. Im-
personifica l’istinto copulatorio, la vis coeundi, l’istinto incoercibile di
penetrare o di accogliere dentro, a seconda dei sessi. Perfino lo scopo ri-
produttivo resta in ombra dietro la sua essenza: per farsi manifesto ha
bisogno di Priapo e di rea, figlia di Gaia, divinità preposte alla fertilità,
alla vis generandi. se eros da solo è emotivamente squallido, sempre in
cerca di un piacere meccanico e ripetitivo, si può senz’altro affermare
che nessun altro dio è in grado esprimersi compiutamente in sua as-
senza. eros, per fortuna, è dotato di un grande spirito di collaborazione.
Insieme ad Afrodite, ad Apollo, alle Muse, ad Atena esprime le più in-
credibili qualità dell’uomo: la creatività e l’amore. Insieme ad Ares, Bia
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e Ker conduce al sentimento di possesso, alla passione, alla difesa del
proprio territorio, ad una concezione duale del sé (io e il mio), all’ag-
gressività e, quando si mette male, alla violenza distruttiva a volte spinta
fino alle tenebre del “cupio dissolvi”. Di questo eros multiforme e cu-
mulativo ho voluto in questo libro parlare. Poco importa se una lettura
puramente scientifica e di laboratorio della nostra natura tenda ad iden-
tificarlo con alcune molecole che ci girano nel sangue, sotto forma di or-
moni e neurotrasmettitori. Per certi aspetti sono ancora legato alla
fenomenologia di Husserl. La domanda è questa: come si manifesta
eros, in un singolo caso?

Ho cercato le distinzioni tra alcune forme dell’eros maschile (invasivo,
aggressivo, narcisistico, fragile, bisognoso, violento) e quello femminile
(ricevente, soffusivo, disponibile, inclusivo, possessivo, accumulativo) I
personaggi relativi sono raimondo ed Alvaro in un caso, Amalia e Cate-
rina dall’altro.

In Gianluca detto Gianì l’oggetto della libido è duale. Una donna (Flo-
rencia) e l’amata scrittura. Duale vuol dire che i due elementi non pos-
sono essere scissi. Florencia è pertanto un simbolo. Questo spiega la
natura in formazione, compulsiva, sconclusionata, sognatrice, creatrice,
e distruttiva dell’eros in Gianì. nelle ultime righe del libro Gianì confessa
papale papale chi è in effetti Florencia.

Più che di un romanzo di formazione lo chiamerei di trasformazione.
esamina il passaggio dall’infanzia all’età adulta attraverso il periodo in-

stabile e insicuro dell’adolescenza e della prima giovinezza. Questo passag-
gio si situa in un luogo anch’esso di passaggio: da un mondo agricolo,
arcaico, governato da leggi immobili e poteri magici ad un mondo urbano,
pragmatico, operaio, consumistico, dove si ereggono muri interni per pro-
teggere le proprie convenienze.

Il leitmotiv del libro è l’esame dei meccanismi di ispirazione, matura-
zione e stesura di un romanzo. Un itinerario nella testa (laboratorio) di
un possibile scrittore. Viene in luce la differenza tra l’utilizzo in modo
strumentale e ricombinante delle esperienze vissute (fattuali e psicolo-
giche) e un racconto autobiografico. Questo è un romanzo sull’atto di
scrivere un romanzo.
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Ma questo libro è anche una apologia della letteratura. Cerca di dare alcune
risposte sul suo significato. La letteratura (anche nella forma estremamente
popolare della canzone) è presente dappertutto. Facile accorgersene nelle
numerose pagine riportate e citate. Meno facile individuarla nei numerosi
omaggi a grandi scrittori, tenuti accuratamente nascosti tra le righe. Ad
esempio, la scena della caccia, nel terzo libro, è un omaggio a Hemingway.

Ma molto devo anche a Melville, a Cervantes, a Proust, a Pasolini, a Bul-
gakov, a Forster Wallace, a Bennet. oltre a molti altri. Potrebbe essere una
divertente caccia al tesoro. scrivere è come scalare una montagna. Lo si fa
perché c’è una spinta a farlo, come se di mezzo ci andasse il senso della
vita. naturalmente, quando finisce l’erba, da lì in avanti si rimane soli.

esercizi di stile. Paragonarsi a Queneau è presunzione. Diciamo tentativi
di stile: – stile narrativo romanzesco. – stile narrativo intimista. – stile
discorsivo piatto, pedagogico saccente, barocco, surreale. – Dialoghi tea-
trali per portare avanti l’azione. – Dialoghi ragionanti per dimostrare un
asserto. – Grammelot (scritto!?), pastiche in varie sfumature, per evincere
il senso dal contesto fonetico dei suoni verbali.

I tre libri sono indipendenti, ma andrebbero letti tutti e nell’ordine. sono
fin d’ora enormemente grato a chi vorrà perdere parte del suo buon tempo
in un cimento del genere, senza sapere prima se ne varrà la pena.

Però, nei commenti, si prega di astenersi da termini come bello, piace-
vole, grazioso. Può darsi benissimo che questo libro sia un fallimento, come
un saltatore che ponga l’asticella al di sopra delle sue forze e la faccia rovi-
nare a terra. Ma non c’è mai stato nulla, di ciò che ho scritto, cui si atta-
gliasse l’aggettivo piacevole. Queso genere di attributi indicano che, non
avendo capito ciò che si è letto, non si è in grado di giudicare.



LIBro I

(opera nuda)

sto per cominciare una narrazione. È la storia di Florencia, di un amore,
di un passaggio. Ho eletto te ascoltatore privilegiato: dunque amico e in
quanto tale obbligato a condividere le mie medesime nebbie.

Infatti quando si comincia a raccontare spesso non si sa dove si andrà a
finire e, tranne che per alcuni sprazzi di luce, per alcuni oggetti solidi che
si intravedono, gran parte del percorso resta ignoto e velato finchè non lo
si calpesta col piede. La storia di Florencia potrebbe diventare un libro,
chissà. se mai accadesse, questo libro ruoterà intorno ad una domanda che
continuamente si ripropone: che cos’è la scrittura? scrivere è come correre
dall’innamorata: vi prevale l’aspetto desiderativo, la tensione utopica del
linguaggio. scrivere è il mistero della lingua, da indagare con pazienza, af-
frontare con coraggio, svelare poco a poco anche a se stessi. 

Le parole sono legate al corpo, scaturiscono da esperienze concrete: si
scrive perché si è veduto, ascoltato, toccato, odorato, assaporato. scri-
vere è un atto sensuale, un dare il nome alle cose. Ma scrivere è anche
superare questo ordine materiale, un po’ scientifico ed un po’ utilitari-
stico, e la sua dignità nasce da una sola circostanza: non si può scrivere
delle cose in sé, ma sempre e soltanto della relazione tra le cose e il sé.

L’io modifica il mondo e il mondo modifica l’io.
noi due, amico mio, abbiamo la stessa età: non potrebbe essere altri-

menti dato il ruolo che ti ho assegnato.
Vedi, io sono oggi quel che allora fu stabilito che fossi, e pur non sono

ciò che allora fui, ma persona completamente diversa e sempre io, come
se non fossi cambiato per nulla.

Vedi, se ti racconto di Florencia non è (solo) perché l’ho amata moltis-
simo. Dire così me lo fa sembrare penosamente riduttivo. Lei è stata una



14 CArLo ALLeGrI • I tre LIBrI DI FLorenCIA

forza, e non le sono debitore solo di erotismo e compagnia. La sua forza,
posso affermare che in qualche modo mi ha plasmato come il martello di
un fabbro. Ѐ stata una energia creatrice, mi capisci? Ѐ stata un segno della
vita, il suo fenomeno. Una nostra opinione radicata, e che diamo per scon-
tata senza sprecarci su troppo tempo, è che la vita sia cosa ben distinta dalla
morte. Alla quale strenuamente si oppone, sebbene ciò non duri all’infinito,
almeno nel caso di singoli individui viventi come noi e, come si sa, destinati
purtroppo a finire. Però finché c’è l’una non c’è l’altra: ecco una convinzione
di cui siamo ragionevoli assertori ma che personalmente non condivido.

Come un treno sulle sue rotaie, per me la vita sta sulla linea della morte.
scorrono e si consumano insieme e dipendono l’una dall’altra. tutti, vi-
vendo, stiamo appollaiati sulla linea della morte. Il mondo intero, con spe-
ciale evidenza dove sprofonda nella violenza e nella barbarie, sta su quella
linea. Ma ti dico questo perché le volevo bene e mi sembrava terribile che
Florencia, la quale sapeva così meravigliosamente far dono di sé, dovesse
morire prima di quel mondo che non meritava alcun tipo di amore.

La storia che sto per narrarti fa parte del rovescio. Voglio dire che, se
dovessi riassumere brevemente una vita, il suo dritto, questa vicenda
non c’entrerebbe per niente, non farebbe neppure capolino. nel verso
dritto verrebbero esaminati una serie di episodi che le appartengono, di
fatti che successero, di interazioni tra quella ed il suo mondo, così che
una singola esistenza (la sua) apparirebbe alla fine per quella che in ef-
fetti è: una piccola esistenza tra tante, una particola individuale. Un in-
finitesimale frammento della storia. Le storie umane sono legate
imprescindibilmente alla dimensione temporale del loro svolgimento.

Quello che sto per raccontarti, invece, non lo avverto in questo modo.
Mi risuonano in testa deboli echi confusi di una lingua antica e scono-

sciuta, nella quale amerei esprimermi e che nelle sue voci verbali coglie
l’aspetto delle azioni, il loro essere in sé. non il tempo, ma l’aspetto.

L’aspetto è una categoria che si riferisce alla qualità dell’azione, senza
collocarla nel passato, nel presente o nel futuro. non il troppo tardi o il
troppo presto delle cose, ma il come avvengono le cose. non il momento
delle cose, ma lo sviluppo delle cose. Formiche o cicale, ci siamo abituati
a disporre ciò che ci accade lungo una precisa linea temporale: ciascuno
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ha la sua, che sia dritta o a zigzag. Bene, in questo caso la vedo rapportata
ad una scala di tipo geo-biologico, molto più distanziata e lenta nella sua
evoluzione. Per alcuni versi arcaica. Per altri mitica. e, in un certo senso,
esemplare. Come lo può essere un impercettibile mutamento climatico,
che prosciughi inesorabilmente un lago pescoso e lo tramuti in un de-
serto di sale, come lo può essere che una specie animale si adatti a nuovi
territori o che una tribù umana si sia estinta al seguito dell’ultima erba
scomparsa dai pascoli e sostituita dalla sabbia.

Le cose che fanno parte del rovescio hanno dunque questa caratteri-
stica: di essere potenti e inavvertite. Pur essendo responsabili di tutto,
non sono incolpate di nulla. Dal verso diritto, il rovescio non è visibile.

seduti nel nostro scompartimento dal finestrino vediamo scorrere il
paesaggio, non la rotaia. e dunque riteniamo che la vita dipenda in de-
finitiva dalle nostre azioni, dalle nostre parole. Da quello che ci facciamo
l’un l’altro. Quante illusioni, amico mio, quanta polvere!

non ho più amato nessuno come lei, nessun’altra ho amato. Io ero di-
sperato quando la sentivo dire in maniera così sommessa e casuale, che
la sua vita era appesa ad un filo, che quasi non le apparteneva, che si
sentiva talmente vicina al confine, benché mi pregasse di fare ciò che fa-
cevo, che così doveva essere. Il confine è quella linea sottile all’interno
della quale sistemiamo il senso della nostra esistenza. Basta così poco
per superarlo e trovarsi dove amore convinzioni fedi progetti costruzioni
perdono ogni significato. L’aspetto stupefacente della vita, il suo mistero,
sta nel suo situarsi sempre in prossimità di questo confine, mai in un
territorio lontanamente sicuro, sempre sul bordo ansioso al di là del
quale solo il rovescio continua ad esercitare il suo potere, senza rispetto
per alcun nome di persona.

C’è un particolare stato dell’essere che caratterizza ogni individuo, in quel
periodo della vita (un periodo che è tutto un passaggio) che va dalla fine
dell’infanzia, attraverso l’adolescenza, fino all’età della prima giovinezza.

si tratta in realtà di pochi anni, anche se nel ricordo sembrano poi lun-
ghissimi. Mi pare che essi brucino, davvero brucino, al fuoco di un alterato
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rapporto con la dimensione delle cose. Le cose del mondo sono troppo
grandi per l’essere, in quel periodo. o meglio, lo sono finché non vengono
sostituite da altre più nuove, diverse, di cui prima non si aveva esperienza.

Quindi, anche se non siamo in grado di padroneggiare completamente
il quotidiano che ci coinvolge (quasi fosse troppo sfuggente, ancora, per
noi), siamo disposti ad accettare, anzi desideriamo, il cambiamento, perché
esso ci dà finalmente modo di superare lo stato di inferiorità da cui ci sen-
tiamo avviluppati. nessuno come un giovane di quell’età è altrettanto at-
tratto da un futuro che non conosce e neppure riesce ad immaginare.

nessun’altro è in grado di rinunciare così prontamente alle proprie si-
curezze, che non dipendono da lui e che peraltro non saprebbe riprodurre.

esiste un termine, una parola che trovo assai bella, e che potrei usare per
descrivere questa situazione, sebbene non sia stata creata appositamente
per ciò. Per l’ardente connubio tra spavalderia, inquietudine, malinconia
e desiderio. Questa parola è smania. La smania è l’instabilità accaldata della
mente e del corpo, che si oppone ad ogni possibile riposo, che fa a meno di
ogni conoscenza, e che privilegia per la sua danza proprio quel bordo sot-
tile, il confine con la distruzione. La smania è il calor bianco che tramuta
gli organi di senso in finestre infuocate, il cuore in un organo di fuoco, l’al-
tro sesso nel crogiuolo incandescente dove tutto il mondo si fonde, come
per trovarvi l’unica sua possibile giustificazione.

siamo diventati vecchi, amico mio. Buffo, ma è così. Chi l’avrebbe mai
detto? seduti intorno alla tua bella tavola consumiamo un pasto raffinato
e ci godiamo la vita. Quella che a parer nostro ci siamo guadagnata col la-
voro e con il savoir faire. timonieri della nostra nave siamo arrivati fin qui.

ormai ci interessa solo la leggerezza. Infatti, circondati da oggetti di qua-
lità, sul bordo di questo limpido paesaggio campestre, così dolcemente an-
tropizzato, mastichiamo agnello in buglione e scoliamo morellino. Ça va
bien le vivre! I vecchi come noi hanno consapevolezza della morte e ap-
prezzano la vita. Questo saggio pensiero sulla inevitabile fine provoca
strane conseguenze. È come se l’enormità di ciò che si avvicina innescasse
un progressivo raffreddamento nei confronti degli altri, dei loro bisogni,
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delle loro aspettative. È molto difficile che i vecchi come noi mollino ad
altri parte di ciò che considerano cosa propria (Denaro? energie? tempo?
emozioni?) e concedano qualcosa in più di qualche superficialità. I vecchi
come noi si danno da fare. Abbastanza spesso continuano a sfornare ste-
reotipi delle cose che hanno in passato prodotto, perché il ruolo occupato
nel mondo è parte grossa di ciò che loro appartiene. Ciò che un vecchio
come noi ancora è in grado di realizzare è finalizzato al proprio benessere
(specie psichico), non è più un fine in se stesso. I vecchi come noi sono
come i gatti: si affezionano alle persone che garantiscono loro piacevolezza.
sono, come qualcuno argutamente ha detto, degli utilizzatori finali. In re-
altà, con l’eccezione di quelli che temono, vogliono del bene a tutti ma,
come dire, con una certa levità e sempre attenti alla convenienza del poli-
ticamente corretto. I vecchi come noi sopportano tranquillamente le di-
sgrazie altrui e non si rovinano la vita per questo. Del resto come
potrebbero? sono esseri delicati e gli eccessi emotivi nuocerebbero loro
gravemente. In fin dei conti stanno per morire. È una faccenda talmente
smisurata questa che si capisce bene come ogni altra constatazione tenda
a perdere d’importanza. I vecchi come noi sono sovente apprezzati per la
loro saggezza, derivata dall’esperienza, e per la loro moderazione. È difficile
che trascendano parlando di politica di sport e dei fatti del mondo. Un mi-
nore distacco lo mostrano soltanto sulle questioni personali. Però sono al-
quanto scettici e addirittura cinici se pensano agli sviluppi futuri della
società e delle nuove generazioni. Queste ultime poi hanno il difetto, assai
grave ai loro occhi, di utilizzare la grammatica diversamente da come sono
abituati.

non è facile estrapolare una congruità nei pensieri celati dietro tali va-
riazioni semantiche. Allorché putacaso alcuni vecchi come noi si rincoglio-
niscono, non vengono più apprezzati a dovere e il bagaglio delle loro
esperienze se ne va a farsi fottere. Ma i due gruppi (rincoglioniti e non) si
assomigliano profondamente: guardano attraverso un binocolo rovesciato
e, nello stesso tempo, sono sempre al centro di un selfie. È anche vero che
a volte esagerano, specie quando son presi dalla fregola di spararsi questi
selfie soltanto al buco del culo, tutti presi dal suo corretto funzionamento.

Difficile essere sopportati se ci si comporta così. Caco ergo sum è un
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concetto filosofico che non rientra nella logica delle età giovanili. ovvia-
mente stiamo parlando di casi limite, o meglio, del limite dei casi. Arri-
vati a questo punto si è pericolosamente vicini al non essere.

nella quasi totalità i vecchi come noi non sono sporchi, né laidi. Deside-
rano, più di tutti, di piacere e il piacere. Una diffusa perdita di acqua cor-
porea e l’abbassamento del livello omeostatico di molti ormoni e regolatori
ormonali rende tale ricerca complessa e richiede l’impegno di gran parte
delle energie disponibili. Questi vecchi amano la bellezza ma ne usufrui-
scono quasi soltanto con gli occhi e con la lingua. oltrechè, naturalmente,
con circonvoluzioni corticali educate da un lungo allenamento. si potrebbe
pensare che siano teneri i vecchi come noi. non è vero. Loro sono fragili,
ma duri. La loro durezza si rende manifesta con un discreto grado di anaf-
fettività. I vecchi come noi scrutano sospettosamente, in cerchi concentrici
sempre più larghi, le persone che li circondano a cominciare dalle più vi-
cine, allargando lo sguardo, mano mano, alla gente del quartiere, della
città, della patria, del mondo. La diffidenza aumenta in base alla percezione
del pericolo che qualcuno tenti di deprivarli di quanto loro considerano un
bene. Di sottrarre loro qualsiasi utilità in forma di possedimenti, locazioni,
abitudini, dalle quali scaturisce al momento il loro appagamento. I vecchi
come noi non temono la morte. Ma sono terrorizzati dall’idea di perdere
l’apparato che li accompagna, di arrivare alla morte soffrendo. Per questo,
degli altri, tendono a fare strumento di conservazione per sé, con i mezzi
svariati di cui ciascuno dispone: denaro, agiatezza, cortesia, vanità e, in
mancanza di meglio, di atteggiamenti atti a captare compassione e bene-
volenza. Coltivano la propria autostima come invasati: è indispensabile di
fronte al costante defluvio delle loro forze. I vecchi come noi sono forse i
soli viventi a vivere in difesa sul confine: osservano il treno e la rotaia, sor-
ridono e non si mettono mai in gioco, tremano al pensiero di arrivare al
punto completamente depauperati, ridotti allo stato originale, proprio così,
nudi e crudi. Mi passi il formaggio, mio caro?

Dunque, in linea di massima ci si può accordare, su quest’idea di come
siamo ora. Ma prima? tu lo ricordi com’era prima? Quando l’emozione
era tutto e la realtà oggettiva quasi nulla? Quando anche il concetto di
morte, non era altro che un sentimento non sperimentato e lo si poteva
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utilizzare per fonderlo con altri, con l’amore, con la forza, col desiderio?
e ti ricordi ancora come era tutto confuso? Come tutto strabordava,

come era privo di margini? Come era difficile tener fede ad un proponi-
mento ma come era seducente l’idea di incontrare un nuovo destino
quasi dietro ogni angolo? Amore e morte nello stesso tempo. Ci si met-
teva completamente in gioco per ogni sciocchezza, quasi per ogni sbalzo
d’umore. e sentivamo di possedere una forza straripante e che biso-
gnava verificarla. Bene, mi chiedo, allora in che precisamente consiste
la variazione nel tempo che ci ha condotto fin qui? In che cosa siamo ri-
conoscibili noi ora, nel tratto infantile da cui siamo scaturiti? 

se hai pazienza proverò a raccontarlo. naturalmente sarà una visione
soggettiva, tu sei libero di pensarla diversamente se vuoi. L’ho appena
detto: i vecchi come noi sono poco interessati a cose che non siano il sog-
getto che essi stessi rappresentano. sebbene fingano provando costan-
temente a mimetizzarsi. Questo in gioventù non succedeva. L’ego
straripava anche allora ma nessuno cercava di nasconderlo. nello stesso
tempo lo offriva, lo metteva a disposizione, lo mischiava con tutte le cose
del mondo e il più delle volte se lo ripigliava ammaccato per benino.

Quand’è che l’altro da sé ha assunto i suoi definiti contorni e ci ha reso
soddisfatti del nostro grado di conoscenza? nella nostra mente di un
tempo, tutta questa definitezza era impensabile. Le cose davanti erano
incerte. Forme, colori, significati diversi di volta in volta. In una sapienza
da consumato pensatore eravamo ben consci di non conoscere, e insieme
istintivamente convinti di possedere una primordiale estrema profon-
dissima verità, che stava proprio nella incapacità di delineare i contorni,
di separare, di prescindere, nella fusione del tutto, nella percezione di
essere una colata, nelle decisioni impulsive.

nella metamorfosi che a un certo punto c’è stata, cosa resta nell’insetto
adulto del bruco che fu? riempi il bicchiere amico mio. soddisfa il mio
desiderio più grande: ascoltami.

In quel tempo senza tempo, ero appunto così. Una palla di stoppa e bi-
tume sempre accesa dentro, benché da fuori non fosse così evidente.

C’erano delle regole che andavano rispettate nella vita di tutti i
giorni, regole antiche che non era possibile infrangere. Perché? Per lo



20 CArLo ALLeGrI • I tre LIBrI DI FLorenCIA

stesso motivo per cui non è possibile respirare sott’acqua. non si può.
Punto. Ma quali erano le regole che volevo precisamente infrangere?
In realtà non ne avevo la più pallida idea. Forse neanche concepivo

le regole come tali. esse erano un modo di essere, inconfutabile, come
il fatto che gli alberi fossero di legno, il vomere avesse la punta di ferro
e mio padre uscisse tutti i giorni prima dell’alba per andare alla cam-
pagna. I miei vestiti e le regole della mia esistenza erano la stessa cosa.

Vagamente mi accorgevo che mi andavano strette, come la giac-
chetta all’interno della quale ero cresciuto. La smania che mi consu-
mava dipendeva forse dal fatto che non possedevo altre vesti e non
potevo indossare una giacca nuova o, se non nuova, almeno diversa?

Mio padre non pretendeva da me che lo accompagnassi ogni giorno
nei campi, a svolgere la mia parte di lavoro. Già in quel tempo, aveva
maturato l’idea imprecisa ma solida che una organizzazione sociale
diversa fosse possibile oltre che doverosa.

Almeno così adesso mi pare di capire: devo estrapolare questo dai suoi
comportamenti, non dalle sue parole, perché di parole ne ha sempre
sprecate pochissime. Mio padre mi mandava a scuola ed era come se
avesse perso fiducia nella terra che tuttavia amava, e in cui riversava su-
dore e fatica, senza peraltro pretenderne in cambio un granché. Prima
che il sole sorgesse era già nella stalla, attaccava l’asino alle stanghe, get-
tava sul carretto gli attrezzi del giorno, la vanga, la zappa, la falce, il for-
cone, la pagnotta ed il fiasco e partiva. In silenzio. sentivo stridere le
ruote del carro, sbattere la porta della stalla di sotto, e poi il rumore af-
faticato degli zoccoli allontanarsi pian piano.

L’ultimo canto del gallo era quello che mi riguardava. La scuola stava
nel convento dei cappuccini, sopra il paese, a mezz’ora di cammino, nella
località detta di Capo la terra. Di questi frati ce n’erano di vario genere.

C’era il padre guardiano, il prete che diceva la messa, il frate predicatore
e quello che andava in giro a raccogliere le elemosine. Per andare a scuola
mi rendevo conto della conca in cui vivevo. Come in un piatto circondato
da alti monti. tutto stava lì dentro: il paese con la chiesa e la piazza e le
case addossate a vicoli stretti e scalini, la campagna piatta con il fiume e
i canali bordati dai pioppi, il mulino e le botteghe, la fonte per attingere



21LIBro I. oPerA nUDA

l’acqua ed abbeverare le bestie, i boschi e le cese rimboschite sulle pendici
azzurrine. tutti si conoscevano, ognuno sapeva dell’altro. Il sole era lo
stesso sole per ciascuno, il vento, le nubi, la pioggia, la neve erano le
stesse per tutti. Ma da dove il vento venisse, cosa raccogliesse nel suo
passaggio, su quali mondi le nubi si gonfiassero prima di rovesciarsi sui
crinali e scavalcarli come un esercito impetuoso, questo non era dato sa-
pere. Il frate maestro mischiava l’alfabeto ed i numeri ad una storia del-
l’universo che sembrava coincidere col nostro antico cratere. Anche le
vite dei santi si erano svolte nelle nostre strade, dentro le nostre case.

C’era nell’aula il quadro di una santa, vergine e martire. Vergine era un
attributo che consideravo connaturato alla santità, niente più di un ag-
gettivo qualificante. In realtà non ero in grado di riflettere abbastanza sul
significato della deprivazione che letteralmente questo termine esprime.

Guardavo il volto estasiato di quella santa dalle pupille arrovesciate e
mi soffermavo sui rimasugli terreni che l’ignoto pittore non era riuscito
ad eliminare: due labbra a forma di labbra, la rotondità del seno, la curva
delle cosce su cui le vesti dovevano necessariamente adagiarsi. Questo
mi procurava un fremito e un’aspettativa dai contorni imprecisi. Così spe-
ravo sempre in una tempesta, che rivoltasse il mio paese da cima a fondo,
come mia madre quando sbatteva le uova, e me, mi sollevasse lontano.

Il mio cuore infiammabile lo strofinavo sui muri delle case. Come su
quelli di una prigione. non avevo alcuna fiducia nel tempo. ero as-
solutamente convinto che il tempo non trascorresse, come invece fa,
e che un anno coincidesse con l’eternità.

In maniera del tutto incoerente, questa impazienza veniva però fre-
nata dalle caratteristiche proprie della mia giovane età. La quale mi
portava ad accettare il tempo e anzi a confonderlo, così che passato
presente e futuro si mischiavano l’un l’altro in un presente eterno, al-
l’interno del quale non riuscivo a progettare niente di stabile; nient’al-
tro che il seguitare ossessivo delle mie incombenze quotidiane: ma non
bisogna pensare che volessi rifiutarle; esse costituivano per me la vita
e non sapevo immaginare una situazione diversa, benché frequentassi
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la scuola, insieme a pochissimi altri giovani, e le parole che imparavo
avessero comunque un loro alieno significato. 

In fin dei conti aspettavo. senza sapere cosa, lo sapevo che qualcosa
sarebbe accaduto, a rimescolare ben bene me stesso e il mio paese. C’era
come un alterata valutazione della dimensione e della qualità delle sen-
sazioni che vivevo giorno per giorno, a nutrire questa previsione, oserei
dire questa specie di certezza.

Mi strofinavo sui muri delle case perché i vicoli erano troppo stretti per
contenermi; mi sentivo inseguito dagli occhi della gente, dalle loro parole,
perché tutti si conoscevano. Correvo sui vecchi scalini di pietra, per evitare
che dagli usci delle case e delle botteghe si sporgessero mani come ramponi
ad acchiapparmi trattenermi porgermi sempre la stessa domanda: dove
vai? Dove vai? Indubbiamente preferivo il fiume, dove mi immergevo nel-
l’acqua gelida a pescare i gamberi: dalle sue prode si potevano scorgere
solo le cime dei pioppi e le fronde dei salici e degli ontani sotto il cielo az-
zurro, e bastava stare immobili per qualche minuto affinché le rane ripren-
dessero il loro gracidio; era proprio questo il suono della libertà.

Qualche altra volta uno sbuffo di vapore ed un lontano ansimare avvi-
savano del passaggio di un treno al margine della nostra pianura: avrei
voluto essere quel treno, per andare chissà dove; da molte delle case del
paese lo si poteva intravedere in forma di piccolo bruco, e chiunque lo
scorgesse si fermava un istante a guardare, e qualche contadino si to-
glieva il cappello e si appoggiava al forcone, girando la testa lentamente. 

senza che fosse possibile, per me come per nessuno, capirlo, due epoche
confinavano in una striscia smilza di terra e lì mischiavano i loro bordi: gli
anni appena trascorsi e quelli che già cominciavano si comportavano come
il fiume quando sbocca nel mare, che non si sa più a chi tocca, né dove si
sta. In questa striscia io ci vivevo, perché essa era riempita dal mio paese
e dalla sua conca, dove esso si adagiava e si aggrappava con tutte le sue
propaggini, anche se in nessun modo riusciva non dico a superare, ma ne-
anche a raggiungere le cime frastagliate che ne segnavano il confine.

Dunque era una terra di mezzo, una terra di nessuno. Da entrambe le
parti del tempo venivano periodiche invasioni, come scariche di fucileria
da una trincea. Ma non era facile per nessuno riconoscerle. Forse solo
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mio padre ci riusciva, forse per questo non pretendeva che mi legassi
alla terra, alla sua terra. Io personalmente ero come accecato dal vigore
della giovinezza e dalla mancanza di termini di confronto. non ero in
grado di accorgermi quanto il nostro modo di vivere fosse ormai spoglia
del passato, né di quei segnali che il futuro faceva strabordare, per dirci
come tutto sarebbe stato.

neanche bisogna pensare che mio padre fosse un contadino. Mio padre
faceva il contadino. In realtà era un soldato e tutti lo chiamavano “il ca-
pitano”. solo che non faceva più il soldato, meno che mai il capitano,
sebbene io fossi convinto che la guerra albergasse nella sua mente, che
il suo mondo fosse quella campagna militare da cui proveniva, uno ster-
minato passaggio di eserciti, di colonne in marcia, di polvere e di carri,
di animali e di armi. Un infinito rullio di tamburi, canzonacce e lamenti,
sussurri e grida, senza fine e senza uno scopo preciso, senza una meta o
una cosa da costruire, un desiderio da realizzare. tutto quello che là av-
veniva, sembrava avvenire per caso, ti ci trovavi dentro e dovevi menare
le mani per venirne fuori, quando era possibile, per poi ricominciare
quella marcia imponente e sgangherata, terribile e confusionaria, che
era l’unica in grado di condurti alla prossima battaglia. Forse, alla fine
di lunghi anni passati in questo modo, senza che nulla accadesse dentro
quella confusione se non la propria sopravvivenza, mio padre si era stan-
cato ed aveva deciso di rifugiarsi nella quiete della terra. Lontano dal
polverume e dalle fanfare, lontano dagli strepiti e dal sangue, dai colpi
di artiglieria e dai lamenti delle vittime, dai vessilli e dalle barelle.

Ma è possibile che ad ognuno spetti la sua vita, segnata già in una specie
di registro rigoroso. Per questo credo che in fondo mio padre sia sempre
rimasto un soldato e che gli altri lo chiamassero capitano non per quello
che era stato, ma in fondo per ciò che continuava ad essere: un uomo co-
stretto ad andare avanti, abile nello spazzare via nemici ed ostacoli ma in-
differente, e soprattutto ignaro, del fine ultimo di tutte quelle fatiche. Per
cui anche la terra, questa specie di madre tranquilla e generosa, alla fine
non gli si era rivelata altro che per la sua ossessiva ripetitività. 
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Un ciclo dopo l’altro, senza varianti, prima seminare e poi mietere,
prima foraggiare e poi mungere, prima affilare le lame e poi affondarle
nel suo ventre molle, nei suoi anfratti umidi e fumiganti. Mio padre co-
nosceva la terra, ma era la terra a non conoscere lui. Mio padre compia-
ceva la terra, ma essa lo nutriva con indifferenza. La sua terra se ne
restava là, supremamente insensibile e muta, al massimo capace solo di
un pallido riverbero delle speranze e delle attese, insomma dei senti-
menti che uno era capace di versarle addosso. Per il resto dava e spaz-
zava via. non la toccava nessun tipo di amore, non la ledeva nessun tipo
di rapacità. Queste erano faccende riservate agli uomini ed in fin dei
conti che essi esistessero o meno non cambiava in nulla la sua natura
minerale. Per la terra, così come per la guerra, l’esserci era un evento
casuale e il destino di un uomo non aveva nessuna, proprio nessuna, ne-
anche piccolissima, importanza. 

scusami, mio caro, se volendoti raccontare di Florencia e della sua stra-
ordinaria natura la tiro troppo per le lunghe, parlando di me, di mio
padre e mia madre e del mio paese e d’altre robe che non dovrebbero
entrarci, se non fosse che continuo a rimuginarle, anche ora che è pas-
sato tanto tempo e quelle cose non esistono più. Il fatto è che Florencia
mi si rivelò straordinaria per sé, ma vista con i miei occhi, subita dai miei
sensi, che erano così perché così li avevan fatti quelle vicende che solo
apparentemente non dovrebbero aver peso.

A ripensarci, adesso mi rendo conto di come le cose ti entrano nel-
l’anima in maniera inavvertita. Giorno dopo giorno esse lasciano una trac-
cia senza etichetta, senza permetterti di ricostruire precisamente l’origine
della soma che ti porti appresso e quindi del tuo modo particolare di si-
tuarti di fronte ai fatti della vita. spesso gli avvenimenti sensazionali, in-
dimenticabili, sono meno significativi, per il nostro futuro, di queste
invisibili gallerie scavate sotto la pelle dai tarli che il tempo quotidiano,
quello fatto delle solite piccole cose, decide di inocularvi in modo del tutto
impercettibile. A me, il mio paese aveva insegnato il confine, mio padre
aveva insegnato il distacco.
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La scuola mi aveva insegnato la meraviglia e mia madre la tolleranza.
ogni fanciulletta mi provocava nella testa come un rombo di tuono, che

mi lasciava a lungo stordito.
C’era un giorno, uno solo in un anno intero, in cui nel mio paese si

apriva come uno spiraglio, si socchiudeva un uscio e da quella fessura il
resto del mondo e del tempo potevano entrare e mischiarsi con lo strame
depositato che vi si trovava, e l’aria stantia uscirsene almeno in parte,
spinta fuori da un soffio di rinnovamento tanto ingigantito dal desiderio,
quanto striminzito nella sostanza. 

Il giorno del nostro patrono, il santo Berardino, cadeva il venti di ago-
sto, dopo che il grano era stato mietuto, dopo che l’erba medica era stata
falciata per la seconda volta, nei giorni in cui ingiallivano le foglie del
granturco, e le barbe delle pannocchie assumevano un colore marrone
scuro, come quello delle castagne. 

Questo frate aveva passato a predicare nei nostri posti quasi tutta la sua
vita, girando di piazza in piazza, di gente in gente, e si era fatta fama di
sant’uomo, poiché amava i bambini e alcuni li aveva guariti dalla tigna e
dalla scrofola con la sola forza delle sue carezze. La notte dormiva nelle
chiese e nei conventi. Quando ciò non era possibile, ed il tempo era parti-
colarmente inclemente, chiedeva ospitalità in qualche casa (cosa che nes-
suno era disposto a negargli) ed allora dormiva nella stalla, laddove era
ammucchiato il fieno pulito. Ma, se possibile, preferiva bussare all’uscio
delle vedove, perché lì sapeva che avrebbe determinato meno ingombro
dato che il letto era parzialmente vuoto, e se fuori c’era tormenta con vento,
pioggia, tuoni e fulmini, la gente non perdeva tempo a sbirciare dove si bat-
tesse il batacchio. negli ultimi tempi, allorché si appressava a qualche
nuova contrada, la sua fama era cresciuta così tanto che lo si veniva a sa-
pere in anticipo, ed allora suonavano le campane, e tutti i mestieri che po-
tevano esser messi da parte per un po’ venivano rimandati; tutti erano
ansiosi di ascoltare le prediche del grande frate e tutti lo amavano e cerca-
vano di prevenirne i bisogni recandogli offerte di cibo, di indumenti e fi-
nanco di se stessi; ma egli era parsimonioso ed accettava soltanto lo stretto
necessario e comunque di giorno non lo si vedeva in compagnia di nessuno,
se non intento a devote preghiere. D’altra parte l’amore che la gente provava
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per lui, era rafforzato anche da un certo senso di obbligatorietà, perché vi
erano stati segni chiarissimi di ira divina verso chi per cattiveria o meschi-
neria non aveva ottemperato alle sue spesso mute richieste. Ad uno i cin-
ghiali avevano devastato l’orto buttando all’aria ogni zolla con meticolosa
accuratezza, come se avessero avuto una zappa intelligente al posto del loro
stupido grugno grufolante, ad un altro era andato a fuoco il fienile, ad un
altro ancora eran crepati alcuni agnelli, ed una donna aveva trovato le len-
zuola stese sul prato tutte insozzate di merda di vacca, come fosse piovuta
dal cielo, perché non c’erano vacche a pascolare nei paraggi.

Quello che c’era di buono nelle prediche del santo era che pur esal-
tando l’amore di Dio e della Madonna, e la virtù della rassegnazione e
del sacrificio, egli sembrava pensare che in definitiva l’uomo avesse di-
ritto a qualche piccola ricompensa già su questa terra, come anticipo
delle grazie eterne dovutegli per il suo quotidiano soffrire (sempreché
la sua fede ne avesse determinato l’attribuzione). Beninteso questo con-
cetto qui non arrivava mai ad esprimerlo chiaramente, preferendo re-
stare alquanto nel vago, cosicché ognuno potesse intendere le sue parole
nel verso in cui la sua propria indole tendeva a trasportarlo natural-
mente. In questo modo tutti apparivano trascinati all’unisono dai suoi
discorsi ed immersi in una verità condivisa, mentre in realtà per cia-
scuno essa aveva una sfumatura diversa, che andava a parare proprio
dove maggiore era l’urgenza dei personali desideri e bisogni.

Uno degli aspetti caratteristici della sua predicazione, era di non con-
siderare la ricchezza, sic et simpliciter, sterco del demonio, e di non tro-
vare utile che chi la possedesse in virtù di commerci o lignaggio fosse
tenuto, sic et simpliciter, a distribuirla ai poveri, ma piuttosto a farla
funzionare, perché, diceva, le monete son fatte per girare, e sono quanto
di più simile all’acqua esista sulla faccia della terra, che se corre in mille
rivoli feconda le sponde dove bagna, e se ristagna in immobile palude
produce miasmi e pestilenze. e poi sosteneva che l’anima ed il corpo esi-
stono per darsi reciproco sostegno, e che l’anima mostra la sua gran-
dezza quando aiuta a vincere la miseria e i dolori del corpo, e il corpo la
sua utilità quando, aggiungendovi del suo, collabora al raggiungimento
dei piaceri dell’anima.



27LIBro I. oPerA nUDA

e tutto in pace, in armonia e in amore di Dio, il quale, a sentirsi così
amato dalle sue creature, non se la sarebbe presa troppo se un po’ di ma-
teriale felicità si fosse sparsa in giro. 

Così il frate predicava. 
essendo uomo prudente cercava di non dar a vedere che quanto pren-

deva da uno o dall’altra, lo restituiva in pari misura alla prima occasione,
e mai denigrava il governo di nostra santa Madre Chiesa, né diceva una
parola contro i giannizzeri di guarnigione al castello, quando in forma-
zione compatta scendevano tra le case a razziare decime e prebende.

Però quello che proprio non poteva andare, e lo perdette alla fine, era
che lui si reputasse uno comune, né meglio né peggio della media. I santi
sono tollerati se si umiliano al punto da porsi in minor considerazione
dell’uomo più miserabile, oppure se per autorevolezza e prestigio spiri-
tuale diventano intoccabili, come un pastore visto da una delle sue pe-
core: ma questo fatto di dichiararsi identico a chiunque altro, dove
avrebbe finito per condurre il suo gregge? Che senso poteva avere pren-
dere le proprie carnali debolezze e considerarle non come tali, ma come
un diritto di cui anche la gente qualunque, il pecorame, doveva usufruire
per rallegrarsi l’esistenza? 

Così la sua fama fu il principio della sua disgrazia. Le sue idee vennero
esaminate, sviscerate e rigirate da sotto e da sopra in molteplici occa-
sioni. nella sostanza non furono capite, ma la loro conseguenza (cioè
che il popolo cominciava a mostrare una sospetta insofferenza all’ordine
naturale della consueta amministrazione) non poteva essere tollerata.

Fu catturato essenzialmente perché suscitava disordine. naturalmente
lui professò fede in Dio Padre onnipotente e obbedienza alla santa Madre
Chiesa e al suo Divino Insegnamento. Questo non bastò a salvargli la vita
(del resto nessuno di questi argomenti era in discussione), ma fu sufficiente
a farlo santificare dopo la sua morte, togliendogli così ogni residua perico-
losità. Fu martirizzato dopo una breve prigionia, gettato vivo dall’alto delle
mura del castello da un manipolo di quegli sgherri contro i quali non aveva
mai avuto niente da ridire. Ma prima gli infilarono in bocca un tallero in-
candescente, così che assaporasse quella ricchezza di cui era andato blate-
rando, e con una roncola gli asportarono le pudende, così che gli passasse
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l’uzzolo di sollevare il sottanone, per distribuire felicità. Come molti altri, ai
quali (causa i più svariati motivi di disturbo degli interessi e delle convin-
zioni nutrite dai pochi forniti di tutti i mezzi per farle rispettare) era stato
comminato un simile trattamento, egli si sfracellò sulle rocce a strapiombo
che fornivano fondamenta di dura pietra alle muraglie del maniero, rim-
balzò di spuntone in spuntone e finì per spiattellarsi su una specie di ter-
razza naturale alla base del monte, subito al di sotto della quale si adagiava
il mio paesello, che anzi proprio da questo appiglio sembrava prendere ori-
gine per scendere fino alla pianura. Il suo corpo rimase insepolto, preda dei
gracchi e delle poiane. si racconta che lì cominciò subito a crescere un al-
berello triforcuto, il quale più cresceva e più prendeva la forma di una croce:
quando molti decenni appresso si seccò, il parroco al suo posto fece innal-
zare con le offerte dei parrocchiani e il beneplacito di santa Madre Chiesa
una grande croce di ferro, sempre venerata per saecula saeculorum. Così il
culto del santo si consolidò definitivamente ed egli divenne il patrono non
solo del mio, ma di parecchi altri paesi, anche molto lontani.

secoli erano infatti passati da allora, e quella croce, per quanto marto-
riata dalle intemperie e sostituita più volte, esisteva ancora. Il villaggio
si stendeva sotto di essa come un armento di piccole case aggruppate,
uno stazzo abbarbicato all’ultima china del monte, quasi in attesa che
si aprisse la cancellata di pali per dilagare giù nella valle e brucarla.

Lassù i rumori e le voci giungevano confusi e frammischiati, simili ad un
indistinto belato, che a volte mi pareva canzone e a volte lamento. Dietro
si stagliava l’orribile erta, più simile ad una falesia che a un fianco, tutta la-
cerata da scogli e fenditure, sulla cima della quale il vecchio castello ormai
diroccato continuava ad appoggiare l’origine delle sue mura, senza visibile
intervallo tra le pietre create da Dio e quelle incastonate dagli uomini.

seduto con la schiena appoggiata al fusto della croce, guardavo il pae-
saggio per me consueto e aspettavo l’indomani, quando la festa sarebbe fi-
nalmente cominciata. Già sulla piazza della chiesa era stato rizzato un palco
di tavole, dove una banda avrebbe suonato al termine della processione e
dove alla sera, fisarmoniche e chitarre avrebbero permesso di ballare.
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Aspettavo gente nuova dai paesi, per la festa di s. Berardino che doveva
durare due giorni. Aspettavo la fiera delle bestie con le sue mosche, il pol-
verone, i muggiti ed i ragli, l’odore dello sterco fresco sotto il cielo infuocato
di agosto. Aspettavo il mercato e le sue mercanzie, i banchi con le stoffe, il
vasellame, gli attrezzi. Aspettavo le belle ragazze di s. eusanio, famose per
gli occhi ed il seno prosperoso. Immaginavo l’indomani con tanta intensità,
che era come se per me la festa fosse già incominciata, anzi ancora di più,
perché l’intensità dell’attesa mi sprofondava in una dimensione quasi ma-
gica, nella quale il desiderio aveva appunto la sovrannaturale capacità di
realizzarsi e di portare a compimento proprio quel piacere che stava alla
vera origine del desiderio medesimo.

nel profilo dei monti lontani, di là dalla pianura dove vaporava l’afa
del meriggio, scorgevo le membra ardenti di una donna distesa, e do-
vunque volgessi lo sguardo, la terra aveva questo placido aspetto di
donna accogliente, che si offriva senza pudore e senza parole, accompa-
gnata soltanto, come una dea di quelle che si studiano sui libri di scuola,
dal frinire incessante delle cicale e dal ronzare biondo delle api e dei ca-
labroni. Mi sdraiai bocconi, con le braccia aperte, per sentire sulla pelle
l’abbraccio di quella terra. Così passò un’ora immota. Al termine della
quale perfino la magia di quel panorama evaporò e poiché cominciavo
ad annoiarmi, quasi senza accorgermi mi misi a pensare a Florencia.

Il mio amore per i libri si consolidò in questo modo. Una sera mia madre
stava in piedi davanti alla stufa a legna, e rigirava il paiolo con la polenta
che vi si cuoceva piano. era nervosa, e lo potevo vedere dai movimenti
bruschi delle mani, dal viso di pietra con le labbra tagliate come quelle
di una ferita, dagli occhi aggrottati che si irradiavano negli angoli in una
serie di rughe profonde. Mi avvicinai nascondendo perfino a me stesso
il bisogno che avevo di vederla sorridere. Mia madre l’avevo fermata in
un’immagine di tanto tempo prima, quando ridente indossava un vestito
nuovo e si passava il rossetto sulle labbra, nei preparativi del ballo.

Anche mio padre ricordavo com’era quella volta, impettito e fiero nella
sua camicia di bucato, con il colletto inamidato. Capisco adesso che le
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cose tra loro in quel tempo funzionavano. Ma non riuscivo più a ricor-
dare quando mia madre mi aveva preso l’ultima volta tra le braccia.

stavo sempre sul chi vive perché mi rendevo conto di essere utilizzato
come barriera tra di loro, come mezzo per evitare la deflagrazione dei loro
rancori inespressi. entrai in cucina facendo lo gnorri e fingendo un inte-
resse spropositato su cosa ci sarebbe stato per cena. Mi comportavo come
se avessi da nascondere una colpa, come se fossi la causa di quel dissidio
che li dilaniava in silenzio. Questo atteggiamento non era determinato da
una qualche tristezza, era una inconscia furbizia di ragazzo, nient’altro che
un voler stare lontano dai guai. Certo, avrei voluto una carezza e un sorriso
che mi liberassero da quella sensazione di pericolo; ma poi, quando ero
lontano, a scuola o a pesca di gamberi o a rubare frutta dagli orti, tutto que-
sto non esisteva più, tutto sommato spariva per la maggior parte della mia
vita. Così imparavo a mettermi gli abiti per l’occasione, ed adesso ne in-
dossavo uno fatuo e vano. Piombando di corsa con una smorfia ilare spa-
ventai due polli che si misero a svolazzare chiocciando e a correre disperati
sul pavimento di mattoni, allungando il collo. 

sempre a fare la commedia, tu! ti vuoi levare di torno? Vallo a chiamare,
piuttosto e fai presto! 

Così disse mia madre con la faccia dura, e non c’era bisogno di aggiungere
altro.

Corsi fino al locale che di giorno funzionava da spaccio e la sera da
osteria, con qualche tavolino di legno all’interno e qualcuno che d’estate
veniva messo fuori, sotto la pergola di glicine che ombreggiava l’entrata
del negozio. Correvo non perché avessi fretta o fossi intimorito dai rim-
brotti di mia madre, ma perché correre era una ragione d’essere, il modo
che avevo per sentirmi leggero. Mentre rimbalzavo sulle pietre scon-
nesse del selciato era come se uno spiritello benevolo mi tenesse solle-
vato il basto sulla schiena, del quale non mi era dato conoscere la natura
e neanche chi me l’avesse appioppato.
trovai mio padre con i suoi compagni, sotto il verde umido della prima
sera, intorno ad uno di quei tavoli. 

– Buonasera, dissi con voce un po’ strozzata dal fiatone e mi sistemai
in piedi, mezzo metro dietro le sue spalle. 
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– oh, Gianì. Mio padre mi apostrofò tranquillo, al solito modo, per
dirmi che aveva capito. solo questo giro, aspetta un attimo e andiamo.

– sette, aggiunse poi, gettando sul tavolo una carta bisunta e curvata
come un coppo. 

Attesi la fine della mano con curiosità, aspettavo a vedere chi avesse
vinto. seduti con mio padre quella sera c’erano il fabbro, che aveva la bot-
tega proprio in fondo al paese, dove arrotava le lame, ferrava i cavalli e fab-
bricava i cerchi delle botti e delle ruote; il barbiere, che di bella stagione
preferiva lavorare all’aperto; e il barone, che abitava nella casa più ricca
del borgo, al centro della via principale, dotata di un balcone con la balau-
stra tornita e fregi sugli architravi delle porte e delle finestre.

Quei tre li conoscevo bene e loro conoscevano me. L’officina del fabbro
mi attraeva moltissimo da sempre: passavo molto del mio tempo seduto
sul gradino d’ingresso a sbirciare affascinato nell’antro infernale, dove
lui si aggirava con le sue spalle immense, attizzando il fuoco col mantice
e battendo da indemoniato sull’incudine i ferri ritorti e incandescenti.

Il fabbro non mi chiamava mai con il mio vero nome, per lui ero capitano
piccolo. Quel suo riferirmi a mio padre mi riempiva di orgoglio e me lo fa-
ceva sentire vicino, quasi uno di famiglia. A volte, con tutta la sua forza,
sembrava una bambina. si metteva tutto assorto a lavorare pezzettini di
metallo, che quasi scomparivano tra i polpastrelli e ne ricavava fibbie, spille
ed altri graziosi monili. In parte poi li vendeva ed in parte li regalava alle
donne, purché glielo sapessero chiedere. Aveva ideato una spiraletta in
forma di serpentello bicipite, con le lingue puntute come aghi, perfetta per
tenere uniti due lembi di stoffa, che suppliva benissimo asole, laccetti, spille
e bottoni. ne aveva fabbricate e date via talmente tante, negli anni, che si
sarebbe potuto senza dubbio farne uno stemma, l’emblema caratteristico
di tutta la valle. A volte interrompeva il suo lavoro, per mostrarmi un og-
getto che aveva appena finito di modellare. – ti piace? chiedeva mostran-
domi una fibbia particolarmente elaborata o una foglia sinuosamente
convoluta e destinata a ingentilire le sbarre di una cancellata. Credo an-
dasse fiero di queste sue creazioni più che delle imponenti opere massicce
richieste al suo mestiere, consistente nel forgiare punte di vomeri, cerchiare
ruote di carri, ferrare cavalli e costruire cancellate e ringhiere. 
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– ti servirà una spada, capitano piccolo, e un giorno te ne farò una
bellissima. 

Questo mi prometteva, ma io lo pregavo di non preoccuparsi, perché
già avevo la spada di mio padre, era chiusa in una custodia di velluto az-
zurro ed il fodero e l’elsa erano tutti cesellati e mi piaceva moltissimo.

Certe volte la tiravo fuori dall’armadio, quando non c’era nessuno, e
mi esercitavo a combattere contro i miei nemici, ma per favore, questo
non doveva dirlo in giro, soprattutto a mio padre.

Anche la bottega del barbiere mi piaceva, pur se per certi versi mi faceva
sentire a disagio. Comunque la preferivo d’inverno, quando si lavorava al-
l’interno. non mi era mai piaciuto lo starmene seduto sulla sedia nel bel
mezzo del marciapiede, con un lenzuolo intorno al collo, a farmi tagliare i
capelli mentre tutti mi passavano davanti, si fermavano a scambiare due
parole col sor Vito, e mi scrutavano dall’alto sulla testa e dietro le orecchie,
come un misero esposto alla gogna. In inverno dentro si stava al calduccio.

C’era un atmosfera polverosa e profumata nello stesso tempo, credo dovuta
al talco che svolazzava per l’aria. I paesani entravano quasi timidamente, si
toglievano cappello e giacca, appendevano entrambi agli appositi ganci su-
bito a sinistra della porta e si andavano a sedere silenziosi e sottomessi sulla
panca, di fronte alla sedia girevole e al grande specchio che costituivano il
cuore della bottega del sor Vito, aspettando composti il loro turno.

osservavo il loro incedere legnoso, le loro barbe ispide, i capelli ora radi
ed ora folti che incorniciavano facce da contadino irrimediabile, tutta la
forza che andava come a nascondersi, a farsi piccola e meschina di fronte
ad un’autorità ancestrale, ad un potere che non doveva in alcun modo es-
sere messo in discussione. Il barbiere era un maestro nel trattare tutti se-
condo il loro merito, vale a dire secondo la grandezza che ciascuno di loro
riusciva ad esprimere.

nel conteggio entravano ricchezze, terreni di proprietà,  ascendenza fa-
miliare, mestiere esercitato, età, successo con le femmine, cultura, virtù e
carattere: insomma ad ogni qualità veniva attribuito un valore fino al terzo
decimale, e così pure ad ogni difetto, ad ogni mancanza, e dal totale di tutti
questi più e questi meno risultava il peso e la considerazione con cui si era
accolti nella sua bottega. In ciò era un giudice inappellabile: ad un estremo



33LIBro I. oPerA nUDA

stava l’onore che rappresentava per lui il potervi servire, all’altro estremo
lo spirito di carità che esercitava nel servirvi.

Con un po’ di attenzione si poteva stabilire il posto occupato nella scala
gerarchica da ogni paesano. Barba e capelli erano una cosa seria. Una
volta seduti sullo scranno lo specchio rimandava la loro immagine;
quella fissavano dal pozzo nero delle pupille con una sorta di sconsolata
meraviglia, non si sa se per la sorpresa di esserci o se perché l’esserci
corrispondeva ad una forma che non avrebbero mai immaginato di
avere. Il barbiere li avvolgeva nel grande lenzuolo bianco ed essi china-
vano ossequienti il collo di gallinaccio e lasciavano fare. Come scimmie
ben addestrate, seguivano a puntino i passi della danza che il sor Vito si
riservava di condurre, mentre agitava forbici e rasoi intorno alle teste
stralunate e risorgenti dalla candida tela come da un abbozzo di marmo
ancora da portare a termine. Parlava sempre il sor Vito, a seconda del
caso e della persona: parlava del tempo, della campagna, del governo e
delle donne di famiglia. I profumi che aleggiavano nella bottega, talco,
dopobarba, acqua di colonia, lasciavano indovinare, in quel posto così
rigorosamente e simbolicamente maschile, un uso molle e sottaciuto
proprio della mascolinità, quasi un’attitudine nascosta e pur intensa-
mente ricercata ad una morbida dissoluzione, ad un perverso disfaci-
mento. se casualmente si affacciava una donna (ma non di età tale da
non esserlo più) per cercare qualche maschio di famiglia o trasmettere
un’ambasciata, questo fatto diventava evidentissimo: attraverso tutti i
presenti si propagava istantaneo un fremito come una folata di vento,
che li rendeva vergognosi ed ammiccanti proprio per il loro essere lì.

L’essere lì era una pausa, non un’abdicazione allo scopo recondito della
virilità e a un generico diritto, sempre presente anche se non sempre eser-
citato, nei confronti del sesso che la visitatrice del momento veniva a rap-
presentare. 

Il barbiere aumentava impercettibilmente il ritmo dei suoi passi di ballo,
sulla faccia di tutti si stampava un sorriso esagerato seppur raramente il-
luminato dal candore dei denti; qualcuno si aggiustava il colletto della ca-
micia, qualcun altro sputava con grazia dentro una delle sputacchiere di
ottone e poi si sistemava con la lingua il bolo di tabacco all’interno della
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guancia. tutti erano contenti di far sentire la propria voce e se qualcuno
aveva un motivo per rivolgere la parola all’intrusa, su un argomento qual-
siasi che riguardasse entrambi, lo prendeva come una vittoria personale. 

– Prego signora si accomodi, diceva sor Vito con ostentazione, ed ar-
rivava fino al punto di spolverare con il pennello un angolo libero della
panca d’attesa, ma la donna si rimpannucciava nello scialle con un gesto
di ritrosia e se ne andava ben presto.

Ciò che soprattutto rendeva desiderabile il sostare accovacciato sulla
sgangherata poltroncina a farmi percorrere la testa dalla tosatrice, era
che gli occhi mi si piazzavano giusto al livello della figura femminile
sommariamente vestita che illustrava il calendario appeso accanto allo
specchio, proprio alla sua destra. Di osservarla spudoratamente non
avevo il coraggio, ma lo sguardo da solo e continuamente precipitava in
quel punto, deviato da un’attrazione irresistibile, malgrado il sovrumano
sforzo di distoglierlo e costringerlo ad esaminare con il massimo inte-
resse le ciocche di capelli che mi cadevano dalla testa, e tutte le crepe
del muro, e le varie boccette e flaconi distribuiti sulla mensola. Mi di-
menavo sulla sedia per tutto quel tempo delizioso ed insoddisfacente e
cercavo di raggiungere l’impossibile risultato di godermi il disegno delle
spalle e delle cosce nude con un occhio soltanto, mentre l’altro vagava
per i dintorni con aria indifferente. Quelle immagini non riuscivo più a
dimenticarle, e serbavo nella mente tutti i mesi dell’anno passato ed ov-
viamente quelli dell’anno in corso, perché non c’era mese che non do-
vessi sottopormi al rito del taglio dei capelli. Però, al contrario di
sansone, a me la cerimonia faceva nascere un’energia simile alla febbre,
tanto che nei giorni successivi non sapevo dove sbattere la testa e me la
sarei aperta da solo per farne uscire in carne ed ossa ciò che vi dimorava,
se appena ne avessi avuto la possibilità. 

– state un po’ fermo signorino, mi diceva il barbiere, finirà che vi taglie-
rete, ma era evidente il fatto che l’essere uno scolaro quasi studente mi
metteva in una delicata situazione di privilegio, almeno così credo, e
quindi mi toccava un posto intermedio nella sua graduatoria. 

Dentro l’anima il sor Vito era una specie di filosofo, ed evidentemente io
scatenavo le sue velleità di equiparazione del mondo, con cui incasellare
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gli altri oltre che, innanzi tutto, se stesso. Mi girava intorno senza disco-
starsi, come invece faceva con il resto dei clienti, ed il suo pancione mi si
sfregava spesso addosso e le sue mani grasse indugiavano volentieri sulle
mie guance. sembrava coinvolto da una maliziosa ma benevola curiosità
di osservare i miei lubrici sforzi. Parlava con me della vita: della sua fine,
che tutti attendeva agli alberi pizzuti, ed anche del suo principio, che per
ciascuno si situava in uno schizzetto. Appariva molto interessato alla im-
portanza e alla ineluttabilità di questo schizzetto generatore. In questo
principio e in questa fine all’ombra dei cipressi, egli vedeva un comune de-
nominatore, all’interno del quale tutto era comprensibile ed anche accet-
tabile, poiché nulla esisteva che in qualche modo non appartenesse anche
ad altri. tutto sommato era questo il motivo per cui trovava possibile ra-
dere con uguale bonomia principi e plebei (metaforicamente parlando),
pur restando fermamente convinto che ad ognuno spettasse un suo posto
e la scala sociale fosse degna del massimo rispetto. Il sor Vito, barbiere, av-
vinghiava senza problemi tutto il genere umano in un abbraccio pietoso ed
assolutorio, che contemplava l’umana pervicacia degli istinti e sembrava
giustificarne ogni conseguenza.

Adesso che la partita era finita tutti si alzarono pesantemente con un
rumore strascicato di seggiole.

– Ho raccontato al barone come ti piace la scuola, mi disse mio padre
a bruciapelo.
Il barone fece un passettino in avanti e si aggiustò sulla vita il gilet che
indossava d’abitudine, con una fila sempre chiusa di piccoli bottoni,
tranne l’ultimo, che portava sbottonato in segno di eleganza. Aveva sot-
tili baffi grigi e le spalle curve mitigavano la sua altezza. 

– Puoi venire a casa mia dopo le lezioni, nel primo pomeriggio. ti darò
qualche libro da leggere, vedrai che ti piacerà, caro. tuo padre mi parla
molto bene di te. siamo molto amici, noi due. Lo sai che ci conosciamo
da quando eravamo all’accademia? eh, ce n’avrei di cose da raccontarti
...Be’, vedremo…

Mentre parlava non riusciva a stare fermo, sembrava in imbarazzo,
dondolava piano con tutto il corpo ed alzava i tacchi alternativamente,
come se stesse preparandosi ad una fuga precipitosa. Mi scrutava in
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maniera indecifrabile, perché il suo sguardo doveva attraversare le pal-
pebre gonfie ed il vetro tondo degli occhiali. 

Anche gli altri mi guardavano sorridendo, però era un sorriso di cir-
costanza, che non voleva dire niente, non faceva riferimento a niente,
avvolto sulla faccia come l’involucro di un pacco. Forse c’era qualcosa
che non mi volevano spiegare? 

Andiamo ora, disse mio padre. ringrazia il barone, tu. Buona serata a tutti.
Quella sera cenammo in un’atmosfera tesa, un’aria più spessa della

polenta che avevo nel piatto. Mia madre non toccò quasi cibo, arcigna,
dura, mio padre masticava lentamente ogni boccone.

– sei un disgraziato, diceva mia madre. 
– sei una pietra secca, diceva mio padre. 
Finita la cena si lasciò pesantemente cadere sulla poltroncina accanto

alla radio, l’accese e si mise ad ascoltare l’opera (ce n’era sempre una in
programma a quell’ora) con la fronte appoggiata alla cassa di lucido
ebano che rivestiva il cuore aggrovigliato di valvole e di rame da cui sca-
turiva il flusso di musica che inondava la terra. 

Passava così gran parte di ogni notte. 

tranne i grilli, gli altri animali dormivano tutti.
Coll’andare di qualche settimana, i pomeriggi a casa del barone di-

vennero un’abitudine. Avevo perso il timore dei primi giorni, che mi
prendeva a percuotere il grosso battente di ferro dell’uscio massiccio.

Adesso salivo le ampie scale interne quasi come fossero di casa mia, ed
ero molto più attento al grosso sedere di Caterina che mi precedeva ondeg-
giando. La prima volta c’era il barone lì ad aspettarmi, e Caterina aveva un
contegno molto più rispettoso. Il barone mi introdusse in un’ampia stanza,
con quasi tutte le pareti foderate di scaffali che contenevano innumerevoli
libri. Due logore poltrone accanto ad un caminetto. Un grande tavolo al cen-
tro, coperto da una tovaglia di stoffa spessa, intessuta a pallidi fiori.

– Vieni, caro, vieni… 
Il barone parlava in fretta, quasi affannato, precedendomi a passettini

minuscoli, malgrado le sue lunghe gambe. 
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– Come sono contento che sei venuto a trovarmi. Certo, certo, sono
veramente soddisfatto, mi fa piacere, oh, non puoi immaginare quanto
piacere mi faccia… ti conosco da quando sei nato, da quando eri picco-
lino così… Io e tuo padre abbiamo fatto la guerra insieme… perciò ab-
biamo conosciuto tua madre, eh, sì, tua madre… 

si arrestò per un attimo come a considerare meglio la cosa ed intanto
si stropicciava le mani e mi lanciava una di quelle sue indecifrabili oc-
chiate di sottecchi. 

– La mia moglie me la sono acchiappata parecchio tempo dopo sai, poi è
finita così… ecco ecco, questo è il mio regno… uno, uno, non l’unico ah, ah!

si stropicciava le mani emettendo quelle brevi risatine che invece di
mettermi in agio, mi intimidivano ancora di più. Cominciò a percorrere
torno torno la libreria con la sua strana andatura, le spalle un po’ ingob-
bite, una giacca da camera aperta sopra l’immancabile gilet. Io lo seguivo
frastornato, gli occhi pieni di quelle file di libri incomprensibili, la mente
smarrita per l’ampiezza di quella stanza e per lo sforzo di seguire i di-
scorsi sconclusionati del barone cercando di capire se ad un certo punto
non si pretendesse da me una qualche risposta, alla quale non dovevo
sottrarmi. Caterina chiudeva la fila, anche lei partecipava a quella sorta
di girotondo, poggiava graziosamente sul tavolo la mano paffuta, con le
dita rosse, mentre gli occhi mantenevano uno sguardo umile, forse, non
so, appena appena sornione, ansimava leggermente ed ogni tanto mi
sfiorava le spalle con il suo petto morbido, ma così per caso, senza alcuna
intenzione. Il barone alzava le mani sopra gli scaffali, accarezzava il
dorso dei volumi con una specie di trepidazione, come si può toccare
solo una cosa che si ama moltissimo, o un animaletto ferito. 

– Vedi, diceva, qui c’è da leggere per tanto più tempo che la stessa vita,
leggi, caro, leggi molto e la tua vita si raddoppierà, si triplicherà, diven-
teranno tantissime. 

Aveva delle mani sottili, con le dita lunghe e tante macchioline marroni
sul dorso. erano mani diverse da quelle che ero abituato a vedere di so-
lito, tutte grosse, rozze, con i segni della fatica. ogni tanto tirava fuori
un tomo e lo scuoteva dalla polvere, poi me ne leggeva il titolo. Faceva
scorrere le pagine di colpo, frusciandole con il pollice. 
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– Quante parole, parole, esclamava. 
si fermò di colpo e mi squadrò con attenzione dai capelli alle scarpe.
Forse gli era venuto qualche dubbio su di me, forse dovevo preparami a

fugarlo. – Ma cosa credi? Disse infatti subito dopo. – Che qui tu possa im-
parare ad essere ciò che non sei? no, no, mio caro, che errore è codesto!
Che errore imperdonabile! I libri sono soltanto uno specchio per dirti ciò
che sei, però quale soddisfazione si prova, quale godimento! Ah, ah! 

Al pensiero si accarezzava la pancia come si fa dopo aver mangiato bene. 
– tu forse credi che tutta questa roba pesi, come l’asino che il padrone

gli riempie il basto di mercanzie? no, no carino, stai tranquillo! 
Mi arruffò i capelli con una specie di affetto, ed anche Caterina mi ar-

ruffò i capelli. 
– Una biblioteca, un posto come questo, è come un mulino, macina

macina e se sei grano diventi farina. 
Alzò un indice ammonitore per aria, ed anche la fantesca Caterina alzò

il suo ditino. 
– Di questi specchi ti puoi specchiare, della farina ti puoi impastare …

ehm, ehm, hai capito? 
Feci cenno di sì. 
– Bene, bene, adesso ti porto la cioccolata. Dunque, facciamo così, tu

vieni qui di pomeriggio, ti siedi e ti metti a leggere. C’è un sacco di roba,
ma tanto per cominciare ieri ti ho sistemato un paio di scaffali bassi, con
delle cose che ti piaceranno sicuramente, almeno lo spero. Ah, come
sono contento, come sono soddisfatto. Vai a preparare la cioccolata Ca-
terina, va’. Qualche volta chiacchieriamo un po’, eh, che ne dici? Ciao,
caro, torna presto, torna presto…

Uscendo dalla stanza si aggiustava gli occhiali sul naso. Le guarnizioni
di cordoncino intrecciato sulla giacca di panno gli conferivano un aspetto
da generale in ritirata, una maschera buffa che svaniva pian piano men-
tre, allontanandosi, smetteva di parlare.

Presi un libro dal titolo che mi incuriosiva, mi accovacciai in una di
quelle enormi consunte poltrone e cominciai a leggere. Quando Caterina
entrò con la cioccolata calda, ero talmente immerso nella lettura che mi
accorsi di lei solo quando me la vidi di fronte e la sentii tossicchiare. 
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– Prendetene anche voi, le dissi con l’audacia che mi derivava dall’as-
senza del barone. 

– oh, davvero? Grazie, signorino, va bene. 
Caterina cominciò a versare. Le fossette che aveva sulle guance erano

rese più profonde da una risatella maliziosa. La luce che entrava dalla fi-
nestra, sotto forma di un raggio spesso e violento, faceva brillare il pulvi-
scolo nell’aria, e si poteva attribuire una forma ad ogni singolo granellino
di polvere. Cadendo la luce lambiva i colori tenui del copritavolo, poi si di-
stendeva sul pavimento a grosse piastrelle bianche e nere, sistemate in dia-
gonale. Mi sarebbe successo di nuovo, molti anni dopo, di rivedere quel
pavimento a piastrelle, quei fiori ricamati, quella polvere baluginante. Con
un significato completamente diverso. Adesso sorbivo la mia cioccolata in
silenzio, adagiato comodamente, mentre Caterina si passava la lingua sul
labbro superiore, con l’aria di occultare una marachella. Da lontano veniva
una voce lamentosa, sembrava un’invocazione d’aiuto che culminava in un
grido aspro e attutito e subito ricominciava tal quale, senza che se ne po-
tessero distinguere le parole, né capire il significato.

– Quella è la signora, diceva Caterina, non ci fate caso signorino, fa
sempre così, non ci sta con la testa, continuate a leggere, me ne occupo
io, sono qui per questo, arrivederci, arrivederci…

Per mesi e mesi trascorsi moltissimo tempo su quella poltrona: tutto
il tempo che mi restava oltre la scuola, i compiti, i pasti consumati in
casa. e le notti. Quelle chiuso nella mia stanza, prima di prendere sonno.

A volte i personaggi e le situazioni di cui avevo letto entravano dalla fi-
nestra a tenermi compagnia ed io potevo dialogare con gli uni e rivivere
le altre, modificandole e rielaborandole secondo una serie quasi infinita
di possibilità che mi lasciavano stordito. Le persone dei libri si mischia-
vano con quelle della mia vita reale e il cadere addormentato avveniva
sempre con una trepida e gioiosa aspettativa, come se toccasse a me sce-
gliere quale dei mondi che mi si erano svelati avrei dovuto farmi capitare
in sorte. Leggevo un numero straordinario di volumi, uno di seguito al-
l’altro e in tutti (seguendo i precetti del barone) cercavo di specchiarmi,
di sovrapporre e far coincidere le nostre rispettive anime, la mia e quella
del libro, voglio dire. non in tutti mi riconoscevo, tuttavia cercavo di
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adattare almeno qualcosa (come si fa con i vestiti usati) affinché mi an-
dasse bene, non volevo buttare via niente, questo mi sembrava un im-
perdonabile spreco. Ma c’erano volte in cui, come per magia, la
coincidenza si realizzava perfetta, senza sbavature. non era il libro che,
infilandosi come un vapore aspirato dalle pupille, entrava dentro e mi oc-
cupava la mente. ero io, io in carne ed ossa, a riversarmi dentro quelle pa-
gine, ad addentrarmi e vagare tra le righe della scrittura cambiando forma
e sostanza. L’eccitazione prodotta da quei vagabondaggi sotto altre spo-
glie, vivendo emozioni e sentimenti straordinari, era così forte che l’unico
modo possibile, per ritornare ad un livello di stralunata ma almeno com-
patibile normalità, era masturbarmi furtivamente, reggendo il cuore in
precario equilibrio su un personalissimo climax binario, che includeva me
e il personaggio di quel momento. Quanti fazzoletti ho inumidito in quello
stanzone così pullulante di presenze, così ricco di ombre e di luci, da ren-
dere surreale la presenza di ogni oggetto dentro il suo spazio! Ancora oggi
mi chiedo a quanti sia capitato di spargere il seme sui capitoli di un libro,
piuttosto che sulla fantasie derivate da immagini sconce o lembi di vera
nudità sorpresi di nascosto, per colpa o per caso.

Ma non è di questo che voglio parlare. Certamente i libri furono la
cosa più importante dei miei pomeriggi dal barone, però altro accadde,
sul momento insignificante, e mi lasciò ustioni più profonde di quel
continuo divampare di immagini e parole, per quanto inestinguibile
come un fuoco greco.

Malgrado le sue promesse, il padrone di casa non veniva quasi mai a tro-
varmi, durante le mie sedute di lettura. A ricevermi era sempre Caterina. 

Mi apriva la porta, mi precedeva lungo le scale, mi introduceva nella
“biblioteca”. Aspettava che prendessi il volume del giorno prima, o che
ne scegliessi uno nuovo. Aspettava in piedi, nell’angolo vuoto che si for-
mava tra la finestra e la libreria. Mi scrutava con il capo piegato buffa-
mente di lato, le fossette sulle guance accentuate da un sorriso divertito,
una cascata di capelli ricci che, travalicando la cuffietta, le coprivano un
occhio. Mi scrutava come un pappagallo, interessata,  distante, un filo
sul chi vive.
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Col tempo diventammo più intimi, nel senso che lo stare insieme, in
brevi intervalli periodici, andava acquisendo una nota di familiare nor-
malità, come succede ad ogni abitudine quando si trasforma in una scan-
sione attesa e necessaria alla nostra vita, qualcosa in grado di
testimoniarne la tranquillità dello scorrere, una specie di sicurezza di es-
sere. Prendevamo insieme la cioccolata, scambiavamo alcune parole, a
volte le lessi delle pagine dal libro di quel momento, mentre Caterina mi
ascoltava seduta sul bracciolo della poltrona. ne avvertivo in quegli attimi
la vicinanza del corpo, il movimento del respiro, il fruscio delle gonne al-
lisciate dalle sue mani. Caterina non sapeva leggere ed io non ero sicuro
che ascoltare le mie letture le desse se pur lontanamente l’idea di un
mondo avvicinabile, di una dimensione diversa, ma praticabile, da quella
in cui era immersa tutto il santo giorno. Lei era dotata di una sua solida
realtà, e mi dava l’impressione che niente avrebbe potuto distoglierla dalle
incombenze, dagli oggetti, dalle necessità della sua vita quotidiana. Le
altre cose, per lei, era come se non esistessero; quando entrava in rapporto
con delle novità, si può dire che neanche se ne stupisse, e tanto meno se
ne stupiva quanto più esse rivelavano l’appartenenza ad un universo dif-
ferente dal suo. Le sue attenzioni sembravano finalizzate a piccoli miglio-
ramenti nelle sue cose di tutti i giorni, che so: una padella con il manico
rotto, una gonna nuova, un merletto, una scopa di saggina. Le occasioni
troppo distanti da lei non arrivava a concepirle, non le desiderava e
quando vi capitava in mezzo si comportava come una regina: altera e in-
differente. non si può dire che fosse infelice.

Io stesso avevo la sensazione di essere penetrato nei suoi riguardi solo len-
tamente, in virtù di quel reiterato comparire dentro la casa dove abitava, che
mi aveva gradualmente tramutato, ai suoi occhi, da estraneo a componente
della sua esistenza. era entrata in quella casa bambina e da allora vi aveva
sempre vissuto. non si era mai allontanata; lì era cresciuta, lì era stata pla-
smata. essendo una ragazzina intelligente molto aveva imparato e a molte
situazioni aveva contrapposto validi meccanismi di adattamento.

si può dire che nulla le sfuggisse di quella magione, né le cose materiali
alle quali badava, né i sentimenti che imperversavano nel petto degli
altri regolari o sporadici abitanti.
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Una volta mi confessò di conoscere mia madre.
Per la verità oltre che per andare alla messa della domenica e agli altri

precetti, usciva di casa solo quando c’era da fare le necessarie compere
di quei prodotti che la campagna e le bestie da cortile non fornivano di-
rettamente: poche cose a ben guardare. Però era in queste occasioni che
le donne si incontravano, in giro per le scarse botteghe del paese.

tua madre (ormai era passata al tu, sebbene comminato con una de-
ferenza che non sembrava immune da una punta di derisione) mi ha
guardato strano, mi aveva detto.

– Che vuoi dire, strano? le chiesi.
– non so, come se fossi un agnello, un po’ troppo insomma. e di punto

in bianco mi ha domandato, come se poi non lo sapesse: sei tu che vivi
nella casa del barone, adesso?

– sì, ho risposto, però pensavo: perché adesso? Io ci sono sempre stata
qui.

– e come sta donna Maria? mi fa lei.
– eh, le ho detto, sta sempre uguale, praticamente non esce mai dalla

sua stanza, e poi non riconosce nessuno, sa, signora, penso io a tutto.
– Ah, così pensi tu a tutto, vero? Proprio ad ogni cosa?
– sì, signora, proprio ad ogni cosa. Intanto lei mi guardava, mi guardava.
scese dal bracciolo per farmi vedere come mia madre l’avesse guardata

e fece un gesto lento, passandosi le mani sul viso, poi a coppa sulle mam-
melle che premevano da sotto il corpetto, infine sulla pancia, lasciandole
cadere intrecciate davanti, come a proteggersi.

Caterina mi faceva uno strano effetto. Per me era una creatura generata
dal nulla, la cui immagine acquistava progressivamente materia e solidità,
come una sagoma che, sbucando dalla nebbia, prima sembra un’ombra e
poi un essere umano e poi un uomo o una donna, e solo alla fine si appalesa
per chi è veramente: qualcuno che conosciamo.

In mezzo alle fantasie che si materializzavano dalle pagine scritte, si
infilava ormai anche il suo crescente spessore: il suo progressivo appa-
rire, il diventare persona viva. Fu inevitabile sistemarla tra le attrazioni.

non lei personalmente, perché lei non assunse mai questo ruolo nella
mia mente, ma un ruolo primigenio ed archetipico, questo sì. In realtà non
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avevo scoperto Caterina ma la donna che era in lei; la donna in senso ge-
nerale, con tutte le sue incertezze e i misteri che sembrava nascondere.

Fino a quel momento le immagini femminili mi avevano eccitato per
la loro lubricità, per il loro simbolismo sessuale che tuttavia restava vago
e inesatto, come se non sapessi ancora cosa davvero cercare all’interno
di un corpo sconosciuto. ecco, Caterina aveva il merito di definire con
precisione ai miei occhi, l’oggetto del desiderio, il bersaglio della libido,
la speranza di colmare le mie insufficenze. Pur senza mai assumere di-
rettamente le sembianze di quel bersaglio. La differenza di età aveva un
peso indubitabile in tutto questo, dato che lei era molto più grande di
me e, sebbene mi incuriosisse parecchio, non osavo sperare di raggiun-
gerla. non in quel senso, che neppure confessavo a me stesso. si trattava
di sentimenti sfumati, e quindi bisogna intenderci: il fatto di averla ac-
canto per qualche ora faceva di lei in primo luogo una persona amica
(almeno nella mia testa) e in secondo luogo una persona donna, di sesso
femminile, con un corpo a me complementare.

Indugiavo nell’immaginare sotto i vestiti come fosse fatta: come fossero
le sue mutande, e tanti altri segreti che mi sarebbe piaciuto svelare. Avrei
voluto seguirla, invisibile, nelle sue intimità: la notte nella cameretta dove
si ritirava a dormire e nel posto dove faceva le sue abluzioni e perfino nel
cesso, per capire bene come si svolgevano quelle pratiche segrete.

L’incontro con mia madre doveva averla disturbata parecchio.
– Ma cosa cercava quella? scoppiò Caterina irosa, quasi pretendesse

un chiarimento da me. 
– Cosa voleva sapere? tutte le cose, sì proprio tutte le cose, va bene ?
e con questo? Questa è casa mia, casa mia! Proseguì con una nota iste-

rica nella voce, le guance piegate in una smorfia di pianto incipiente,
come fanno i bambini. – Dove potrei andare, dove? Cosa crede tua
madre, che io non lo so quello che è giusto? Ma poi non faccio male a
nessuno, io sto qui, io qui ci debbo vivere… Cosa c’ha quella da ingelo-
sirsi così dopo tanto tempo? A che serve pensarci, a che serve?

– su, Caterina, lascia perdere, provai a consolarla vedendola sconvolta
in quel modo. 

In realtà non ci avevo capito niente, non riuscivo a comprendere il motivo
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della sua rabbia dolorosa. Le presi una mano per la prima volta, ma lei si
liberò dal contatto e si asciugò gli occhi con le nocche delle dita. 

– sei carino signorino, mi disse con un piccolo inchino, una flessione
appena accennata sulle ginocchia. 

sembrava, per fortuna, che mia madre fosse svanita nel nulla. – eh,
quante cose devi sapere ancora… va bene, va bene, un giorno forse …

In quel momento si riudì il lamento provenire smorzato e disperato dalle
profondità di quella casa. era una invocazione fatta di fonemi incompren-
sibili, vuoi per la lontananza dalla quale sembravano provenire, vuoi per
lo strazio che li rivestiva e li rendeva simili al verso delle bestie, che non si
forma nel cervello come le nostre parole, ma nasce dal profondo delle gole,
senza nessuna possibilità di essere articolato o artefatto. Quei suoni sem-
bravano miagolii di gatto, guaiti di cane, singulti di upupa.

ormai sapevo che, una volta cominciati, sarebbero andati avanti per
ore, senza interruzione, senza calo di intensità, con una precisa e osses-
siva ripetizione apparentemente priva di ogni possibile rimedio. solo
Caterina provava a fare qualcosa e comunque dava l’impressione che
qualcosa fosse possibile fare.

– La signora ha ricominciato, esclamò infatti interrompendo il di-
scorso che mi incuriosiva, chissà che vuole stavolta la vecchia. Mi sa che
dovrò farle una camomilla. sono tutti vecchi in questa casa. Anche lui è
vecchio, quindi cosa si è messa in testa tua madre? 

si interruppe a metà di un respiro e mi guardò in attesa di decidere se
fosse il caso di continuare. Poi, in maniera misteriosa decise di vuotare
il sacco.

– È vecchio, l’hai visto anche tu no? e poi è da un sacco di tempo che non
ha più una moglie. Quella sta sempre nel letto, non capisce più un accidente,
si fa tutto sotto ed io sono qua per pulire e farla stare il meglio possibile.

Lui, neanche sa più chi è. Io me lo ricordo ancora quando una volta lo
facevano. Li ho sentiti e li ho anche visti, confessò con un smorfia complice.
Avvicinò la sua faccia alla mia, come per parlarmi in un orecchio: tirarle
giù le mutande era la prima cosa che faceva appena rientrava a casa.

Ancora prima che mettersi a mangiare. Poi si sedevano a tavola tutti al-
legri, scherzavano e anche a me mi davano un bicchiere di vino. La signora
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mica se le rimetteva le mutande. Le infilava nella tasca della vestaglia e via,
come se niente fosse. La sai una cosa? sono state proprio le sue mutande
a farmi capire che qualcosa non funzionava. Quando cominciò a dimenti-
carsele lì dove se le era tolte, cioè. non solo sul letto, anche in cucina e pro-
prio qui, in questa stanza, sulla poltrona o sotto il tavolo. non facevo altro
che raccoglierle in giro. Certe volte sembrava che non mi conoscesse più,
voleva darmi qualcosa da fare e non sapeva come chiamarmi, così la-
sciava perdere, fingeva di aver cambiato idea. Quando si dimenticava i
nomi delle cose faceva sempre finta di non voler dire quello che non riu-
sciva più a dire. si lisciava i capelli sorridendo senza guardare nessuno
in particolare, e scuoteva le spalle per scacciare i pensieri, come fanno
le gran signore. Cominciarono a tremarle le mani. Una sera stavamo tutti
nella cucina a bere una tazza di tè e quasi non riusciva a girare lo zuc-
chero col cucchiaio. ero indecisa se aiutarla, avevo paura che si arrab-
biasse e intanto il barone non si accorgeva di questa sua incapacità.

Continuava a bere tranquillo, come se nulla fosse successo. Io non so che
tipo di idee avesse sulla signora, per certi aspetti sembrava che non facesse
altro che pensare a lei, che non potesse togliersela dalla mente, ma poi su
tutte le altre cose era come se non esistesse, come se fosse trasparente. A
un certo punto lei mette giù quel benedetto cucchiaio, si alza dalla seggiola,
allarga un po’ le gambe e si mette pisciare all’impiedi, davanti a tutti. sem-
pre con la sua faccia da nobildonna, come se la cosa non la riguardasse,
come se fosse un uso comune. era ancora molto bella. Io non sapevo che
fare, corsi a prendere uno straccio per asciugare il bagnato. Ma il barone
pareva che avesse mangiato l’erba delle vipere, era diventato tutto rosso e
con gli occhi di fuori, subito le acchiappò una mano e se la portò nella ca-
mera, mentre lei si faceva trascinare manco fosse una pecora. Così divenne
facile per tutti, perché era diventata ubbidiente come un bambino, da sola
prendeva sempre meno decisioni, però ogni tanto te la trovavi dove non
doveva stare e bisognava fare un po’ di attenzione. 

Mica gli sembrava vero al barone! servito in casa come non era mai
stato! Io rassettavo, preparavo i pasti e la signora la lavavo la pettinavo
e la profumavo tutti i giorni. Lui badava ai suoi affari, leggeva i suoi libri
e con sua moglie si passava tutti i ghiribizzi, perché lei faceva quello che
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le veniva chiesto di fare e ci metteva pure un certo entusiasmo signorino
mio, te lo posso assicurare per davvero!

sentila adesso come si lamenta… e neppure lei sa quello che vuole, che
cosa le fa male… Credi che si ricorda di suo marito? Manco lo sa chi è
suo marito, né chi sono io… Credi che si ricorda di quello che faceva?
Lei non dice più niente, non dice parole sensate. Io glielo domando
quando le pulisco il sedere, donna Maria le dico, vi ricordate cosa ci fa-
cevate con queste cose qui? e lei niente, manco parlassi al vento …

tua madre, se voleva rimediare qualcosa doveva farlo allora, anzi
prima di allora, un bel po’ di tempo prima… Ma adesso, pigliarsela con
me, io che c’entro? Cosa ci posso fare se uno prima prende la decisione
sbagliata e poi comincia ad odiare perché non può tornare indietro? 

sai quanto è durata la sua bellezza? Un soffio è durata, il tempo di una
candela spezzata e il barone si è ritrovato senza luce, per forza che do-
veva guardare da un’altra parte, queste son cose naturali e non c’è da
aversene a male, è un modo per tirare avanti… e poi anche lui è diventato
vecchio… tira fuori idee sempre più complicate, ma sempre più di rado,
se ne viene da me con certi sfracelli nella testa, tutta una serie di progetti
da far impallidire una baldracca incallita e dopo nemmeno un minuto è
tutto finito e lui è tornato mogio e tranquillo e si e no che gli è bastato il
tempo di brancicare un po’con le mani. A lui è sufficiente questo po’ di
bene che gli do, noi stiamo bene così, ecco.

Caterina alzò gli occhi timorosa, non per quanto aveva confessato,
piuttosto che questo noi non suonasse ai miei orecchi come uno spro-
posito. – Vieni signorino che ti faccio vedere. 

Aprì la spessa porta di legno che dava su un corridoio in penombra e
mi fece cenno di seguirla, mentre si incamminava nella direzione del
pianto.
Vidi la vecchia, dall’asciutta pelle tutta solcata di rughe e di crespe, gia-
cere stanca sopra un alto letto di ferro. sulla testata, dentro un ampio
ovale, era dipinta la crudele scena della passione, con le tre croci e il Cri-
sto sanguinante.

La testa sollevata sui cuscini infossava in orbite profonde gli occhi
sbiaditi come un’acqua bassa, le mani artigliavano irrequiete le coltri in
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uno sforzo di aggrapparsi ad un appiglio inconsistente. Girò lo sguardo
appena, senza mostra di accorgersi del nostro comparire. soltanto, quel
ritmico lamento, che apparentemente era senza scopo e senza signifi-
cato, si accentuò in intensità e frequenza, come succede ad ogni invoca-
zione d’aiuto quando il soccorso appare vicino.

su, su, donna Maria, diceva Caterina, coraggio signora bella, sono qua
io, non c’è bisogno di lamentarsi così tanto, cosa c’è che non va, cosa c’è?  

Le prese il viso tra le due mani, come per costringerla a farsi riconoscere,
poi le prese le mani come per bloccare il loro continuo tentativo di fuga,
poi, siccome tutto questo non serviva, fece una cosa che mi parve stupefa-
cente, incominciò a carezzarla e massaggiarla sulla pancia e in mezzo alle
gambe, fino a che la vecchia non smise di gridare e sorrise.

In quella stanza era quasi tutto bianco o nero, il pavimento a piastrelle,
le pareti, le tende, le coperte, i pochi mobili austeri, il ferro battuto del
letto. erano i non colori di un tempo senza tempo, un confine che la
morte stava per varcare, di questo ero quasi sicuro. solo Caterina se ne
stava là in mezzo impavida e, ancor più della moglie del barone, dava
l’impressione di non rendersi conto del fatto che esistesse un mondo
fuori di quella casa, per quanto a lei sconosciuto, e di quanto fragile fosse
lo steccato al quale affidava la sua protezione. In piedi accanto al letto,
curva sopra un fantasma scheletrito, con tutta la sua bella ciccia soda
prorompente, nulla pareva sconvolgerla; era in grado di assorbire senza
cedere un millimetro qualunque cosa non mettesse in discussione il suo
diritto ad esistere in quel modo. tutto sommato, Caterina veniva meglio
definita da ciò che non era, piuttosto che da ciò che era. Certo non era
una che desiderasse andar via. All’interno del suo spazio Caterina sem-
brava non avere emozioni, non avere dubbi, non avere giudizi. tutto esi-
steva ciò che vi esisteva, punto e basta. Lei era disponibile ad ogni evento
e all’ora di pranzo qualsiasi cosa si trovasse nel piatto la ingurgitava
senza rigettarla, con enigmatica naturalezza.

esattamente in quel momento mi resi conto per la prima volta, co-
scientemente, di cosa significasse per davvero il tempo. nel vedere lei,
così solida e carnale, chiusa in quella stanza che già andava assumendo
i caratteri dell’oltretomba. Mi assalì una frenesia irosa che mi sforzai di
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reprimere, quasi vergognandomi dei miei pensieri. Avrei voluto invitarla
a fuggire, fuggire per sempre senza voltarsi mai indietro, dimenticare
una volta per tutte quella opprimente magione che la avviluppava con il
suo falso senso di sicurezza. Ma quali parole avrei dovuto trovare per
non ricevere in cambio altro che uno sguardo ignaro e una sorridente,
rispettosa commiserazione? Vedevo una nebbia pallida alzarsi e impre-
gnare tutti gli oggetti di quella camera, inoculare in essi il germe dello
sfacelo, gonfiarsi e ruotando lentamente invadere l’intero territorio, i
tetti delle case e le chiome degli alberi, come un grande animale bianco.

Per farla ragionare avrei dovuto spezzarle il cuore, ma questo era fuori
discussione, non avrei mai avuto il coraggio di farlo.

Questo episodio qui avvenne diversi giorni dopo. nel frattempo tutto
era continuato tale e quale. Confusamente sentivo che avrei dovuto in-
terrompere quel tran tran pomeridiano: c’era qualcosa di corrotto in
quei pomeriggi passati a leggere con lei al fianco.
Katheline volle rispondere, ma non potè, e agitò le braccia come per

dire di no. E lo scabino:
–Non parlerà che quando sentirà fondersi al fuoco tutto il suo grasso

di strega. Mettetela più vicina.
A un urlo di Katheline, lo scabino disse:
–Prega Satana che ti rinfreschi.
Ella fece l’atto di volersi toglier le scarpe che fumavano alla vampa

del fuoco, e lo scabino:
–Prega Satana che ti scalzi.
Sonarono le dieci, ora di pranzo per quell’infuriato. Egli uscì col car-

nefice e il cancelliere, lasciando Katheline sola davanti al fuoco nella
stanza della tortura. (C. de Coster: Le avventure di Till Eulenspiegel e
di Lamme Goedzack)

Leggevo ad alta voce qualche pagina del till eulenspiegel. Leggevo a
Caterina.

– Mi fai venire i brividi, disse Caterina. Vai avanti.
nella pagina centododici c’era una vecchia fotografia, piccola, non più

grande di sei sette centimetri, sbiadita, con un angolo spezzato, di un
pallido color seppia.
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Mia madre la riconobbi subito. stava in piedi tra due uomini, sull’uscio
sconnesso di un fienile. L’uomo a sinistra di mamma era senza cappello,
magnificamente vestito di bianco, gilet sotto la giacca e il colletto della
camicia slacciato. Mamma aveva i lunghi capelli sciolti. Il braccio destro
di lui le cingeva la vita. La sovrastava di tutta la testa e così era legger-
mente piegato verso di lei. sorrideva con un’espressione imbarazzata,
da una parte sembrava cercare i suoi occhi, dall’altra era come se si scu-
sasse per il suo aspetto disordinato e poco marziale, sembrava che fosse
dispiaciuto che la foto lo immortalasse in un momento di sciatteria. Ma
lei lo guardava dal basso, la bocca spalancata in una risata talmente
squillante che la sentii echeggiare. Fili di paglia si distinguevano dentro
la sua chioma. Il secondo uomo, più basso, sembrava lì per caso. Le falde
larghe lo tenevano in ombra. Guardava serio dentro la macchina. tutto
qui, almeno così mi parve.

Quella fu anche una delle rare volte che il barone venne a farmi visita.
succedeva che non lo vedessi per settimane e, malgrado ciò, quando si

presentava aveva sempre l’aria frettolosa e indaffarata. Per qualche re-
condita ragione amava l’atteggiamento da visitatore casuale. Anche se poi
si informava delle mie letture, prendeva in mano il libro di quel momento,
a volte azzardava un suo giudizio in proposito. Mi chiedeva della scuola,
mi esortava a studiare. Mi pregava di porgere i suoi rispettosi saluti a mia
madre e a mio padre, col quale magari si era appena lasciato dopo la par-
tita all’osteria. Mi osservava intensamente di nascosto: più volte l’avevo
sorpreso a distogliere rapidamente lo sguardo da me. Caterina in sua pre-
senza azzittiva; al massimo rinforzava le sue tirate pedagogiche con qual-
che assenso del capo, con qualche breve esclamazione.

Quando fece la sua comparsa io stavo rigirando in mano la foto incu-
riosito. 
Ah, ecco dov’era finita! si chinò su di me per osservarla meglio…così, men-
tre avvicinava il suo volto, lo riconobbi. era lui senza dubbio, ormai molto
invecchiato, ma era lui, con la sua arietta delicata e saccente nello stesso
tempo, gli stessi baffetti che allora erano neri, la stessa altezza che già al-
lora lo costringeva a piegarsi leggermente verso gli altri, tutte le volte che
desiderava un contatto qualsiasi. e l’altro…ma certo, era mio padre.
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Quasi me la strappò dalle mani. – tua madre è una santa donna, con-
fermò. se non fosse stato per lei… Assunse un’aria ispirata. – Lo sai…
quella battaglia fu combattuta proprio nelle nostre campagne, ci spa-
rammo addosso per quasi tre giorni, i cavalli galoppavano per la pianura,
i carri passavano a file interminabili affondando nel fango, i muli tra-
sportavano le batterie dei cannoni che dove colpivano lasciavano buche
da seppellirci una mandria, riesci a immaginarlo nevvero?, tutto di-
strutto, tutto distrutto. Alla fine c’erano un sacco di morti stesi per terra,
il sangue si confondeva con il fiore rosso dei papaveri… Quell’anno il
grano non si poté mietere e la gente soffriva la fame. Che cosa buffa, con-
tinuò, venire qui a combattere proprio dove sono nato, rischiare di mo-
rire davanti all’uscio di casa mia… tuo padre comandava uno dei
plotoni, era ferito ma meno gravemente di me, aveva ancora forza per
camminare, per cercare di fuggire. Io sentivo la vita uscire dai buchi che
mi avevano fatto, a tratti tutto diventava nero, tutto diventava freddo.

– tua madre la conoscevo da ragazzino, quante volte abbiamo giocato
insieme. Così tuo padre mi ha preso sulle spalle e io gli ho detto andiamo
alla cascina di Amalia, andiamo capitano. Quel giorno mi ha salvato la vita
e tua madre l’ha salvata ad entrambi. Ci ha tenuto in casa nascosti curati e
nutriti finché non siamo tornati quelli di prima. Lei viveva praticamente
da sola, i suoi erano troppo vecchi per contare alcunché. ecco la nostra sto-
ria, adesso sai tutto. tirò un sospiro di sollievo come se si fosse tolto un
gran peso di dosso. Vedi?

Mi rimise sotto gli occhi il rettangolo di carta lucida che mi aveva tolto
poco prima. 

– Questa l’ha fatta tuo padre. era una di quelle vecchie macchine con la
lastra di vetro e il lampo col magnesio. Aveva un cordino per l’autoscatto.

Io stavo per partire di nuovo, volevo raggiungere il reggimento. sono
andato via dopo meno di una settimana, se non ricordo male.

senti, se vuoi te la puoi tenere. Beh, adesso devo andare. Porgi i saluti
alla tua mamma, caro. Caterina? su Caterina andiamo, vieni anche tu. 

– e va bene, vengo, rispose Caterina imbronciata, con la faccia di un
bambino cui sia stato assegnato un compito sgradevole. Poi fece le spal-
lucce.
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– Cerchiamo di sbrigarci, disse.
– Ma non c’è tutta questa fretta, la rimbeccò il barone.
ridacchiando si fregava le mani. si fregava sempre le mani, sembrava

un prete, non mi piaceva. si allontanarono insieme tutti e tre, lui, Cate-
rina e quella Florencia che mi sarebbe entrata nel sangue e che, come
mi accorsi stupito, aveva aspettato tutto quel tempo muta ed immobile
dietro la porta. 

A casa domandai a mio padre, mostrando la fotografia. 
– sì, è vero, siamo stati feriti nella stessa battaglia e alla fine della guerra
siamo tornati qui. Io sono stato ospite a casa del barone per molto
tempo. eravamo amici. Ma prima siamo finiti in ospedale, un bel pezzo,
per rimetterci in sesto. Ci è andata bene. 

– Ma non è stata qui la battaglia? 
– Qui? Ma che dici? Una volta è passato un aereo a mitragliare la sta-

zione, ma non ha fatto un soldo di danno. 
– e allora i papaveri?
– Che papaveri?
– Ma il barone… 

– A raimondo piace ingigantire un po’, si diverte. non sono vere bugie,
Gianì. non c’è niente di male.

A casa mi nascosi dentro la mia stanza. Mi stesi sul letto e tirai fuori
dalla tasca quella fotografia. Guardai attentamente il volto di mia
madre e lo confrontai con quello di ora e mi veniva da piangere a sa-
perla così sciupata, provavo una pena per la sua vita che era, che era…
passata invano? tutte le vite passavano invano così? Le persone mi gi-
ravano intorno come se io fossi il centro di una giostra. Giravano in
tondo e una volta avevano un viso giovane e una volta un viso da vec-
chi. Il barone, Caterina, mio padre e di nuovo mia madre. Quando si
allontanavano mi lasciavano solo, quando si avvicinavano mi guarda-
vano tutti con aria severa. Forse alla fine era davvero colpa mia, ero io
il motivo del loro continuo andare e venire, che non gli dava riposo,
che non lasciava loro nessuna libertà. Dall’armadio tirai fuori la scia-
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bola di mio padre, che veniva sempre riposta lì in fondo, dietro i vestiti,
sotto le coperte di ricambio del letto. era avvolta in una custodia di
velluto blu che bisognava togliere e così appariva in tutta la sua ma-
gnificenza: l’elsa e il fodero di metallo dorato, cesellato con un basso-
rilievo fatto di tante piccole spade incrociate. sfoderai la lama e
impugnai l’arma. La lama era di acciaio scintillante, tagliente, appun-
tita e leggermente ricurva, l’elsa traforata era un po’ grande per la mia
mano. Cominciai a tirare sciabolate, era una cosa proibitissima, guai
se fossi stato colto sul fatto, tagliavo l’aria e gli invisibili nemici, dalle
ferite dei miei nemici, dalle loro membra squarciate scorreva un san-
gue triste che mi si riversava addosso e mi rendeva sempre più debole.
A un tratto, mentre mi ripiegavo su me stesso, mi accorsi che Florencia
non era salita sulla giostra con gli altri: stava ferma impettita davanti
alla porta e mi fissava senza un’espressione particolare, mi teneva ad-
dosso gli occhi larghi che aveva senza dire una parola.

Chissà: forse se glielo avessi chiesto, un aiuto qualsiasi me l’avrebbe
dato. Pensai che avrei potuto abbracciarla, che me la sarei potuta strin-
gere addosso, magari ci saremmo tolti i vestiti… Immaginando Florencia
presi a menarmelo forsennatamente e neppure ebbi il tempo (o la voglia)
di proteggermi con il solito fazzoletto. 

Varcai la soglia della cripta dove le reliquie di san Berardino giacevano
per l’eternità dentro una cassetta bordata in oro e in argento, tutta lustri
e barbagli riflessi dalle lampade perennemente accese, bellamente ada-
giata su tovaglie di lino trapunto, sopra un grande tavolo di marmo tra-
forato, posizionata esattamente sotto l’altare principale e ben visibile
anche dalla navata, per via della luce che, come un perdurante miracolo,
sgorgava attraverso un finestra di cristallo. Questa cripta era l’antico
spazio di una antica basilica paleocristiana, a sua volta sorta sopra le ro-
vine di un tempio pagano eretto per il culto di Cerere e vi si accedeva da
una piccola scaletta posta sul fondo del transetto. tutti i paesani la co-
noscevano bene, perché il giorno del santo sfilavano devotamente in-
torno alla piccola cassa, e deponevano un bacio e una carezza amorevole
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sulla pietra di marmo che in quel punto, cioè pressappoco al centro, mo-
strava un avvallamento dovuto all’usura, rinforzando in questo modo
(attraverso una testimonianza composta in negativo da milioni di bri-
ciole) tutte le ragioni di una fede indiscussa. Questa cripta non era dun-
que un luogo segreto, anzi era in un certo senso il luogo deputato a
spalancare davanti a tutti i viventi la porta dell’aldilà. Come avveniva in
passato, all’origine dei tempi, quando nel giorno di Ceres non si dichia-
ravano guerre e non si reclutavano gli eserciti, dato che la materna dea
delle messi era anche signora degli spettri e si temeva non tanto un’in-
vasione di anime morte, quanto una fatale malia verso l’oltretomba, se
i gesti della vita quotidiana ne avessero fornito il minimo appiglio.

nel giorno di san Berardino, don ottavio indirizzava la processione
dei corpi verso il bacio rituale e poi, quando tutti avevano baciato e si
erano fatti compunti, li rimandava a sedere sulle panche della navata e
si arrampicava faticosamente sul pulpito di legno ancorato a mezz’al-
tezza sul pilastro di sinistra (dei due che sorreggevano l’arco principale
della volta, proprio davanti all’altare maggiore). Il legno dei gradini
scricchiolava penosamente, mentre il quintale e mezzo rappresentato da
Don ottavio (che non era il parroco, era il frate predicatore sceso appo-
sta dal convento dei cappuccini per salvare più anime possibile con la
forza della parola), era costretto a straordinarie contorsioni, un po’ di
sguincio a destra, un po’ a sinistra, per ascendere su quella benedetta
scala a chiocciola che non avrebbe mai e poi mai consentito una presa
di fronte, franca e diretta.

Ma una volta issato, una volta abbracciate dall’alto con un unico
sguardo tutte le sue pecorelle, una volta deterso con un fazzoletto il su-
dore che ruscellava dalla fronte e smorzato il respiro in tempesta, come
potente e veritiera suonava la voce di don ottavio! rimbombavano le
sue parole, disperdendosi nei volumi austeri della chiesa, rimbalzando
sulle mura e sulle colonne, sulle vetrate e sugli architravi, arricchendosi
di echi sovrannaturali che sembravano provenire da spazi siderei e
astrali lontananze. Il parroco e i suoi chierici stavano ad ascoltare, seduti
sugli stalli del coro allato dell’abside, come chi è pervaso d’abitudine,
con una certa condiscendenza da padron di casa e un’attenzione forse



54 CArLo ALLeGrI • I tre LIBrI DI FLorenCIA

esagerata per un piccione che svolazzava in altissimo. Le donne stringe-
vano messali e coroncine di rosario e fissavano in trance il pulpito lassù,
quasi fossero al cinema, badando a che veli e fazzoletti non scivolassero
loro dal capo. Mentre gli uomini, in piedi, facevano finta di niente. Am-
mucchiati sul fondo della chiesa, i più addossati al portale d’ingresso, alcuni
tra le panche accanto alle loro donne e ai loro marmocchi. Vagavano con
lo sguardo, tornavano alla punta delle scarpe e dopo vagavano ancora, ri-
girando il cappello tra le mani. Mascelle indurite, facce ispide, facce rugose,
facce lisce. no ad emozioni evidenti, pentimenti, pietà. sotto il palco, quat-
tro incappucciati a punta acuminata e due buchi per gli occhi, rappresen-
tavano le confraternite, coperti da una palandrana nei quattro colori di
ciascuna: bianco, viola, verde e amaranto. Da là sotto sbucavano l’orlo
sdrucito dei pantaloni e le scarpe grosse da lavoro. Meccanicamente
facevano oscillare gli ostensori dell’incenso, da cui si levava un fumo
intenso e lattiginoso che riempiva le narici provocando quasi uno stor-
dimento, e in pigre volute raggiungeva il nido del famoso predicatore,
facendolo davvero sembrare calato dal cielo, sospeso tra le nuvole.

La possente ugola baritonale di don ottavio non si risparmiava di certo
nello sforzo di imitare, umilmente ma il più possibile, il supposto tono
di voce del Padre nostro, nella sua forma di Giudice infinitamente buono
e giusto, soprattutto giusto perfino in quel periodo, tutto sommato ab-
bastanza normale, in cui gli uomini non avevano da scontare castighi
tremendi inflitti per le loro malazioni e per la testardaggine con cui vi
perseveravano. La guerra era un ricordo, non c’erano pestilenze, non al-
luvioni, siccità, terremoti. Ma dato che egli sembrava essere convinto
del fatto che gli uomini (tutti, ma forse di più la gente del mio paese)
fossero peccatori incalliti e mai redenti, e la loro anima immonda e puz-
zolente come i ricoveri dei polli, delle capre e dei maiali (in ogni que-
stione, ma in specie per tutto quanto attineva a pratiche fornicatorie),
aveva destinato alla sua parola il compito di fare pulizia, di nettare l’im-
mondizia, di farli diventare (forse) meritevoli di ricevere grazia, amore
o perlomeno qualche benedizione. Le vene si gonfiavano sul collo tau-
rino, la faccia rubizza pareva sul punto di esplodere. 

– Pentitevi e fate penitenza! urlava. Abbandonate le vostre voglie per-
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verse, abbandonate i vostri peccati! smettetela di far soffrire la Ma-
donna! (L’Immacolata era la grande passione della sua vita.) Quante la-
crime dovrà ancora piangere, povera vergine adorata, non vi paion
sufficienti quelle versate per la morte del figliol suo? Anche voi vi ci met-
tete a infilare coltelli nel suo sacro cuore sanguinante? (teologicamente
parlando, a volte faceva un po’ di confusione.)

Le beghine si asciugavano gli angoli dell’occhio, don ottavio si asciu-
gava il sudore. Una incensata nebbiolina avvolgeva ogni cosa: stucchi e
dorature, statue lignee di santi e pala d’altare. Gli uomini colti in fallo
stropicciavano imbarazzati le berrette, su qualche zucca pelata cadde
una gocciolina staccatasi dall’umido di una crepa sul tetto, a loro sembrò
di essere colpiti da quel pianto che bruciava come un fuoco.

seguire Don ottavio sul fondo della cripta era un premio che mi derivava
da due cose: l’essere figlio di mia madre e l’essere studente alla scuola dei
cappuccini. 

Mia madre aveva cominciato a parlare con Dio dal giorno che il barone era
tornato in paese, ormai in congedo permanente, a riprendere pieno pos-
sesso delle sue proprietà, portandosi dietro quella donna Maria che aveva
impalmato chissà in quale contrada, dall’accento straniero e dalla cammi-
nata altezzosa. Posso dire che fino a quel giorno la mia era stata una casa
normale, nel senso che era come tutte le altre, un posto dove un giorno
c’era allegria e un altro baruffa, dove il sole entrava dalle finestre e a volte
si sentiva cantare la voce argentina a squillante di mamma. Mia madre si
metteva il rossetto e delle gonne colorate. Mia madre parlava con la gente,
con i bambini per strada e con i contadini che facevano il lavoro a giornata.

Quando era il tempo della mietitura, si aspettava il giorno che toccava ai
nostri campi; quel giorno mamma preparava da mangiare per tutti; erano
almeno una dozzina di persone e la giornata trascorreva all’aperto in mezzo
al fragore assordante della mietitrebbia, in mezzo al pulviscolo del grano.
A lavoro compiuto il cibo arrivava con il carretto: pagnotte, salami e forme
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di cacio, polli e conigli arrostiti con le patate, torte di frutta e biscotti di
mandorla, angurie rosse, poponi gialli e una botticella che veniva tenuta
all’ombra e spillata in grandi caraffe. Mio padre si teneva non dico in di-
sparte, ma insomma si sapeva che le terre erano di mamma, anche se mio
padre ci lavorava sopra dalla mattina alla sera e poi aveva la pensione da
ufficiale e il grado di capitano. Questa cosa qui tutti gliela riconoscevano;
era qualcosa in più, e mio padre la faceva valere con le molte parole che
non pronunciava, non con le poche che tirava fuori solo quando era stret-
tamente necessario. Il giorno della mietitura era la vera festa della mamma,
e babbo era contento di questo; gli piaceva vedersela intorno omaggiata da
tutti, bella ridente e ben vestita, e così restava ai suoi piedi a bere l’alle-
grezza che le cascava di dosso e la guardava soddisfatto ballare con qualcun
altro non appena una fisarmonica si metteva a suonare. solo che, a ripen-
sarci, tutto questo suo mantenersi allegra e procace, tutto questo cantare
che lei faceva dalle finestre aperte, era un omaggio alla speranza: non per
ciò che era, per ciò che aveva, ma per ciò che sperava ancora di essere, per
quello, solo per quello, che sperava ancora di avere. si comportava come
una persona aperta e disponibile al futuro ma cosa davvero questa dispo-
nibilità avrebbe potuto comportare (se mai il futuro accarezzato si fosse ri-
versato nel suo presente), lei non confessava neppure a se stessa. Al
momento si accontentava del sogno. Quelli furono anni belli per tutti. A
parte mia madre, credo che anche mio padre non avesse perso le sue pro-
prie speranze e quanto a me non lo sapevo che si trattasse di speranze: im-
maginavo che la vita sarebbe rimasta stabilmente così, in quella attuale
realtà. ero molto lontano dall’età in cui la vita smette di dare e comincia a
prendere, perciò non mi si può fare una colpa del non aver, allora, capito
quello che davvero stava succedendo, pian piano. 

Quando per la prima volta donna Maria attraversò a passi lenti il sa-
grato della chiesa, seguita dagli sguardi curiosi di quanti non l’avevano
mai vista, andò dritta a sistemarsi nella seconda fila delle panche di de-
stra, che era il posto per tradizione riservato alla casa baronale: davanti
a sufficienza, ma non così tanto da ostentare i propri privilegi. 

Mia madre seguiva a distanza avvolta in un sobrio vestito nero e si sedette
nella quinta fila a sinistra. Indossava un fazzoletto annodato sotto il mento
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che non lasciava sfuggire neanche una ciocca dei suoi capelli corvini e una
faccia bianca e polverosa come farina. Per tutta la funzione tenne lo
sguardo ostinatamente abbassato e fu allora che cominciò a parlare con
Dio. non salutò nessuno, non ossequiò donna Maria, la bionda sposa no-
vella, non le chiese notizie del barone raimondo. Mai più parlò del passato,
mai più mise il rosso sulle labbra, mai più si fece vedere sui campi il giorno
della mietitura. nè cantò più.

Ma in chiesa andava sempre più spesso e di lì a poco, senza dirlo a nes-
suno, prese gli ordini minori, i soli riservati alle donne sposate. Dava una
mano al parroco per le pulizie, per la manutenzione, per preparare l’oc-
corrente alle cerimonie e ai riti dell’anno liturgico. Portava continuamente
offerte, per la parrocchia e per il convento. si genufletteva e si segnava
ogni volta che attraversava la navata passando davanti all’altare.

non mancava mai una cerimonia religiosa e per giunta appena le fac-
cende di casa le lasciavano il tempo si rifugiava là dentro e, specie se non
c’era nessuno, si metteva a parlare con Dio. Il fatto era che più parlava
col Padreterno, meno cose aveva da dire con babbo.

Questo comportamento l’aveva fatta entrare nelle grazie del prete e di
tutti i frati, che la corteggiavano come un’anima benedetta. La conside-
ravano toccata dallo spirito santo, di esempio per tutte le donne. Dal
loro punto di vista non era certo una sperduta. 

Alla fine di quel tempo mi rimase solo qualche barlume di memoria
ogni tanto, di come era mamma quando era giovane, vestita di chiaro,
con gli occhi ridenti e le labbra dipinte di rosso.

Due grandi meriti avevo agli occhi di don ottavio: l’essere figlio di mia
madre e il frequentare la scuola dei cappuccini dentro il convento. A scuola
raggiungevo ottimi risultati, ma quello che deliziava i monaci in particolar
modo era la mia condotta remissiva e diligente, sicuramente segnale di un
carattere modellato apposta per esser vaso e ricetto di quanti doni la Grazia
di Dio si fosse prodigata ad elargirmi. nessuno di loro aveva compreso che
i libri mi affascinavano per il loro contenere altri mondi, nei quali mi aggi-
ravo senza distinzioni e senza finalità. In ogni altra questione semplice-
mente ero tollerante. tirate le somme preferivo che le giornate si
dipanassero senza visibili incidenti: non avevo alcuna voglia di scatenare,
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all’interno del mio universo, battaglie che mi riguardassero. Mi opponevo
poco o niente. In genere mi adeguavo con condiscendenza, senza tirarla
tanto per il lungo, ai comportamenti e alle abitudini verso cui gli adulti mi
forzavano, ma non le facevo mai diventare veramente mie. I vecchi, ed
anche i miei genitori, tendevano a classificare questo genere di cose come
valori. erano convinti che fossi ammodo, beneducato. Io non discutevo i
princìpi. non avevo ancora idea della malevola corrispondenza tra princìpi
e pregiudizi, però provavo piacere ad osservare la mia esistenza dal di fuori,
come un viaggiatore osserva il paesaggio dal finestrino di un treno.

Mi mantenevo in equilibrio. Per certi aspetti era faticoso. se mi accorgevo
di radicare troppo in una situazione, mi sentivo obbligato a svellere quelle
radici; se pensavo di essere troppo liquido, troppo sfuggente, dovevo fare del
tutto per frenare la mia corsa. Così amavo e non amavo: non bisogna pensare
che vi fosse chiarezza in questo modo di essere. Mi dibattevo continuamente
tra desideri e rimpianti, in solitudine, senza capirci un bel niente. 

Questi erano dunque i motivi che avevano convinto don ottavio a
mostrarmi il segreto della cattedrale, noto a poche ed elette persone.
Lo seguii incuriosito, mentre apriva la bassa porta di legno sul fondo
della cripta, oltre le reliquie del santo al di là delle quali non andava
mai nessuno. Quella porta, nella sua ultima versione vecchia meno di
un secolo, era proprio la stessa che delimitava in origine il Cereris
mundus, la fossa che metteva in comunicazione il mondo dei vivi con
quello sotterraneo dei morti. In epoca precristiana l’apertura del mun-
dus era un momento delicato e pericoloso: nei tre giorni dell’anno in
cui questo avveniva era come se esso esercitasse sui viventi un’attra-
zione fatale, per cui bisognava stare molto attenti a non fare nulla in
quei giorni che potesse scatenare le arcane forze del cupio dissolvi.

Mi ritrovai in uno spazio smarginato e oscuro finché don ottavio non
trovò l’interruttore: un paio di fioche lampadine si accesero e illumina-
rono una scena sorprendente. 

si trattava di una piccola grotta: pochi metri di diametro e tre forse
quattro metri d’altezza. Con la volta a cupola, sembrava direttamente
scavata nella roccia su cui poggiava la chiesa.

sulle pareti rozzamente intonacate un antico e dimenticato pittore
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aveva affrescato ogni centimetro quadrato con le immagini affollate di
un grandioso giudizio universale. Una summa a suo modo esplicativa e
potente della terra e dell’extraterra. Quanto presumo si affastellasse
nella sua testa, sorretta da un furore classificatorio di genere medievale.

e quanto era giusto che albergasse per fede e conoscenza (equivalenti,
assolutamente) nel cervello degli uomini.

A dispetto delle intenzioni, non era un grande pittore. Le figure erano
prive di spessore, la prospettiva approssimativa, basata semplicemente
sulla differente grandezza dei soggetti. Questo artificio però veniva usato
anche per sottolinearne l’importanza e così la confusione cresceva. Il di-
segno era rozzo, poco rispettoso delle proporzioni, ignorante su molte
regole dell’anatomia ma non privo di efficacia descrittiva nei particolari
significanti. Poteva sembrare arte naif, di un pittore bambino con una
visione degli eventi ingenua, candida e terrorizzata: appunto, infantile. 

In realtà non era così. In quell’affresco sgrammaticato tutta la terra
era stata idealmente trasportata nell’al di là, probabilmente per bisogno
o illusione di eternità; tutta intera con i suoi oggetti, le sue piante, i suoi
animali, i suoi uomini, i suoi manufatti, la sua organizzazione sociale.

Così, per quanto in modo imperfetto, ogni cosa, in quella grotta, sem-
brava aver trovato il proprio destino e, insieme ad esso, la sua ragione
di essere.

Il centro della volta era bianco. La luce divina si irraggiava in un cielo
che da azzurro lapislazzuli si spegneva in un verde marcio al confine
della striscia inferiore, dove incontrava gli aspri profili di monti lontani
o il contorno di città turrite e dove si stendeva come una coltre su ster-
minate campagne e su boschi e foreste dal fogliame nero ed immobile.

terra e Geenna, la valle di ennom.
nell’alto azzurro dei cieli due cerchi di beati godevano della paradi-

siaca felicità di osservare contemporaneamente la luce celeste e gli scam-
pati orrori dell’inferno.

Figure a mezzo busto, ieratiche, piatte e talmente monotone che per-
fino l’autore aveva ritenuto necessario contrassegnarle con l’etichetta
del loro nome o della loro categoria, rozzamente dipinta sotto ad ognuna.

La fila superiore era costituita dai sommi padri della chiesa, dagli



60 CArLo ALLeGrI • I tre LIBrI DI FLorenCIA

apostoli, dagli antichi pontefici, da una lunga serie di santi (non da
sante, tutti santi di sesso maschile). Volti incorniciati da una barba, teste
incoronate da un’aura dorata.

La fila sottostante, era curiosamente divisa in gruppi di categorie pro-
fessionali, senza riferimento a singoli personaggi. Privi di aureola, ma
forniti di spirito grave. Lì c’erano preti, vescovi, governanti. C’erano giu-
dici, avvocati, banchieri, medici, speziali. C’erano maestri, professori,
insegnanti di teologia e nessuna donna. 

C’erano insomma quelli che avevano studiato, quelli che in vita ave-
vano esercitato la responsabilità di un potere. 

In basso, all’inferno, i luoghi della terra erano rappresentati con una
certa equanime distribuzione della miseria. era come se i peccati e le
loro conseguenze non potessero prescindere dalle circostanze ambientali
e anzi di esse avessero un assoluto bisogno. 

Il fuoco era onnipresente. Incendi divoravano boschi incolti, man-
davano in fumo povere case e pagliai, corrodevano miserabili città
dall’interno illuminando il paesaggio con una luce sinistra: bagliori di
carne cruda contro il cielo ferrigno. Gli animali fuggivano ma non ave-
vano scampo: stormi d’uccelli andavano a morire nel fumo, cani ed
oche erano travolti e calpestati dai carri, buoi e cavalli giacevano con
le zampe all’aria e i ventri mostruosamente gonfi. Il suolo era un pan-
tano di rifiuti, cenere ed escrementi. Qui e là venivano allestiti roghi e
bracieri, altrove scorreva una lurida fogna. I dannati subivano la pena
ignudi: uomini e qui anche donne in gran numero. La legge dantesca
del contrappasso (che l’artista doveva dunque conoscere) agiva in
modo originale: ognuno veniva martoriato dagli strumenti del suo me-
stiere, dagli attrezzi che già lo avevano logorato in tutta la vita terrena,
come se il peccato mortale, la colpa irrimediabile, non fosse altro che
l’aver vissuto cercando di continuare a farlo.

sellai, maniscalchi, falegnami, sarti, barbieri, contadini, stagnini, ma-
cellai, muratori, fabbri e cordai, erano puniti insieme alle loro mogli;
massaie, contadine, lavandaie, cuoche, ricamatrici, sguattere, tessitrici,
lo erano assieme ai loro mariti.

Poiché erano nudi del tutto, solo dagli strumenti di tortura si poteva
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capire cos’eran stati, che cosa avevano fatto per campare e perciò stesso
meritarsi il tormento eterno.

Poiché erano nudi del tutto, anche sotto le torture cercavano di coprirsi
le vergogne e tenevano una mano sul pube mentre venivano dilaniati dalle
zappe dai forconi dalle forbici dalle seghe dai pentoloni d’acqua bollente
dagli aghi dalle fruste dalle corde. Avevano occhi arrovesciati, spalle curve
e bocche con gli angoli in giù, aperte in un grido afono di strazio.

L’aggressione che subivano era fisica, ma era anche qualcosa di più.
Gli organi genitali degli uomini e delle donne erano poco o nulla rap-

presentati in quel dipinto, perché sempre opportunamente coperti dalle
mani o da qualche altro oggetto che vi si sovrapponeva, ma la furia degli
strumenti andava a focalizzarsi proprio in quei punti: le fruste colpivano
ovunque ma soprattutto sulle natiche esposte; le lame straziavano ovun-
que, ma soprattutto sui seni, manici e punteruoli trafiggevano alla cieca
ma soprattutto sembravano cercare ani e vagine in un’orgia infinita di
stupri e impalamenti. Il fuoco delle graticole lambiva i peli pubici e si
attorcigliava come un merletto intorno ai capezzoli delle femmine, le
bocche sembravano lì apposta per ricevere a forza le lordure emesse da
demoni caprigni con il retto e con la vescica.

tutto questo disastro era comminato e orchestrato da torme di diavoli
cornuti. I Belzebù e gli Astarotte manovravano gli attrezzi sacrificali, il
corpo coperto di peli bruni e il piede fesso in forma di zoccolo ungulato.

sul muso bestiale avevano impresso un ghigno di soddisfazione. e tutti
esibivano mugghiando falli caprini eretti e vittoriosi, i quali stavano lì
come una firma su un pezzo di carta e mi parvero il punto ultimo e focale
di questa sacra rappresentazione. 

Il giorno della festa si aprì all’insegna di un’eccitante aspettativa e, con-
siderando che finì senza che essa mi avesse abbandonato, pur se non
successe gran che, non posso dire che fosse andata proprio male. Del
resto sarebbe bastata la frenesia evidente in giro su tutti. In ogni casa le
pentole, per pranzo, reggevano sul fuoco i loro cibi migliori. e poi c’era
il mercato dove tutti andavano a pavoneggiarsi, discutendo interessati
di prezzi su cose che nessuno comprava mai, o quasi mai, come lenzuoli
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con le trine e vestiti coi falpalà. e inoltre collane e spille e bottoni, coltelli
con lame d’acciaio inossidabile e lampadine elettriche. Valigie e articoli
da viaggio. scarpe di cuoio, robuste, costruite per durare un’eternità.

Manufatti intorno ai quali le persone si ammucchiavano spinte da una
curiosità che spesso (tranne che per le scarpe) non arrivava neppure a tra-
mutarsi in desiderio. Una buona scusa per scambiare impressioni e parole.

Alle ragazze lucevano gli occhi. ero molto attento a quello scintillio. ero
capace di accostare l’immagine variopinta e colorata di una stoffa, la grazia
di un merletto, la raffinatezza di un bracciale con i sogni che, in modo
spesso indistinto, ciascuna di loro faceva a proposito della sua vita.

Ma, per quanto fossi convinto di capire quelle creature nel profondo,
avrei voluto essere come mio cugino. Mio cugino era più alto di me, più
resistente, indubbiamente più forte. Aveva anche un paio d’anni in più
ed era venuto alla festa di san Berardino per divertirsi con me in quel
grande giorno. era figlio del fratello di mio padre. 

Lui sì che ci sapeva fare.
Immagino che la sua primazia dipendesse dal fatto che ci vedevamo

solo per brevi (quanto intensi) periodi durante le vacanze. In quelle oc-
casioni mi seppelliva regolarmente sotto un bagaglio di invidiabili novità
cittadine. Inoltre era evidente come avesse superato molti dei dilemmi
che ancora affliggevano me e riuscisse a considerare quisquilie alcune
sue insufficienze, soprattutto scolastiche, con la saggia certezza già allora
di sapere quello che voleva essere e cosa fosse adatto ai suoi scopi. 

occupava il suo posto senza troppi dubbi, anzi con un’onesta e corag-
giosa allegria. A ripensarci sono ancora sicuro che ai suoi occhi il nostro
mondo doveva avere alcunché di semplice ed ingenuo. Abitato da
un’umanità che volentieri collaborava a farti essere quel che volevi es-
sere: in definitiva, lo sforzo consisteva nel far accettare agli altri le pro-
prie scelte e così se ne poteva trarre tutto l’appoggio necessario. 

È vero, del resto, che le generazioni più anziane sembravano guardarci
con placida benevolenza. ne avevano viste di tutti i colori e non ne face-
vano mistero. Adesso immaginavano un futuro per noi ed avevano fidu-
cia che si potesse realizzare; per la prima volta anche per sè scorgevano
una prospettiva diversa dal campare giorno per giorno come era sempre
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stato, legati alla quotidiana fatica fisica dalle stesse corde che stringe-
vano le loro bestie nei campi. 

ormai c’erano i motori, sapete, e nelle città incominciavano a poter ap-
partenere a chiunque. È interessante come la scuola fosse in cima ad una
virtuale scala di meriti, nella quale subito seguivano il rispetto dei genitori
e della legge, un onesto lavoro manuale e la salvaguardia dell’integrità fisica
delle ragazze. In un mondo ancora pieno di sangue improsciugato la vio-
lenza e l’arroganza non erano formalmente considerate un valore.

Invece lo era il fatto di dover apparire dignitosi e che i panni sporchi
si lavassero in famiglia. La famiglia era intoccabile, così a volte si tra-
mutava in un sepolcro. Mettere il decoro esteriore avanti ad ogni cosa
era visto come primum movens di un doveroso tentativo di arrampicata
sociale (collinette e piccole alture, niente di più per la maggior parte di
costoro). Insomma ciò che l’ambiente civile decretava come legge quello
era legge. non c’era modo di opporsi né di contravvenire; non più che
se si fosse vissuti nell’ambito delle regole vigenti in una tribù aborigena
dell’Amazzonia: un posto che allora, dai pochi che sapessero della sua
esistenza, veniva considerato qualcosa di molto prossimo alla fine del
mondo. A meno di non decidere ignominiosamente di vivere da emar-
ginato, da reietto o (secondo il gergo dell’epoca) da teddy-boy: perfino
lo sport, con le palestre, i ring, i campi da calcio dove si tiravano i pugni
e si inseguivano i palloni era visto come l’ultima frontiera, l’ultima pro-
tezione prima del baratro sociale. non è che la gente vedesse poi così di
buon occhio quelli che vi brulicavano sopra senza riuscire ad emergere.

Una cosa aveva reso mio cugino, di gambe lunghe e fiato da stambecco,
il tipo che era, prestanza fisica a parte: la mezza pagina sotto la fine del
compito (badava sempre che ci fosse questa mezza pagina abbondante).
Lì piazzava con evidente piacere un disegno pertinente  a matita e pastelli.
I maestri lodavano molto questi suoi spontanei disegni e i maestri erano
molto considerati. A casa il quaderno passava di mano in mano tra zii e
cuginetti e provocava grande meraviglia. In questa maniera finiva in sot-
t’ordine una certa debolezza (non grave, per carità, non grave) nelle ma-
terie canoniche come italiano matematica storia e geografia. In seguito
quasi naturalmente, dall’alto dei trampoli, si trovò ad affrontare il mondo
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equipaggiato con grandi blocchi da disegno e tutto l’occorrente in acque-
relli e vernici. era seguito da stuoli di ragazze che osservavano incantate
l’incantevole suo modo di spargere linee e colori sopra una superficie e
l’incantevole suo modo di passarsi una mano tra i capelli e sorridere ca-
rezzevolmente. Insomma mio cugino sapeva chi era e lo sapeva fare: negli
ultimi tempi le sue tele erano diventate enormi e invece di appoggiarle su
un tavolino, le stendeva per terra e ci camminava sopra versando il colore
direttamente dal barattolo. senza mai perdere l’ottimismo, senza alcuna
protervia, come appunto chi si sente sicuro di sé.

Io gli volevo senz’altro del bene, per il fatto che lui, senza mai ammetterlo
chiaramente, riconosceva una mia qual certa superiorità nelle lettere. Una
volta scrissi, a proposito di un suo quadro, un articoletto entusiasta ed am-
polloso sopra una rivistucola amatoriale del tempo. ebbene, non mancò
mai di citare il mio nome per primo tra quelli che negli anni avrebbero poi
scritto di lui e quel ritaglio forse ancora esiste nella  meticolosa raccolta di
tutto ciò che lo ha a tutt’oggi riguardato: le foto di ogni sua opera e di ogni
suo scarabocchio e le foto di ogni suo viaggio e una copia di tutti gli articoli
su di lui o in cui era stato citato e le locandine di tutte le sue mostre e gal-
lerie e i filmati e le impressioni e i ritratti delle sue donne e dell’unica sua
figlia. Insomma una vita nella vita, riproposta in bacheche ammirabili.
tutta la verità e nient’altro che la verità tranne per quelle piccole porzioni
inconoscibili di cui tutti hanno personali esperienze. scarti, robetta inutile
e, peggio, dannosa, perché chi se la sente di affermare che tutta, ma proprio
tutta la verità serva davvero a qualcosa oltre che a produrre incoerenza?

sicuramente era giusto così, e non era l’ultimo motivo della mia am-
mirazione.

Il doppio insieme a cui trascorriamo l’esistenza e che deputiamo a rap-
presentarci, ecco, lui lo aveva ordinato in una serie di documenti oggettivi,
estrapolandone così la sua biografia. Del resto bisogna ammettere che ogni
biografia è un caos: una congerie di particolari dentro una bufera: quindi
o si rinuncia anche all’idea di essere se stessi o bisogna semplificare racco-
gliendo i campioni che ci interessano: perché lasciare questo ad un altro?
Perché rischiare per di più che non ci sia mai nessun altro, se mai riuscis-
simo a fare qualcosa di clamoroso? 
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Un artista è un artista e bisognerà pure che gli altri si mettano d’accordo:
cosa chiediamo ad un’artista? Una visione del mondo o una visione di sé?

Mio cugino sapeva benissimo di essere bello, forte e ammirato dalle ra-
gazze, ma non lo faceva mai pesare. Amava la famiglia al punto da adagiarsi
comodamente solo all’interno di essa: ai tavoli da pranzo con tutti gli zii e
le zie riuniti e i nonni e i cugini e le cugine, e nei giochi di gruppo e nelle
merende sull’erba accanto al torrente dove si mettevano in fresco le angurie
e si pescavano i gamberi da arrostire e in innumerevoli altre simili occa-
sioni. Le situazioni che infondono sicurezza amava oltre ogni dire. Per lui
erano le cose rustiche proprie di quei tempi, all’interno delle quali si ac-
coccolava protetto e apprezzato in massimo grado, germoglio di epoche
nuove che stavano per dischiudersi e certamente sarebbero fiorite per
molti: la vita bella, senza troppa fatica, e poi la bellezza, la cultura, l’arte!

non faceva mostra di sé. Proteggeva la sorella minore ed i cugini più pic-
coli e stringeva la mano come lo zio nicola, giocava alle carte mescolando
il mazzo come lo zio Walter e rideva a voce piena come il nonno e ti ab-
bracciava come se avesse il generoso petto della grassa nonna e a mio padre
chiedeva sempre che gli raccontasse le storie della guerra e del paese.

Un giorno mi portò da alcuni suoi amici pittori per farmeli conoscere e
visitare i loro atelier. Chiamava atelier quelle quattro cantinole e stam-
berghe che visitammo: era molto raffinato quando lo voleva essere. Per
l’occasione aveva infilato un paio di pantalonacci sformati e macchiati di
colore, stile operetta ambientata a Pigalle, seconda metà dell’ottocento.

Mi ricordo soprattutto uno di loro, un tipetto basso e stempiato che riem-
piva delle lastre di vetro con schizzi colorati simili ad una tempesta di co-
riandoli e diceva questa è una materia in trasformazione e poi diceva
Pollock è il mio maestro e in effetti c’era un bel caos là dentro, forse più in-
torno a noi che su quelle lastre di vetro. straordinarie, diceva mio cugino
con gentilezza. Poi presentandomi: questo è mio cugino. Mi indicò col pol-
lice della mano destra, come se chiedesse un passaggio: lui è un poeta e
anche un critico, ha scritto un articolo proprio su di me, pensa su… e citò
il nome della rivistucola. Io arrossivo compunto e grato, feci modestamente
un gesto per minimizzare e non mi ricordavo neppure uno dei miei versi:
comunque non uno che avrei potuto citare in quell’occasione facendoci una
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buona figura. eravamo tutti ragazzi: tienilo a mente. Affamati come com-
mensali davanti all’antipasto. Ciò che sarebbe stato doveva ancora essere
e non ne sapevamo niente. e per giunta privi di qualsiasi esperienza utile
a farci guardare dentro riconoscendoci.

Come dire: l’età in cui essere e voler essere coincidono. età beata! Bah,
mica poi tanto dopo tutto. Io ancora non l’ho capito se la tristezza, quella
morbida e ineluttabile come una secrezione resinosa sta dentro fin dal
principio o viene da fuori. Certo è che dopo un po’ ti ci affezioni; quasi
non riesci più a farne a meno. 

Il pittore, incoraggiato dalle lodi, tirò fuori una cartellina di fogli dove,
con una sanguigna che avrebbe meritato una mano migliore, aveva raf-
figurato corpi e facce puerilmente copiate con tutta evidenza da fotogra-
fie e ritratti. C’era perfino il volto di Beethoven, quello arcinoto, rifatto
malamente. 

A volte resto legato al figurativo, mormorò il pittore. 
si capiva benissimo, dalla sua espressione contrita, che il suo spirito
stava tutto in quei bambineschi esercizi di copiatura. 

Il Caos, null’altro che una spudorata finzione, un’ipocrisia per non per-
dere la faccia, null’altro. Lo capiva di non valere niente, ma voleva essere
perdonato. Perdonato e persistente nell’errore, che c’è di strano? non
siamo tutti così, qualche volta e forse sempre? 
Le linee di queste braccia sono di una spontaneità incantevole com-
mentò mio cugino guardando una ballerina legnosa. 

e poi a me più tardi: hai visto che figurativo eh? Figurativo! 
era molto soddisfatto mio cugino e gentilmente, lievemente tronfio.
teneva acceso con caparbietà il moccoletto di una idealizzata boheme,

senza accorgersi della sua morte imminente proprio lì, nei vicoli della
contrada le vacche. sarebbe successo inevitabilmente, perché, cre-
scendo, si cambia. tutti e due stavamo con un piede già al di fuori. Capii
che mi aveva portato fin là non solo per farmi conoscere il suo mondo
(potresti scriverne, diceva) ma affinché risultasse manifesta la superio-
rità che aveva su tutti i suoi amici e colleghi.

In fondo non pretendeva niente di più. La vita, per mio cugino, consi-
steva in una serie di fatti che stavano lì con una incontrovertibile aria di
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realtà (come la sua arte e la sua capacità di procurarsi ammiratrici) sui
quali non c’era alcun bisogno – non ne valeva la pena – né di mettersi a
discutere né di farne un problema.

se adesso parlo di questo mio cugino, che di fatto c’entra molto poco
in tutta questa storia, è perché determinò l’esito di quella giornata, la
quale invece in questa storia c’entra moltissimo e che non finì poi tanto
male, sebbene solo uno a cui non era mai successo niente come a me po-
tesse considerare la cosa per l’appunto una specie di successo.

non ci riuscivo a sistemare mio cugino in una corretta scala gerarchica. 
Mi scontravo ogni volta con una certa ambiguità. teoricamente era-

vamo compagni alla pari, lui sembrava molto contento di stare con me
e facevamo tutto insieme. solo, impercettibilmente, senza mai farlo pe-
sare, finiva sempre alla guida di quelle diavolerie da ragazzi che decide-
vamo di intraprendere. Però teneva molto ad ogni mio consiglio e si
comportava come se non potesse fare a meno della mia approvazione.

tanto che mi toccava approvare per forza, per non dargli una delusione.
Dentro il bosco e per le balze montane era assai più svelto di me ed aveva

la vista più acuta. Portava sempre con sé una cartella di fogli bianchi e una
scatola di colori per gli schizzi. Più di una volta ho avuto l’impressione che
la necessità assoluta di doversi fermare per uno schizzo servisse più che
altro a levarlo da qualche difficoltà. Questo dipendeva in parte dalla mia
verbosità. Questa faccenda delle parole era un punto a mio favore e fare
degli schizzi sembrava rassicurarlo su alcuni punti di vista che non riusciva
ad esprimere compiutamente, in astratto.

Avevo le mie vigliaccherie e la mia cialtronaggine. Certo: siccome non
potevo stargli appresso correndo sulle scarpate fino al vecchio castello
diroccato, mi presentavo dopo dieci minuti zoppicante e con un volto
stoico dove si macerava un dolore sì trattenuto ma con tutta evidenza
quasi insopportabile. – Mi sono slogato una caviglia, dicevo con un tono
da duro, indifferente. – ti fa male? si preoccupava mio cugino con un
sorriso cortese.

entrambi stavamo al gioco, ed era appunto questa cortesia, falsa e vera
nello stesso tempo, a confondermi le gerarchie nella testa. era come guar-
dare il lupo dar ragione all’agnello e accettarne il punto di vista sopprimendo
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il proprio. restammo in silenzio. Mio cugino sedeva in un punto dove da
un varco sgretolato delle mura penetrava il paesaggio sterminato.

Componeva assorto i suoi abbozzi. Io scrivevo qualcosa su una bianca
luna e un veliero che si allontanava nell’orizzonte. Versi pieni di animali
esotici (tratti dalla mia adorata enciclopedia degli animali, quella dello
scortecci). Disdegnavo bestie semplici come capre, cornacchie, maiali e
polli. Il mare però lo vedevo davvero e i contorni delle colline erano creste
di onde. Pensavo: qui voglio essere. Pensavo che un giorno sarei piaciuto
a mio padre e a mia madre. Pensavo che per amor mio avrebbero smesso
di scannarsi coi silenzi. Pensavo per quale mia colpa si scannavano coi si-
lenzi. Mi ricordavo le canzoni di una volta, quando ero un bambino senza
pensieri e la bocca di mia madre me la ricordavo allegra. Mio cugino dise-
gnava gli interstizi tra le grosse pietre delle mura. non mi sembrava un
gran soggetto, specie con tutte quelle cose al di sotto di noi. ragazzi, con-
templavamo una voragine immensa e non ce ne rendevamo conto. non sa-
pevamo di essere nudi di fronte ad uno specchio. Le mie voglie avevano
preso connotati da adulto, sebbene letterariamente restassero invischiate
in un adolescenziale spirito romantico, il quale mi impediva di riconoscere
che una ragazza facesse la cacca come me tutti i giorni ed emanasse, al-
meno in quella breve occasione, un comunissimo odore di escrementi.

Questo benché la campagna, così densa di oggettive bestialità e inelimi-
nabili realtà stercoracee fosse il mio mondo, la mia cornice, la mia ogget-
tività, la mia forma e la mia sostanza. Ma forse era colpa dei libri. In ogni
caso sapevo cosa andassi cercando: un paese delle meraviglie lontano lon-
tano, nascosto dietro lontane affatate mutandine da donna.

ora, per tornare alla gerarchia, precisamente su questa questione ero
costretto a cedere le armi, accettare stupito il fatto che mio cugino avesse
sempre nomi nuovi di signorine su cui raccontare qualcosa. ne cono-
sceva davvero parecchie. A lui sembrava ovvio che anch’io conoscessi
ragazze e io non osavo (per la vergogna) contraddirlo. Inoltre era assai
avaro di particolari, dava per scontate cose che non descriveva affatto,
quindi i racconti dei suoi amori mi incuriosivano e insieme mi lasciavano
dell’amaro in bocca. Mi sarebbe piaciuto scoprire che metodi mio cugino
adottasse con le ragazze, origliare i loro discorsi, spiarne le azioni.
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A mio cugino sembrava mancare ogni traccia di timidezza e queste sue
fanciulle erano quasi sempre più vecchie di lui e perfino più alte, due
ostacoli (oltre a quello basilare di appartenere al genere femminile) che
mettevano me nella situazione di non poter neppure immaginare come
potessero venire superati. 

Benché fosse noto a tutti il comportamento della maggior parte degli
animali delle fattorie, io non riuscivo ad ammettere che le cose avve-
nissero così anche tra gli umani. era incommensurabile la distanza
tra l’innocente e spudorato modo di agire della natura e il torbido di
tutte le mie appassionate e imprecise fantasie.

e c’era un inguacchio ulteriore, maledettissimo, come un bubbone
su una faccia bella o un crepaccio in una distesa nevosa. 

non se ne parlava mai, ma stava lì con la sua dispettosa insolenza,
un peso di parecchi chili sulle spalle e mi faceva venire un nervoso che
certe volte mi dovevo ingoiare le lacrime. 

Di mio padre ero figlio, senza dubbio; ma figlio, figliolo fino alle più
estreme conseguenze. Mi proteggeva, mi addestrava, mi indirizzava, mi
giudicava. ecco qua: soprattutto il giudizio sulle mie azioni. Ciò che era
buono e ciò che non lo era, ciò che era sbagliato e ciò che non lo era, ciò
che era inadeguato, migliorabile, insufficiente, passabile, ben fatto, per-
fetto. sì, perfino perfetto: mai pensato a mio padre come un padre disco-
noscente e men che giusto e le sue lodi mi riempivano d’orgoglio.

Comunque io venivo paternamente giudicato e mio cugino no. 
Be’, certo, mio cugino non era suo figlio, era suo nipote. Però non era

un problema di parentela, il fatto è che il babbo lo trattava quasi alla
pari, da uomo a uomo, come se fosse un compagno d’armi, un camerata:
e pur esercitando l’autorevolezza che gli veniva dalla ovvia differenza
d’età non la dava a vedere, né la considerava scontata.

Di fatto ero geloso di mio padre. Una volta lo sorpresi mentre confi-
dava a mio cugino alcuni problemi relativi al raccolto e al prezzo che
quell’anno si poteva spuntare dalle patate o dal mais. 

– Comunque ho la mia pensione, dice mio padre. Le proprietà di Amalia
non sono una cosa sicura tra il tempo, la fondiaria e i prezzi che non li fac-
ciamo noi, ma la mia pensione sì, non mi preoccupo. 
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– Perché hai lasciato? Chiede mio cugino. 
– Ci sono cose che non se ne può fare a meno, risponde mio padre. 
Mio cugino annuisce e mi dà un’occhiata tenera, che mi fa imbestialire.
– Bene zio, dice addolcendo la zeta, io lo so come è andata. È giusto

così, lo capisco. 
Passa a raccontare qualcosa di quella Giovanna, la sua ultima fiamma

di città, una ragazza che acconsente a fargli da modella, una vera occa-
sione per lei, come essere ogni volta ricreata. Per mio cugino un grande
passo avanti. Lui la ritrae con pochi tratti essenziali di un pennello nero
e ricopre le superfici di ocre piatte e senza ombre e brandelli di colore
dietro, in una lontananza dietro le sue spalle. Una forma che potrebbe
appartenere a qualsiasi nudo femminile, un’idea astratta, essenziale, pla-
tonica di nudo, eppure è indubbiamente lei e solo lei mentre si affastella
i capelli sul capo e li tiene su con una forcina. sopra una tela di sacco,
una tela spessa a maglie larghe che fa da supporto alla materia pittorica.

Mio cugino è un grande. Io l’ho visto questo quadro, con una punta e
anche più di invidia, non c’è che dire. Mio cugino racconta della sua vita
e la offre alla vista degli altri modificata al punto che potrebbe essere la
vita di tutti. Io faccio esattamente il contrario. Vivo nei libri la vita che
dovrebbe essere mia. Mi arrovello sopra passioni che non mi apparten-
gono, ma nelle quali credo con tutto me stesso. Purtroppo ogni realtà
virtuale prescinde dalla sostanza fisica dell’universo, pur restandone ine-
vitabilmente un aspetto. Che paradosso è mai questo! Comunque è ina-
datta a risolvere qualsiasi problema. L’affastellamento continuo delle
pagine dentro il mio povero cervello lo priva di emozioni e ricordi per-
sonali e lo rende incapace e cagionevole.

In città vedo dal vero anche questa Giovanna, che al mio arrivo comincia
a rivestirsi. Mio cugino sorride estasiato. 

Io dico – buon giorno e nient’altro. 
Lei dice – tu dunque sei il cugino poeta? 
È una stangona alta ed esagerata. sembra avere un po’ troppo di tutto

e forse anche di naso e di denti. Comunque un po’ troppo per me.
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nel silenzio che si è creato un fiume di parole afone sgorga dall’ombra
nera del suo pube che mi ammutolisce e dove non oso alzare lo sguardo. 

– oggi è andata bene, dice mio cugino. sono soddisfatto. Abbastanza.
Giovanna ridacchia e si riveste senza pudore. 
– Brava, le dice mio cugino, tutto merito tuo. Andiamo a berci una birra? 
seduti al tavolo del bar, sotto i portici, ci ripuliamo con la lingua della

schiuma che rimane attaccata al labbro superiore. Giovanna fa un movi-
mento con le labbra come fanno le donne quando si aggiustano il rossetto. 

– Mio cugino mi dice: le cose vanno sempre per la loro strada e quando
cominci non sai mai dove ti portano. Il risultato finale non combacia mai
con quello che avevi in mente all’inizio. Perciò restare fedeli alla prima
idea è il mezzo migliore per fare delle cacate. se quello che succede ti
piace allora va tutto bene. non si può dire che tu c’entri davvero, non in
maniera cosciente. oggi è andata bene. Ha cominciato ad andare bene
quando lei ha alzato le braccia. Vedi, dice, questa linea si è messa così,
in questo modo. Io l’ho vista in quel momento, non lo sapevo prima. 

solleva le braccia di Giovanna e percorre con la mano le curve che dal
gomito, lungo il braccio e l’ascella si continuano con la coppa del seno
generoso e sodo. 

– ecco, vedi, così. 
Giovanna fa il musetto, non le va di stare come un articolo in mostra. 
– non è il momento, dice. 
– Con te ogni momento è proprio quello giusto, amor mio, ribatte mio

cugino. 
Ma lo ribatte con un’aria leggera e scanzonata, come se tutta l’impor-

tanza stesse nella curva del gomito, nella sua capacità di descrivere una
porzione di spazio che di per sé, non delimitato, non rivestirebbe impor-
tanza alcuna. Un calco insomma, oppure un negativo. 

– Perché non t’importa della cosa in sé, della sua natura densa di signi-
ficati? dico con un’arietta saccente. – Una tela è una superficie e una su-
perficie è una porta. Ma posso capire che tu vedi le cose in un altro modo.

– Ascolta, ribatte mio cugino riempiendomi d’importanza, – a me
interessano i rapporti visivi, non quelli filosofici o morali. Quella è roba
da scrittori, è roba per te, te la lascio. 
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nel cielo sopra la strada passano nubi sfilacciate e rosse per via del
tramonto. 

– Questi colori sono osceni, dico avendo preso il via, pieno di uno
sconsiderato coraggio. 

– oh, dice Giovanna, lavoro, lavoro, ma come siete intellettuali! 
Gioca a fare la donna perduta e si capisce benissimo. 
ed infatti non era ancora niente di più che un gioco di ragazzi, non era

ancora avvenuta nessuna trasformazione.
eravamo dentro un mondo solo apparentemente felice, che mante-

neva intatte le speranze e la sicurezza di una casa e di una famiglia per
quelli come noi.

non so bene come fare a spiegarlo. 

La sensazione di un viaggio verso il futuro stava penetrando dappertutto,
non era una cosa limitata ai giovani. e si intravvedeva una certa possibilità
che il viaggio andasse a buon fine. C’era, insomma dell’ottimismo.

Il televisore era entrato, se non in tutte le case, almeno in molti bar e
nelle cucine le credenze di legno e i tavoli con la pietra di marmo venivano
sostituiti, in un’orgia di acritica modernità, con mobili di lucida formica
e sottili zampe di metallo. I frigoriferi cominciavano a occupare gli spazi
riservati alle ghiacciaie. era un cambiamento graduale ma continuo.
Asfalto sulle statali e ancora sterrato nei paesi perché era assai meglio
per gli zoccoli dei cavalli. Luce elettrica e camino. Carretti e automobili

nelle camere da letto lo zi’ pretedefenestrato dalla stufetta elettrica. nelle
città le donne belle si mettevano addosso taffetà e broccati con gli spacchi
e molti contadini facevano studiare i loro figli o li mandavano in fabbrica.

In società si sapeva benissimo da che parte stare, qual’era la tua classe e
a quale schieramento politico e ideologico era tuo dovere d’appartenere.

La tua bandiera era la tua fede e non cambiava a seconda dei giocatori
sul campo. si litigava e si stava insieme; i doveri erano doveri e non man-
cava la buona educazione. C’era rispetto interpersonale e rispetto per il
benessere e la ricchezza, perché tutti la desideravano, ma nessuno pensava
di potersela conquistare senza fatica: un mondo senza fatica non era an-
cora nelle conoscenze di nessuno. 
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Però l’emblema di questa fatica si era curiosamente trasferito sulle
spalle degli operai. Gli zappatori era come se si attardassero, trattenuti
da qualcosa alla loro cafonaggine. 

e infine c’era una sorta di corruzione a fare da contraltare alle attese.
sembrava che gli uomini scivolassero un po’ indietro. non era mai

successo prima che venissero adoperati come strumenti. e non era
mai successo prima che si cominciassero ad amare le cose. Le cose si
trattavano bene per farle durare, perché erano utili e dovevano servire
a lungo, in quanto costose. non sarebbe mai venuto in mente a nes-
suno di innamorarsi di un oggetto solo per il suo esistere o desiderare
di volerlo cambiare, se quello che avevano funzionava ancora.

studiando ormai in città, non è che avessi rinnegato paese e campagna.
Avevo una strana sensazione, o meglio una imprecisa idea, che aven-

domi i miei genitori mandato a studiare in città, essi stessi non facessero
così totalmente parte della vita di paese, delle sue abitudini, come poteva
sembrare ad uno sguardo superficiale. Loro sapevano dell’esistenza di
un altro modo di vivere e me lo avevano trasmesso: desideravano che io
ne prendessi possesso.

In città andavamo abbastanza spesso. Lì, sebbene in estrema periferia,
c’era la casa di mia nonna paterna, dove tutti gli zii e i cugini si riunivano
per grandi mangiate, giochi, risate e qualche litigio. In quelle occasioni
mia madre, lo avevo capito da un pezzo, si agghindava in maniera da
non sfigurare. Ce la metteva tutta per restare almeno un piccolo gradino
al di sopra delle cognate. 

Benché non fossi che un giovincello questa faccenda qui ce l’avevo chiara
come l’acqua, sul perché mia madre tenesse così tanto al decoro formale,
al parlar forbito e ad esprimere sentimenti delicati: è che lei al paese c’era
nata come la sua famiglia e ciò, al confronto, la collocava in una condizione
di partenza svantaggiosa, che doveva essere superata con continue dimo-
strazioni. Ma forse in fondo c’entrava anche il gusto innato che lei aveva
per l’eleganza e le cose belle: la raffinatezza insomma, le cose raffinate come
lei stessa amava definirle. Mio nonno aveva fatto il capostazione: sebbene
obeso, malandato, mezzo cieco, diabetico e taciturno fino all’inverosimile
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l’importanza del suo ruolo sociale e come esso si riverberasse su tutta la
famiglia non poteva essere negato.

Bisognava dimostrarsi all’altezza: guadagnarselo tutti il giorni quel
posto in prima fila sulla vita. Quindi è facile comprendere anche che
quando tornavo al paese ero contento di tornare e insieme soddisfatto
di sapere che io non ero, fino in fondo e propriamente in tutto e per tutto,
uno del paese e che dal paese sarei andato via prima o poi perché questo
volevano anche i miei genitori che, anche loro, non facevano parte del
paese in tutto e per tutto: sennò perché mio padre lo salutavano col cap-
pello in mano e non lo chiamavano col suo nome, lo chiamavano col suo
grado, lo chiamavano capitano? 

Forse era vero che stavo mettendo su un po’ di spocchia, ma questo
restava tra me, non mi metteva certo in bocca delle parole, e come mi
sarei sciolto se davvero avessi ricevuto un’apertura, un segno qualsiasi,
proprio io, di accettazione e desiderio, come avrei buttato dietro le spalle
quella misera superiorità che mi veniva dai libri e che usavo come arma
di difesa, non possedendo altro!
– non metterti nei guai, gli dice mio padre, tornando a quel discorso su
Giovanna. 

Questi guai non riuscivo ancora a quantificarli del tutto, ma capivo che
avevano a che fare coll’universo opaco della donna, dell’attrazione, della
colpa e del peccato. 

– non ti preoccupare zio, lo rassicura mio cugino, con la zeta dolce
e una sfumatura da vecchio navigatore. so badare a me stesso. 

Io è come se non esistessi, mio padre non si sarebbe mai espresso
con me in questi termini camerateschi. Per altri versi mi favoriva in
tutte le cose. non pretendeva da me lavori pesanti, né mi affibbiava
gravose incombenze. Mi comprava tutti i libri che gli chiedevo e inol-
tre avevo a disposizione la per me sterminata libreria del barone. Lì
dentro però dovevo scegliere un po’ a caso e, a parte lo scaffale dei ro-
manzoni (I Misteri Di Parigi, Il Conte Di Montecristo, La Fiera Delle
Vanità, I Miserabili, Davide Copperfield, I Cosacchi e decine di altri)
che senza dubbio mi affascinavano un sacco, sovente trovavo opere
che non sapevo classificare e per giunta scritte in linguaggio un po’
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strano. Mio padre e mia madre affrontavano con coraggio (ingenuo,
ma che oggi apprezzo moltissimo) il rischio che non tutto fosse adatto
alla mia età e che potessi venirne traviato. A parte tutta la roba chie-
sastica come vite di santi e meditazioni che non mi interessava per
nulla (tutto preso com’ero dall’avventura corporale) mi piaceva a
scuola chiedere lumi su quanto avevo letto o cominciato a leggere.

Immagino che questo fu uno dei principali motivi del mio inutile successo.
e anche dell’apparirmi naturale che, se l’atto del leggere veniva così pre-

miato nel mio mondo, quello dello scrivere dovesse essere la situazione di
massimo privilegio per chiunque: così cominciai allora a pensare e così ho
pensato per anni anni e anni, anche se infine sono arrivato a comprendere
quanta illusione ci sia in questa come in ogni altra cosa della nostra vita. 

Presi a scrivere ogni volta che un’impressione anche fugace me ne for-
niva il movente. Volevo arrestare la fugacità. Finivo sempre a scrivere
di cose ignote come passioni e tempeste, arrembaggi, animali e frutti
amari ed esotici come la karela. roba in cui ovviamente non avevo mai
avuto occasione di imbattermi se non sulle pagine dei libri. 

Mio padre era fiero dei miei successi scolastici, adesso che frequentavo
il ginnasio in città e prendevo l’autobus tutte le mattine. sapeva quello
che sarebbe venuto utile in futuro. Leggeva ad alta voce i miei temi nelle
riunioni tra parenti. Mi aveva perfino comprato un corso di lingua in-
glese in dischi a settantotto giri che ascoltavamo sul gigantesco gram-
mofono a manovella con le puntine d’acciaio, insieme a qualche
incisione di Caruso, di Beniamino Gigli, di Gino Latilla e al Lago dei cigni
di tchaicovsky, un brano che avrò ascoltato migliaia di volte. 

Andava davvero tutto bene, quando mia madre era allegra e si metteva
il rossetto. Ma forse faccio confusione coi tempi. sono tempi talmente
lontani! Mio padre era già uscito per la campagna. Io prima di andare a
scuola bevevo il caffelatte. Me lo preparava mamma mentre cantava ma-
linconico autunno con la solita vestaglia azzurra allacciata in vita e i ca-
pelli ancora sciolti sulle spalle. Mamma ci teneva molto a che mi vestissi
bene, per andare a scuola.

Quando dovevo leggere qualcosa (in genere un tema svolto in classe)
nel solito consesso di zii e zie e cugini, succedeva sempre che qualcuno
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mi dicesse: però, come somigli a tuo padre; subito qualcun’altro, in ge-
nere lo zio Walter, aggiungeva: ma che sciocchezza se è tutto sua madre
del resto non potrebbe essere altro che così, e allora la zia Bianca grassa
e gentile di animo diceva: non è vero crescendo si è uniformato a lui ed
il resto non conta. Mia madre restava zitta con le labbra tirate e le guance
rosse e mio padre diceva cortesemente: passiamo ad altro, e tutti si met-
tevano a farmi i complimenti sul tema, compreso mio cugino con cui
stavo sempre insieme, poi mio cugino faceva vedere le ultime sue opere
e si parlava di questo in maniera un po’ più da grandi di quanto parlas-
sero con me: c’era una venatura di discorso d’affari che nel mio caso
mancava completamente.

A volte lo chiedevo a mia madre a chi rassomigliassi, mentre facevo
colazione con il caffellatte e il pane inzuppato dentro, e mentre mia
madre cantava malinconico autunno con la vestaglia azzurra un po’
aperta e i capelli neri sciolti sulle spalle prima che venissero pettinati. 

senza alcun dubbio ero fortemente innamorato di mia madre e lei
mi rispondeva che si assomiglia a chi si ama, trovandomi io molto
soddisfatto di questa risposta, che mi avrebbe dato modo di assomi-
gliare a chiunque avessi voluto, come del resto stava scritto e succe-
deva continuamente nei libri. 

Perciò rimasi leggermente stranito quando feci vedere a mio cugino la
fotografia, con lo scopo di fargli ammirare la bellezza di mamma, sua
zia, da giovane (sebbene nella foto non venisse fuori il timbro della sua
voce canterina), e lui la guardò con attenzione e un certo affetto verso di
me e disse che a guardarla bene si capiva ogni cosa, ma sempre con un
atteggiamento protettivo, non so come dire, una piccola sfumatura di
protettiva irrisione che non avrebbe mai confessato se glielo avessi chie-
sto: ne sono assolutamente sicuro.

Dunque il punto era proprio questo: che quando eravamo noi due soli
mio cugino mi considerava come uno alla pari e in alcune cose anche
meglio di lui e in quelle peggio, mai che me lo avesse fatto pesare; invece
quando stavamo in famiglia, paff, tutto cancellato, e lui faceva come se
non esistessi e abbracciava la zia (mia madre) lodando l’odore della cu-
cina e parlava con lo zio (mio padre) da pari a pari ed io scomparivo
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tranne che per qualche sguardo in tralice che mi faceva sentire oscuro
ed ignaro oggetto di discorsi altrui. 

Mio padre mi giudicava, mia madre mi giudicava ed io ero costretto a
farmi carico della responsabilità di questo giudizio; altrettanto solida-
mente non dubitavo che mi amassero e, poiché erano contenti quando
le cose le facevo con questo mio cugino qui, anche io lo ero, perché que-
sto sembrava abbondantemente alleviare il peso della suddetta respon-
sabilità. In particolare quel giorno, il giorno della festa, quando insieme
ce ne saremmo andati in giro a piacimento con le due ragazze.

se posso dire che fu un successo quella festa di san Berardino è proprio
perché fu la prima, non certo la prima festa, ma la prima in cui banca-
relle, giostre dolciumi musica e giocattoli non ne furono lo scopo, l’es-
senza, ma si declassarono di colpo a semplici strumenti o, nel miglior
dei casi, ad apprezzati mezzi di comunicazione. 

e se prima avevo accettato che mia madre mi rivestisse come a lei pareva
meglio, (sempre cosettine il più possibile stile inglese, camicie bianche e
pulloverini pallidi e pantaloni al ginocchio anche se ormai avevo le gambe
piene di peli neri), adesso quello che mi mettevo addosso rivestiva un’im-
portanza speciale e non avrei tollerato di andare in giro con qualcosa che
potesse diminuire anche impercettibilmente la mia statura. 

Ma che dico, non era questione di statura, o perlomeno non solo: in
questa faccenda del vestirsi c’era tutto un mondo, un poema, c’era la tua
storia e la tua appartenenza: cosa eri e cosa nascondevi, cosa di te non
volevi che si sapesse che eri, e ciò che desideravi essere, e ciò che dichia-
ravi di essere capace di essere anche se fin’ora non lo eri mai stato. 

Perciò mi infilai i jeans che allora si chiamavano blugìn, una camicia
a quadri e le superga sbrindellate e maleodoranti di tutti i giorni. Del
resto solo quelle avevo. Per me erano alla moda e moderne e perfino in
anticipo sui tempi e con un senso intimo di trionfo, malgrado il timore
che aveva cominciato ad attanagliarmi, accettai lo sguardo impotente e
preoccupato di mia madre: il suo negativo giudizio reticente le traspariva
dagli occhi. La tradizione era segno di decoro e il decoro veniva sopra
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ogni cosa. tutto poteva darsi, tutto esistere dentro le case e dentro i
cuori, ma non lo scandalo, la vergogna mostrata agli altri senza pudore.

Quello che mia madre giudicava del mio abbigliamento e che consi-
derava una perdita di territorio non avere più la forza di imporre, era
l’effetto che avrebbe fatto sugli altri, non la sua oggettiva congruenza
con il tempo e la stagione, la pulizia e la sporcizia. e che attraverso
questo giudizio degli altri su di me, lei stessa sarebbe stata giudicata.

Lei aveva assolutamente bisogno di un giudizio di normalità, perché
sentiva fortissima, in tutte le cose, questa spinta alla eleganza formale,
ma nel contempo si sentiva debole e sguarnita, incapace di resistere
alle critiche. Però non pensare che io ce l’avessi minimamente con mia
madre. Comprendevo che il suo atteggiamento non era completa-
mente libero e anzi legato ad una coercizione di cui non si sapeva li-
berare e intimamente la giustificavo anche se non ero più disposto a
rinunciare alla mia nuova personalità. Però non mi sfiorava il pensiero
di quanto questo in lei derivasse dall’essere soggetto sessualmente at-
tivo e come tutto si annidasse sempre là, in quel nocciolo. Certo, non
proprio tutto quello che accadeva materialmente, ma nell’essere ses-
sualmente attiva, come dire, nell’anima. 
Quella fotografia parlava come se tutti lì dentro avessero la parola e

forse io soltanto non ero stato capace di ascoltarla. 
Più banalmente mi rendevo conto che le nostre differenti opinioni in

tema di eleganza erano sostanzialmente sorelle. entrambe dipendevano
dall’esistenza di altri esseri umani di fronte a cui pavoneggiarsi e nel mio
caso soprattutto da quella di una femmina ancora assai ipotetica. 

Quindi, pur senza saperlo, sapevo che l’essere sessualmente attivo almeno
potenzialmente aveva la sua dannata importanza, sebbene ci fossero molte
cose da cui difendersi e la mia immaginazione fosse in un punto di tale ec-
citazione da non sopportare foruncoli sulla sua arroventata superficie.

Mio cugino venne a prendermi sotto casa, dinoccolato, in compagnia
di Caterina e Florencia ed io rimasi a bocca aperta mentre lui mi gridava
di scendere. 

– Conosci Caterina? domandai. 
– Dai scendi che andiamo, disse lui. 
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era un luminoso e avanzato pomeriggio d’estate, mancavano un paio
d’ore buone al buio vero e proprio e le mosche avevano smesso di infa-
stidire. 

– Lo so che vai sempre a leggere a casa sua, aggiunse. 
In realtà era la casa del barone e Caterina viveva là in funzione di do-

mestica tuttofare e per giunta da orfana, sebbene in questo ruolo avesse
ormai raggiunto una certa età. A quei tempi si diceva serva o nella mi-
gliore delle ipotesi servetta. Questo farne una comproprietaria, una fa-
miliaris, faceva parte delle raffinatissime strategie di mio cugino. 

Considerava il prossimo come un suo pari, era una disposizione
d’animo assai democratica e connaturata alla sua persona. Il prossimo,
se occupava un posto inferiore nella graduatoria sociale (stabilita da fat-
tori molteplici: età, cultura, ricchezza, estrazione, carattere, eccetera ec-
cetera), saliva i gradini tutto contento e non cessava di pavoneggiarsi di
fronte a terzi, bene attento tuttavia a non dimenticare la distanza con
chi li aveva messi lì sopra: nel caso, mio cugino, appunto. Che di fronte
a questi terzi li proteggeva, appunto. Ma poi accettava benignamente
ogni manifestazione di riconoscenza. 

Mi parve che Caterina guadagnasse di botto posizioni nei confronti
miei e di Florencia, e che mio cugino si aspettasse una di queste forme
di riconoscenza. Infatti lei si guardò intorno in un modo strano e sorrise,
sfrontata e infantile. Io neppure ebbi il tempo di riflettere sul mio im-
provviso risentimento. Conoscevo Caterina da parecchio tempo e forse
avevamo, come dire, dei segreti in comune, ma l’idea di invitarla alla
festa con noi non mi aveva neppure sfiorato. e sapevo che era amica di
Florencia e che aveva parlato con mia madre. A mio avviso avrei dovuto
godere di un diritto di prelazione. e invece mio cugino… Per quanto in
paese chi è che non si conosceva? 

Caterina disse ciao e finse di non accorgersi della domanda che avevo
rivolto a mio cugino. nei suoi occhi passò un’ombra fugace velata d’im-
pazienza. secondo lei sarebbe dovuta risultare sufficiente come scusa. 

Intendeva che tutto era limitato a quella sera, dai per favore, e lei non
poteva stare lì con noi se mantenevamo le distanze, e anche lei aveva di-
ritti come tutti, ed anche le sue spavalderie per ripicca contavano e la
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sua capacità di dare un nome a tutte le cose, per volgari che fossero, e
che lei aveva portato Florencia e lo aveva fatto per me. 

In ogni caso restava il fatto che mi sentivo usurpato. Mio cugino aveva
razzolato nel mio campicello, e mi sentivo come uno cui avessero messo
sottosopra la stanza e rovistato nei cassetti. Ma mio cugino non aveva
l’aria di uno che stava per appropriarsi di cose non sue. 

– Ciaoo… cantilenò Florencia con una maggiore indipendenza. 
Faceva il penultimo anno delle magistrali, me lo aveva detto lei. Qualche
volta ci incontravamo sull’autobus, ma non spesso perché a suo dire la
sua scuola faceva i doppi turni e gli orari non coincidevano. Fino a quel
discorso sull’autobus eravamo sempre stati seduti su file differenti.

Io mi ero già innamorato. C’erano altri ragazzi con noi e lei non stava
mai con la stessa amica. Anzi, il più delle volte stava per conto suo.

– Vai a prendere quella foto, quella dove si vede tua madre? Chiese
mio cugino. 

Io ero contento di far vedere come era bella mia madre. La foto era
stata scattata nel grano, nella stagione in cui c’erano un sacco di papa-
veri. ormai era diventata di un marroncino sbiadito, ma quelle macchie
mettevano ancora allegria. Probabilmente con l’autoscatto, dopo aver
poggiato la macchina su qualcosa, magari un muretto. 

Mia madre e il barone apparivano belli in posa, lui alto, col braccio destro
sulle spalle di lei come per attrarla, un sorriso ampio sul viso di profilo poi-
ché la stava guardando. Con quel vestito di lino bianco sembrava la reclame
di una sartoria. Mia madre aveva i capelli sciolti, una bocca straordinaria,
una mano sul fianco e l’altra a sfiorare quella del barone sulla sua spalla.

La gonna si adagiava mollemente sulla coscia tesa e ne disegnava il con-
torno. Fissava il giovane barone con gli occhi spalancati e tutto il corpo im-
percettibilmente, involontariamente proteso verso di lui. 

Invece mio padre, in pantaloni e camicia militare, dava l’impressione
di essere arrivato lì trafelato, proprio all’ultimo momento. Leggermente
discosto, coi capelli in disordine, guardava serio l’obbiettivo forse per
assicurarsi che tutto funzionasse per il meglio. sicuramente la foto era
opera sua, ma lì in mezzo era quello che ci aveva rimesso di più.

Ciononostante restava mio padre.
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Florencia e Caterina osservarono mia madre giovane con la dovuta
ammirazione. Mio cugino spiegava qualcosa sul tempo di guerra e ne il-
lustrava la involontaria bellezza (della foto) perché un identico contorno
sembrava ripetersi tre volte: la prima sul gruppo di persone che stava
vivendo quel momento, la seconda su una macchia d’alberi dietro lon-
tano e la terza sul profilo sbiadito dei monti ancora più lontano. 

– Incredibile, disse mio cugino. 
Florencia mi chiese di girare un po’ la testa di lato e mi guardò, poi

guardò di nuovo la foto e poi me la dette indietro. 
– riportala dentro, disse mio cugino, poi andiamo. 
– noi andiamo mamma, dissi io. 
riportai in casa la foto che adesso mi sembrava una cosa morta: ciò

che c’era là dentro non c’era più. 
– non fate tardi, si raccomandò mia madre tutta allegra. 
Dal tono di voce capii che il fatto dei miei vestiti era stato dimenticato,

perdonato e dimenticato. Ma la sua voce non era più la sua solita voce,
quella di quando lei cantava al mattino, voglio dire. Anche quella era an-
data come ciò che stava nella fotografia. Pensai che per far durare il tempo
le fotografie non andassero fatte. Le fotografie ottengono il contrario di
quello che dovrebbero e che comunemente ci si aspetta da esse, sono ladre
che chiudono le serrature invece di aprirle. Ancora, a quel tempo, ero con-
vinto che le parole, specie quelle scritte, potessero avere una persistenza
maggiore. Mi era sopraggiunta, nel cuore, una piccola morte, perché non
sapevo più come mi sarei dovuto comportare con Florencia la quale in
pochi istanti sembrava avermi definitivamente giudicato. e tutto mi sem-
brava difficile: tranne la solitudine, tutto.

In sé e per sé, se non fosse stato che si trattò niente più di un antefatto,
la passeggiata di quel pomeriggio si risolse in un mezzo disastro. A ve-
derle insieme Caterina e Florencia non potevano essere più diverse. Io
non potevo, almeno finché stavamo là tutti insieme, chiedere a mio cu-
gino come aveva fatto a conoscere Caterina e arrivare fin sotto casa mia
con tutte e due insieme e con l’atteggiamento, per giunta, di chi viene a
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farti un grazioso regalo e si aspetta perfino – ma guarda un po’ – un
qualche ringraziamento. ero indispettito, coltivavo imprecisi propositi
di rivalsa e nel frattempo ero costretto a fare buon gioco a cattiva sorte:
non che mi importasse niente di Caterina – in quel senso, voglio dire –
ma insomma ella faceva parte del mio territorio e il fatto che mio cugino
me l’avesse portata fin lì, mi sembrava una prevaricazione. Mi sentivo
umiliato. Volentieri avrei fatto io la parte di colui che Caterina se la pro-
curava e poi la regalava benignamente. ripeto: non era di Caterina che
mi importava, non ero affatto geloso di lei, ma mi sembrava che sarebbe
dovuto toccare a me di concederle un’occasione così fuori dal normale,
fungere io da catalizzatore da pronubo da paraninfo, perché ero stato io
ad infilarmi per primo  in quella casa, io a bere la sua cioccolata, io a leg-
gere i libri, io a calpestare i suoi spazi, io ad accorgermi, almeno così ri-
tenevo, del non so che di languido e di scomposto che si annidava sotto
la sua fisionomia belloccia e apparentemente paciosa. 

Va bene, non frequentavo più molto il palazzetto del barone e mai
avevo notato che Caterina coltivasse una dimensione o una qualsiasi
ambizione extra moenia: tuttavia mi pareva giusto mantenere un
certo diritto di primogenitura o di maggiorascato e non fare la figura
da pollo che mi ero trovato, a bocca aperta, a fare.
Inoltre gli tornavano alla mente le parole dello statuto massonico:

sii affabile, sii cortese. Si corrucciò, divenne rosso, si alzò e tornò a se-
dersi, facendo forza su se stesso per riuscire a compiere quel che per
lui era la cosa più difficile nella vita: dire sul viso ad una persona una
cosa spiacevole, dare una risposta diversa da quella che una qualunque
persona si attendeva da lui. (L. tolstoy: Guerra e pace)

ecco qual’era il mio stato d’animo: quello del principe Andrej.
tutto sommato era una ragazzona, Caterina, alta e prorompente, con le

mani adatte a fare ogni tipo di lavoro. Percorreva senza domandarsi niente
gli stessi passi dei suoi avi, viveva confinata in un territorio ancestrale che
nell’insieme si stava disseccando come una pozzanghera sotto i raggi del
sole. Ma forse la mia era una sensazione ingannevole. Forse il mondo ma-
teriale delle tradizioni e delle abitudini era più stabile di quanto presup-
ponessi. Forse, per coltivare sogni, aspettative, illusioni dovevamo



83LIBro I. oPerA nUDA

cambiare dentro ed aver fiducia nei cambiamenti. Forse era sempre stato
così, anche in passato, in tutta la storia dell’uomo. Chi lo poteva dire? e
perché mai Caterina non doveva godere di un ugual diritto?

si notava in lei un disagio. La sua natura campagnola subiva strattoni e
non aveva armi adeguate per adattarsi; probabilmente avvertiva la pre-
senza di giochi più sottili, di equilibri più sofisticati, di raffinatezze a lei
ignote. Per resistere sui nuovi campi gioco non erano sufficienti le sue si-
curezze, derivate da una brusca e realistica consapevolezza della sostanza
genitale, dei suoi istinti primordiali e un po’ beceri: queste cose le cono-
sceva bene ed era in grado di dominarle, ma non il nuovo venticello mali-
zioso, non i vagiti della nuova società nascente; non i blugin, le scarpe di
tela, i quarantacinque giri e il cha cha cha, ed ogni bellezza in proprio pos-
sesso esibita come un’arma. 

non le restava altro che mostrarsi sfrontata alla maniera antica, al
costo di apparire dura, perfino, e non potendo tirar di scherma con frasi
ed allusioni ad effetto, sfoderare una continua risata che scopriva i suoi
denti candidi. Così, ingenuamente, manovrava le sue bellurie, eppure
non mancava certo di sostanza al di sotto di quella moda paesana che le
doveva apparire elegante; aveva gambe forti e spalle forti e sembrava
assai soda e pancia piatta sebbene la faccia un po’ troppo rubiconda ed
occhi chiari slavati e capelli stopposi; sarebbe stata a meraviglia con una
di quelle cuffiette olandesi del diciassettesimo secolo. 

si era truccata le labbra come scudo e quando non rideva sorrideva.
Caterina di sé non parlava e fingeva che io fossi una nuova conoscenza:

così accettava schermaglie con mio cugino come fosse la cosa più natu-
rale del mondo, tanto più alta e ben messa di Florencia e tanto più sguar-
nita e disadatta. 

Ma lo si capiva benissimo solo che un poco le si fosse state a guardare.
non dissi nessuna a mio cugino delle cose che avrei voluto, e che do-

potutto mai avrei avuto il coraggio di dirgli. 
Immaginai per ripicca una scena in cui lui mi scopriva mentre andavo

a far visita alla sua amica Giovanna e gliela portavo via svelandole le tre-
sche che proprio a casa mia aveva avuto il coraggio di allacciare con una
certa Caterina, una zotica servetta, però al solo pensiero mi vergognai
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nei confronti di Caterina. Be’, insomma, tutto questo era assai velleitario
e in fondo a me interessava solo Florencia. Il resto era solo amor proprio
ferito: una sciocchezza dunque.

Florencia era molto più piccola e neanche si sarebbe potuta dir bella se
non fosse stato per gli occhi che aveva grandissimi e cupi. Al contrario di
Caterina, nel suo ruolo appariva tranquilla e sicura e non riteneva di dover
ridere continuamente. 

naturalmente non ti sarà possibile credere che riuscii a passeggiare due
ore con Florencia senza scambiare con lei neppure una parola. 

eppure lo sapevo di averla scelta apposta per la sua fisica incongruità,
per quella sua apparenza implume che mi avrebbe dovuto pur mettere in
condizione di sovrastarla e pronunciare qualche banalissima frase; mi sarei
contentato di un decimo, ma che dico, di un centesimo della soave natura-
lezza di cui mio cugino era sempre capace. Ma il suo sguardo, che non la-
sciava trasparire niente, bastava ad azzittirmi del tutto.

La strada principale del paese, fiancheggiata dalle case di pietra, giun-
geva larga e decisa alla piazza grande, e sbatteva diretta sul monte, sotto
la croce di san Berardino. era addobbata di fiori e festoni su corde tese
dai dirimpettai; come ogni anno nel cuore dell’estate riconvolava a nozze
col suo santo.e dappertutto chioschi e banchetti, intorno ai quali la gente
si assiepava curiosa e faceva le sue compere.

era uno spettacolo ancora straordinario, perché nessuno usciva così,
semplicemente a far compere, o shopping come si dice oggi, e ogni ac-
quisto era sempre a lungo meditato e dibattuto in famiglia e non si rea-
lizzava mai senza aver prima verificato tutte le possibili opzioni e le
migliori convenienze. 

noi avevamo in tasca spiccioli, per le giostre e qualcosa da sgranocchiare.
Le coppie camminavano sotto braccio. I ragazzi a gruppetti di tre o quat-

tro, scanzonati, con la giacchetta buona piegata su una spalla per via del
caldo. Caldo meriggiare sotto un caldo sole. Quei ragazzi ci guardavano con
un’aria di sfida, per rimarcare la preponderanza delle loro spalle e del loro
territorio. Le ragazze ridevano sempre in gruppo e non si separavano mai.

Ce n’erano con il costume tradizionale, specie quelle di s. eusanio, perché
il costume aveva la camicetta a sbuffo coi pizzi e il corpetto variopinto. 
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Il costume del paese di s. eusanio era davvero bello ed anche le ragazze
che ci stavano dentro godevano di ugual fama. e ce n’erano di quelli come
noi, vestiti alla moderna, secondo le nuove tendenze. Imperativo categorico
che i jeans avessero un bel risvolto al di sopra delle scarpe. Le femmine non
portavano ancora i pantaloni. Le più charmant gonne scozzesi o a pied de
poule, svasate e fin sotto il ginocchio e le calze di nailon trasparenti. Quelle
calze provocavano una ubriacatura mentale, perché presupponevano il reg-
gicalze coi gancetti e un tratto di coscia nuda, invisibile, ma nuda. sopra le
nostre teste, di traverso alla strada, da una casa all’altra, ogni dieci metri
era teso un festone fatto da una cordicella e tanti triangoli di carta colorata
con diversi colori. Questi piccoli aquiloni prigionieri sembravano illuminati
di luce propria a guardarli contro il cielo terso e luminoso. Davano molta
allegria e servivano magnificamente al loro scopo. Un carretto risaliva lento
trainato dalla bestia e fendeva la calca con pazienza. L’uomo parlava con
tutti e salutava ad alta voce e diceva di aspettarlo che presto sarebbe arri-
vato. Qualche automobile straniera, venuta dalla città. Cercavano di posteg-
giare nella piazza, dal lato del monte. si vedevano balilla, topolino,
giardinette fiat mezze di legno e perfino un’appia tutta lucente arrivò. 

Le auto facevano ancora a tutti un certo effetto e tutti le seguivano con
lo sguardo. Andavano pianissimo, per rispetto, per prudenza, per non
alzare troppa polvere, per essere ammirate a dovere. noi guardavamo
all’interno di quelle parcheggiate, per scoprire le tracce, l’odore e i segreti
del mondo come non ci apparteneva ancora ma forse stava per farlo. Un
organetto da strada diffondeva la musica. 

Mio cugino si fermava davanti ai banchetti della merce che lo incurio-
siva e attaccava bottone con la merciaiola perché eran sempre banchetti
di donne. Chiamava le donne zietta e comare o, se erano abbastanza gio-
vani, cugina. Ad una comprò un nastro azzurro e poi disse: – zietta que-
sto l’ho preso per te perché sta bene con i tuoi occhi, e lo regalò alla
madre guardando la figlia e la madre rise tutta felice e la figlia divenne
rossa come il dentro di un’anguria. 

tutti aspettavano l’aria fresca del tramonto che presto sarebbe arrivata.
tutti aspettavano qualcosa e sembravano non avere più una storia dietro

le spalle. 
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Mio cugino coglieva gli attimi col suo quaderno di schizzi e semplici pastelli
colorati. riscuoteva un grande successo e la nostra passeggiata era spesso
interrotta dalle sue soste ispirate, nelle quali sempre un piccolo capannello
gli si radunava intorno. Caterina lo fissava estatica, scaldandosi ancora un
po’ al riverbero di quel calore. Mio cugino regalava lo schizzo a colui, quasi
sempre colei, che glielo aveva ispirato e loro accettavano con buona grazia
e una punta di ammirazione. Benché non fossero certo intenditori d’arte,
che sull’arte nessuno si sognava di esprimere giudizi, rispettavano con una
sorta di venerazione ancestrale l’atto magico di far scaturire un soggetto
sopra una vuota superficie qualsiasi. Mio cugino era un fenomeno ad otte-
nere il successo. 

Mi accorgevo, in maniera vaga e senza il risentimento di poco prima,
(era già tutto dimenticato, mio cugino era così bravo a farsi perdonare),
che l’arte sua consisteva nell’ostentare una intelligenza imparziale e pa-
cata e nel lusingare il suo interlocutore, allorché apprezzasse le sue ca-
pacità o trovasse utile attirarlo dalla sua parte, con una sottile
adulazione, che consisteva nel riconoscere tacitamente come in quel mo-
mento loro due fossero le sole persone in grado di comprendere la pro-
fonda stupidità di tutti gli altri e la sensatezza e la profondità del loro
comune sentire. Questa sua attività, tutta mentale, si rivolgeva in genere
ad una sola persona per volta, e  qui stava il suo sostanziale difetto. Per-
ché, se non ero io in quella posizione, facilmente arrivavo a sentirmi
escluso e sorvolato, come quando mio cugino parlava con lo zio mio
padre o, come poco prima, con Caterina. Adesso però avevo riconqui-
stato il mio ruolo, malgrado la cosa fosse avvenuta indipendente dalla
mia volontà. 

Quel pomeriggio, nel corso della lunga passeggiata, mio cugino aveva
detto più di una volta: – noi guardiamo sempre alla completezza degli
aspetti formali… oppure: – noi vogliamo che tutto questo duri, anche se
il progresso ci attira… oppure: – quelli non possono capire queste cose…
e sempre con l’intenzione di sottolineare il tu ed io: solo noi siamo in
grado di comprendere chi sono quelli e chi siamo noi. 

Insomma, era una conversazione ad alta voce tra noi due lanciata tesa
sopra le teste di Caterina e di Florencia, affinché ci potessero ammirare.
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Accettavo di fare la mia ruota di tacchino, dato che mio cugino sembrava
volere così. Ancora una volta mi pareva di confermare la mia più pro-
fonda natura, che consisteva nel cercare di rispondere al meglio a quello
che gli altri mi chiedevano, di compiacere, di piacere. Questo aveva fatto
di me fino ad allora un bravo ragazzo, ma credo oggi per puro caso, per-
ché con la stessa facilità avrei potuto indulgere a scelte diverse e meno
civili, meno lodabili, se fossi capitato sotto altre influenze. In realtà non
ero interessato alle cose per cui venivo lodato: l’andar bene a scuola e la
buona educazione in casa, una certa tranquillità e ubbidienza.

era come se al mondo che mi circondava io concedessi una cambiale
di credulità, come si fa a teatro, ma sempre mantenendo intatta, nel pro-
fondo, la consapevolezza della universale finzione. 

In quell’occasione mi prestavo al gioco con superiorità, mentre avrei
dovuto profondermi in ringraziamenti con chi mi consentiva di gio-
care, cioè con mio cugino, perché da solo non ce l’avrei mai fatta a
mettermi in relazione con chicchessia, figuriamoci con Florencia, alla
quale, infatti, direttamente non rivolgevo parola, anche se lei non
sembrava risentirsene. restava indifferente. Però non faceva la prima
mossa: e invece ne avrei proprio avuto bisogno, per sentirmi accettato
e avviare il dialogo cui tenevo moltissimo. 

scioccamente credevo che ce l’avrei fatta a sovrastarla: era così infantile
nell’aspetto che sembrava la si potesse dominare bene, ma non avevo fatto
i conti con le mie capacità men che nulle e con le mie forze sotto zero.

toccò a mio cugino sostenere il carico maggiore delle nostre pubbliche
relazioni e devo ammettere che lo fece benissimo. 

Caterina, fuori del suo ambiente domestico, ragazzona com’era, sem-
brava aver perso ogni autorevolezza. Viveva in una casa piena di libri, e
quindi doveva averci fatto una specie d’abitudine, anche culturale sup-
pongo. Doveva certamente esistere una sorta di trasmissione ambientale
perché, pur non avendone letto neppure uno, era senz’altro in grado di
stabilire come i libri non proteggessero dalle miserie umane. nella vita
reale che per lei era fatta anche delle mutande sporche altrui, i libri ave-
vano un impatto assai limitato e non cambiavano in nulla, né nel corag-
gio né nella cattiveria, la natura di una persona. se questo funzionava
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bene dentro casa, lì fuori ne restava intimidita, imbambolata, e per rea-
zione era obbligata a sorridere sempre e spesso anche a ridere; del resto
aveva denti sani e una risata abbastanza contagiosa, che ci faceva stare
allegri e diminuiva assai il peso che avrebbero potuto avere i miei silenzi.

stare sempre così a bocca aperta poteva sembrare strano, specie per
me che l’avevo frequentata assai, ma donava parecchio alla sua effige
pienotta e la rendeva più bella, spargendo per l’aria un messaggio di di-
sponibilità istintiva, difficile forse da cogliere come il profumo delle vio-
lette ma altrettanto seducente. 

nei nostri paesi i giovani lavoravano, sempre meno in campagna e
sempre più nelle fabbriche. erano fatti concreti e di questa concretezza
facevano un valore che si rifletteva nel modo che avevano di rapportarsi
ad oggetti e persone, specie dell’altro sesso. Un peso materiale era ne-
cessario anche nella sessualità; le chiacchiere degli studenti erano ma-
lintese, spesso invise e di rado invidiate. Ad esse contrapponevano i loro
costumi e difendevano le loro appartenenze. Bisogna riconoscerlo, era-
vamo noi dalla parte del torto: usurpatori vanesi e convinti di una so-
stanziale superiorità, come se in tasca avessimo un passaporto che
consentiva a noi di andare dovunque e a loro no.

Florencia, tutto questo bisogno di ridere per integrarsi e per difendersi,
non lo sentiva affatto. seria e taciturna, nei grandi occhi spalancati e
disattenti non si riusciva a leggere un interesse vero nei nostri con-
fronti (nei miei); sembrava trovarsi lì per caso e né bene né male ma in-
differentemente e indifferentemente subire le vibrazioni provocate
dall’eccitazione generale e dalla diversità di quel giorno di festa.

Con noi o con altri o da sola sembrava per lei la stessa cosa. 
Io ancora credevo che frequentasse le magistrali e che quando la in-

contravo sull’autobus era perché stava come me andando a scuola. 
Mio cugino offrì a tutti, di tasca sua, un bel pezzo di croccante alle

mandorle e poi, per la sete, una granita fatta con uno o due sapori di sci-
roppo versato sopra un bicchiere di neve: neve dell’ultimo inverno, rac-
colta in sacchi di canapa e conservata sotto strati di paglia all’interno di
grotte scavate nel fianco della montagna. Vi si accedeva per cunicoli ap-
pena sufficienti a far passare un uomo in piedi: là la neve si conservava
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tutto l’anno e serviva per il fresco d’estate. Quei ghiaccioli di neve è stata
l’ultima volta che li ho visti. Presto cominciarono le fabbriche del
ghiaccio ed anche nel mio paese ne misero una e trasportavano i bloc-
chi coi carretti, come tutto il resto. sui nostri bicchieri di neve fa-
cemmo versare sciroppo di ciliegia e lampone; il freddo che  scivolava
in gola faceva il paio con l’ammorbidirsi della luce e della vampa
estiva. Proseguimmo fino alle giostre, la nostra prossima meta. ri-
spettavamo l’ordine naturale degli eventi, una legge inespressa ma
sottintesa: croccante, granita, giostre e di notte la banda sul palco e i
fuochi d’artificio. nell’attesa che nel mezzo comparisse l’occasione che
non ci sognavamo di esprimere. Le giostre non erano distanti dai re-
cinti dove tutto il giorno si era svolta la fiera del bestiame; ne veniva
un afrore di stallatico e un decuplichio di mosche, ma non ci arreca-
vano disturbo e la sera portava una calma maggiore: le mosche si quie-
tavano e così pure l’inquieto muggire dei vitelli.

Le giostre erano contornate di piccole lampadine accese e l’incipiente
crepuscolo già rendeva visibile lo scintillio di quel piccolo e artificiale
ammasso di stelle, avvalorando l’impressione di un possibile diverso
modo di esistere, nel quale il gravame della realtà quotidiana si allegge-
riva lasciando spazio ad un codice nel quale venivano contemplati solo
articoli legati alla bellezza, alla leggerezza, alla giovinezza, e ad una certa
malinconia. Le musichette da circo, ripetute a non finire, allegre, grac-
chianti e straziate erano una parte non indifferente di questa sensazione.

La musica, quella musica fuori moda, ma che nei suoi anni migliori
aveva entusiasticamente aderito al precetto di essere rigorosamente
popolare, pop con convinzione profonda, e molto prima che questo
concetto venisse adeguatamente definito, aveva messo a nudo il più
giovane, il più innocente dei miei sentimenti sulla vita: lo struggi-
mento per come molte cose non sono e non potranno mai essere.

e la colpa era di Florencia che con i suoi tratti duri mi faceva pensare
ad una stanza chiusa.

Mio cugino si avvicinò di sottecchi e si fece consegnare da me il de-
naro, perché il suo lo aveva sperperato nei dolciumi. Poi corse al bot-
teghino per fare i biglietti: – ecco, gridò trionfante, possiamo fare due
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giri! non accennò minimamente al fatto che in quel caso il denaro era
mio, ma forse ciò era dovuto alla foga. su quelle automobiline si stava
assai stretti e proprio questo era lo scopo. Il paraurti gommato serviva
a far rimbalzare i corpi uno sull’altro, e lo scontro veniva ricercato osti-
natamente, attraverso giravolte e rapidi puntamenti. Io e Florencia su
una macchinina, mio cugino e Caterina sull’altra. sentivo le cosce e i
fianchi di Florencia premere contro i miei e il seno venirmi ogni tanto
a sbattere contro. era la prima volta, per me, in questo modo. Mi go-
devo tutto questo ed ancora non avevamo scambiato una vera frase.
Natasa, dopo pranzo, pregata dal principe Andrej, andò al clavicem-

balo e cantò. Il principe Andrej stava accanto alla finestra, conversava
con le signore e ascoltava: A metà d’una frase, il principe Andrej tacque
e sentì inaspettatamente un groppo di pianto alla gola, cosa di cui non
si riteneva più capace. Guardò Natasa che cantava e gli sorse nel-
l’anima un sentimento nuovo e bello. Era felice e al tempo stesso triste.
Decisamente non aveva alcun motivo per farlo, ma era li lì per

piangere. Perché? Per la piccola principessa? Per le proprie delu-
sioni? Per le speranze nel futuro? Si e no. La causa principale di quel
suo bisogno di piangere era la terribile contraddizione, di cui aveva
avuto improvvisamente coscienza fra ciò che c’era in lui d’infinita-
mente grande e di infinito e ciò che vi era di angusto e corporeo in
lui e perfino in lei. Questa contraddizione, mentre ella cantava lo fa-
ceva soffrire e godere. (L. tolstoy: Guerra e pace)

Ah, come era ben descritta la natura sensibile del principe Andrej!
scendemmo un po’ stralunati e continuammo a gironzolare nei din-

torni, due a due, io e Florencia davanti, Caterina e mio cugino dietro.
ogni tanto si salutava qualcuno di conoscenza; intimamente mi sentivo

fiero, ma mi pareva di scorgere un sorrisetto ironico e derisorio sulla bocca
di tutti. Florencia guardava avanti a sé fissa e decisa, non si sa con quale
determinazione. Le note giravano in tondo insieme a noi e mentre mi to-
glievano le parole di bocca mi riempivano il cuore, benché così allegre e
multicolori, di una strampalata malinconia e di un permaloso sentimento
di superiorità. ero come tutti i timidi: soffrono a non veder riconosciuta la
loro grandezza, che essi sono occupati a coltivare dentro di sé come un bene
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prezioso, ma sono pronti a rovesciarla per strada e dilapidarla senza co-
strutto in omaggio a chiunque dimostri loro della benevolenza e li inviti a
partecipare a una qualsiasi scemenza. 

Florencia mi era da subito parsa piccola e indifesa, anzi era il principale
motivo per cui stravedevo per lei, e sarei stato orgoglioso se avesse accettato
di farsi proteggere da me, ma lei non cercava questo, sembrava andar dritto
per la sua strada e non temere nessuno.

Un tale che incontrammo per strada le fece notare, scherzando, che aveva
il passo di un bracconiere e le chiese se stesse addestrando un altro cane,
domanda di cui mi sfuggiva il senso vista l’assenza, nei dintorni, di cani.

– Posso cantare, fischiare e tirare la corda quanto mi pare, rispose lei
a brutto muso. – Per te è meglio se tieni la bocca chiusa, proseguì, e ben-
ché non fosse un cane quello se ne andò con la coda tra le gambe.

In ogni caso, in quel momento l’avrei seguita fino in capo al mondo.
si fa per dire, ma l’avrei seguita, in incognito, soprattutto in incognito,

per una serata intera. Mi sarebbe piaciuto un sacco, davvero. 
Una volta lo avevo fatto: sempre a trenta passi da una donna scono-

sciuta, scarpinando per due ore attraverso un sacco di strade fino alla
periferia della città, fino a che si infilò in un portone dove fuori non c’era
scritto niente e sparì per sempre dalla mia vita.

Adesso il crepuscolo cominciava a scendere lento e sospiroso, esatta-
mente come quella sera lì e quella donna non ebbi modo di vedere in
viso neppure per un istante. non si girò una sola volta mentre la pedi-
navo, così che non mi è rimasto nulla della sua fisionomia: non potrei
riconoscerla, non so dire se fosse bella o brutta e neppure che età avesse
suppergiù. Ma ancora incarnava, con tutto il suo mistero, con quel mi-
sterioso andare per ore senza meta apparente, senza fermarsi mai a fare
qualcosa di più preciso che sbirciare a volte dentro le vetrine, senza in-
contrare nessuno, senza scambiare un saluto, e soprattutto senza mai
voltarsi indietro, l’idea più perfetta di una donna, l’archetipo di una fem-
minilità che bisognava inseguire e inseguire cercando con coraggio di
stabilire un contatto per impossessarsene. solo che quel coraggio a me
mancava del tutto e purtroppo anche adesso era la stessa cosa e dispe-
ravo di poter mai arrivare ad un risultato qualsiasi.
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Egli era immobile davanti a lei ed era già pronto a perdersi ingenua-
mente, come s’era perduto prima. Ma la bella si stancò de lungo silenzio
e sorrise significativamente guardandolo diritto negli occhi. Questo
sorriso era pieno di una misera impudenza: esso era così strano e così
poco le si addiceva quanto poco si addice un’espressione devota al ceffo
di un usuraio oppure un libro di conti ad un poeta. Egli fremette. Lei
schiuse le labbra incantevoli e cominciò a dire qualcosa, ma tutto ciò
che diceva era così stupido, così triviale… quasi come se con l’innocenza
anche l’intelletto abbandoni l’essere umano. Egli non voleva udir più
nulla. Era straordinariamente ridicolo e sciocco come un bambino. In-
vece di approfittare di tale benevolenza, invece di rallegrarsi di una
tale combinazione, come se ne sarebbe rallegrato chiunque al posto
suo,egli fuggì a gambe levate, come una capra selvatica ed uscì di corsa
nella strada. (Gogol: Racconti di Pietroburgo).

eravamo giunti alla fine del paese, in quella contrada minuscola fatta da
casupole ormai disabitate quasi del tutto e adibite a stalle o magazzini. Ve-
niva chiamato Capo la terra quel pezzo ultimo di strada con un richiamo
forse non casuale ad una sorta di confine del mondo, di finis terrae. Il mio
paese ed i suoi abitanti configuravano una totalità che si poteva dunque
definire mondo o terra e che non aveva altri riscontri se non stranieri, anzi
addirittura alieni. Mi tenevo un metro o due dietro Florencia, che cammi-
nava spedita smuovendo la ghiaia coi passi. La musica degli organetti ar-
rivava attutita e distorta, a malapena percepibile, come una radiazione di
fondo che giungesse fin lì a ricordare (a noi, diretti ad una torbida trasgres-
sione) le salde tradizioni della nostra provenienza, la nostra identità mo-
rale, e quanto ci stessimo allontanando da essa e dalle sue regole. 

Mi accorsi di non avvertire più la presenza di Caterina e di mio cugino
dietro di noi. non sentivo più il loro continuo stupido parlottio ridan-
ciano. Da quanto tempo? Che cosa c’era da ridere tanto? Per me quella
era una situazione di guerra, un commando in terreno sconosciuto. era
necessario difendersi dagli agguati e lottare per conquistare l’obbiettivo. 

ridere era uno sminuire. ridere era pericoloso. rivestivo i miei mo-
menti di una maggiore serietà; mi sembrava sciocco ridurre ogni cosa
alla dimensione del gioco e mi sembrava strano che mio cugino – il quale
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non era certo un ingenuo – si fosse prestato per tutto il pomeriggio ad
una tale semplificazione. 

In ogni caso erano spariti. Questo cambiava alquanto il teatro dell’azione. 
sempre dietro Florencia, godendo del suo ancheggiare, avevo acquisito

il passo del gatto e mi guardai bene dal dirle che eravamo rimasti soli.
sbirciavo circospetto e preoccupato gli usci delle casette perché sa-

pevo che se qualcuno ci avesse scorti lì da soli nulla più sarebbe stato
nascosto a nessuno e chissà quali spiacevoli rendiconti ci saremmo
trovati ad affrontare. D’altra parte, se non avessimo incontrato nes-
suno, si aprivano orizzonti al di là dell’immaginabile. 

Chissà dove si erano cacciati mio cugino e Caterina. Conoscevo la pas-
sione che Caterina metteva nella cura del suo territorio, di come alla casa
baronale coscientemente e pesantemente avesse legato la sua esistenza,
sapevo come si sarebbe battuta, con  quale furia primitiva, per difendere
il suo ruolo. non riuscivo a inquadrare la decisione di lasciarsi andare,
quel pomeriggio, non era certo da lei malgrado si trattasse di un pome-
riggio così particolare. rischiare perché? Lei doveva ben saperlo, era
troppo tosta per non capire che mio cugino non poteva aprirle nessuna
prospettiva, malgrado la piacevolezza dei suoi comportamenti forbiti,
che ti facevano sentire sempre un po’ più su di dove ti saresti messo da
solo. Forse lo avevano fatto a bella posta a dileguarsi. Un ragno tessitore
era mio cugino, nient’altro che questo: bravissimo.

– so qualcosa di te che tu non sai, mi disse ad un tratto Florencia,
girandosi. Anzi no, non lo disse in quel momento, lo disse dopo.

Adesso mi colse nell’attimo in cui mezzo ipnotizzato cercavo di rap-
presentarmi, nel modo più realistico possibile, che cosa precisamente
si agitasse e dondolasse sotto le sue gonne, e più in generale sotto tutti
i vestiti, una chitarra in grado di spezzarmi il cuore, specie la parte di
sotto più larga e avvenente, sebbene nel segreto della mia coscienza
dovessi ammettere che le proporzioni della sua figura non fossero
delle più perfette: era, come dire, un pochino chiatta, un pochino
troppo piccola, un pochino troppo pettoruta, anche se quest’ultimo
non poteva definirsi propriamente un difetto. 

Mi faceva un po’ di rabbia, perché attribuivo a lei la colpa della sua
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imperfezione e la conseguenza che ne derivava di essere costretto a ne-
garla a me stesso, di farmela cioè piacere per intero e davvero, non po-
tendosi dare che scegliessi, per innamorarmi e scatenare le mie
fantasie, un soggetto men che degno, agli occhi miei prima che a quelli
di tutti gli altri. Insomma, mi sarei sentito deriso se qualcuno avesse
detto o pensato: ma che ci trova in quella là? oppure: ma come ha fatto
a mettersi con quella la? Volevo negare a chiunque la possibilità di
esprimere un giudizio che sapevo essere vero e lo volevo fare pla-
smando il mio sentimento, agendo su di me, visto che non mi era certo
possibile modificare il modo in cui lei era fatta. 

oltre alla stizza, si affacciava in questo sentimento una impercettibile
dose di disprezzo. serviva a posizionare me come se le stessi regalando
qualcosa, a occultare nel fondo dell’anima una santabarbara dove attingere
in seguito per dominarla del tutto, appena fossi uscito dalla attuale situa-
zione di inferiorità nella quale era indubbiamente lei, così apparentemente
indifferente e distaccata da quanto stava per succedere, così tranquilla-
mente cosciente delle voglie e dei desideri che la circondavano, così in
grado di tenere sotto controllo le loro dinamiche – come un adulto che con
fermezza tenga a bada una gazzarra di ragazzini comprendendone benis-
simo sotterfugi, prevaricazione e debolezze – in cui era indubbiamente lei,
che rispondeva con placidi silenzi al mio silenzio che invece altro non era
che l’urlio di una vanità ferita, a reggere il coltello dalla parte del manico.

Florencia si girò e si riscattò in quel semplicissimo mezzo giro. I capelli
sventagliarono con lo stesso riflesso delle fiamme su una conca di rame.

Gli occhi tracimarono sulla maggior parte della faccia come laghetti dopo
un temporale. Le efelidi si raggrupparono su quel che ne rimase e la bocca
parlò distorcendo ironicamente gli angoli delle labbra. Voce polverosa
come il cioccolato siciliano di Modica. 

– Che fai, ti sei fermato? disse Florencia. 
–Vengo, risposi affiancandola. 
Due o tre passai così. Il cuore mi martellava nel petto. Mi davo arie d’im-

portanza. 
– Vai alle magistrali, vero? Le chiesi. era già un inizio, mi sentivo fiero

di me, forse saremmo potuti andare avanti. 
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– no, disse Florencia, non più. 
– Cioè?
– La scuola per me è finita, rispose. 
– Ma prendi l’autobus no? 
– Qualche volta vado a lavorare. 
– Dove? 
– Ma, così, dove capita, nei negozi. Quando mi chiamano. e tu? 
– Io faccio il liceo. 
– Lo so, disse. ti piace? 
– sì certo, la scuola mi piace un sacco. 
– Mi guardò di sottecchi. e cosa ti piace? 
– soprattutto l’italiano e anche il latino. 
Le dicevo la verità, ma la dicevo solo per fare bella figura ed essere

ammirato. Là, nel mio paese, ostentavo una levatura intellettuale,
un’attitudine a pensieri complessi e profondi, una tenacia negli studi
difficili che nelle mie intenzioni doveva lasciare a bocca aperta sia chi
queste cose non poteva capire, sia quelli che capirle avrebbero potuto,
se non si fossero rassegnati ad eseguire solo le faccende pratiche delle
loro incatenate esistenza. Ma Florencia non sembrò farci caso. 

– Andiamo fino al boschetto di cotogni, propose. 
erano un paio di dozzine di melocotogni piantati parecchi anni prima

e poi lasciati a se stessi in mezzo ad un campagna di mezza costa, già in-
selvatichita. erano diventati immensi. Fu lei a toccarmi per prima. Mi
prese la mano e mi tirò giù a sedere in una piccola radura erbosa, sotto
quei cotogni. Poi si sdraiò supina, con le braccia distese lungo i fianchi,
le gambe divaricate leggermente e la gonna – così per caso – risalita un
bel po’ sopra le ginocchia. restò immobile, guardando il cielo ancora lu-
minoso, benché il sole fosse appena piombato giù dietro le cime. Che i
nostri corpi fossero lì per terra insieme, così vicini, mi sembrava una mi-
sura colma dell’assoluto, una circostanza soprannaturale divenuta per
miracolo reale, presente, tangibile. Ah, la forza del destino! non avrei
potuto chiedere di più. Bene. Finalmente ero Ivhanoe e Kim, Mowgli e
robin Hood, Achab e Don Chisciotte, capitan nemo e robinson Crusoe.

I personaggi che preferivo, i modelli, i miti. I libri che mi avevano
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accompagnato fin lì, e che non avrei mai rinnegato anche se ultima-
mente sperimentavo guide più sfaccettate e scoprivo appassionanti tratti
comuni in persone stupefacenti come Anna Karenina o il principe Myskin.

ero immenso e felice dentro una felice immensità. Quello stato mentale
trasfigurato mi aiutò molto a combinare qualcosa. Florencia se ne stava
zitta e ferma, a volte piegava la testa per guardarmi. Ci baciammo in ma-
niera aspra, labbra denti e un po’ di saliva. Prima volta. Infilai la mano
dentro la coppa del reggiseno. Prima volta. La baciai sul collo, prima volta,
e poi ancora sulle labbra. Il mondo mi cascava addosso in frammenti non
più grandi di una foglia di cotogno. Io ero ridotto in frammenti così. Mi
sentivo fluido, aspettavo un vento che mi svolazzasse via.

nel frattempo avevo bisogno di ricordi, di sensazioni corpose da con-
servare in tasca per sempre. Di nuovo le accarezzai il seno. Lei aveva al-
lungato le braccia dietro la testa. Mi fece pensare ad un cane quando si
offre e mostra inerme la gola e la pancia. si vedevano peli rossicci sotto
le ascelle ed ampi lembi di pelle pieni di lentiggini. Le accarezzai il seno
sinistro, imprimendomi bene in mente forma e turgore di un capezzolo
che non vidi. La baciai di nuovo sulle labbra.

Quando la baciavo sulle labbra lei apriva la bocca, come un nidiaceo
implume. Una mano se ne andò sotto le gonne e l’altra ne tirò su l’orlo,
quel tanto che bastava a scoprire mutandine di cotone bianco. La prima
mano riuscì ad insinuarsi tra l’inguine e la stoffa e si adagiò sul cespu-
glietto. Florencia era immobile. La mano era immobile. Cosa avrei dato
per far muovere quelle dita, per vedere il colore di quei peli!

Ma non osai fare di più. stavamo entrambi fermi, in quella posizione,
lei con la mia mano sul pube, guardando il cielo scurirsi. neanche mi
venne in mente, benché mi sentissi scoppiare, di indicarle la strada. Anzi
me ne stavo retratto e pudico. si può dire che mi vergognassi: sarei
scomparso sotto terra se se ne fosse accorta. 

– At iam summa procul villarum culmina fumant, maioresque cadunt
altis de montibus umbrae. 

Fu quanto fui capace di dirle, proprio al punto che non ne potevo più,
tanto mi sentivo esplodere. Lei girò la faccia a guardarmi. 

– e questo cos’è? domandò. 
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– È latino, risposi. 
– L’avevo capito, disse, come se le avessi dato dell’ignorante. 
– Virgilio, proseguii, le Bucoliche, sono due esametri bellissimi, e glieli

tradussi. senti come scende la sera? 
Quello fu l’unico modo che riuscii a trovare per rendermi desiderabile. 
Mi lanciò i suoi occhi spalancati, beffarda e sorniona, come fossero

due piatti e intanto mi tirava via la mano da lì. 
– sei proprio bravo, disse. Un vero intellettuale. 
stavo morendo dal piacere, ancora non lo sapevo in che modo contorto

le donne dicono le cose. 
– sei bravo in tutto allo stesso modo? mi chiese con grande serietà. 
Pensavo che non avrei mai più avuto un momento così. ed era tutto

merito suo. 
– Il tuo corpo è miele e la tua anima un cigno, aggiunsi. Un’auto cita-

zione che mi riempì d’orgoglio. 
Ancora una volta lei non parve notarlo. Mi insinuò un dubbio che can-
cellai volutamente. Il dubbio era quello di apparire bambinesco, mo-
strare ad un adulto cose che l’adulto finge di apprezzare per quella
specie di benevolenza che tutti i bambini attirano su sé; non si farebbe
niente per ferirli di proposito. La guardai per capire se avevo fatto
colpo davvero, o se ci fosse stata una concessione, per così dire, ma-
terna, nelle sue parole e in tutto il suo atteggiamento nei miei riguardi.

Ma nulla trasparì dalla sua faccia piatta, dalla sua lentigginosa fi-
gura.Le mutandine non si vedevano più. Avrei voluto che ci bacias-
simo ancora. Lei balzò in piedi e si scrollò alcune foglie di dosso. 

– Andiamo, disse, è quasi notte ormai.

Anche il giorno dopo fu una giornata memorabile... si trattava di giorni
che non finivano mai, erano periodi della vita, erano epoche. 

Ciò che accadde mi segnò ancor più della sera precedente. Lì per lì non
me ne resi conto; non immaginavo che si verificasse così presto un epi-
sodio drammatico al punto da velare la solennità del mio trionfo. 

Quella mattina mi sentivo ancora come l’ultimo dei Mohicani, il cuore
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allagato dall’assoluto, dall’amore e dalla morte. Infatti avevo subito scritto
un verso, quella sera stessa, dopo aver elaborato quell’evento grandioso.

elaborare equivaleva ad universalizzare, un processo indispensabile
in ogni creazione poetica. Credevo veramente d’incontrare / amore e
morte nello stesso tempo. La morte non era ancora un’esperienza, era –
e lo sarebbe rimasta ancora per poco - uno stato d’animo dalle tinte emo-
tive particolari: propensione alla solitudine, alla malinconia, uno spleen
coccolato freddo e azzurro. C’erano comunque molti accadimenti in
quella che io chiamavo morte e un sacco di movimento. era una specie
di riposo del guerriero, nel quale coltivare in solitudine la mia grandezza.

Proprio da una di queste morti ero evaso quella mattina, la mattina
dopo, con la testa ancora intronata da un viaggio in cui elfi e streghe
mi avevano condotto per distanze incommensurabili, facendomi visi-
tare strani luoghi forestali, pieni di caverne e doline dai bordi intricati
e stillanti mucillagini e bave, senza mai lasciarmi entrare del tutto.
Questo sogno si capisce da sé quanto fosse eccitante, eccitante in un
modo come dire, disperato; tanto più che vi comparivano ogni tanto
vaghe donne nude, di cui non distinguevo i particolari anatomici, ma
che sapevo essere tutte Florencia, visto che non mi sorridevano mai.
La notte mi aveva parlato così, non nella festa della vittoria ma nell’av-
vilimento di un desiderio frustrato; debbo dire che questa caratteristica
i miei sogni l’hanno mantenuta per tutta la vita, quella di farmi fare un
percorso teso al raggiungimento di un obbiettivo qualsiasi, una cosa
magari banale di tutti i giorni: cercare un libro o salire una scala o co-
struire un pupazzo – sì, proprio così, costruire un pupazzo – e ogni
volta vanificare il risultato con ostacoli imprevisti e costringermi a ri-
cominciare da capo, cosa che sempre io pazientemente provo a fare,
come un moscone contro il vetro, escogitando soluzioni diverse ed inu-
tili, ogni volta fino al risveglio.

non era bastato che prima di abbandonarmi al sonno fossi esploso
nella catarsi del piacere solitario. ti confesso, allora la consideravo
una cosa alquanto originale, una specie di mia personale caratteri-
stica, pensa un po’; e per giunta, pur avendo bisogno di immagini, ne-
anche me le sapevo figurare bene queste immagini o queste situazioni;
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era come se non sapessi precisamente che farci coll’oggetto del mio
furore e tutto consisteva nel non lasciarmela sfuggire, la mia Floren-
cia. In fondo non la conoscevo bene, anzi non la conoscevo per niente
con l’eccezione del capezzolo sinistro, e tutto il tempo che avevamo
passato insieme era stato un tempo, mi capisci, totalmente asciutto.

Durante la notte tutta la trasgressione si era aggirata intorno alla
raffigurazione di quella tetta e di quel capezzolo divenuto enorme ed
assai duttile oltre che ad una sbavata rappresentazione di funzioni va-
gamente copulatorie , durante le quali ella era mia sottoposta e non
poteva, né doveva sfuggirmi, perché io la possedevo in tutto e per
tutto, l’amavo e non l’avrei lasciata andar via.

Quella mattina dunque stavo punto e daccapo, anzi peggio; ero nel-
l’età in cui quello stimolo non finisce praticamente mai, perciò appena
alzato dal letto, con la faccia gonfia e i capelli spettinati mi chiusi su-
bito in bagno, e seduto sul bordo della vasca intrapresi una ricerca,
più che abituale, incoercibile, e poi, sul momento di quelle involonta-
rie contrazioni che ti fanno quasi tremare e stringere involontaria-
mente le natiche e le cosce una due tre quattro volte e anche più, sentii
mia madre che gridava: – ti ho visto sai mascalzone brutto porco esci
da lì traditore bugiardo… per cui mi cascò il mondo addosso ed avrei
voluto scomparire di botto, pensa, mia madre, ma il nostro bagno era
privo di uscite secondarie o altre vie di fuga, mi toccò ricompormi alla
meno peggio e affrontare la sorte con una faccia da sfinge come se
nulla fosse successo e col proposito di mantenere un silenzio ostinato
comunque si fossero messe le cose e subito aprire la porta dopo aver
girato la chiave nel buco traditore e uscire nel corridoio.

Mi colpì la sorpresa stampata per un attimo sulla faccia di mia madre,
proprio così, la sorpresa, come se non si aspettasse di vedere proprio me o
non mi avesse riconosciuto o mi avesse scambiato per un altro, o io non
fossi più io; quell’espressione durò solo un istante e scivolò via dalla sua
faccia come mercurio da una superficie inclinata; ad essa non seguì alcuna
recriminazione: mia madre era ammutolita e l’incendio che avevo imma-
ginato di estensione inimmaginabile si era estinto improvvisamente da sé
e non si vedevano neppure monconi carbonizzati di qualsiasi genere. Con
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aria tranquilla lei mi disse: – scusa, andiamo a fare colazione e ci sedemmo
nella solita cucina, io bevevo il caffellatte e lei la sua tazza di caffè nero e
poi si accese una sigaretta e mi disse che dovevo mangiare di più, sbuffò
una nuvoletta di fumo e mi chiese se ieri mi ero divertito, certo era seria
ma non sembrava adirata e nel suo sguardo, che non avevo il coraggio di
guardare francamente, lessi più che un rimprovero una affettuosa parteci-
pazione, lo si vedeva dal sorriso appena accennato e dal modo in cui teneva
inclinato il mento, e addirittura vi trasparve l’orgoglio materno di aver
compiuto fino in fondo il proprio dovere.

– sei diventato… uomo, stava per dire mia madre invece esitò un attimo
e disse: – sei diventato alto e poi soggiunse: – tuo padre è uscito presto sta-
mattina. sono strani i binari della comunicazione. A volte non si riescono
a capire cose dette e ridette e tutte ben inquadrate, ed altre volte il non
detto viaggia per suo conto senza dirti come arriva a destinazione con tutta
la forza della certezza. In quel momento capii a chi erano rivolti gli insulti
e perfino – anche se non lo avrei saputo spiegare a parole – da cosa fossero
motivati. Mio padre era un po’ che dormiva in un’altra stanza e mia madre
era molto bella ma spesso nervosa.

Con questo rito inespresso, celato dietro quello più semplice e usuale,
benché altrettanto nobile, della prima colazione, come una fanciulla che
nasconda tesori di bellezza sotto lacere vesti di tutti i giorni, – e aridagli
con Florencia – ricevetti la benedizione di mia madre e non posso negare
che mi sentissi orgoglioso. e, in un certo senso, la cosa fu quel giorno
reciproca, perché, come mia madre aveva preso concreta visione dei miei
sessuali bisogni e della mia natura, mia madre, che avendomi generato
mi poteva considerare parte del suo corpo, mia madre, che nel prendere
atto di me come maschio aveva sancito l’inevitabile e definitivo distacco
dalla sua corporeità, così anch’io avevo codificato l’essere sessuato che
albergava in lei che pertanto, non cessando di essere madre, era anche
donna e spaziava per conto suo e con tutte le sue frustrazioni o speranze
in territori che non mi era dato di conoscere. Proprio in questo specifico
punto la mia condizione filiale esercitava una priorità che non intendevo
spezzare né mettere in discussione. Insomma, come potevo parlare fran-
camente a mia madre?


