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La storia, la diaspora, la vita dei Romi,
gli uomini color del rame. Con un’antologia 

della loro poesia orale.





Vi accingete a leggere un libro “ibrido”, diviso in due parti. La
prima, suddivisa a sua volta in quattro capitoli, comincia con
una mini-antologia di miti e leggende dei Romi. Questi testi,
con la loro provocazione fantastica, favoriscono l’approccio
con il mondo tzigano, rivelando al tempo stesso significati cul-
turali profondi e connessioni con la cultura degli altri popoli.
Negli altri tre capitoli il lettore compierà un rapidissimo viaggio
attraverso la storia dei Romi, il loro patrimonio culturale e gli
aspetti peculiari della loro vita.
La seconda parte presenta una consistente antologia della

poesia orale dei Romi, la prima del genere ad essere pubblicata
in lingua italiana. In realtà, l’intera prima parte del volume è una
presentazione che intende preparare il lettore alla comprensio-
ne e al godimento della poesia dei Romi.
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Leggende e favole
Un po’ di storia

La cultura





Leggende e favole

L’origine di Dio e della vita

Il nome del dio vivente è O Del (O Devel). Egli è il signore del
cielo, della terra, del vento e della pioggia. Perché egli stesso è
cielo, fuoco, vento e pioggia. Ma l’acqua non è O Del, e la terra
non  è stata creata da lui; la terra – Phu – esisteva  prima del dio-
cielo, prima di O Del, esiste da sempre, è la grande Phuri, è l’a-
mari De, è la De Develeski, cioè la grande madre, la madre di tutti
gli uomini e di tutti gli animali, la Madre Divina.
Il dio non ha creato il mondo, ma dal mondo è venuto fuori

il  dio, e non lui soltanto. Prima c’era la materia, poi è venuto il
pensiero: dio è il pensiero.
Un giorno, all’improvviso, venne fuori O puoro Del, il vecchio

dio, accompagnato da O Beng, il diavolo, suo eterno compagno
di viaggio. Essi crearono l’uomo e la donna, e, dopo, strappa-
rono alla terra il sole e la luna e li misero in cielo.

Come fu creato l’uomo

O Del e O Beng, questo secondo detto pure Belgialò,
Bilanchkò,
Scingalò e Bilusciò, si divisero i compiti. Beng costruì due sta-
tuine di terracotta o papuscha, dando a una la forma dell’uomo
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e all’altra quella della donna. O Del, a sua volta, soffiò sulle sta-
tuine e diede ad ambedue la parola, chiamando le prime crea-
ture umane Damo e Yehwah, cioè Adamo ed Eva.
Girando per il mondo, O Beng e O Del incontrarono un

uomo e una donna che sedevano sulla sponda di un fiume lega-
ti a due alberi privi di frutti. O Beng e O Del fecero sì che i rami
degli alberi toccassero e avvolgessero i corpi dell’uomo e della
donna che, subito, da statuine di terracotta che erano si tra-
sformarono in esseri di carne e ossa. Gli alberi, contempora-
neamente, si coprirono di frutti: quello dell’uomo fruttò pere,
quello della donna mele.
L’uomo colse e addentò una pera del suo albero, la donna

colse una mela dal suo, ma quando fece per addentarla ne fu dis-
suasa da una serpe apparsa fra i rami. Ma si intromise O Del, il
serpente fuggì e la donna mangiò tranquillamente la mela.
L’uomo e la donna così si conobbero, si unirono, scopersero l’a-
more.
L’uomo restò soddisfatto dell’accoppiamento, la donna anco-

ra di più, sicché volle ricominciare subito daccapo. Col per-
messo di O Del i due tornarono a unire i loro corpi una secon-
da e una terza volta. La donna avrebbe voluto continuare all’in-
finito, e da allora non fa altro che cercare l’amore1.

Come fu creato il Rom

O Del e O Beng, trovandosi in Transilvania, decisero di creare

18

1 Dall’amore fra i primi Romi creati da O Del nacquero numerosi figli, ma furono tutti
perseguitati dalla sventura. I Rom Asciani dicono di discendere dall’omonimo perso-
naggio femminile che fu scacciato dal suo primo marito e trasmise ai discendenti un
destino di povertà e di nomadismo. I Rom della tribù dei Leila dicono di discendere
dalla donna, di nome Leila appunto, fatta uccidere dal fratello, che voleva impadronir-
si delle sue ricchezze. I Rom Ciala fanno risalire le loro origini a Ciala, un giovane bel-
lissimo e intelligente, che però non riuscì mai a placare la sua fame, neppure ricorren-
do a stratagemmi e astuzie.         
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l’uomo a loro immagine e somiglianza. Presero perciò un
pugno di fango, lo plasmarono facendone una statuetta e la
misero a cuocere in una caldaia. Ciò fatto, il dio e il diavolo se
ne andarono a fare quattro passi. Si distrassero tanto da dimen-
ticare la loro creatura. Quando tornarono, constatarono che
l’uomo era tutto nero. Fu così creato il capostipite della razza
negra.
O Del afferrò un altro pugno di fango e plasmò una seconda

statuina. Questa volta però non volle ripetere l’errore di prima
e, incoraggiato anche da O Beng, trasse presto l’uomo dalla cal-
daia. L’uomo era poco cotto, pallido: “È bianco”, constatò il
dio, facendo una smorfia, e si rimise daccapo al lavoro.
Il terzo tentativo riuscì benissimo, anche perché O Beng,

stufo di starsene sempre alle costole di O Del, se n’era andato
per i fatti suoi. Quando l’uomo fu tratto dalla caldaia era cotto
a dovere come un pollastrello per il pranzo festivo nel giorno
di San Giorgio: né troppo nero né troppo bianco, aveva il colo-
re dell’oro abbrunato. Soddisfatto della sua opera, O Del disse:
“Tu sei rom”, tu sei uomo2.

I Sindi sconfitti

Una leggenda tramandata dagli “zingari” della tribù dei Sindi rac-
conta che nei tempi remoti essi vivevano in un grande impero
dell’Oriente, sudditi del re Sind. Il sovrano di un paese vicino, il re
Talani, saputo che Sind aveva una figlia bellissima, la chiese in
sposa. Purtroppo fu respinto. Allora Talani raccolse un potente
esercito, dichiarò guerra a Sind e lo sconfisse in battaglia.

19

2 Nella lingua zingaresca, infatti, “rom” significa appunto uomo, ed è il nome colletti-
vo del popolo nomade: “il popolo degli uomini”. Per gli altri uomini i Romi usano i ter-
mini di “gaggio”, “gorgio”, “busnò”, “manush” o “cevò”. Il quarto termine potrebbe
essere collegato al sanscrito manu, al tedesco Mann e Mensch, all’inglese man.        
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L’esercito di Sind si diede alla fuga e ben presto si disperse, sud-
diviso in orde che si sparpagliarono nei paesi dell’Occidente. Dal
loro re sconfitto, quegli “zingari” furono chiamati Sindi o Sinti.

I tre doni di Dio: bastone, sacco e martello

C’era una volta un rom che viveva solo in un villaggio con la
moglie e quattro bambini. Non possedeva nulla, non aveva
nulla da mangiare, non sapeva come vivere. Un giorno la
moglie gli disse: “Su, datti da fare, va’ per il mondo e procura
qualcosa, altrimenti creperemo di fame”.             
Lo “zingaro” si mise allora in cammino. Strada facendo,

incontrò San Pietro, al quale raccontò le sue miserie, chiedendo
aiuto. Il santo ne ebbe compassione e lo aiutò tre volte.
La prima volta gli diede un bastone fatato. Bastava picchiar-

lo per terra e subito appariva una tavola apparecchiata con
ogni ben di dio. Ma il rom, ingenuo, dopo aver fatto una scor-
pacciata, raccontò la cosa alla prima persona incontrata per
strada. Questi lo condusse allora in osteria, lo fece ubriacare di
birra, si prese il bastone fatato e lo sostituì con un altro che
fatato non era.
La seconda volta San Pietro diede al rom un sacco magico.

Bastava sbatterlo per terra e subito si riempiva di zecchini
d’oro. Ma anche questa volta un uomo bianco tradì la buona
fede dell’ingenuo Rom e riuscì a portargli via il sacco caca-
denaro3.
Il terzo dono fatto da San Pietro al rom fu un martello, anche

questo stregato. Cammina e cammina, il rom incontrò i due
uomini bianchi che lo avevano ingannato portandogli via il

20

3 Nota in tutta l’Asia e in Europa nelle sue innumerevoli varianti, la fiaba dei doni magi-
ci che danno cibo e ricchezza è presente anche in Italia, dove è nota la versione pub-
blicata in Fiabe Italiane a cura di Italo Calvino.      
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sacco che cacava zecchini e il bastone che imbandiva la tavola.
Con l’intento di abbindolarlo per la terza volta, i due gli chiesero:
– Ehi, zingaro, a che ti serve quel martello?  
Il rom rispose:    
– Non lo so, chiedetelo a lui.      
Allora i due imbroglioni si rivolsero al martello, chiedendo:  
– Dì un po’, martello, che cosa sai fare?     
Il martello rispose:   
– Picchiare, picchiare!    
E cominciò a picchiare di santa ragione sulla testa dei due

lestofanti che, “ahi, ahi!”, presero a strillare per il gran dolore.
E per farla finita – perché già temevano di crepare sotto le
botte – restituirono al rom il bastone fatato e il sacco caca-zec-
chini.
Il rom potè finalmente tornare a casa felice e contento. Aveva

perso però la fiducia negli oggetti fatati e ripose tutta la sua fede
nel martello. Con quello imparò a battere il ferro, e imparò così
bene il mestiere del fabbro che da allora quasi tutti i rom non
fanno altro che quel mestiere: lavorano il ferro e si guadagnano
onestamente la vita4. 

La chiesa mangiata per fame

I Romi non hanno una propria religione. Spargendosi per il
mondo, hanno fatto propria la religione di ciascun paese attra-
versato nel loro secolare peregrinare. La religione che avevano

21

4 Presso i Romi, almeno fino alla metà del Novecento, erano rispettatissimi il culto del
fuoco e il mestiere del fabbro. Fin dall’antichità e a vari livelli, il mestiere del fabbro (e
quello affine del minatore) è stato sempre messo in relazione con l’arte della magia; alla
magia si è quasi sempre accostata l’arte del canto, della poesia e della danza; e tutte que-
ste arti – quando più quando meno – sono state accompagnate dalla maledizione che
ha coinvolto i nomadi di qualsiasi razza, regione e religione.      
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nella loro antichissima patria l’hanno perduta perché... Ecco
come avvenne.
I Romi, una volta, tanti secoli addietro, avevano una loro

unica religione, formavano un’unica chiesa.
All’epoca del suo massimo prestigio, il potente imperatore

Penga fece costruire un tempio celeste. Era un santuario pre-
zioso e molto strano. La sua stranezza consisteva nel materiale
con il quale era stato costruito: era costruito con il formaggio
più squisito che esisteva al mondo, con porte e finestre di lardo
e di prosciutto. Ma i poveri sudditi, i Romi, erano poverissimi,
esposti a quotidiane disgrazie e quasi sempre affamati. Tanto
affamati che un giorno si precipitarono sulla casa di Dio e in tre
giorni se la mangiarono. Per la verità si mangiarono soltanto le
parti costruite col formaggio, ma poi vennero i cani e si man-
giarono anche il lardo e il prosciutto. Da allora sono costretti ad
accettare qualsiasi religione.
Dalle poche briciole rimaste dell’antica “chiesa” sono venuti

fuori gli spiriti buoni e cattivi: lo spirito del bosco e lo spirito del
fieno, lo spirito sotto il ponte e lo spirito sotto la neve, la farfal-
la notturna, il diavolo, lo spirito dei campi, lo spirito del vento,
lo spirito delle strade, lo spirito dell’acqua: karakoci, javista, coxa-
ni, beng e phurdalo, bilacho, bahvljako, khasenko, dromenko, pajenhko,
xalo, mustakalo, bilache e tanti altri ancora. I cattivi sono gli spiri-
ti della notte, gli spiriti dell’oscurità.

Phurì Bibi, la Vecchia Zia

La Phurì Bibi, la Vecchia Zia, protegge i Romi; è la madre di
dio. Se ne va per i boschi vestita di stracci, appoggiandosi al
bastone, sempre seguita da un cagnolino. La sua casa sta sugli
alti monti e nelle grandi foreste. È alta Phurì Bibi, più alta di
tutti gli uomini; nonostante i poveri panni che indossa, risplen-
de come fosse interamente vestita d’oro. Essa sa volare, vola di
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notte da un monte all’altro, dall’uno all’altro bosco, è invisibile.
Si rileva soltanto agli uomini onesti, quelli che non vanno per le
cattive strade. 
Phurì Bibi è ricca ed è bella, non ha marito, non ha figli e tutti

i figli dei Romi sono sotto la sua protezione. Non parla, non
canta, non mangia, non beve, non fa male ai poveri, ai nudi.
Punisce i malvagi, i ricchi senza cuore, mandandogli le malattie.
Quando castiga, è terribile. Bisogna rispettarla.
Phurì Bibi passa all’alba davanti alle case dei Romi più pove-

ri e caccia via le malattie. Nel Misir, l’antico Egitto, tanti secoli
fa, la Vecchia Zia salvò i Romi dalla peste e da allora è la loro
santa. Quando un rom beve, dice: “Ande Bibiako satipe!” e cioè:
“Alla salute di Bibi”.

Perché i Romi non hanno un proprio alfabeto

Nel lontano passato, nella loro antica patria, i Romi conosceva-
no l’alfabeto, oggi sono costretti a usare quelli dei “gaggi”, per-
ché il proprio l’hanno dimenticato. Successe così.
Il Popolo degli Uomini, sotto la guida del capo Pharavono,

guerreggiò contro un esercito di cristiani turco-giudaici, ma
venne sconfitto. Pharavono si gettò nelle acque del Mar Rosso
insieme con gli altri suoi comandanti e annegò. Insieme a lui
andarono perduti nel mare l’alfabeto, la religione e tutti i libri
dei Romi. Da allora essi non hanno una propria scrittura.
Dal disastro si salvarono un giovane e una ragazza che, facen-

do coppia, diedero origine alla nuova stirpe degli zingari
“Egiziani” o “Gitani”, che si sparpagliarono poi per tutte le
terre del mondo. Da allora la lingua dei Romi non si scrive.
Questa è la loro maledizione. “Abbiamo perso tutto: il potere,
la patria, la chiesa e lo stato”.

23
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I chiodi che inchiodarono Gesù

Quando Jeshu-ben Miriam, ovvero Gesù figlio di Maria, fu
condannato alla crocifissione, il giudice versò 80 denari a due
soldati romani con l’ordine di acquistare quattro solidi chiodi. I
soldati ne spesero la metà in un’osteria a ubriacarsi. Poi, capita-
ti nella prima officina di fabbro, fecero l’ordinazione. Il fabbro,
che era ebreo, si rifiutò di forgiare i chiodi, e allora i soldati
appiccarono il fuoco alla sua barba, lo trafissero con le lance e
andarono via alla ricerca di un’altra officina.
Anche la seconda officina apparteneva a un ebreo, e anche

questi oppose un rifiuto, minacciando anzi i soldati con una
grossa mazza, ma finì ugualmente trafitto dalle lance.
Finalmente, fuori delle mura di Gerusalemme, i due soldati

incontrarono un nomade, un rom, che aveva installato la pro-
pria officina davanti alla tenda. Lo zingaro intascò subito i qua-
ranta denari, poi si mise al lavoro senza far domande. Fece un
chiodo, un secondo, un terzo. Aveva appena cominciato a far la
punta al quarto, quando uno dei soldati che assisteva al lavoro
disse all’altro: “Sono proprio grossi questi chiodi! Starà salda-
mente sulla croce Jeshu-ben-Miriam!”. Quando il rom sentì
queste parole e capì a chi erano destinati i suoi chiodi, gettò via
la mazza e, in preda al terrore, fuggì a gambe levate. 
Una variante di questa leggenda dice che lo “zingaro” fab-

bricò tutti e quattro i chiodi, ma poi, “ladro come sempre”, ne
rubò uno. Per questo furto, che gli alleviò in minima parte il
martirio, Gesù Cristo concesse ai Romi di poter continuare a
rubare, condannandoli però a errare di paese in paese senza fer-

24

5 Con questa leggenda i Romi giustificano il loro nomadismo, “spiegando” una migra-
zione che certamente non mosse dalla Palestina al tempo della crocifissione di Cristo,
ma dal più lontano Oriente almeno quattro secoli dopo il sacrificio di Gesù. Su questa
leggenda i non-rom ne hanno costruite a loro volta altre sulla responsabilità degli “zin-
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marsi mai.
Così Gesù fu crocifisso con tre chiodi. Il fabbro che li aveva

forgiati se ne fuggì a Damasco, di là passò in Anatolia,
dall’Anatolia in Grecia, dalla Grecia in Macedonia, e continua
tuttora a fuggire5...

I Luri menestrelli

Il poeta epico persiano Firdusi o Firdausi, detto “il
Paradisiaco”, appellativo di Abu-el-Qasim, visse tra il 940 e il
1020 circa, alla corte di re Mahmud di Ghazna. Per incarico di
quel sovrano compose il poema Shah-namah ovvero Libro dei re,
storia della Persia dalla creazione del mondo fino alla conquista
islamica, nel quale si mescolano eventi storici e leggendari. In
esso troviamo la prima leggenda sul popolo dei Romi scritta da
un non-rom. Firdusi li chiama Luris o Luri.
Vi si legge, infatti, che “intorno all’anno 420 avanti la nostra

era” (vale a dire nel X secolo d.C.), il re Bahram Guru, “sovra-
no saggio e magnanimo”, pregò il nobile Shankal, “re di
Cambogia e maragià indiano” di inviargli da dieci a dodicimila
danzatori, giocolieri, suonatori e cantori d’ambo i sessi, affinché
rallegrassero con il canto, la musica e i giuochi il suo popolo tri-
ste, afflitto da un’immensa miseria. Ben presto Shankal mandò
la tribù dei Luri, “gente povera e nuda” ma tanto allegra e abile
nelle arti circensi. Per la loro fatica gli artisti ottennero in premio
“la terra, il grano e altro per vivere”. Tuttavia gli “zingari” fece-

25

gari” nella crocifissione di Cristo. Lo scrittore Ugo Piscopo, napoletano di origine irpi-
na, ha raccontato in una nota al mio libro Zingaro, chi sei? , la versione di un antico canto
popolare sulla Passione da lui personalmente ascoltato da sua nonna, che dice (tradu-
ciamo dal napoletano) : “Zingaro, zingaro d’Egitto, / Non possa tu trovare terra defi-
nitiva/ Che tu possa infradiciare come il mellone / Io ti lascio la maledizione”. Questa
sarebbe stata la maledizione della Madonna.     
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ro presto a dissipare il denaro, e poiché non sapevano coltivare
la terra, divennero un gran peso per il paese che li ospitava. Il re
persiano ordinò pertanto che fossero cacciati dalle sue terre.
Così i Luri – identificati poi con i Romi – presero a girovagare
qua e là senza meta, passando dall’una all’altra terra, guadagnan-
dosi da vivere come giocolieri e acrobati, con la musica, il canto,
la danza, ma anche con... il furto.

Il violino costruito con i capelli

C’era una volta un giovane rom, chiamato Frinkelo, che amava
infinitamente la libertà e la musica. Purtroppo finì in prigione,
dove languì per lunghissimi mesi. Soffrendo immensamente
per la privazione della libertà e per l’assenza della musica, un
giorno invocò la fata Mautìa, pregandola di fargli crescere lun-
ghissimi capelli. Con quei capelli si costruì un violino; sul violi-
no così costruito eseguì canti bellissimi, strappando alle corde
note così melodiose da commuovere il signore della terra che
lo aveva cacciato in prigione. E venne liberato.

La creazione del violino

Mentre erravano attraverso i boschi, un rom, una romnì e la
loro chej, ovvero figlia, incontrarono un cacciatore. Era un cac-
ciatore bianco, un bel giovane. Chej se ne innamorò e dichiarò
al giovane il suo amore. Il cacciatore pretese però una dimo-
strazione dell’amore dichiarato dalla ragazza. Ma quale? In che
modo poteva lei confermare la sua passione? Chiese perciò
consiglio al riccio. Il riccio le disse:   
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– Uccidi tuo padre e tua madre, taglia i loro capelli e con quel-
li costruisci uno strumento per suonare.          
Chej così fece e costruì il violino. Si presentò poi al cacciato-

re offrendogli quel segno d’amore. Per l’uomo bianco, purtrop-
po, nemmeno il sacrificio del padre e della madre della ragazza
fu sufficiente. La fanciulla rimase abbandonata.
Da quel giorno Chej va errando per i boschi con il suo violi-

no, suonando e cantando un dolore infinito6.

La spartizione della terra

Quando Dio ebbe finito di creare il mondo, gli uomini viveva-
no insieme sull’intera terra. La terra non era divisa, non cono-
sceva confini di stato e nazioni, e tutto era in comune. Ma gior-
no dopo giorno andò crescendo negli uomini l’egoismo; finì
che ciascun popolo pretese di ritagliarsi un pezzo della terra
divenendone padrone. Si rivolsero perciò a Dio pregandolo di
assegnargli quel pezzo di terra che si erano scelti e sul quale
poter sviluppare le proprie capacità e abilità, e trovare per sé la
felicità.
Nonostante fosse l’era del reciproco rispetto e della pace,

cominciò a crescere pure l’intolleranza.
Un giorno, per mettere fine alla situazione, Dio chiamò a sé

tutti i popoli del mondo per distribuire a ciascuno una parte
della terra sulla quale sarebbero vissuti, così sperava, tutti felici,
soddisfatti del proprio, e senza invidie. Uno dopo l’altro accor-
sero all’adunata tutti i popoli per ricevere il dono di Dio; sol-
tanto i Romi non si fecero vedere.
Una settimana dopo la spartizione del mondo, quando già
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Inoltre a vagabondare per il mondo sarebbe un rom che avrebbe raccolto lo strumen-
to musicale abbandonato, dopo che la ragazza e il suo innamorato, finalmente ricon-
giuntisi ad opera della musica, sarebbero stati costretti a seguire il diavolo all’inferno.





tutti i popoli lavoravano sul loro pezzo di terra, comparvero
davanti a Dio i Romi. Erano allegri e brilli. Dio gli disse:
“Ormai tutta la terra è stata suddivisa, per voi non è rimasto un
bel niente. Dove siete stati finora?”. I Romi risposero: “Non
abbiamo potuto arrivare prima; siamo stati in viaggio e ogni
notte abbiamo fatto festa per celebrare un matrimonio”.
Dio scoppiò a ridere e, non avendo nulla da dare, ritenne di

farli felici augurando loro viaggi eterni e nozze sempre allegre.

La vita di un rom

Dalla Turchia alla Bosnia

A raccontare l’ultima delle undici leggende della prima parte del
libro è stato un rom di religione musulmana residente a
Zagabria, nella più lontana periferia della capitale croata. Si
chiama Ragib Seferovifl; nel 1999 ha pubblicato un opuscolo
dal titolo Passato, presente e futuro dei Romi7, una quarantina di
pagine di ricordi personali e di considerazioni sulla vita dei suoi
connazionali. Ragib non è uno “zingaro qualsiasi”, ma è stato il
fondatore dell’Unione dei Romi della Croazia e ne è tuttora il

7 Ragib Seferovifl, Proælost, sadaænjost i buduflnost Roma, Unija Roma Hrvatske, Zagabria,
1999. 
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presidente. Inoltre, in virtù di questo opuscolo, i suoi lo consi-
derano uno scrittore.
Ragib è nato nel villaggio di Pogledala, nel circondario di

Rogatica, Bosnia. La sua era una famiglia di Cergari, tribù
nomade dedita al lavoro di zincatura dei recipienti di rame che
vendevano durante i loro lunghi viaggi da una fiiera all’altra, dal-
l’una all’altra regione, dalla tarda primavera fino al primo autun-
no. D’inverno si stabilivano in un posto, costruendo dimore
fatte di ramaglie e di erbe impastate col fango.
Il primo Seferovifl a mettere piede in Bosnia, dove assunse il

cognome slavo e accettò la religione islamica, fu Veisil, arrivato
nel 1830 dalla Turchia. Nei dintorni di Rogatica si unì agli
“aiduchi”, briganti-guerriglieri che si battevano per la libertà;
ma quando questi furono sconfitti dalle truppe ottomane, Veisil
fuggì e cominciò una vita pacifica. Sposò Huska Huseinovifl e
con lei visse sotto la cerga, la tenda che ha dato il nome alla tribù,
diventando capo dei Romi della regione. Verso la metà
dell’Ottocento, d’intesa con le autorità locali – e per impedire i
frequenti disordini provocati dai nomadi – Veisil ottenne per la
sua tribù appezzamenti di terra da coltivare, sicché quei noma-
di divennero stanziali, fondando il villaggio di Pogledala con
case di ramaglie e di fango, peraltro tradizionali nella Bosnia dei
tempi passati: in quelle dimore vissero da dieci a quindici anni,
poi ne costruirono altre di legno, intonacate con fango mesco-
lato a paglia o segatura, molto più durature.
Veisil Seferovifl morì nel 1912 lasciando quattro figli, il primo

dei quali, nato nel 1859, portava il suo nome: Veisil. Costui
ebbe a sua volta cinque figli e due figlie. Il figlio Suleiman, nato
nel 1909, prese moglie all’età di diciott’anni ed ebbe sette figli,
dei quali quattro morirono in tenerissima età per varie malattie.
Uno dei tre superstiti fu Ragib, nato nel 1937, ma iscritto nei
registri dello Stato Civile nel 1939, sicché è questa la data uffi-
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ciale scritta sulla sua carta d’identità.
Tutti i Seferovifl ebbero le loro case di legno. Tutti stabil-

mente residenti a Pogledala, tutti dediti al mestiere di zincato-
ri di pentole e d’altri recipienti da cucina nonché alla produ-
zione di piatti, brocche, cuccume di rame. Ogni anno si allon-
tanavano per due-tre mesi dal villaggio per vendere i loro pro-
dotti nelle fiere e mettere da parte il denaro per l’inverno.
Vivevano così tutti i Romi Cergari della Bosnia orientale fino
al 1941, quando la Jugoslavia fu aggredita e occupata dalle
truppe tedesche e italiane e gran parte della Bosnia annessa a
quello “Stato Indipendente Croato”, creatura di Hitler e
Mussolini, che per prima cosa intraprese lo sterminio di ebrei,
comunisti, serbi e zingari.

Dalla guerra alla scuola

Nel giugno del 1941, scrive Seferovifl, i fascisti decisero di dare
alle fiamme il villaggio di Pogledala, ma i Romi, avvertiti in
tempo, fuggirono insieme alla popolazione di Rogatica. Due
ore dopo Pogledala e Rogatica erano divorate dalle fiamme.
Suleiman Seferovifl, che all’epoca stava sotto le armi a Rogatica
per la ferma obbligatoria di nove mesi nell’esercito croato
“domobrano”, abbandonò il fucile e scappò sotto una pioggia
di proiettili, uno dei quali gli stracciò il cappotto. Si buttò in un
canale pieno d’acqua e lì attese che il pericolo passasse. Si unì
quindi alla popolazione in fuga che in una interminabile colon-
na percorse una ventina di chilometri per riversarsi a Sarajevo.
Lungo il cammino, tuttavia, furono fermati dai cetnici serbi,
subendone le violenze. 

“Ricordo che mia madre mi stringeva a sé, mentre mio padre stava
accanto alla mamma e al mio fratello più anziano. Su richiesta del capo
cetnico, che impose la consegna di tutto l’oro e del denaro che posse-
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devamo, i nostri Romi spaventati presero a versare nelle pentoline di
rame gli anelli, i braccialetti, le collane e altri oggetti che portavano
indosso. I cetnici raccolsero circa cento chili di oro e due-tre pentole
piene di denaro. Vittima della maggiore tragedia fu una famiglia musul-
mana, la cui figlia era famosa per la sua bellezza in tutta la città di
Rogatica. La ragazza non sfuggì all’occhio del capo cetnico che ordinò
ai suoi di condurla sotto la sua tenda; la madre e il padre della fanciulla
che tentarono di fermare i soldati, furono uccisi sul posto, senza pietà.
Dopo questo fatto di sangue, i prigionieri furono lasciati e potemmo
riprendere la nostra strada. Quale sorte toccò alla ragazza nessuno lo ha
mai saputo”.

La famiglia dei Seferovifl continuò il cammino senza fermar-
si a Sarajevo, spingendosi fino al Kosovo. Trovarono ospitalità
dapprima presso una famiglia albanese per una ventina di giorni;
poi, caricati su un treno insieme ad altri Romi Cergari, furono
rispediti a Sarajevo e “sistemati” nell’edificio di un ginnasio ebrai-
co trasformato in lager. Prigionieri e affamati. Suljo riuscì tutta-
via a trovare lavoro in un macello e a sfamare i suoi con le inte-
riora degli animali macellati. Nel 1943 la famiglia Seferovi_ si tra-
sferì in un villaggio zingaro nei pressi di Doboj, vivendo dell’an-
tico mestiere di calderai. Alla fine della seconda guerra mondia-
le, la famiglia si trasferì e si stabilì a Zavidovifli, dove Suljo trovò
lavoro in una segheria, continuando però a fare il calderaio nelle
ore e nei giorni liberi. Ragib, suo figlio, racconta:

“Nel 1948, solo, a piedi scalzi e vestito di poca roba, all’insaputa di
mio padre, raggiunsi il paese di Sutjeska dove c’era una scuola ele-
mentare e pregai la direttrice di iscrivermi alla prima classe. Avevo già
undici anni e non volevo restare analfabeta come lo erano quasi tutti
i Romi. Mi applicai col massimo impegno e tenacia, di giorno e di
notte, e ben presto raggiunsi e superai i miei compagni di scuola;
dopo il primo semestre, dalla prima mi trasferirono alla quarta clas-
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se”.

Il desiderio di studiare fu più forte dei divieti dei genitori che
volevano fare di Ragib un calderaio, convinti che “il mestiere,
non il lavoro, è ciò che fa dei Romi un popolo speciale, distin-
guendoli dagli altri”, salvaguardando la loro individualità; il
mestiere, aggiungevano, li metteva al riparo anche dall’essere
indicati col nome dispregiativo di “zingari”: ancora a quell’epo-
ca i titoli dei diversi mestieri avevano finito per essere i nomi
delle diverse tribù. Aggiungevano che là dove avevano abban-
donato i mestieri tradizionali, come in Serbia, dove si erano
“convertiti” all’agricoltura divenendo stanziali, i Romi avevano
perduto la lingua, le tradizioni e altro, s’erano serbizzati.
Restava soltanto il colore della pelle... Ma Ragib era deciso a
non mollare: “Resterò rom, ma istruito”.
Terminate le elementari con il voto complessivo di “ottimo”

si iscrisse al ginnasio inferiore, passando tre anni dopo alla
Scuola di economia a Zenica, terminando in tre anni il ciclo
quadriennale. Purtroppo i genitori e i fratelli avevano bisogno
di essere economicamente aiutati e Ragib, invece di passare
all’università, dovette trovarsi un lavoro.
Lo trovò a Zagabria, nel 1961, come conducente di tram. Tre

anni dopo, costruitasi una casa, trovò anche una moglie, che gli
ha dato otto figli. Li ha fatti studiare tutti, dalle elementari all’u-
niversità. E ha fatto di più: ha fondato un’organizzazione socia-
le per l’alfabetizzazione e l’educazione dei Romi bambini, gio-
vani e anziani. Oggi la famiglia di Ragib Seferovifl è pienamen-
te integrata nella società croata della capitale, eppure: “Non
abbiamo mai girato le spalle alle nostre origini, al nostro popo-
lo, e continuiamo a rispettare le tradizioni dei Romi”. Nel 1996,
in luglio, Ragib fondò l’Unione dei Romi della Croazia, cinque
mesi dopo nasceva la sua Scuola dei Romi.
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Romi scrittori

Nella mia vita, trascorsa per lo più nell’ex Jugoslavia, oltre a
Seferovifl, ho conosciuto altri scrittori – e scrittori veri – di
etnia rom. Alcuni sono stati miei buoni amici: Slobodan
Berberski; spentosi qualche anno addietro mentre infuriava la
guerra fratricida, Rajko Djurifl e Muharem Serbezovski.
Berberski nacque nel 1919 a Zrenjanin in Vojvodina, regione

plurietnica per eccelenza nel Nord-Est della Serbia. Si è spento
a Belgrado. Subito dopo aver terminato il ginnasio nella città
natale, nel 1941, raggiunse i partigiani e combattè da partigiano.
Nel dopoguerra coprì alte cariche politiche e amministrative, fu
dirigente nei settori dell’economia e della cultura, dedicandosi
infine esclusivamente alla creazione letteraria. Aveva pubblica-
to la prima poesia nel 1936; il primo libro, invece – la raccolta
di liriche Dopo la pioggia viene l’arcobaleno – vide la luce nel 1956.
Fino alla sua morte seguirono altri venti volumi di poesie, un
poema, un diario di guerra, tre raccolte di saggi letterari. Scrisse
in serbo, ma anche in romanì: la silloge E œerimesko œhavo, del
1973. I suoi libri sono stati tradotti anche in ungherese e rome-
no. Leggiamo alcuni suoi versi:

Violino, chitarra, mandolino,
di nuovo siamo nostri.
Tendete le corde fra gli alberi e i monti,
sopra le valli, sopra le acque torbide.
Solo i fili si vedano,
solo i tuoni si sentano.

Gli altri due amici sono vivi e vegeti. Rajko Djurifl, nato nel
1947 a Malo Oraæje, sempre in Serbia, ultimo di dodici figli in
una famiglia di zingari stanziali, è professore universitario. Si è
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laureato con una tesi sulla vita e i costumi popolari del suo
popolo. Spesso, su varie riviste, anche internazionali, leggo i
suoi saggi sul folklore dei Romi, ma la sua opera letteraria sta
tutta nella poesia. Fra i suoi libri di versi, tutti bilingui – in lin-
gua romanì con testi serbi a fronte – ricordo quelli che ho avuto
fra le mani molti anni addietro: Rhom rodel talav kham (Il rom
cerca il suo posto al sole) del 1969 e Bi keresko bi limoresko
(Senza casa, senza tomba) che risale al 1979.
Complessivamente, fino ad oggi, Rajko Djurifl ha scritto e

pubblicato ventinove opere tra saggi storici e letterari, raccolte
di poesie e di narrativa. L’opera sua più recente, “Storia dei
Romi”, presentata verso la metà di luglio 2002 a Fiume dove
l’autore è stato ospite dell’ Asoociazione dei Romi della regio-
ne fiumano-quarnerina, porta una prefazione del drammaturgo
Vaclav Havel, ex presidente cecoslovacco. Attualmente Rajko
Djurifl, che per dieci anni, da Belgrado, ha diretto
l’Organizzazione mondiale dei Romi, è presidente dell’Unione
dei Romi di Berlino, città nella quale si è provvisoriamente sta-
bilito senza tuttavia rompere i contatti con gli amici dell’ex
Jugoslavia. Non lo vedevo da quando la Jugoslavia creata da
Tito andò in frantumi. Nel breve incontro fiumano mi ha detto
che, secondo i risultati delle sue ricerche, nella sola Europa,
oggi, i Romi sono dodici milioni. “Siamo la più numerosa
minoranza etnica del nostro continente, ma siamo pure il popo-
lo che vive nella peggiore delle condizioni”. Nella sua “Storia”,
edita in serbo e in tedesco, Rajko Djurifl si sofferma in parti-
colare su quelli che egli definisce “ i tre olocausti sofferti dai
Romi” nella storia più recente: il primo all’epoca di Hitler, in
Germania e nei paesi occupati dai tedeschi nella seconda guer-
ra mondiale, il secondo all’epoca di Stalin in Russia, il terzo
dopo la dissoluzione della Jugoslavia di Tito, nel dopo-Tito.
Nella sola Bosnia-Erzegovina, dove fino al 1991 vivevano circa
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300.000 Romi, oggi ne sono rimasti 16.000. Dei 264.000
Romani residenti nel Kosovo ne sono rimasti non più di
14.000, tutti gli altri hanno dovuto scappare per sfuggire al ter-
rore dei nazionalisti kosovari albanesi. “Nel postcomunismo
purtroppo - dice Djurifl - è stata scritta una delle pagine più
nere della storia dei Romi in Europa”.
Muharem Serbezovski, scrittore rom di origine macedone, l’ho

conosciuto appena qualche anno addietro a Pola, in Istria, dove
è capitato come cantante. Nel suo più recente libro, donatomi
con una affettuosa dedica, leggo una breve nota bio-bibliografi-
ca.
È nato nel 1950 a Skopje, capitale della Macedonia, in una

famiglia di nove figli: tre maschi e sei femmine. Seguendo l’e-
sempio di suo padre, che è stato uno dei primi intellettuali rom
emersi in Macedonia e nell’ex Jugoslavia, Muharem frequentò il
ginnasio e il liceo per proseguire all’università, ma a diciott’an-
ni, nel 1968, si fermò; la partecipazione, quell’anno, a un festi-
val nazionale di musica folk lo lanciò nell’orbita dei cantanti.
Seguì un cammino di ininterrotti successi sui palcoscenici, alla
radio, alla televisione; oggi è uno dei più noti cantanti di musi-
ca popolare slavo-meridionale in genere, zingara in particolare.
Muharem Serbezovski, tuttavia, è anche un noto scrittore: scri-
ve poesie, racconti, romanzi ed è pure un ottimo traduttore dal-
l’arabo. Ha tradotto in romanì chib il Corano. Finora ha pub-
blicato i romanzi Diamanti neri e Zingari di categoria A, ambedue
ambientati e incentrati sulla vita dei Romi. Una tematica che
ritorna insistente anche nella raccolta di poesie intitolata Putevi
vjetrova i Cigana ovvero E bra valendœe thai e romendœe droma (testi
bilingui in serbo e romanì, Sarajevo, 1999) che significa “le stra-
de dei venti e degli zingari”.

Un poeta per l’infanzia
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Qualche anno addietro, a Zagabria, fui invitato all’inaugurazio-
ne della “Prima scuola estiva dei Romi” organizzata nella capi-
tale croata. La frequentarono dal 5 al 19 luglio trentacinque
bambini e bambine di età prescolare e delle prime classi ele-
mentari per imparare l’alfabeto romanì chib, scrivere in quella
lingua, recitare poesie scritte nella loro e nella lingua del paese.
L’autore di quelle poesie fu Bajro Bajrifl, rom pure lui e uno
degli insegnanti. Il poeta Bajrifl improvvisa volentieri i suoi
versi, immancabilmente rimati in croato ma liberi in romanì; li
scrive esclusivamente per i bambini, i romane œhave, œaœikane
baxtale, “figli dell’allegria”. Ne riporto tre che ci portano nella
quotidianeità di un villaggio di Romi, una baraccopoli alla peri-
feria di Zagabria.Nella periferia est di Zagabria

dove all’alba si leva il sole,
vivono i miei amici, gli uomini 
più allegri del mondo.
È là che si svegliano gli uccelli,
là regna la miseria, eppure ovunque
c’è l’allegrezza.
Si va a lavorare cantando.

Là il sole desta i bambini,
la luna li carezza di notte,
là vivono i Romi,
là si nasce e si muore.

*  *  *     
Dal camino di una vecchia capanna
si leva un denso fumo.
Si sentono abbaiare i cani.
Da un mucchio di rifiuti 
sguscia un topo di fogna.
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Rifiuti ovunque, e casseruole, secchi,
ovunque qui dilaga la miseria.
Da una finestra rotta
spunta la testolina di un ragazzo
con i capelli neri.
Il piccolo rom si desta all’alba
per tirare il suo carrettino,
per raccogliere i ferrivecchi
e tornare a casa col buio.
Poi nella notte scura
avvampa al fuoco il rame,
le scintille schizzano da ogni parte.
Così i miei piccoli romi trascorrono
i giorni della loro infanzia.

*  *  *     
È ferito il mio cuore,
l’anima ubriaca di mestizia,
gli occhi miei neri piangono
perché tu madre non sei felice.
Amo il canto, il sole, la pioggia,
amo gli uccelli, anche le notti, ma
tu sei triste. Perché, sei triste, mamma?
Presto sarò da te,
arriverò con lo spuntar dell’alba
al primo sorgere del sole.
Verrò da te, dolcissima madre mia,
vivremo in libertà.

Nell’originale, quest’ultima poesia di Bajro Bajrifl, suona così:

Duhkado si mo ilo,
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i mati prima baxtali,
asvale si me kale jaka,
sose daje najsan baxtali.
Mangav i gili – o kham manga
mangav e cirikljen, thaj ra
sose san daje, bibaxtali,
ka avav tute vadœe zala.
Ka avav tute javinate,
kana o avgo kam ka bijandol,
ka avav tute gudlije daje,
te œivisara ano baxtalipe.

Concludiamo con una brevissima filastrocca cantata nella
loro lingua dai bambini romi danzando in girotondo:

Dœelem, dœelem, lungone dromencar,
maladilem bahtale romencar.
Aj, romalen, aj,  åhavalen,
aj, romalen, aj, åhavalen.

Grazie a Berberski, a Djurifl, a Serbezovski e altri scrittori
rom, per lo più jugoslavi, non si potrà più dire che l’unica let-
teratura degli “zingari” è quella orale. Non è un caso che
Berberski, Djurifl, Serbezovski e altri amici rom autori di opere
di poesia e narrativa, di saggistica e così via, siano tutti “jugo-
slavi”. Avrei potuto ricordarne altri, che ho soltanto conosciu-
to attraverso le loro opere, come il filologo bosniaco Rade
Uhlik che ha dedicato interamente la sua vita di studioso alla
storia, alla lingua, alle tradizioni e alla cultura del suo popolo,
pubblicando su questi argomenti numerosi libri che lo hanno
posto fra i più eminenti romologi dei nostri tempi. Cominciò
nel 1938 traducendo in lingua romanì il Vangelo di San Luca,
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pubblicò poi un vocabolario zigano-inglese, una raccolta di
novelle e racconti zigani e, insieme al poeta Branko V.
Radiåevifl, una prima antologia di canti popolari dei Romi jugo-
slavi. Anche Uhlik, come Berberski, ha chiuso per sempre gli
occhi durante la guerra civile 1991-1995. Uhlik viveva a
Sarajevo.
Non a caso li ho ricordati. A dispetto dei pregiudizi nutriti da

una parte dell’intellighenzia occidentale nei confronti dei popo-
li balcanici e di quella che fu la Jugoslavia di Tito, la presenza e
l’attività creativa di questi zingari scrittori e uomini di grande
cultura, manifestatasi soprattutto fra gli anni Quaranta e
Ottanta del secolo appena tramontato, dimostrano che quando
cadono le barriere e le discriminazioni anche i Romi possono
raggiungere alti livelli nella letteratura, nell’arte, nella cultura in
genere. E non solo.
Nel 1993, a Roma, fu pubblicato un volume di autori vari dal

titolo Romane Krle/Voci zingare, contenente testimonianze, nar-
razioni autobiografiche, scherzi e poesie di una dozzina di Rom
stabilitisi in Italia dal 1969. Erano tutti oriundi dell’ex
Jugoslavia, tutti sistemati in un “campo sosta”, all’epoca privo
di acqua luce e bagni. Nessuno dei giovani sotto i venticinque
anni aveva conosciuto la terra dei padri e nessuno di loro pen-
sava di stabilirvisi; ma i padri, i più anziani, ricordavano di aver
vissuto in Jugoslavia tempi di alta dignità umana. Il più anziano
della famiglia Halilovi_ sottolineava con fierezza, per esempio,
che il paese dal quale era arrivato era stato il primo al mondo
dove erano stati realizzati i film in cui il popolo rom e la sua cul-
tura sono protagonisti, dove gli attori sono zingari, e lo è pure
il regista autore di Gatto nero, gatto bianco e di Il tempo dei gitani: gli
zingari di Kusturica, i musicanti di Goran Bregovifl.



Excursus storico

Il libro di un garibaldino

Per un rom che sale relativamente in alto nella scala sociale, ce
ne sono mille che continuano a camminare sul fondo. Non
mancano oggi, soprattutto nei paesi in cui le loro tribù risiedo-
no stabilmente da secoli, rom che esercitano libere professioni
– da medico o ingegnere ad avvocato, da musicista a scrittore.
Non mancano gli uomini politici e gli imprenditori. Ma a cento
di essi si aggiungono centinaia di migliaia di raccoglitori di
stracci, di accattoni, di venditori ambulanti e di altri disgraziati
che tirano a campare e restano analfabeti, quasi ovunque discri-
minati. Da dove vengono? Perché vivono così? Perché sono
perseguitati da tanti pregiudizi?
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In un libro tradotto dall’italiano e pubblicato nel 1958 a
Belgrado in lingua serba, scritto da G. Barbanti-Brodano, titolo
Garibaldinci na Drini 1876 (I garibaldini sul fiume Drina nel
1876) l’autore – che era uno di loro, venuto per aiutare i serbi a
liberarsi dal giogo ottomano – incontrò anche gli “zingari” e
così scrisse:

“Questo popolo disgraziato, del quale nessuno sa dire quale dio
adora, cacciato dalla sua terra, sparpagliato per il mondo, è finito
anche qui, come in altri paesi, nella posizione di schiavo. Per distan-
ziarsi il più possibile dalla classe dominante – odiata dagli zingari, che
evidentemente consideravano meno alta e meno degna di se stessi –
questo popolo non ha voluto patteggiare con essa, né con le sue usan-
ze, né con la sua civiltà, ritenuta da essi impura; e ciò che si potrebbe
ottenere solo con la forza, cerca di ottenerlo con la scaltrezza e l’abi-
lità”8.

A parte usanze, abitudini, modi di vivere, posizione sociale
ecc., è facile notare la presenza dei Romi ovunque si vada: dal
colore della loro pelle, dai loro tratti somatici. Non potevano
sfuggire e non sono sfuggiti nemmeno all’attenzione degli stu-
diosi. E tuttavia, pur essendo presenti sul territorio
dell’Europa da molti secoli, e pur avendo suscitato l’interesse
delle persone colte sin dai primi anni della loro apparizione in
Europa, la verità scientifica sui Romi e la loro origine si è fatta
strada appena tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento. Fino a quell’epoca l’interesse si era limitato alla
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8 Op. cit., p.186. In La conoscenza del mondo slavo in Italia (Padova, 1958) Arturo Cronia
ci informa che Brabanti-Brodano era un avvocato bolognese. Insieme ad altri garibal-
dini italiani partecipò all’insurrezione anti-turca in Erzegovina del 1876 e successiva-
mente raccolse e pubblicò le sue memorie in due libri: La Serbia, ricordi e studi slavi,
Bologna, 1877, e Sulla Drina, ricordi e studi slavi, Milano, 1878. Questo secondo libro è
quello tradotto e pubblicato a Belgrado esattamente settant’anni dopo.  
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tematica culturologica, alla determinazione della genesi dei
Romi attraverso gli elementi della loro cultura, delle loro con-
suetudini e del modo di vivere. Le supposizioni, spesso condi-
te di misticismo e di elementi fantastici, si basavano in gran
parte anche sulle leggende che i Romi raccontavano di se stes-
si, leggende non soltanto nebulose ma anche scarsamente con-
sistenti, limitate numericamente. Quelle da noi raccolte e pub-
blicate in questo libro sono più o meno tutte. La difficoltà di
stabilire l’etnogenesi dei Romi derivava anche dal fatto che essi
spesso cambiavano e adeguavano all’ambiente in cui si stabili-
vano le proprie usanze; e le usanze erano l’oggetto principale
dell’interesse degli studiosi e delle loro spiegazioni sull’essenza
dell’etnia “zingara”. Cambiando usanze e religione, e appro-
priandosi delle lingue altrui, con il passare dei decenni e dei
secoli “i Romi finirono per perdere ogni legame con la patria
originaria e con ciò contribuirono notevolmente al formarsi di
affermazioni quasi sempre inesatte sulla loro origine”, come
spiega la studiosa di romologia Aleksandra Mitrovi_ in uno dei
suoi studi incentrato prevalentemente, peraltro, sulla situazio-
ne economica dei Romi9.

Da dove vengono ?

Sul finire del XIX e all’inizio del XX secolo si intensificò l’inte-
resse degli studiosi per l’origine dei Romi. Negli ultimi decenni,
gli studi etnologici e antropologici hanno assunto ampie dimen-
sioni, estendendosi alla linguistica e ad altri settori. Sulla base
degli studi linguistici, in primo luogo, oggi si dà per scontato
che i Romi vennero dall’India. Da quella regione, in migrazioni
massicce susseguitesi in diverse ondate, si trasferirono in
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9 A Mitrovifl, Na dnu – Romi na granicama siromaætva (Sul fondo, i Romi ai confini della
povertà), Belgrado, 1990.    
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Europa. Nelle diverse fonti troviamo opinioni diverse sull’ esat-
ta zona dell’India dalla quale mossero i Romi e sull’epoca in cui
cominciarono le loro migrazioni. Oggi sono in maggioranza gli
studiosi, fra i quali ricordiamo J.K. Clèbert che è uno dei
migliori conoscitori dei Romi, secondo i quali quel popolo
sarebbe arrivato dal Punjab, la regione politicamente divisa fra
India e Pakistan, che si estende al bordo settentrionale della pia-
nura dell’Indo, tra l’Himalaya, i monti Sulaiman, il Gran
Deserto Indiano e la soglia indo-gangetica. Non va tuttavia tra-
scurata l’opinione di numerosi altri studiosi, fra i quali l’emi-
nente romologo serbo Tatomir Vukanovi_, che indicano la
patria originaria dei Romi nelle regioni dell’Hindu Kush e di
Kabul, quest’ultima attraversata dall’omonimo fiume. Siamo
comunque sempre nel subcontinente indiano.
Quanto all’epoca approssimativa delle migrazioni, gli studio-

si forniscono due indicazioni: secondo alcuni le prime comin-
ciarono nel X secolo d.C., le ultime furono registrate al tra-
monto del XIX; altri indicano il V secolo come l’inizio della dia-
spora e il XII secolo come l’epoca di una delle più massicce
fughe dei Romi verso l’Europa. Le cause di questo esodo bibli-
co vanno ricercate nella circostanza che nei primi secoli del
Medio Evo le regioni abitate dai Romi subirono frequenti e vio-
lente incursioni da parte delle orde mongole; per sfuggire alle
stragi, i Romi si trasferirono dapprima verso la Persia e
l’Armenia, successivamente raggiunsero la Mesopotamia e
l’Egitto. In questo paese pare che si trattennero a lungo, al
punto da essere in seguito indicati come “Egiziani”: Gipsyes,
Egjupti, Gitani ecc. Nelle regioni asiatiche i nuovi arrivati si
trattennero per un periodo relativamente breve: accolti con
ostilità, ripresero il “lungo cammino” verso le terre dell’Impero
bizantino, dilagando anche nelle sue regioni balcaniche. Anzi:
soprattutto in queste regioni. Clèbert afferma che sin dall’inizio
i profughi formarono tre colonne, puntando in tre diverse dire-
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zioni: la prima ondata puntò verso l’Egitto, la seconda verso
Nord e Ovest, la terza verso il Mar Egeo, le sue isole e la Grecia
meridionale. 
Abbandonando la loro prima patria, i Romi non si prefissero

una precisa meta; semplicemente divennero nomadi, accodan-
dosi il più delle volte, volenti o nolenti, a eserciti “barbarici” in
marcia alla conquista di nuovi territori. Quando questi eserciti
venivano cacciati o si allontanavano spontaneamente dalle terre
conquistate e saccheggiate, come facevano gli Avari e gli Slavi
per esempio, i Romi per lo più restavano sul posto. Ma non a
lungo: malvisti dalla popolazione autoctona che li aveva cono-
sciuti al servizio dei conquistatori e saccheggiatori, erano
costretti prima o poi a sloggiare. Le cause dello spostamento
dall’Asia all’Europa, dunque, furono principalmente due: da
una parte non potevano restare fra popolazioni che manifesta-
vano intolleranza e ostilità nei loro confronti; dall’altra, siccome
i mestieri ai quali si dedicavano erano principalmente legati alle
attività militari, finivano per accodarsi ancora una volta a nuovi
eserciti di passaggio o a subirne il “reclutamento” forzoso.
Così, dopo circa tre secoli di permanenza nelle regioni asiatiche
e in Egitto, i Romi mossero alla volta dell’Europa, facendo la
loro comparsa nella Penisola balcanica: in Romania e nelle terre
dell’ex Jugoslavia verso la metà del X secolo, in Ungheria nella
prima metà del XV secolo...
Nei Balcani il grosso dei Romi fu trascinato dai Turchi all’e-

poca della grande invasione ottomana, che si trasformò in
un’occupazione protrattasi per cinque secoli. I Turchi si dimo-
strarono particolarmente tolleranti verso i “diversi” che si uni-
vano a loro, o si dimostravano particolarmente utili all’econo-
mia dell’impero. I Romi si dimostrarono subito utilissimi in
quanto esercitavano mestieri e fornivano servizi molto richiesti
sia nell’esercito che nella vita civile (fabbri ferrai, maniscalchi,
ottimi conoscitori di cavalli, ecc.).
Dopo essere fuggiti davanti ai Mongoli e agli Unni, salvando
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la pelle, erano disposti a mettere le loro capacità al servizio di
chiunque li trattasse relativamente bene. Si deve alla lunga pre-
senza dei Turchi nella penisola balcanica se i Romi si trattenne-
ro qui più a lungo e più numerosi che altrove, rimanendovi
anche dopo lo sfacelo dell’Impero ottomano, sempre pronti a
far propri usi e costumi dei popoli in mezzo ai quali si muovo-
no, ad abbracciare almeno formalmente la loro religione, rima-
nendo tuttavia Romi “nonostante la storia” spesso loro avver-
sa e “con l’aiuto della storia”.

Dai Balcani riprende l’ondata 

C’è ancora qualcosa da dire sulla posizione dei Romi nei Balcani
nei secoli passati e oggi. Grazie allo loro disponibilità a servire le
autorità turche, essi godettero di una posizione relativamente
buona soprattutto nei secoli XV e XVI, godendo di tutti i diritti
civili concessi alle popolazioni del territorio, senza discriminazio-
ni di sorta: potevano inserirsi in tutti i settori economici, poteva-
no liberamente parlare la propria lingua, praticare i propri usi e
costumi nella cerchia della famiglia e della tribù. Nell’Impero
ottomano i Romi godevano di una specifica democrazia, i loro
villaggi e i loro quartieri nelle città – gemati, mahale e katuni – si
creavano sulla base dei mestieri (e dai mestieri derivarono le
tribù), e coloro che li praticavano divennero stanziali.
I paesi balcanici, tuttavia, non furono la meta ultima dei Romi.

Non tutti divennero stanziali e il nomadismo portò molti di loro
in altri paesi dell’Europa. Già nel XV secolo fu registrata la pre-
senza di uomini e donne “color del rame” in Transilvania, in
Sassonia, in Francia e in Danimarca; nei primi decenni del XVI
secolo li troviamo anche in Polonia, in Italia, in Russia e in
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Svezia. Da questi paesi, sia pure in rivoli più sottili, dilagarono
negli altri paesi del continente, in tutte le direzioni: in Spagna,
Svizzera, Olanda e Belgio, più tardi in Inghilterra. Nel 1501
fecero la loro comparsa in Russia. Dall’Europa, insieme ai brac-
cianti e ad altre categorie di disperati riversatisi nelle due
Americhe in cerca di lavoro e di una vita migliore, nei secoli
delle grandi migrazioni moderne, finirono oltre oceano migliaia
di Romi. Raggiunsero anche l’Australia.

Dalla benevolenza alle persecuzioni

Durante tutto il Quattrocento, i paesi europei accolsero i Romi
come nomadi che godevano dello speciale status di pellegrini: nes-
sun privilegio ma soltanto benevolenza. Ma già nel Cinquecento si
ebbero dei bruschi cambiamenti: fu pronunciata una specie di
“condanna collettiva dei Romi”, ai quali furono chiuse le porte delle
città. Nelle mutate condizioni economiche e in un nuovo sistema di
valori instauratosi nell’Europa occidentale nel corso del XVI secolo,
i mestieri esercitati dagli “zingari” furono considerati dalla classe
dominante di scarso profitto; e i nomadi ritenuti dei fannulloni, non
inseribili in nessuna confraternita o corporazione; le loro comunità
furono perfino sospettate di essere associazioni criminali. Siffatta
convinzione era rafforzata dalla circostanza che i Romi conduceva-
no una vita completamente diversa da quella dei “comuni cittadi-
ni”, una vita da vagabondi, senza fissa dimora e per molti aspetti
misteriosa, una continua fuga per sfuggire al castigo per i delitti
compiuti o non ancora venuti alla luce. La “fuga” dei Romi deriva-
va in realtà dal fatto che i servizi da essi resi ai contadini (vendita di
arnesi e attrezzi da lavoro, riparazione di recipienti vari, ecc.) si esau-
rivano in poche ore, al massimo in una giornata, per cui dovevano
spostarsi e andare in cerca di nuovi “mercati” in altri luoghi. 
D’altra parte i Romi facevano fatica a integrarsi nella nuova

società europea dell’epoca, sia perché erano in continuo movi-
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mento, sia perché la loro era una società senza classi, nella quale
vigeva la legge della solidarietà del clan: essi rifuggivano quindi
da una società così diversa e con un sistema di valori opposto
alla loro società tribale. Già poveri, i Romi si impoverirono
ancora di più, cacciati ai margini della vita e tenuti lontano dai
luoghi abitati. Si passò poi via via alle repressioni di quei “fan-
nulloni” e “criminali” che ben presto vennero considerati tali
dall’intera società, pericolosi per l’ordine pubblico e per la sicu-
rezza. Da tale atteggiamento scaturirono editti, bandi, prescri-
zioni discriminatorie e persecutorie contro i “boemi” o “gitani”
in Francia (1682) e altrove. Fu aperta la libera caccia: arrestati,
finivano ai ceppi come galeotti sulle navi; le loro donne e figli,
pure incatenati, venivano deportati, i bambini in tenera età che
non potevano lavorare come schiavi venivano rinchiusi in
“ospizi” che all’epoca erano peggio della galera. Molti finirono
nel Nuovo Mondo come schiavi.
Spigolando qua e là fra i numerosi documenti delle angherie,

troviamo: nel 1609, la Dieta di Croazia, nell’ambito dell’Impero
asburgico, emana l’ordine: Zingari prout hactenus, sic nunc proscri-
buntur. Come finora, gli zingari vanno perseguitati anche in
futuro. Nel 1761 e nel 1767 in Austria e nel resto dell’impero,
all’epoca di Maria Teresa, alcuni decreti emanati da quella “illu-
minata” imperatrice impongono che ai Romi siano strappati i
figli e dati in adozione alle famiglie cristiane per essere allevati
nella religione cattolica e adibiti ai lavori nei campi. I gendarmi
che riuscivano a catturare quei bambini, inseguendoli anche nei
boschi, ottenevano premi speciali. Invano, i disperati genitori
strisciavano ai piedi dei gendarmi, si aggrappavano ai carri sui
quali i loro figli venivano caricati e portati via: i gendarmi se ne
sbarazzavano schiacciando le loro mani con gli stivali, pren-
dendoli a frustate e picchiandoli con i calci dei fucili. Presi dalla
disperazione, alcuni di quei genitori si suicidavano. Sempre
secondo le ordinanze della cattolicissima Maria Teresa, ai Romi
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era vietato sposarsi fra di loro; il nomadismo fu altrettanto
severamente proibito. Quegli editti furono convalidati nel 1783
dall’imperatore Giuseppe II che vietò ai Romi perfino di parla-
re la loro lingua.
Nel 1802 dalla Francia i Romi furono deportati in massa nelle

Americhe. Nel 1912 i Romi furono cacciati con le armi
dall’Inghilterra; in molte regioni del Portogallo, della Spagna e
della Francia fu vietato ai Romi l’uso della loro lingua. In
Ungheria fu elaborato un programma, per fortuna solo in parte
realizzato, per marchiare i Romi a fuoco; in Norvegia fu piani-
ficata la loro sterilizzazione.
Per sfuggire alle insistenti, sistematiche persecuzioni, là dove

e quando poterono i Romi passarono dalla campagna ai boschi,
qualcuno si diede al banditismo, quasi tutti gli altri furono
costretti ad arrangiarsi per non crepare di fame. L’arrangiarsi
portava alla violazione non dell’ordine costituito ma della
morale corrente nella società dei “gaggi”. D’altra parte, le leggi
che mettevano i Romi al bando di quella società, che li estro-
mettevano da ogni attività economica e sociale alla luce del sole,
impedivano l’integrazione dei nomadi, consolidando le origina-
li caratteristiche delle loro comunità, rafforzando il sistema dei
clan. L’arcaicità di tale sistema fu considerato un elemento
negativo e perfino una minaccia. 
Certo, ci furono anche periodi in cui i Romi poterono gode-

re di una certa libertà, ci furono regioni nelle quali si integraro-
no nella società, ma sarebbe troppo lungo enumerare le perse-
cuzioni da essi subite nella maggioranza dei paesi europei nei
corsi degli ultimi cinque secoli, culminati nella seconda guerra
mondiale con i veri e propri stermini compiuti dai nazifascisti,
fino alle odierne discriminazioni.

Balcani: la seconda patria
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Nei Balcani continuò a vivere e tuttora risiede la maggioranza
relativa dei Romi nel mondo. La penisola è divenuta la seconda
patria dei Romi. Secondo le valutazioni degli studiosi, nel
mondo vivono sparpagliati 14 milioni di “zingari”. In Europa i
paesi che ne ospitano in maggior numero sono l’ex Jugoslavia
(capofila con 746 mila individui), la Romania (662 mila),
l’Ungheria (588 mila), l’ex Unione Sovietica (478 mila), la
Bulgaria (442 mila), l’ex Cecoslovacchia (368 mila), la Polonia
(62 mila) e l’Albania (61 mila).
Queste cifre – di gran lunga gonfiatesi dopo che negli anni

Novanta i Romi dei paesi dell’Europa orientale “hanno scoper-
to la faccia” – risalgono alla fine degli anni Settanta del secolo
appena tramontato e sono fornite dalla Commissione per i
diritti umani del Consiglio socio-economico delle Nazioni
Unite. Oggi, tra stanziali e nomadi, nel mondo si aggirano non
meno di 30 milioni di Romi. Le cifre non sempre combaciano
con quelle dei censimenti ufficiali, ma la cosa si spiega con: la
mescolanza dei Romi (e la spontanea assimilazione da essi subi-
ta) con le popolazioni autoctone; l’assimilazione forzosa quasi
sempre imposta per decreto; la tenace chiusura sociale delle
comunità dei Romi i quali, in occasione dei censimenti della
popolazione, si adeguano alle situazioni (soprattutto politiche)
e alle condizioni del momento nelle società in cui si trovano a
vivere.  L’assimilazione è condizionata, sovente, anche dalla
religione alla quale formalmente appartengono e dalla lingua
che abitualmente usano nei luoghi di residenza. Nell’ex
Jugoslavia, per esempio, i Romi del Kosovo si dichiaravano
nazionalmente albanesi perché parlano albanese e sono musul-
mani, in Bosnia si professavano “etnicamente bosniaco-musul-
mani”; in Serbia e Croazia si camuffavano “nazionalmente”  da
serbi e croati. Il fenomeno dell’assimilazione, fra i Romi, è faci-
litato dal fatto che essi sono una popolazione poco omogenea;
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sul sentimento dell’appartenenza nazionale, etnica, prevale
quello di appartenenza alla tribù, che viene a sua volta indicata
in base alla religione e/o all’antico mestiere degli avi. 
Soltanto negli ultimissimi anni, da quando per tutti gli “zin-

gari” è stato adottato il nome di Romi (la decisione fu presa nel
Congresso internazionale dei nomadi svoltosi in Svizzera nel
1979) accanto al nome delle singole tribù, i loro appartenenti si
definiscono Romi. Salvo poi distinguersi puntigliosamente in
Valacchi, Romi bianchi, Sinti eccetera eccetera. A voler ricorda-
re tutti i gruppi non si finirebbe più. Nei soli Balcani mi sono
imbattuto in Karavlassi, Bagnasci, Bugàri, Kalderasci, Lovari,
Rudari, Tamari, Varekasci, Gurbeti, Gabegli, Koloperi...
A proposito di nomi, lo studioso serbo Tihomir Djordjevifl,

cultore di storia e cultura dei Romi, ha annotato nella sola
Serbia una suddivisione di questo popolo in otto grandi grup-
pi, suddivisi in una cinquantina di sottogruppi indicati con
altrettanti nomi. Uno dei gruppi, conosciuto col nome di
Robovi, e cioè “schiavi”, si trasferì in Serbia sul finire del
Seicento dalla Romania, dove per circa un secolo aveva vissuto
appunto da schiavi nei grandi possedimenti terrieri dei mona-
steri e dei signori feudali10. Questi schiavi, la cui vita dipendeva
in tutto e per tutto dalla volontà dei loro padroni, potevano
però essere riscattati. La possibilità di riscatto, tuttavia era loro
concessa una sola volta nella vita e per la durata di un anno. In
quel periodo essi potevano spostarsi da una località all’altra e
stabilirsi provvisoriamente in questo o quel luogo, sperando di
trovare qualcuno che pagasse per la loro liberazione. Qualcuno
riusciva a raggiungere i paesi vicini e non tornava più indietro...
La schiavitù dei Romi in Romania fu abolita appena nel 1856.
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VII, Belgrado, 1932.


