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INTRODUZIONE

«Nous n’irons plus au bois... les lauriers sont coupés». A
una vecchia filastrocca francese si ispira il titolo originale de
I lauri senza fronde, che staglia immediatamente il breve
romanzo di Édouard Dujardin nel campo velato del riman-
do analogico, dell’illusorio e dell’evocazione istintiva.
Pubblicato nel 1887 nella prestigiosa Revue indépen-

dante, questo roman sans romanesque è destinato a far
parlare di sé, soprattutto nel secolo successivo. Di ecce-
zionale non presenta tanto la trama, spesso definita esile
e banale; il profondo nucleo innovatore risiede piuttosto
nella formula scrittoria, grazie alla quale il romanzo si
esprime, direttamente e per la prima volta, come un flus-
so di coscienza ininterrotto del protagonista, di cui ven-
gono riportate dettagliatamente le riflessioni, i ricordi, le
irrealizzabili fantasticherie, le intime divagazioni, gli
occulti desideri, in breve, i moti repentini dei pensieri, in
totale assenza di una trascendenza narrativa che possa
governare il groviglio di elucubrazioni spontanee.
Appartenente alla generazione di Laforgue e dei primi

simbolisti che si riuniscono nei martedì di rue de Rome
sotto la tutela di Mallarmé e di Verlaine, Édouard
Dujardin nasce il 10 dicembre 1861 a Saint-Germain-la
forêt, vicino a Blois. Trascorrerà l’infanzia a Rouen, per
poi trasferirsi a Parigi nel 1878, dove si iscriverà alla
Sorbonne per seguire gli studi di Storia, e parallelamente
al Conservatorio, per inseguire la sua innata passione per
la musica che lo porterà a entrare in contatto con Paul
Dukas e Claude Debussy, di cui sarà condiscepolo.
Fondatore della Revue wagnérienne e presidente, insie-
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me a Théodore de Wyzewa, della Revue indépendante
dal 1887, Édouard Dujardin intraprende fin dalla gioven-
tù una carriera letteraria che non viene tenuta in debita
considerazione dai suoi contemporanei. Forse le sue qua-
lità di “manager del Simbolismo”, come fu soprannomi-
nato da Mallarmé per il fiuto affaristico, tale da assicu-
rarsi puntualmente i finanziamenti per le sue riviste,
offuscarono i suoi pur interessanti esiti letterari. Tuttavia
i tentativi poetici, romanzeschi e teatrali di Dujardin, che
concernono spesso la forma e le nuove possibilità metri-
che, rivestono un ruolo apprezzabile in un terreno di spe-
rimentazioni che rinnoveranno profondamente il pano-
rama letterario francese ed europeo.
Traendo spunto dalla lezione baudelairiana, che aveva

portato al suo apogeo la tecnica del poemetto in prosa,
Édouard Dujardin compone nel 1886 À la gloire
d’Antonia; nel 1888 unisce sapientemente versi e prosa
in Pour la vierge du roc ardent e in La réponse de la ber-
gère au berger (1892), per poi passare alla sperimenta-
zione del verso libero. Anche in ambito teatrale ripone
vivaci speranze di rinnovamento per la letteratura nel
suo insieme, in reazione alla pesantezza del verbo par-
nassiano e alla concezione positiva dell’universo. Per il
teatro Dujardin compone una trilogia, La légende
d’Antonia, che riceve il plauso di Mallarmé per l’utilizzo
di una «polifonia strumentale magnifica»1 capace di
coniugare, in una sintesi ben calibrata, musica, idee e
parole.
Les lauriers sont coupés, pubblicato nel 1887, riceve

però una tiepida accoglienza. Sono pochi gli scrittori e i
critici dell’epoca a rivolgergli parole appassionate ed
esaltate: le critiche sono di gran lunga predominanti.
Stéphane Mallarmé, in una lettera dell’8 aprile 1888,
definisce positivamente il tentativo di Dujardin:

1. S. Mallarmé cit. in J.-P. Bertrand, Présentation in É. Dujardin, «Les lauriers
sont coupés», Flammarion, Paris, 2001, p. 16.
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[...] lei ha definito un modo di notazione piroet-
tante e rapido che ha la sua sola ragione di essere
al di fuori delle grandi architetture letterarie, versi
o frasi decorativamente tornite, quando venga
usato per esprimere, senza un’impropria applica-
zione dei mezzi sublimi, il quotidiano così raro a
cogliersi. Non è solo un caso fortunato dunque, ma
una di quelle trovate verso le quali noi tutti tendia-
mo i nostri sforzi in vari modi2.

Mallarmé, pur riconoscendo l’invenzione, non scorge
però dietro la geniale “trovata” il potenziale prorompen-
te e rivoluzionario della forma scrittoria, che più tardi
verrà battezzata “monologo interiore”; una forma pro-
fondamente rinnovatrice, che si pone drammaticamente
in antitesi al dettato realistico, e che soprattutto costitui-
rà una delle vie di emancipazione del romanzo moderno.
Anche Huysmans, come Dujardin stesso indica3, ne intui-
sce l’originalità, definendo il libretto “curioso”; George
Moore, colui che, come si vedrà, sarà l’ignaro fautore di
una riscoperta tardiva, è forse il solo a oltrepassare la
vaga aurea di “novità” e a cogliere il reale nucleo innova-
tore, l’affiorare della soggettività narrativa: «la piccola
vita dell’anima svelata per la prima volta. Una sorpren-
dente musica di punti e virgole; temo solo la monoto-
nia»4.
Tuttavia, a parte gli isolati commenti, il romanzo non

gode affatto di una diffusa popolarità, a tal punto da esse-
re svenduto a basso prezzo dai librai parigini, per poi
finire addirittura ignorato dallo stesso biografo di
Dujardin. Eppure George Moore consiglierà la lettura di
questo romanzo a un giovane scrittore suo amico, anch’e-
gli irlandese, che qualche anno più tardi pubblicherà su
The Little Review, a New York, alcuni stralci dell’opera
che si appresta a comporre: Ulysses. Il giovane scrittore

2. La lettera di Mallarmé indirizzata a Dujardin è riportata in É. Dujardin, Il
monologo interiore, Pratiche Editrice, Parma, 1991, p. 25.
3. Ibidem.
4. G. Moore cit. in É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 26.



I LAURI SENZA FRONDE12

è appunto James Joyce, cui andrà inoltre il merito di ren-
dere pubblica questa filiazione «con una generosità senza
precedenti nella storia della letteratura»5 e di rivelare
apertamente a Valéry Larbaud, nel 1921, che una delle
“fonti” dell’Ulisse, almeno per quanto riguarda l’appara-
to formale, è da rintracciarsi nel piccolo romanzo di
Dujardin, pubblicato in epoca simbolista.
La fatidica dichiarazione, pronunciata a più di trent’an-

ni di distanza dalla pubblicazione dei Lauriers, passa
quasi inosservata, anzi, viene deliberatamente osteggia-
ta; alcuni critici francesi, parlando del lancio dell’Ulisse,
ritengono inopportuno «attirare l’attenzione della critica
su un’opera della quale certuni potrebbero rivendicare il
diritto di priorità»6. Dujardin, nel saggio Il monologo
interiore, pubblicato negli anni successivi alla dichiara-
zione rivelatrice, lascia intendere, però, che le ragioni di
un tale insabbiamento sono ben altre, e precisamente di
natura politica e sociale7.
Valéry Larbaud, tuttavia, sebbene scoraggiato da alcu-

ni critici che gli sconsigliano di leggere quel libro simbo-
lista giudicato illeggibile e dallo stile antiquato, decide di
recarsi personalmente al Mercure de France per procu-
rarsi il romanzo, sulla scia soprattutto dell’esortazione di
Joyce, più volte ribadita: «Read it, you shall see what it
is»8. Nonostante riconosca una diversità di fondo tra Les
lauriers sont coupés e Ulysses, nello stile e nell’intento
programmatico, Larbaud giunge a smentire le dichiara-
zioni che screditavano il romanzo sulla base di presunte
forme simboliste giudicate astruse, affermando: 

Mi avevano preparato a trovare in ogni riga dei
difetti e delle tare tipiche dell’epoca, parole e
forme antiquate [...]. Mi sono invece trovato di
fronte a una bella opera francese in tutta la sua fre-
schezza e purezza, [...] il cui insieme reggeva e

5. Ivi, p. 23.
6. Ivi, p. 30.
7. Cfr. É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 30.
8. J. Joyce cit. in É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 29.
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regge il paragone con le migliori opere d’immagi-
nazione, in prosa, nella nostra lingua.9

Ciò nonostante, per diverso tempo ancora si attribuisce
la paternità del monologo interiore a vari scrittori che pure
hanno utilizzato la nuova formula, anche se in misura
ridotta e occasionale, ma non a Dujardin. Nel 1922 André
Gide, nell’ambito di alcune conferenze su Dostoevskij,
avverte che il monologo interiore, che adotterà in Paludi, è
filologicamente attribuibile non a Joyce, bensì a Robert
Browning, Edgar Allan Poe o a Dostoevskij, senza fare nes-
sun riferimento ai Lauriers.
Occorrerà attendere il 1924 per vedere riconosciuti i

meriti di Dujardin. In quell’anno Valéry Larbaud, tradut-
tore di Joyce in lingua francese e autore di Amants, heu-
reux amants e Mon plus secret conseil, cura la prefazione
all’edizione definitiva dei Lauriers, ristabilendo finalmen-
te una verità filologica imprescindibile e riportando peral-
tro alla luce la straordinaria curiosità dell’intera vicenda. 
Joyce, durante un soggiorno a Zurigo, aveva cercato di

contattare personalmente Dujardin, quando quest’ultimo
si trovava a Ginevra per la rappresentazione di una sua
opera teatrale, nel 1917. L’autore irlandese affidò una lette-
ra all’ambasciata francese, convinto che, tramite quest’ul-
tima, la missiva potesse arrivare a Dujardin; ma quella let-
tera non arrivò mai. Il riscatto di un’opera che per la prima
volta utilizza una forma scrittoria nuova e destinata a
un’immensa fortuna nel panorama letterario moderno,
avvenne quindi solo a distanza di trent’anni, quando ormai
Dujardin, «occupato sempre più dagli studi di storia delle
religioni e dal teatro» si era quasi dimenticato della sua
opera giovanile. La fortuna del romanzo, dunque, dovuta
essenzialmente a James Joyce, che «aveva fatto uscire
dalla tomba I lauri senza fronde» e a Valéry Larbaud, che
«fu colui che accolse il redivivo, lo prese per mano e lo con-
dusse tra gli uomini»10, nasce con l’interesse critico per lo

9. V. Larbaud cit. in É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 31.
10. Ivi, p. 32.
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stream of consciousness che tanta parte avrà nel romanzo
novecentesco, con autori che troveranno un canale narra-
tivo privilegiato proprio in questa formula stilistica: dopo
Joyce e Larbaud, anche Arthur Schnitzler, William
Faulkner, Raymond Queneau, Virginia Woolf, Samuel
Beckett e Nathalie Sarraute, per citarne solo alcuni, faran-
no uso della stessa tecnica narrativa.
Ma I lauri senza fronde non si distinguono solamente

per la veste formale e per la novità del procedimento tec-
nico; questo “incunabolo del romanzo novecentesco”,
come Italo Calvino l’ha definito, è pregevole anche in
quanto significativo prodotto del suo tempo, delicato
affresco di una serata parigina dai toni smorzati e sognan-
ti. In esso viene dipinto in filigrana un affascinante ritrat-
to della Parigi ottocentesca, di cui l’io narrante coglie i fre-
miti nelle strade traboccanti di passanti, nei sobbalzi delle
passeggiate in carrozza, nella vita brulicante dei teatri,
negli svaghi di un’attricetta maliarda e capricciosa.
Un romanzo che tratteggia una città quasi antropomor-

fa, che, come la Bruges del romanzo di Rodenbach,
«orienta un’azione»11, in cui la descrizione dell’ambiente
circostante è solo un pretesto per esprimere i moti della
soggettività. La notte parigina viene allora raffigurata di
volta in volta secondo la mutevolezza del pensiero di
Daniel Prince: talvolta si fa deliziosa e incantevole, «la
bella notte d’aprile» (p.139) in cui «mormorano le strade,
il boulevard, i rumori assopiti» (p. 85), talvolta diventa
spaventosa e terribile, la «grande notte muta» che atterri-
sce, «la notte nera, fredda, triste, lugubre» (p. 87).
Il paragone talora delineato con Bruges-la-Morte di

Rodenbach non è casuale; entrambe le opere, germoglia-
te nel fertile terreno del Simbolismo, rappresentano lo
sforzo di sottrarre il romanzo alle convenzioni naturali-
stiche e di proporre una forma nuova, sia a livello stilisti-

11. G. Rodenbach, Bruges - la - morte, Actes Sud/Labor, Bruxelles, 1986, p. 15
(nostra traduzione).
12. É. Dujardin, Mallarmé par un des siens, Messein, Paris, 1936, p. 197 (nostra
traduzione).
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co, sia nell’orchestrazione dell’intreccio, riunendo talvol-
ta le sollecitazioni provenienti dalla musica, dalla pittura
e dalla filosofia.
La musica, in particolare, offrirà fecondi stimoli all’in-

tera produzione letteraria di Dujardin. In occasione di un
viaggio a Londra rimane estasiato all’ascolto di un’opera
di Wagner: «l’opera evidentemente rispondeva alle esi-
genze più profonde del mio inconscio; furono quattro
serate d’estasi: ero preso come nel flusso di un oceano; e
sono rimasto tale tutta la vita»12. Da questo fervido slan-
cio di ammirazione per il Maestro nasce la Revue wagné-
rienne, di cui Dujardin sarà il presidente dal 1885 al
1888, anno in cui la rivista chiude i battenti e converge
nella Revue indépendante.
La Revue wagnérienne diventa così la prima culla del-

l’effervescenza simbolista; essa accoglierà, sotto il comu-
ne denominatore di un’incondizionata passione per
Wagner, musicisti, direttori d’orchestra, scrittori e poeti
come Villiers e Mallarmé, partendo dalla consapevolezza
che «era impossibile andare al fondo del Wagnerismo
senza incontrarvi il Simbolismo»13. La rivista si propone
dunque non solo di approfondire il pensiero del Maestro,
ma anche di trarre dalla sua poetica uno slancio per
attuare un rinnovamento estetico che potesse realizzare
il sogno dell’arte totale. Lungi dal ripercorrere gli eroici
moti romantici o dal ricalcare le perfezioni razionalmen-
te congetturate del Parnassianesimo («noi non vogliamo
più il guazzabuglio romantico: noi siamo indifferenti alle
preziosità dei Parnassiani [...] che errore!»14), i Simbolisti
attuano un profondo rinnovamento della poesia proprio
attraverso la musica, che diventa a pieno titolo strumen-
to sostanziale di sintesi e di evocazione del reale, intui-
zione e suggestione che deve compenetrare l’opera poeti-

13. Ivi, p. 212 (nostra traduzione).
14. É. Dujardin in una lettera inedita al milionario Agenor Boissier per ottenere
dei finanziamenti per la Revue wagnérienne, cit. in Jacques Monferier, La revue
indépendante (1884 – 1893), Thèse présentée devant l’Université de Paris IV,
Université de Lille III, 1973, p. 107 (nostra traduzione).
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ca. E se già Baudelaire, in anticipo e polemicamente in
opposizione ai suoi contemporanei15, aveva scorto nella
musica wagneriana la capacità di accogliere stimoli pro-
venienti da sollecitazioni diverse, e soprattutto il potere
di racchiudere elementi di cielo e di terra, di attrazione
celestiale e di fascinazione carnale, i Simbolisti vanno
ancora più in là, fino all’emblematica scelta di Dujardin,
che inserisce direttamente nel testo alcuni frammenti di
partiture, ambendo ad assemblare un’opera totale in cui
debbano risuonare tutte le arti16. 
Dujardin dichiara inoltre che l’intento programmatico

soggiacente alla composizione dei Lauriers si identifica-
va con la «folle ambizione di trasporre nel campo lettera-
rio i procedimenti wagneriani» per fare emergere «uno
stato del pensiero, senza ordine logico, come ventate che
salgono dalle profondità dell’essere, dell’inconscio o del
subconscio»17.
Il romanzo sembra quindi intrecciare diversi «motivi»

di ascendenza wagneriana che, però, non rimandano a
nient’altro che a sé stessi, inseriti come scansioni di
ritmo, letture metriche che forgiano le cadenze narrative.
«Il motivo wagneriano è una frase isolata che compor-

ta sempre un significato emotivo, ma che non è legata
logicamente alle frasi che precedono né a quelle che
seguono»18; il monologo interiore si configura quindi
come una trasposizione del procedimento wagneriano,
che fa uso di frasi brevi, ridotte al «minimo sintattico»19,
per rappresentare un tema senza sviluppo che risponde

15. In Richard Wagner e “Tannhäuser” a Parigi, scritto dopo lo scarso successo
che Wagner ottenne a Parigi nel 1861, Baudelaire scrive: «Nessun musicista eccel-
le al pari di Wagner nel dipingere lo spazio e la profondità, materiali e spirituali».
Cfr. C. Baudelaire, «Richard Wagner e “Tannhäuser” a Parigi» in Opere, a cura di
Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, Mondadori, Milano, 2002, pp. 882-925.
16. Per un approfondimento sull’interazione tra musica e Simbolismo, nonché per
un’ampia panoramica sulla tecnica del monologo interiore, si rimanda al saggio di
Laura Santone, Voci dall’abisso: nuovi elementi sulla genesi del monologo inte-
riore, Edipuglia, Bari, 1999.
17. É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 74.
18. Ivi, p. 48-49.
19. Ivi, p. 51.
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esclusivamente agli spontanei moti dell’anima.
Come indica magistralmente Jacqueline Risset, il rile-

vamento dei più minuziosi dettagli non ha dunque in
Dujardin «il senso di un indizio, di una traccia da deci-
frare»20; i dettagli non sono, come nel romanzo esisten-
zialista, emblemi supremi di uno svuotamento di senso,
labili segni di uno smarrimento esistenziale che ha perso
i suoi punti di riferimento. E neanche, come in Robbe-
Grillet, gli oggetti colti nella loro purezza, elementi
«restituiti al loro spazio intatto»21. Sono invece «forme di
rime interne»22, elementi coesivi e al tempo stesso fram-
mentari di una soggettività che esprime i suoi moti inte-
riori senza mediazioni. Oltre alla vicinanza con le tecni-
che wagneriane, qualcuno ha voluto vedervi la prefigura-
zione della «scrittura automatica» del Surrealismo, che
cede il passo all’involontario, rinnegando le costruzioni
raziocinanti della letteratura realista. André Breton, nel
suo Manifesto, definisce il Surrealismo un «automatismo
psichico» atto a esprimere «il funzionamento reale del
pensiero», una sorta di «dettato del pensiero in assenza
di qualsivoglia controllo esercitato dalla ragione»23. Allo
stesso modo nell’opera di Dujardin è presente la volontà
di esprimere i «pensieri più intimi, più spontanei, quelli
che sembrano formarsi all’insaputa della coscienza e che
sembrano anteriori al discorso organizzato»24. Dujardin
afferma infatti:

Quella realtà essenziale, quella vita interiore che i
classici avevano cercato nella direzione di ciò che
essi chiamavano la ragione, noi la cercammo nella
direzione, fino a quel momento disprezzata (oggi si
potrebbe dire rimossa) dell’inconscio25.

20. Jacqueline Risset in Introduzione a É. Dujardin, Il monologo interiore, cit.,
p. 11.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1983, p. 37 (nostra
traduzione).
24. V. Larbaud nella prefazione all’edizione del 1924 di Les lauriers sont coupés,
cit. in É. Dujardin, Il monologo interiore, cit., p. 41.
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L’accesso al reale avviene in Dujardin per il solo trami-
te della coscienza individuale; la realtà appare dunque
come dietro una sottile cortina evanescente, vaga e vela-
ta, sostanza porosa e vaporosa che non si esibisce, ma che
si ritrae e sfugge in un gioco di intermittenze. E la foca-
lizzazione narrativa, che si concentra esclusivamente sul
punto di vista di Daniel Prince, unico punto di vista
“sovrano”, come il cognome stesso del protagonista sem-
bra ricordare, ben si innesta fin dall’incipit del romanzo,
a instaurare una soggettività non solo narrativa, ma
anche eminentemente linguistica:

E sotto il caos delle apparenze, tra le durate e i luo-
ghi, nell’illusione delle cose che nascono e si gene-
rano, uno tra gli altri, uno come gli altri, distinto
dagli altri, simile agli altri, uno stesso e uno in più,
dall’infinito delle esistenze possibili, io sorgo; ed
ecco che il tempo e il luogo si precisano; è l’oggi, è
il qui; l’ora che suona e, attorno a me, la vita; l’ora,
il luogo, una sera d’aprile, Parigi, una sera chiara
di sole al tramonto, i monotoni rumori, le case
bianche, le foglie d’ombra; la sera più dolce, e la
gioia di essere qualcuno, di andare; le strade e le
moltitudini, e, nell’aria estesa in lontananza, il
cielo; Parigi intorno canta e, nella bruma delle
forme inavvertite, mollemente incornicia l’idea (p.
29, corsivo nostro).

Il sorgere dell’io avviene per demarcazione e separazio-
ne dall’altro; solamente a partire dalla presa di coscienza
della propria soggettività possono delinearsi le coordina-
te spazio-temporali entro cui si muove il soggetto, e di
riflesso, tutte le cose che si trovano intorno: la città in
una sera di primavera, le case, il tramonto... Con più di
cinquant’anni di anticipo, Dujardin sembra evocare la
teoria dell’enunciazione di Émile Benveniste, secondo il
quale l’individuo si crea come soggetto nel momento
stesso in cui si designa con il pronome di prima persona

25. É. Dujardin, Il monologo interiore, cit., p. 72.
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singolare: «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che
l’uomo si costituisce come soggetto; poiché solo il lin-
guaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella
dell’essere, il concetto di ego»26. Attraverso l’enunciazio-
ne dell’io, il locutore instaura dunque la propria presen-
za, prende coscienza della sua irrimediabile individualità
e solo in secondo luogo, solo a partire da questa consta-
tazione, può identificare e riconoscere il reale.
L’incipit de I lauri è inoltre altamente emblematico della

forza rivoluzionaria racchiusa nell’idea programmatica di
un romanzo costituito, dall’inizio alla fine, dalla sola voce
dell’io narrante, che sopprime totalmente l’ingerenza del-
l’autore onnisciente, scompaginando la struttura del tradi-
zionale romanzo positivista. Les lauriers sont coupés ben
rispecchia l’esigenza di rinnovamento formale comune-
mente avvertita all’epoca e risponde a suo modo alle diver-
se “crisi” attraversate trasversalmente dal genere romanze-
sco. Alla crisi della voce narrante, che pretende di insinuar-
si e di intromettersi sia nell’orientamento della narrazione,
sia nel delineamento della psicologia dei personaggi,
Dujardin oppone un racconto in grado di catapultare diret-
tamente il lettore «fin dalle prime righe, nel pensiero del
personaggio principale», presentando un dettato che non
sia soggetto a nessuna mediazione metanarrativa. Alla crisi
dell’intreccio, che supera le velleitarie ambizioni pedagogi-
che del Bildungsroman, si replica con la costruzione di un
“romanzo su niente”27, in grado di descrivere minuziosa-
mente i cromatismi dell’anima in una scrittura vaga e rare-
fatta, epurata dalla sua funzione eminentemente comunica-
tiva, in cui il linguaggio si concentra attorno ad alcune

26. É. Benveniste, Problemi di linguistica generale,Il Saggiatore, Milano, 1990, p.
312.
27. Anche Gustave Flaubert aveva presentito il declino del romanzo naturalista:
«Sarebbe bello, e vorrei farlo, un libro su niente, un libro non legato a nulla di
estraneo, che si reggesse da sé grazie alla forza interna del suo stile, come la terra
sta nell’aria senza sostegno, un libro che non avesse quasi soggetto o almeno dove
il soggetto fosse quasi invisibile, se ciò è possibile. Le opere più belle sono quelle
ove c’è meno materia; più l’espressione si avvicina al pensiero, più la parola vi
aderisce e scompare, e più bellezza c’è [...]». G. Flaubert, Lettere a Luisa Colet,
Domus, Milano, 1945, p. 104.
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metafore ossessive (la donna e la passione per l’amore vir-
ginale, il sesso, le sfumature dei colori nel café del capitolo
II...) e diventa puro oggetto di diletto. La crisi dell’eroe
romantico, dotato di una personalità univoca e incontro-
vertibile, sfocia nella volontà di creare un’opera di «defor-
mazione morale», in cui «un personaggio unico si muove
verso ambienti deformati dalle sue stesse allucinazioni»28,
come auspicava Moréas. Viene inoltre anticipata la crisi del
soggetto, che si frammenta, si disperde e si sdoppia nel
chiaroscuro dell’inconscio, infrangendo costantemente la
linearità della narrazione. Conseguentemente alla caduta
delle certezze dello scientismo positivista, l’io soggettivo
diventa l’unica misura dello spazio-tempo, per il quale la
realtà si fa più che mai relativa, ambigua, oscillante, molte-
plice. Il tempo perde la sua oggettiva scansione per dilatar-
si all’infinito, e disperdersi in una miriade di istanti che si
incastrano in un tessuto sfumato e onirico.
Ciò nonostante, Dujardin sembra ancora tributario del

romanzo realista nella nota preparatoria che precede la
stesura del romanzo. In essa stabilisce con dovizia di par-
ticolari le caratteristiche fisiche del protagonista, la sua
origine geografica, la sua occupazione, la sua situazione
familiare e addirittura le condizioni meteorologiche della
giornata d’aprile parigina sul cui sfondo si staglia il
romanzo («temperatura: tiepida. Termometro: da 15° a
18°; Barometro: 625 di altezza – caldo secco[...]»29). Ma
se redige una preventiva descrizione meticolosa non è
certo per dare più consistenza e spessore all’intreccio,
alla maniera di Zola, anche perché, durante tutto l’arco
del racconto, alcune caratteristiche prestabilite, come l’a-
spetto fisico del personaggio principale, non vengono
mai evocate. Forse Dujardin tenta, proprio attraverso la
redazione di questa nota preparatoria, di esorcizzare il
tentativo di adagiarsi sulle convenzioni realistiche e di

28. Cfr. J. Moréas, Manifeste du symbolisme, in «Le Figaro», 18 septembre 1886
(nostra traduzione).
29. Cfr. É. Dujardin in Les lauriers sont coupés, Flammarion, Paris, 2001, p. 132
(nostra traduzione).
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porre l’idealismo antirealista come punto di partenza del
romanzo; poco dopo scrive:

Dramma di un solo personaggio di cui viene evo-
cato esclusivamente il succedersi delle idee nel
corso di qualche ora; il romanzo deve essere reci-
tato, o meglio, recitato MENTALMENTE dal lettore.30

Oltre all’esito innovativo riguardante il modo di espres-
sione della narrazione, I lauri senza fronde è senza dub-
bio interessante anche dal punto di vista del tempo
messo in scena, dello spazio, e dello stile, elementi che
disarticolano la tradizionale disposizione degli enunciati,
rompendo costantemente la linearità logico-grammati-
cale. Per quanto riguarda lo spazio, come abbiamo già
visto, vi è una restrizione assoluta del campo di descri-
zione, che corrisponde simultaneamente a una dilatazio-
ne dell’istanza temporale: Dujardin si concentra sull’e-
splorazione dell’io, e gli spazi circostanti, strade, viali,
interni, non sono riconosciuti e rappresentati in maniera
netta e incontrovertibile, ma vengono descritti in quanto
pure e vaghe proiezioni dell’io, che è l’unico ambito di
indagine. Parigi viene dunque rappresentata ed evocata,
ma solo secondo percezioni poetiche e soggettive, senza
alcuna intenzione realistica.
L’orchestrazione del tempo nei Lauri è pure significati-

va; si tratta di un tempo piatto e unico, a una dimensione,
come un filo che si sdipani per intero, con nessuna inter-
ruzione o poche variazioni di velocità o frequenza; azzar-
dando un po’, si può persino affermare che il tempo della
storia coincide pressappoco con il tempo del racconto,
poiché la storia si svolge dalle sei a mezzanotte e il raccon-
to può essere fruito dal lettore in un tempo simile. Questa
coincidenza, che fa sì che non si abbiano vistose discre-
panze o anacronie, è piuttosto rara nel romanzo, una delle
cui di caratteristiche è proprio quella di «far fruttare un
tempo in un altro tempo»31. L’unica forma di anacronia,

30. Ibidem.
31. C. Metz, cit. in G. Genette, Figure III Discorso del racconto, Einaudi, Torino,
1976, p. 81.
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ossia non corrispondenza tra tempo della storia e tempo
del racconto, è costituita da un esempio di analessi, o di
rievocazione, che viene però camuffata; nel capitolo V
Dujardin, attraverso un abile espediente, rende partecipe il
lettore dei trascorsi amorosi della storia tra Léa e Daniel
Prince attraverso la rilettura delle lettere di Léa.
Anche lo stile partecipa ai tentativi di sperimentazione di

un nouveau roman; le frasi brevi, spezzate, frante, la pun-
teggiatura portata fino all’esasperazione, che ambisce a
scandire e a dividere la simultaneità del pensiero, lo scon-
volgimento del canonico ordre des mots, tutto sembra rea-
gire alle illusorie certezze delle “magnifiche sorti e progressi-
ve” positiviste, tutto sembra tendere a un radicale ripensa-
mento del romanzo come prodotto istituzionalizzato dell’ot-
timismo naturalista e a fare riemergere una scrittura essen-
ziale, scarna e profondamente poetica, nello spirito tipica-
mente moderno. Dujardin scriveva: «per quanto mi riguar-
da, saluto nel monologo interiore una delle manifestazioni di
questo folgorante ingresso della poesia nel romanzo, con-
trassegno della nostra epoca»32. Un intento programmatico,
questo, verso cui tendeva anche Baudelaire, come afferma
ne Lo spleen di Parigi:

Chi tra noi non ha, nei suoi giorni ambiziosi,
sognato il miracolo di una prosa poetica, musicale
senza ritmo e senza rima, così duttile e così risen-
tita da adeguarsi ai movimenti lirici dell’anima,
agli ondulamenti della fantasticheria, ai soprassal-
ti della coscienza?33

Per riprodurre verosimilmente un dettato che accompa-
gni i fremiti dell’io, Dujardin forgia un linguaggio di gran-
de sobrietà, non privo del soffio di una discreta polifonia,
in cui si fondono e si confondono versi liberi, termini auli-
ci, accenti poetici, ma anche termini evocatori delle esi-
genze più basse e triviali della corporeità nuda e semplice,
come quando viene descritto il sollievo della fame appaga-

32. É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 47.
33. C. Baudelaire, «Lo spleen di Parigi» in Opere, a cura di Giovanni Raboni e
Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 2002, p. 386.
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ta (cap. II) o le precauzioni adottate prima di un incontro
amoroso che si prelude promettente (p. 175). Un linguag-
gio distillato e misurato che si concede spesso la creazione
di qualche neologismo, funzionale alla descrizione rappre-
sentata; appaiono così lessemi come “blanchement” (p.
86), “démonialement”, “immobilement”... Proprio in que-
sta caratteristica il critico Edmond Jaloux ha rintracciato
uno dei pregi dei Lauri, che presentano una «prodigiosa
delicatezza nel cogliere tutte le sfumature dello spirito, nel
mescolare il mondo esterno col mondo interno, nell’anno-
tare in frasi brevi, vivaci e leggere, l’eterno lavoro di voli-
zione, riflessione e inconscio, che tesse e disfa ininterrotta-
mente tele quasi indistinte nel fondo della nostra anima»34.
È dunque da queste premesse che prende le mosse una

reazione che condurrà a una nuova concezione della poe-
sia, ripensata in chiave assolutamente moderna, lontana
dal didascalismo ottocentesco e contigua, invece,
all’«onda del sogno»35, alla «creazione immaginaria allo
stato primitivo»36. Giovanni Macchia afferma che la poe-
sia moderna nasce da un prolungato, dilatato senso di
attesa, «dalla contemplazione assorta, ipnotica, di un
quadrato, bianco come lo schermo di un cinema, dove
s’attende che irrompano, per effetto di concentrazione o
“dérèglement” dei sensi, le apparizioni»37.
Questo quadro basta per dare un’idea dell’importanza

rivestita da I lauri senza fronde, sia dal punto di vista del
romanzo considerato in sé e per sé, definito da Nicoletta
Neri «un piccolo capolavoro»38, sia per quanto riguarda
le potenzialità e gli stimoli innovatori soggiacenti all’in-
tera opera, che aprirà la via a nuove e più azzardate spe-
rimentazioni letterarie e poetiche.

ALESSANDRA SOLITO

34. E. Jaloux cit. in É. Dujardin, Il monologo interiore cit., p. 41.
35. M. Raymond, Da Baudelaire al Surrealismo, Torino, Einaudi, 1948, p. 44.
36. Ibidem.
37. G. Macchia nella prefazione a M. Raymond, op. cit., p. IX.
38. N. Neri nella nota introduttiva all’edizione italiana de I lauri senza fronde,
Torino, Einaudi, 1975, p. VIII.
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LES LAURIERS SONT COUPÉS



En hommage
au suprême romancier d’âmes,

Racine .



In omaggio
al sommo romanziere di anime,

Racine .



I

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux pro-
fonds ; et des foules confuses ; des bruits, des ombres,
des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un
vague soir...
Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et

les sites, dans l’illusion des choses qui s’engendrent et qui
s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres,
distinct des autres, semblable aux autres, un le même et
un de plus, de l’infini des possibles existences, je surgis ;
et voici que le temps et le lieu se précisent ; c’est l’au-
jourd’hui ; c’est l’ici ; l’heure qui sonne ; et, autour de
moi, la vie ; l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir
clair de soleil couchant, les monotones bruits, les mai-
sons blanches, les feuillages d’ombres ; le soir plus doux,
et une joie d’être quelqu’un, d’aller ; les rues et les multi-
tudes, et, dans l’air très lointainement étendu, le ciel ;
Paris à l’entour chante, et, dans la brume des formes ina-
perçues, mollement il encadre l’idée.
... L’heure a sonné ; six heures, l’heure attendue. Voici

la maison où je dois entrer, où je trouverai quelqu’un ; la
maison ; le vestibule ; entrons. Le soir tombe ; l’air est
bon ; il y a une gaieté dans l’air. L’escalier ; les premiers
marches. Si, par hasard, il était sorti avant l’heure ? cela
lui arrive quelquefois ; je veux pourtant lui conter ma
journée d’aujourd’hui. Le palier du premier étage ; l’e-
scalier large et clair ; les fenêtres. Je lui ai confié, à ce
brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée
encore j’aurai ! Enfin il ne se moquera plus de moi.



I

Una sera di sole al tramonto, di aria lontana, di cieli pro-
fondi; e folle confuse; rumori, ombre, moltitudini; spazi
estesi all’infinito; una vaga sera...
E sotto il caos delle apparenze, tra le durate e i luoghi,

nell’illusione delle cose che nascono e si generano, uno
tra gli altri, uno come gli altri, distinto dagli altri, simile
agli altri, uno stesso e uno in più, dall’infinito delle esi-
stenze possibili, io sorgo; ed ecco che il tempo e il luogo
si precisano; è l’oggi, è il qui; l’ora che suona e, attorno a
me, la vita; l’ora, il luogo, una sera d’aprile, Parigi, una
sera chiara di sole al tramonto, i monotoni rumori, le
case bianche, le foglie d’ombra; la sera più dolce, e una
gioia di essere qualcuno, di andare; le strade e le moltitu-
dini, e nell’aria estesa in lontananza, il cielo; Parigi intor-
no canta e, nella bruma delle forme inavvertite, molle-
mente incornicia l’idea.
...L’ora è suonata; le sei, l’ora attesa. Ecco la casa in cui

devo entrare, in cui troverò qualcuno; la casa, l’atrio;
entriamo. Viene la sera; l’aria è piacevole; c’è una gioia
nell’aria. Le scale; i primi gradini. Se, per caso, fosse usci-
to in anticipo? lo fa qualche volta; ma io voglio raccon-
targli la mia giornata di oggi. Il pianerottolo del primo
piano; le scale ampie e chiare; le finestre. Gli ho confida-
to, a questo caro amico, la mia storia d’amore. Che bella
serata trascorrerò! Finalmente non si burlerà più di me.



Quelle délicieuse soirée ce va être ! Pourquoi le tapis de
l’escalier est-il retourné en ce coin ? cela fait sur le rouge
montant une tâche grise, sur le rouge qui de marche en
marche monte. Le second étage ; la porte à gauche ;
«Étude ». Pourvu qu’il ne soit pas sorti ; où courir le trou-
ver ? tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La
salle de l’Étude. Où est Lucien Chavainne ? La vaste salle
et la rangée circulaire des chaises. Le voilà, près de la
table, penché ; il a son pardessus et son chapeau ; il dis-
pose des papiers, hâtivement, avec un autre clerc. La
bibliothèque des cahiers bleus, au fond, avec les ficelles
nouées. Je m’arrête sur le seuil. Quel plaisir de conter
cette histoire ! Lucien Chavainne lève la tête ; il me voit ;
bonjour.
 – C’est vous? Vous arrivez à propos ; vous savez qu’à

six heures nous partons. Voulez-vous m’attendre ? nous
descendrons ensemble.
– Très bien.
La fenêtre est ouverte ; derrière, une cour grise, pleine

de lumières ; les hauts murs gris, clairs de beau temps ;
l’heureuse journée. Si gentille a été Léa quand elle m’a
dit : À ce soir... Elle avait son joli malin sourire, comme il
y a deux mois. En face, à une fenêtre, une servante ; elle
regarde ; voilà qu’elle rougit ; pourquoi ? Elle se retire.
– Me voici.
C’est Lucien Chavainne ; il a pris sa canne ; il ouvre la

porte ; nous sortons ; tous deux, nous descendons l’esca-
lier. Lui :
– Vous avez votre chapeau rond...
– Oui.
Il me parle d’un ton de blâme. Pourquoi ne mettrais-je

pas un chapeau rond ? Ce garçon croit que l’élégance
consiste en ces futilités. La loge du concierge ; vide con-
stamment ; bizarre maison. Chavainne va-t-il au moins
m’accompagner un peu ? il ne veut jamais allonger sa
route ; il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue ; une
voiture à la porte ; le soleil fait flamboyer les façades ; la
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Che deliziosa serata sarà! Perché la guida delle scale ha
un angolo rialzato? fa una macchia grigia sul rosso che
sale, sul rosso che di gradino in gradino sale. Secondo
piano; la porta a sinistra; «Studio». A meno che non sia
uscito; dove andare a cercarlo? non importa, andrò a pas-
seggiare nel boulevard. Decisamente entriamo. La sala
dello Studio. Dov’è Lucien Chavainne? L’ampia sala e le
sedie disposte in cerchio. Eccolo, vicino al tavolo, curvo;
ha il soprabito e il cappello; dispone delle carte, frettolo-
samente, con un altro impiegato. La biblioteca di qua-
derni blu, in fondo, con gli spaghi legati. Mi fermo sulla
soglia. Che piacere raccontare la mia storia! Lucien
Chavainne alza il capo; mi vede; buongiorno.
    – È lei? Arriva per tempo; sa che alle sei ce ne andiamo.

Vuole aspettarmi? Scenderemo insieme.
– Benissimo.
La finestra è aperta; dietro, un cortile grigio, pieno di

luci; gli alti muri grigi, chiari di bel tempo; che bella gior-
nata. Così dolce era Léa quando mi ha detto: A stasera...
Aveva quel suo sorrisetto malizioso, come due mesi fa. Di
fronte, a una finestra, una serva; guarda; ecco che arros-
sisce; perché? Rientra.
– Eccomi.
È Lucien Chavainne; ha preso il bastone; apre la porta;

usciamo; insieme scendiamo le scale. Lui:
– Porta la bombetta...
– Sì.
Mi parla con un tono di biasimo. Perché non dovrei

portare la bombetta? Questo ragazzo crede che l’elegan-
za consista in queste futilità. La portineria; costantemen-
te vuota; bizzarra dimora. Almeno Chavainne mi accom-
pagnerà per un tratto? non vuole mai allungare la strada;
è così noioso. Arriviamo sulla strada; c’è una carrozza
alla porta; il sole fa sfavillare le facciate; la torre Saint-
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tour Saint-Jacques, devant nous ; nous allons vers la
place du Châtelet.
– Eh bien, votre passion ?
Me demande-t-il ; je vais lui dire.
– Toujours à peu près de même.
Nous marchons, côte à côte.
– Vous venez de chez elle ?
– Oui, j’ai été la voir. Nous avons, deux heures durant,

causé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné rendez-vous
pour ce soir, après son théâtre.
– Ah !
Et avec quelle grâce !
– Et vous, que faites-vous de bon ?
– Moi ? Rien.
Un silence. La charmante fille ! elle s’est fâchée de ne

pouvoir achever ses couplets ; moi, je n’allais pas en
mesure, et je n’ai pas avoué la faute ; j’y mettrai plus d’at-
tention ce soir, quand nous recommencerons.
– Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au

lever de rideau ? J’irai l’attendre vers neuf heures, aux
Nouveautés ; nous nous promènerons ensemble en voi-
ture ; au Bois, sans doute ; le temps est si agréable. Puis,
je la ramènerai chez elle.
– Et vous tâcherez de rester ?
– Non.
Dieu m’en garde ! Chavainne ne comprendra-t-il

jamais mes sentiments ?
– Vous êtes étonnant, me dit-il, avec ce platonisme.
Étonnant... du platonisme...
– Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses ;

j’ai plus de plaisir à agir autrement que d’autres agi-
raient.
–Mais, cher mon ami, vous ne réfléchissez pas à ce

qu’est la femme avec qui vous avez affaire.
– Une demoiselle de petit théâtre ; certes ; et c’est pour

cela même que j’ai plaisir à agir comme j’agis.
– Vous espérez la toucher ?
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Jacques davanti a noi; andiamo verso place du Châtelet. 
– Allora, la sua passione?
Mi chiede; ora glielo dico.
– Sempre uguale, più o meno.
Camminiamo, fianco a fianco.
– Viene da casa sua?
– Sì, sono andato a trovarla. Abbiamo chiacchierato,

cantato, suonato il pianoforte, per due ore. Mi ha dato
appuntamento per questa sera, dopo il teatro.
– Ah!
E con quale grazia!
– E lei, cosa fa di bello?
– Io? Niente.
Silenzio. Che deliziosa ragazza! si è arrabbiata perché

non riusciva a cantare le strofe fino in fondo; io non
andavo a tempo, e non ho ammesso che era colpa mia; ci
metterò più attenzione stasera, quando ricominceremo.
– Sa che adesso è di scena soltanto al primo numero

dello spettacolo? Andrò ad aspettarla verso le nove, al
teatro delle Nouveautés; faremo insieme una passeggiata
in carrozza; al Bois de Boulogne, probabilmente; il tempo
è così piacevole. Dopo la riaccompagnerò a casa.
– E farà in modo di restare? 
– No.
Dio me ne guardi! Chavainne non capirà mai i miei

sentimenti?
– Lei è straordinario, mi dice, con questo platonismo.
Straordinario... platonismo...
– Sì, mio caro, così intendo le cose; provo più piacere

ad agire diversamente da come agirebbero altri.
– Ma, mio caro amico, lei non pensa al tipo di donna

con cui ha a che fare.
– Un’attricetta di teatro, certo; ed è per questo che

provo piacere nel comportarmi come mi comporto.
– Spera di commuoverla?
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Il ricane ; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est
pas la fille qu’on soupçonnerait. Et quand même... La rue
de Rivoli ; traversons ; gare aux voitures ; quelle foule ce
soir ! six heures, c’est l’heure de la cohue, en ce quartier
surtout ; la trompe du tramway ; garons-nous.
– Il y a un peu moins de monde sur le côté droit, dis-je.
Nous suivons le trottoir, l’un près de l’autre.

Chavainne :
– Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte.

Depuis trois mois que vous connaissez cette jeune
femme...
– Je vais chez elle depuis trois mois; mais vous savez

bien qu’il y a plus de quatre mois que je la connais.
– Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vaine-

ment.
– Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.
– Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui don-

nez, par l’entremise de sa femme de chambre, cinq cents
francs.
Cinq cents francs ? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai

dit à Chavainne cinq cents.
– Si vous croyez, continue-t-il, que ces sortes de muni-

ficences incitent une femme de théâtre à de réciproques
générosités... Changez votre système, mon ami, ou vous
n’obtiendrez rien.
L’agaçant raisonnement. Croit-il, lui, que si je n’obtiens

rien, ce n’est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir ?
J’ai grand tort de lui parler de ces choses. Brisons.
– Et j’aime mieux ces folies, mon cher, que de bêtement

faire la noce avec d’absurdes filles d’une nuit.
Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excel-

lent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de
sentiment. Aimer ; et honorer son amour, respecter son
amour, aimer son amour. En marchant, le temps est
chaud ; je déboutonne mon pardessus ; je ne garderai pas
ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa ; ma redingote
sera mieux ; je pourrai prendre mon chapeau de soie ;
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Sogghigna; è insopportabile. Ebbene no, non è la
ragazza che si sospetterebbe. E se anche fosse... Rue de
Rivoli; attraversiamo; attenzione alle carrozze; che folla
stasera! le sei, è l’ora di punta, soprattutto in questo
quartiere; lo strombettio del tram; mettiamoci da parte.
– C’è un po’ meno gente sul lato destro, dico.
Proseguiamo sul marciapiede, l’uno accanto all’altro.

Chavainne:
– Ebbene, un simile piacere non vale quel che costa.

Conosce quella ragazza da tre mesi...
– Vado a casa sua da tre mesi; eppure sa bene che sono

più di quattro mesi che la conosco.
– E sia. Da quattro mesi lei si rovina invano.
– Lei si burla di me, mio caro Lucien.
– Prima ancora di averle rivolto la parola, le ha dato,

per mezzo della cameriera, cinquecento franchi.
Cinquecento franchi? No, trecento. Ma, è vero, ho detto

a Chavainne cinquecento.
– Se crede, continua, che questi tipi di munificenze

incitino un’attricetta a delle generosità reciproche...
Cambi strategia, amico mio, o non otterrà nulla.
Che discorso irritante. Non capisce che, se non ottengo

nulla, è perché non voglio ottenere nulla? Faccio male a
parlargli di queste cose. Lasciamo perdere. 
– E io preferisco queste follie, mio caro, piuttosto che goz-

zovigliare stupidamente con donne assurde di una notte.
Prendi questo. Ecco, sta zitto. Certamente un eccellen-

te amico, Lucien Chavainne, ma così insensibile agli affa-
ri di cuore. Amare; e onorare il proprio amore, rispettare
il proprio amore, amarlo. Camminando fa caldo; mi sbot-
tono il soprabito; non indosserò la giacca, stasera, per
uscire con Léa; la redingote andrà meglio; potrò metter-
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Chavainne a un peu raison ; d’ailleurs, suis-je simple !
avec une redingote je ne puis avoir un chapeau rond. Léa
ne me parle presque pas de ma toilette ; elle doit cepen-
dant y regarder. Chavainne :
– Je vais au Français ce soir.
– Que joue-t-on ?
– Ruy Blas.
– Vous allez voir cela ?
– Pourquoi non ?
Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy Blas en

1887 ? Lui :
– Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la

curiosité.
– Quel vieux romantique vous êtes !
– C’est vous qui m’appelez romantique ?
– Eh bien ?
– Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et l’histoire

de votre passion ?... Pour être allé une fois aux
Nouveautés entendre je ne sais quoi...
Était-elle jolie !
– Mon ami, vous avez passé tout l’hiver à vous chauffer

la cervelle ; et maintenant, vous commettez mille folies.
Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi qui, en
sortant du théâtre, ai cherché sur l’affiche et vous ai dit le
nom de la dame... Aussitôt a commencé votre enthousia-
sme ; aujourd’hui c’est un amour platonique.
Passe un monsieur élégant, avec une rose à sa bouton-

nière ; il faudra ainsi que j’aie une fleur ce soir ; je pour-
rais bien encore porter quelque chose à Léa. Chavainne
se tait ; ce garçon est sot. Eh oui, originale est l’histoire
de mon amour ; eh bien, tant mieux. Une rue ; la rue de
Marengo ; les magasins du Louvre ; la file serrée des voi-
tures. Chavainne :
– Vous savez que je vous quitte au Palais-Royal.
Bon ! est-il désagréable ! toujours quitter les gens en

route. Nous voici sous les arcades ; près des magasins ;
dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? Trop de
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mi il cilindro; Chavainne non ha tutti i torti; d’altro canto
sono uno sciocco! con la redingote non posso portare la
bombetta. Léa non parla quasi mai del mio abbigliamen-
to; eppure deve farci caso. Chavainne:
– Questa sera vado alla Comédie-Française.
– Cosa danno?
– Ruy Blas.
– Va a vederlo?
– Perché no?
Non rispondo. Si può mai andare a vedere Ruy Blas nel

1887? Lui:
– Non ho mai visto questo dramma e davvero m’incu-

riosisce.
– Che buon vecchio romantico, lei!
– Proprio lei mi chiama romantico?
– Perché?
– Lei è il peggior romantico. E la storia della sua pas-

sione...? Per essere andato una volta al Nouveautés a sen-
tire non so che...
Com’era bella!
– Amico mio, ha passato tutto l’inverno a scaldarsi il

cervello; e adesso commette mille follie. Dico sul serio...
E badi che sono stato io, uscendo dal teatro, a guardare
sulla locandina e dirle il nome della signorina... Da quel
momento è cominciato il suo entusiasmo; oggi è un
amore platonico.
Passa un signore elegante, con una rosa all’occhiello;

anch’io devo avere una rosa stasera; potrei anche portare
qualcosa a Léa. Chavainne tace; questo ragazzo è uno
sciocco. Ebbene sì, originale è la storia del mio amore; e
allora, tanto meglio. Una strada; rue de Marengo; i nego-
zi del Louvre; la fila stretta delle carrozze. Chavainne:
– Sa che la lascio al Palais-Royal.
Ecco! com’è antipatico! sempre a piantare in asso la

gente per strada. Eccoci sotto i portici; vicino ai negozi;
in mezzo alla gente. Se camminassimo sull’asfalto?
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voitures. Ici on se pousse ; tant pis. Une femme devant
nous ; grande, svelte ; oh ! cette taille cambrée, ce parfum
violent et ces cheveux roux luisants ; je voudrais voir son
visage ; elle doit être jolie.
– Venez avec moi ce soir au théâtre... C’est Chavainne

qui me parle... Nous irons ensuite flâner une heure n’im-
porte où.
– Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous.
La femme rousse s’arrête devant la vitrine ; un fort pro-

fil de rousse, oui ; une mine très éveillée ; des yeux peints
de noir ; à son cou, un gros nœud blanc ; elle regarde de
notre côté ; elle m’a regardé ; quels yeux provocants !
Nous sommes près d’elle. La superbe fille.
– N’allons pas si vite.
– Votre rendez-vous n’empêche rien ; puisque vous êtes

décidé à ne pas rester chez mademoiselle d’Arsay, vous
viendrez pour le dernier acte, ou à la sortie, ou dans un
lieu quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.
Est-ce qu’il se moque de moi ?
– Vous me raconterez ce que vous avez dit à mademoi-

selle d’Arsay.
Au fait, pourquoi pas, ce soir, en sortant de chez elle ?
– Ça ne vous va pas ? Qu’est-ce que vous faites donc

quand vous quittez votre amie ?
– Vous êtes stupide vraiment, mon cher.
Nous nous taisons ; je crois qu’il sourit ; quelle niaise-

rie ! La place du Palais-Royal. Et la jeune femme rousse,
où est-elle ? disparue ; quel ennui! je ne la vois pas.
Chavainne :
– Qu’est ce que vous cherchez ?
– Rien.
Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui :
– Je vais jusqu’au Théâtre-Français ; je veux voir l’heu-

re du spectacle.
Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant,

avant qu’il me quittât, lui conter ma journée d’aujourd’-
hui ; le petit salon un peu assombri par les rideaux jau-
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Troppe carrozze. Qui ci spingono; pazienza. Una donna
davanti a noi, alta, svelta; oh! La vita flessuosa, un profu-
mo violento e capelli di un fulvo lucente; vorrei vedere il
suo viso; dev’essere bella.
– Venga con me questa sera a teatro... È Chavainne che

mi parla... Poi faremo una passeggiata da qualche parte.
– Le ho già detto che ho un appuntamento.
La donna fulva si ferma davanti alla vetrina; un profilo

deciso, di donna dai capelli rossi, sì; un volto molto sve-
glio; occhi dipinti di nero; al collo un grande fiocco bian-
co; guarda dalla nostra parte; mi ha guardato; che occhi
provocanti! Le siamo vicini. Che donna meravigliosa.
– Non camminiamo così veloce.
– Il suo appuntamento non le impedisce nulla; dal

momento che è deciso a non trattenersi a casa della
signorina d’Arsay, potrebbe venire per l’ultimo atto, o
all’uscita, o quando crede, e faremo una passeggiata not-
turna. 
Si prende gioco di me?
– Così mi racconterà cos’avrà detto alla signorina

d’Arsay.
In fondo, perché no, stasera, andando via da casa sua?
– Non le va? Cosa fa allora quando va via da casa sua?
– Lei è davvero stupido, caro mio.
Restiamo in silenzio; mi pare che sorrida; che scioc-

chezze! Place du Palais-Royal. E la ragazza fulva, dov’è?
sparita; che peccato! non la vedo. Chavainne:
– Cosa cerca?
– Niente.
Sparita. Tutto questo per colpa di costui. Lui:
– Vado fino al teatro; voglio vedere a che ora è lo spet-

tacolo.
Sempre quello spettacolo. Andiamo. Ma prima che mi

lasci vorrei raccontargli la mia giornata di oggi; il salon-
cino un po’ ombreggiato dalle tende gialle; Léa così

I LAURI SENZA FRONDE 39



nes ; Léa si gentille ; elle avait son peignoir de satin clair ;
sous les larges plis soyeux sa fine taille serrée ; et le grand
col blanc d’où s’échappait un peu de la rose gorge ; en
s’approchant de moi, elle souriait ; et sur ses épaules, de
sa tête pâlotte et blonde, les cheveux dénoués en mèches
dorées, tombaient ; elle n’est point vieille, la chère, et si
mignonne ; dix-neuf ans, vingt peut-être ; elle déclare
dix-huit ; exquise fille. Au long immobile du Palais-
Royal, au long du Palais nous allons. Elle m’a tendu sa
main ; moi, j’ai baisé son front ; très chastement ; sur
mon épaule elle s’est penchée, et un instant nous sommes
restés sans bouger ; au travers du satin, dans mes mains,
j’avais la douillette chaleur. Comme je l’aime, la très pau-
vre ! Et tous ces gens qui passent, ici, là, qui passent, ah !
ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, quel-
conque, qui marchent auprès de moi !
– Voici une affiche... C’est Chavainne qui parle... On

commence à huit heures. Décidément, vous ne viendrez
pas ?
– Mais non.
– Au revoir alors ; il faut que je rentre à la maison.
– Au revoir. Amusez-vous.
L’excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire à

cette femme et d’être son amant... Dieu, j’étais avec l’an-
ge... Lui :
– Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.
– Soyez tranquille.
– Vous me direz ce que vous aurez fait.
– Oui. Au revoir.
Poignée de mains. Il se retourne. Au revoir ! Je vais

monter l’avenue de l’Opéra ; je dînerai au café du coin de
l’avenue et de la rue des Petits-Champs ; j’aurai le temps
d’arriver chez moi avant neuf heures. Le bureau de poste.
Je devrais bien écrire à ma famille ; je suis en retard ; j’é-
crirai demain ; demain, j’ai le cours de l’École de droit ;
pour le trois cours où je fréquente, je ferais bien de n’y
pas manquer. Lucien Chavainne va ce soir au Français.
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dolce; portava una vestaglia di raso chiaro; sotto le ampie
pieghe setose, la sua vita sottile; e il gran colletto bianco
da cui si intravedeva un lembo di collo rosa; avvicinan-
dosi a me sorrideva; e sulle spalle, dal capo pallido e
biondo, i capelli sciolti le ricadevano in ciocche dorate; è
così giovane, la mia piccola, e così carina; diciannove
anni, forse venti; lei ne dichiara diciotto; una ragazza
squisita. Lungo il Palais-Royal immobile, lungo il Palais
andiamo. Mi ha teso la mano; io le ho baciato la fronte;
molto castamente; lei si è appoggiata sulla mia spalla e
siamo rimasti un istante senza muoverci; attraverso il
raso, nelle mani, sentivo un delicato tepore. Come l’amo,
poverina! E tutte queste persone che passano, che vanno
e vengono, che passano, ah! inconsapevoli di queste
gioie, tutta questa gente indifferente, qualunque, che mi
cammina accanto!
– Ecco una locandina... È Chavainne che parla...

Comincia alle otto. È sicuro di non voler venire?
– Ma sì.
– Arrivederci, allora; devo tornare a casa.
– Arrivederci. Si diverta.
Che amico eccellente... Buon appetito, signori... Piacere

a quella donna ed essere il suo amante... Dio, ero al setti-
mo cielo... Lui:
– Anche lei si diverta e soprattutto niente sciocchezze.
– Stia tranquillo.
– Mi racconterà com’è andata.
– Sì. Arrivederci.
Stretta di mano. Si volta. Arrivederci! Risalirò l’avenue

de l’Opéra; cenerò al café all’angolo tra l’avenue e la rue
des Petits-Champs; avrò il tempo di arrivare a casa prima
delle nove. L’ufficio postale. Dovrei proprio scrivere alla
mia famiglia; sono in ritardo; scriverò domani; domani
ho la lezione alla Scuola di diritto; per i tre corsi che fre-
quento farei bene a non mancare. Lucien Chavainne va
alla Comédie-Française stasera. Sì, è un bravo ragazzo;
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Oui, un brave garçon ; pas assez simple, mais on peut
avoir commerce avec lui, lui parler ; il comprend ; il est
de bon goût et élégant ; et véritable ami ; on a du plaisir
à se rencontrer avec lui ; la prochaine fois, je lui dirai tou-
tes les raisons de ma conduite ; c’est dommage que je ne
lui aie pas davantage expliqué mon après-midi ; peut-
être eût-il deviné tout le charme inclus en mon amour ;
mais il est si fermé à ces choses ! Un amour qui se con-
tente avec de l’amitié ; une femme si aimée et vénérée !
Deux mois ont passé déjà depuis notre premier, notre
unique embrassement ; non, c’était à la fin, eh non, à la
moitié de février. On allume les candélabres de gaz dans
l’avenue ; le soir arrive. Comment sera-t-elle, au retour ?
dans le long cachemire bleu, sans doute, avec le long tres-
se pendante de ses cheveux ; ainsi, elle a l’air d’une ingé-
nue, d’une fillette ; il y a des soirs où elle est si rieuse, si
gaie ; un jour, elle était vêtue de noir et drôlement maje-
stueuse ; un autre jour, fraîche, et les cheveux plats,
rosée, elle sortait du bain. Je devrais l’aider davantage ;
ma mère me donnera bien à Pâques quelque argent ; tout
s’arrangera. Le coin de la rue des Petits-Champs ; le café,
éclairé déjà ; mais toutes les boutiques sont éclairées
dans l’avenue ; comme le soir arrive vite ! « Café Oriental,
restaurant. » De l’autre côté, le bouillon Duval ; pour éco-
nomiser, si j’allais là ? économiser serait utile ; le café est
vraiment mieux, et la différence de prix n’est pas grande ;
on est aussi bien au bouillon, moins à l’aise, mais aussi
bien ; tant pis, je m’offre le luxe du café. À l’intérieur, les
lumières, les reflets des rouges et des dorés ; la rue plus
sombre ; sur les glaces une buée. « Dîners à trois francs...
bocks, trente centimes. » Jamais Léa ne voudrait dîner
là. Entrons. Entrons. Il faut relever un peu les pointes de
mes moustaches, ainsi.
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non è sempre una persona facile, ma si può avere com-
mercio con lui, parlargli; è comprensivo, ha buon gusto
ed è elegante; ed è un vero amico; mi fa piacere incon-
trarlo; la prossima volta gli spiegherò tutte le ragioni del
mio comportamento; è un peccato non avergli racconta-
to più in dettaglio il pomeriggio che ho trascorso; forse
avrebbe intuito tutto il fascino racchiuso nel mio amore;
ma è così ottuso per queste cose! Un amore che si accon-
tenta di amicizia; una donna così amata e venerata! Due
mesi sono passati dal nostro primo, unico amplesso; no,
era alla fine, anzi, no, a metà febbraio. Si accendono i
fanali a gas nel viale; viene la sera. Come sarà lei al ritor-
no? nel lungo abito di cachemire blu, sicuramente, con la
lunga treccia ricadente; così sembra un’ingenua, una
ragazzina; ci sono delle sere in cui è così allegra, gaia; un
giorno è venuta vestita di nero e goffamente maestosa;
un altro giorno, fresca, con i capelli lisci, rosea, aveva
appena fatto il bagno. Dovrei aiutarla di più; certamente
mia madre mi darà un po’ di denaro a Pasqua; tutto si
sistemerà. L’angolo della rue des Petits-Champs; il café,
già illuminato; ma tutti i negozi sono illuminati nel viale;
come giunge presto la sera! «Café Oriental, ristorante».
Dall’altro lato, la trattoria Duval; se andassi lì per rispar-
miare? sarebbe utile fare economie; al café si mangia
decisamente meglio e la differenza di prezzo non è gran-
de; non che si stia male all’osteria, meno a proprio agio,
ma bene anche lì; non importa, mi regalo il lusso del café.
All’interno le luci, i riflessi rossi e dorati; la strada è più
scura; sui vetri la condensa. 
«Cena per tre franchi... birra trenta centesimi». Léa

non cenerebbe mai qui. Entriamo. Entriamo. Devo tirare
un po’ su le punte dei baffi, così.
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II

Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes ; un
garçon au tablier blanc ; les colonnes chargées de cha-
peaux et de pardessus. Y a-t-il ici quelqu’un de connais-
sance ? Ces gens me regardent entrer ; un monsieur mai-
gre, aux favoris longs, quelle gravité ! les tables sont plei-
nes ; où m’installerai-je ? là-bas un vide ; justement ma
place habituelle ; on peut avoir une place habituelle ; Léa
n’aurait pas de quoi se moquer.
– Si monsieur...
Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau.

Retirons nos gants ; il faut les jeter négligemment sur la
table, à côté de l’assiette ; plutôt dans la poche du par-
dessus ; non, sur la table ; ces petites choses sont de la
tenue générale. Mon pardessus au porte-manteau ; je
m’assieds ; ouf ! j’étais las. Je mettrai dans la poche de
mon pardessus mes gants. Illuminé, doré, rouge, avec les
glaces, cet étincellement ; quoi ? le café ; le café où je suis.
Ah ! j’étais las. Le garçon :
– Potage bisque, Saint-Germain, consommé...
– Consommé.
– Ensuite, monsieur prendra...
– Montrez-moi la carte.
– Vin blanc, vin rouge...
– Rouge...
La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, côte

de pré-salé... non. Poulet... soit.
– Une sole ; du poulet ; avec du cresson.
– Sole; poulet-cresson.



II

Illuminato, rosso, dorato, il café; gli specchi scintillanti;
il cameriere con il grembiule bianco; le colonne colme di
cappelli e soprabiti. C’è qualcuno di conoscenza? Le per-
sone mi guardano entrare; un signore magro, con le fedi-
ne lunghe, che gravità! i tavoli sono occupati; dove mi
metto? laggiù ce n’è uno libero; guarda caso è il mio
posto abituale; si può avere un posto abituale; Léa non
avrebbe di che burlarsi.
– Se il signore gradisce...
Il cameriere. Il tavolo. Il cappello sull’appendiabiti.

Sfiliamo i guanti; bisogna gettarli con noncuranza sul
tavolo, accanto al piatto; piuttosto nella tasca del sopra-
bito; no, sul tavolo; queste inezie pertengono al contegno
generale. Il soprabito sull’appendiabiti; mi siedo; uff, ero
stanco. Metterò i guanti nella tasca del soprabito.
Illuminato, dorato, rosso, con gli specchi, che scintillio;
che? il café; il café in cui mi trovo. Ah, ero stanco. Il
cameriere:
– Zuppa di crostacei, Saint-Germain, brodo...
– Brodo.
– Dopo il signore gradisce...
– Mi faccia vedere il menu.
– Vino bianco, rosso...
– Rosso...
Il menu. Pesce, sogliola... Bene, la sogliola. Come piat-

to principale costolette di agnello... no. Pollo... sì.
– Sogliola; pollo; con contorno di crescione.
– Sogliola; pollo-crescione.



Ainsi, je vais dîner ; rien là de déplaisant. Voilà une
assez jolie femme ; ni brune ni blonde ; ma foi, air choi-
si ; elle doit être grande ; c’est la femme de cet homme
chauve qui me tourne le dos ; sa maîtresse plutôt ; elle n’a
pas trop les façons d’une femme légitime ; assez jolie,
certes. Si elle pouvait regarder par ici ; elle est presque en
face de moi ; comment faire ? À quoi bon ? Elle m’a vu.
Elle est jolie ; et ce monsieur paraît stupide ; malheureu-
sement je ne vois de lui que le dos ; je voudrais bien con-
naître aussi sa figure ; c’est un avoué, un notaire de pro-
vince ; suis-je bête ! Et le consommé ? La glace devant
moi reflète le cadre doré ; le cadre doré qui est donc der-
rière moi ; ces enluminures sont vermillonnées, les feux
de teintes écarlates ; c’est le gaz tout jaune clair qui allu-
me les murs ; jaunes aussi du gaz, les nappes blanches,
les glaces, les verreries. On est commodément ; conforta-
blement. Voici le consommé, le consommé fumant ;
attention à ce que le garçon ne m’en éclabousse rien.
Non ; mangeons. Ce bouillon est trop chaud ; essayons
encore. Pas mauvais. J’ai déjeuné un peu tard, et je n’ai
guère faim ; il faut pourtant dîner. Fini, le potage. De
nouveau cette femme a regardé par ici ; elle a des yeux
expressifs et le monsieur paraît terne ; ce serait extraor-
dinaire que je fisse connaissance avec elle ; pourquoi
pas ? Il y a des circonstances si bizarres ; d’abord en la
considérant longtemps, je puis commencer quelque
chose ; ils sont au rôti ; bah ! j’aurai, si je veux, achevé en
même temps qu’eux ; où est le garçon, qu’il se hâte ;
jamais on n’achève dans ces restaurants ; si je pouvais
m’arranger à dîner chez moi ; peut-être que mon con-
cierge me ferait faire quelque cuisine à peu de frais cha-
que jour. Ce serait mauvais. Je suis ridicule ; ce serait
ennuyeux ; le jour où je ne puis rentrer, qu’adviendrait-
il ? au moins dans un restaurant on ne s’ennuie pas. Et le
garçon, que fait-il ? Il arrive ; il apporte la sole. Quels
étranges poissons ! cette sole est bonne à faire quatre
bouchées ; il y en a d’autres qu’on sert pour dix person-
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Così adesso cenerò; niente di spiacevole. Ecco una
donna alquanto carina; né mora né bionda; però, ha
un’aria compita; dev’essere alta; è la moglie di quest’uo-
mo calvo che mi rivolge le spalle; la sua amante, piutto-
sto; non ha i modi di una moglie legittima; carina di sicu-
ro. Se potesse guardare da questa parte; è quasi di fronte
a me; come fare? Non serve, mi ha visto. È graziosa; e
questo signore mi sembra uno stupido; purtroppo non lo
vedo che di schiena; vorrei proprio conoscere anche il
suo volto; è un procuratore, un notaio di provincia; che
sciocco che sono! E il brodo? Lo specchio davanti a me
riflette la cornice dorata; la cornice dorata che è dunque
dietro di me; questa illuminazione è vermigliata, bagliori
di tinte scarlatte; è la luce a gas giallo chiaro che illumina
i muri; gialli anch’essi per la luce a gas, le tovaglie bian-
che, gli specchi, le vetrerie. Si sta a proprio agio; comodi.
Ecco il brodo, il brodo fumante; attenzione che il came-
riere non me lo versi addosso. No, mangiamo. Questo
brodo è troppo caldo; proviamo di nuovo. Non c’è male.
Ho pranzato un po’ tardi e non ho molta fame; bisogna
pur cenare. Finita, la zuppa. Di nuovo la donna ha guar-
dato da questa parte; ha gli occhi espressivi e l’uomo
sembra insignificante; sarebbe straordinario se potessi
fare la sua conoscenza; perché no? Ci sono circostanze
così bizzarre; anzitutto se la guardassi a lungo, potrei
dare l’avvio a qualcosa; sono all’arrosto; bah! se voglio,
avrò finito insieme a loro; dov’è il cameriere, che si sbri-
ghi; non si finisce mai in questi ristoranti; se potessi
arrangiarmi a mangiare a casa; forse il mio portiere
potrebbe farmi da mangiare ogni giorno per pochi soldi.
Sarebbe scadente. Sono ridicolo; sarebbe noioso; e se un
giorno non potessi rientrare, cosa succederebbe? almeno
nei ristoranti non ci si annoia. E il cameriere che fa?
Arriva; porta la sogliola. Che strani pesci! questa sogliola
si mangia in quattro bocconi; ce ne sono altre che basta-
no per dieci persone; c’è anche la salsa, è vero.
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nes ; la sauce y est pour quelque chose, c’est vrai.
Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes
serait fameusement meilleure. Ah ! notre pêche de cre-
vettes là-bas ; la piteuse pêche, et quel éreintement, et les
jambes mouillées ! j’avais pourtant mes gros souliers jau-
nes de la place de la Bourse. On n’a jamais fini d’éplucher
un poisson  ; je n’avance pas. Je dois cent francs, et plus,
à mon bottier. Il faudrait tâcher d’apprendre les affaires
de Bourse ; ce serait pratique ; je n’ai jamais compris ce
que c’était que jouer à la baisse ; quel gain possible sur
des valeurs en baisse ? supposons que j’aie cent mille
francs de Panamá, et qu’il baisse ; alors je vends ; oui ; et
bien, je rachèterai donc à la prochaine hausse ; non, je
vendrai. Ce gros avoué qui mange, devrait me renseigner.
Il n’est peut-être point avoué ni notaire. Ah ! ces arêtes ;
il n’y a rien à manger dans cette sole ; elle est bonne pour-
tant ; laissons ces débris. Sur les bancs, contre les dos-
siers, je me renverse ; encore des gens qui entrent ; tous
hommes ; un qui semble embarrassé ; l’étonnant pardes-
sus clair ; depuis beaucoup de saisons on n’en porte plus
de pareil ; j’ai laissé un appétissant petit morceau de
sole ; bah ! je ne veux pas, en le prenant, me rendre ridi-
cule. Excellent serait ce petit morceau blanc, avec les
raies qu’ont marquées les arêtes. Tant pis ; je ne le man-
gerai pas ; je m’essuie les doigts avec ma serviette ; un
peu rude, ma serviette ; neuve, peut-être. La femme de
l’avoué vient de se tourner ; on dirait qu’elle m’a fait un
signe ; elle a des yeux superbes ; comment ferai-je pour
lui parler ? Elle ne regarde plus. Écrirai-je un billet; c’est
m’exposer à une déconvenue ; pourtant... je lui montre-
rais le billet ; si elle voulait le prendre, elle s’arrangerait à
le prendre ; je puis en tout cas faire le billet. Et après ? je
dois rentrer, m’habiller, être au théâtre avant neuf heu-
res ; c’est insupportable, toutes ces histoires.
– Monsieur a fini...
– Oui. Apportez-moi le poulet.
– Monsieur...
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Cominciamo con questa. Una salsa con cozze e gambe-
retti sarebbe di gran lunga migliore. Ah! la nostra pesca
ai gamberi, quella volta; misera pesca, e che spossatezza,
e le gambe bagnate! eppure avevo i miei scarponi gialli di
place de la Bourse. Non si finisce mai di spinare un pesce;
sono sempre allo stesso punto. Devo cento franchi e più
al mio calzolaio. Dovrei mettermi d’impegno per impara-
re gli affari di Borsa; sarebbe utile; non ho mai capito
cosa vuol dire giocare al ribasso; quale guadagno possibi-
le su dei valori al ribasso? supponiamo che io abbia cen-
tomila franchi di azioni Panama, e che siano in ribasso;
allora vendo; sì; bene, comprerei quindi al rialzo succes-
sivo; no, venderò. Quel grosso notaio che mangia dovreb-
be spiegarmi. Forse non è né procuratore, né notaio. Ah,
queste lische! non c’è niente da mangiare in questa
sogliola; però è buona; lasciamo questi avanzi. Sulla pol-
trona, contro lo schienale, mi appoggio; ancora persone
che entrano; tutti uomini; uno che sembra imbarazzato;
il bizzarro soprabito chiaro; da diverse stagioni non se ne
portano più di simili. Ho lasciato un appetitoso pezzetto
di sogliola; bah! non mi renderò ridicolo prendendolo.
Sarebbe il massimo quel pezzettino bianco, con le righe
segnate dalle lische. Pazienza, non lo mangerò; mi asciu-
go le dita con il tovagliolo; un po’ ruvido, il tovagliolo;
nuovo, forse. La donna del procuratore si è voltata; sem-
brerebbe che mi abbia fatto un cenno; ha degli occhi
splendidi; come farò a parlarle? Non guarda più. Scriverò
un biglietto; significherebbe espormi a una delusione;
eppure... le mostrerò il biglietto; se volesse prenderlo, lo
prenderà; il biglietto posso scriverlo in ogni caso. E
dopo? devo rientrare, vestirmi, essere a teatro prima
delle nove; sono insopportabili, tutte queste storie.
– Il signore ha terminato...
– Sì. Mi porti il pollo.
– Signore...
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Un peu de vin. Vide est la banquette en face ; entre la
banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en tout
cas, que j’essaie l’effet d’un billet. Mon porte-cartes ; une
carte avec mon adresse, cela est bien plus convenable ;
mon porte-crayon ; très bien. Quoi écrire ? Un rendez-vous
pour demain. Je dois indiquer plusieurs rendez-vous. Si
l’avoué savait à quoi je m’occupe, l’honnête avoué ! J’écris :
«Demain, à deux heures, au salon de lecture du magasin
du Louvre...» Le Louvre, le Louvre, pas très high-life, mais
encore le plus commode ; et puis, où ailleurs ? Le Louvre,
allons ! À deux heures. Il faut un assez long délai ; au moins
depuis deux heures jusqu’à trois ; c’est cela ; je change «à»
en «depuis» et je vais ajouter «jusqu’à trois». Ensuite «je...
je vous attendrai...» non, «j’attendrai» ; soit ; voyons.
«Demain depuis deux heures, au salon de lecture du maga-
sin du Louvre, jusqu’à trois heures j’att...» Ça ne va pas du
tout ; comment mettre ? Je ne sais. Si ; « à deux heures, au
salon...» et cetera... «jusqu’à trois heures j’attendrai...».
Mettons jusqu’à quatre heures ; oui ; j’emporterai un livre ;
justement le roman de chose, le journaliste ; je ne sais
pourquoi je l’ai acheté l’autre soir ; mais, puisque je l’ai
acheté, je verrai ce que c’est ; je m’installerai et j’attendrai
tranquillement ; il y a quelquefois des courants d’air ; rare-
ment ; non, il n’y a pas de courants d’air. Et cette carte que
je n’écris pas ; continuons. «J’attendrai jusqu’à...» mais il
faut remettre «à» au lieu de «depuis» ; bien ; «demain, à
deux heures...». Ma carte va être chargée de ratures,
dégoûtante, illisible ; c’est absurde ; je vais m’enrhumer
dans cet odieux cabinet de lecture plein de courants d’air ;
et, d’abord, cette femme ne prendra pas mon billet. Je le
déchire ; en deux, la carte ; encore en deux ; cela fait qua-
tre morceaux, encore en deux, cela fait huit ; encore en
deux ; là, encore ; plus moyen. Et bien, je ne puis pas jeter
ces morceaux à terre ; on les retrouverait ; il faut un peu les
mâcher. Pouah ! C’est dégoûtant. À terre ; ainsi, certes, on
ne lira pas. Cette femme rit ; elle n’a cependant pas, tout à
l’heure, regardé une seule fois ; elle regarde maintenant ;
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Un po’ di vino. Il posto di fronte è vuoto; tra quello e lo
specchio, una guarnizione in pelle. In ogni caso occorre
provare l’effetto di un biglietto. Il portacarte; un biglietto
da visita con il mio indirizzo sarà più conveniente; l’a-
stuccio; benissimo. Che scrivere? Un appuntamento per
domani. Devo indicare più appuntamenti. Se il procura-
tore sapesse cosa sto facendo, l’onesto procuratore!
Scrivo: «Domani alle due nella sala di lettura dell’empo-
rio del Louvre...» Il Louvre, il Louvre, non molto high-
life, ma è ancora il posto più comodo; e poi da quale altra
parte? Il Louvre, via! Alle due. Occorre un lasso di tempo
abbastanza ampio; almeno dalle due alle tre; ecco; cam-
bio «alle» con «dalle» e aggiungo «fino alle tre». Poi
«la... la aspetto» no, «l’aspetterò»; va bene; vediamo.
«Domani dalle due, nella sala di lettura dell’emporio del
Louvre, fino alle tre l’aspett...» Non va bene per niente;
come metto? Non lo so. Anzi sì; «alle due nella sala»
eccetera... « aspetterò fino alle tre...». Mettiamo fino alle
quattro; sì; mi porterò un libro; il romanzo di coso, quel
giornalista; non so perché l’ho acquistato l’altra sera; ma,
dato che l’ho acquistato, vedrò com’è; mi siederò e aspet-
terò tranquillamente; a volte ci sono correnti d’aria; rara-
mente; no, non ci sono correnti d’aria. E questo biglietto
che non sto scrivendo; continuiamo. «Aspetterò fino
alle...» ma devo rimettere «alle» al posto di «dalle»;
bene; «domani alle due...». Il mio biglietto sarà pieno di
cancellature, sozzo, illeggibile; è assurdo; prenderò un
raffreddore in quell’odiosa sala di lettura piena di cor-
renti d’aria; e poi quella donna non prenderà il mio
biglietto. Lo straccio; in due, il biglietto; ancora in due;
sono quattro pezzi, ancora in due, fanno otto; ancora in
due; ecco, così; di più non si può. Ora non posso buttare
i pezzettini per terra; qualcuno li ritroverebbe; devo
masticarli un po’. Puah! È disgustoso. A terra; così certa-
mente, nessuno li leggerà. Quella donna ride; però prima
non mi ha guardato una sola volta; adesso mi guarda;
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elle rit ; elle parle au monsieur ; la jolie, jolie, jolie fille ! Ce
papier mâché est horrible ; buvons un peu ; l’affreux goût
diminue. Voyons le menu ; petits pois, asperges ; non ;
glace, glace au café ; soit ! j’ai si peu d’appétit. Desserts,
fromages, meringues, pommes. Le garçon sert le poulet ;
bonne mine, le poulet.
– Vous me donnerez, garçon, une glace au café ; ensui-

te, vous avez du fromage, du camembert ?
– Oui, monsieur.
– Du camembert, alors.
Au poulet ; c’est une aile ; pas trop dure aujourd’hui ;

du pain ; ce poulet est mangeable ; on peut dîner ici ; la
prochaine fois qu’avec Léa je dînerai chez elle, je com-
manderai le dîner rue Favart ; c’est moins cher que dans
les bons restaurants, et c’est meilleur. Ici, seulement le
vin n’est pas remarquable ; il faut aller dans les grands
restaurants pour avoir du vin. Le vin, le jeu, – le vin, le
jeu, les belles, – voilà, voilà... Quel rapport y a-t-il entre
le vin et le jeu, entre le jeu et les belles ? je veux bien que
des gens aient besoin de se monter pour faire l’amour ;
mais le jeu ? Ce poulet était remarquable, le cresson
admirable. Ah ! la tranquillité du dîner presque achevé.
Mais le jeu... le vin, le jeu, – le vin, le jeu, les belles... Les
belles, chères à Scribe . Ce n’est pas du Chalet, mais de
Robert-le-Diable . Allons, c’est de Scribe encore. Et tou-
jours la même triple passion... Vive le vin, l’amour et le
tabac... Il y a encore le tabac ; ça, j’admets... Voilà, voilà,
le refrain du bivouac... Faut-il prononcer taba-c et
bivoua-c, ou taba et bivoua ? Mendès, boulevard des
Capucines, disait dom-p-ter ; il faut dire dom-ter.
L’amour et le taba-c... le refrain du bivoua-c... L’avoué et
sa femme s’en vont. C’est insensé, ridicule, grotesque ! les
laisser partir !...
– Garçon !
Je vais payer tout de suite et les rattraper. Voilà qu’ils

sortent. 
– Garçon !
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ride; parla al signore; che bella, bella, bella ragazza!
Questa carta masticata ha un gusto orribile; beviamo un
po’; il sapore disgustoso diminuisce. Vediamo il menu;
piselli, asparagi; no; gelato, gelato al caffè; e sia! ho così
poco appetito. Dolci, formaggi, meringhe, mele. Il came-
riere sta servendo il pollo; ha un bell’aspetto, il pollo.
– Mi porti un gelato al caffè; dopo, ha del formaggio,

del camembert?
– Sì, signore.
– Camembert, allora.
Il pollo; è un’ala; non è troppo duro oggi; il pane; que-

sto pollo è commestibile; non si mangia male qui; la
prossima volta che mangerò con Léa a casa sua, ordinerò
la cena in rue Favart; è meno caro rispetto ai buoni risto-
ranti, ed è migliore. Qui soltanto il vino non è notevole;
bisogna andare nei grandi ristoranti per bere buon vino.
Il vino, il gioco – il vino, il gioco, le belle donne – ecco,
ecco... Qual è il rapporto tra il vino ed il gioco, tra il gioco
e le belle donne? capisco che alcuni abbiano bisogno di
tirarsi su per fare l’amore; ma il gioco? Questo pollo era
squisito, il crescione prelibato. Ah! La tranquillità della
cena quasi finita. Ma il gioco... il vino, il gioco – il vino, il
gioco, le belle donne... Le belle donne, care a Scribe . Non
è Chalet, ma Robert-le-Diable . Suvvia, è di Scribe. E
sempre la stessa triplice passione... Viva Bacco, tabacco e
Venere... C’è ancora il tabacco; ammetto che questo...
Ecco, ecco il ritornello del bivacco... Bisogna sillabare ta-
bac-co e bi-vac-co oppure ta-ba-cco e bi-va-cco? Mendès,
boulevard des Capucines, sillabava a-cco-mo-da-re; biso-
gna sillabare ac-co-mo-da-re. Venere e ta-bac-co... il
ritornello del bi-vac-co... Il notaio e la sua donna se ne
vanno. È insensato, ridicolo, grottesco! lasciarli andare
via...!
– Cameriere!
Pago subito e li raggiungo. Eccoli, stanno uscendo.
– Cameriere!
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Le garçon n’est pas là ; c’est écœurant ; je suis stupide ;
une occasion pareille ; je n’en fais jamais d’autres ; une
femme miraculeuse. Elle n’a pas regardé par ici en se
levant ; parbleu, c’est naturel. Ils partent. Ç’aurait été
magnifique ; je l’aurais suivie ; j’aurais su où elle allait ;
je serais bien arrivé à quelque chose. Quelle rue a-t-elle
pu prendre ? ils ont tourné à droite ; elle a monté l’ave-
nue de l’Opéra. Est-ce qu’il y a opéra ? certes, aujourd’hui
lundi. Il sera utile que j’y conduise bientôt ma petite Léa ;
elle en sera contente.
– Monsieur a appelé ? 
Le garçon ; qu’est-ce qu’il veut ? j’ai appelé ? Assurément.
– Je suis un peu pressé... n’est-ce pas...
– Très bien, monsieur.
Ce garçon a l’air de se moquer de moi. Je suis en effet

bien sot. Et pourquoi m’occuper d’autres femmes ? n’ai-je
pas ma part ? à quoi bon une autre ? chercher, se fatiguer ?
Encore des gens qui sortent. Je resterai toute la soirée à
dîner. La glace ; bravo ; goûtons ; lentement ; cela se dégu-
ste ; cette fraîcheur ; le parfum de café ; sur la langue et le
palais, la fraîcheur parfumée ; on ne peut guère avoir ces
choses-là chez soi. Comme il doit être las, le bonhomme
qui menait son fils voir manger des glaces chez Tortoni.
Tortoni ; je n’y ai jamais mis les pieds ; n’être jamais entré
chez Tortoni ; ça vous manque... sur l’air de La Dame
Blanche ; ça vous manque, ça vous manque. Cette glace est
finie ; tant pis. Le garçon a apporté le fromage sans que je
le voie. Il faut d’abord boire un peu d’eau. Dans douze ou
quinze jours j’irai en province ; s’il fait beau, toute la famil-
le sera installée au Quevilly ; en avril le temps n’est pas
assez chaud pour qu’on aille à la campagne. Je laisse ce fro-
mage ; je n’ai plus faim. Que c’est agaçant, toujours dîner
au restaurant ! personne ici à qui parler ; personne à voir ;
pas une femme à regarder ; depuis huit jours, pas une
femme ; un tas de messieurs quarts de chic ; ils viennent ici
par gueuserie ; des décavés ; puis, des avoués de province
qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix sous de
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Il cameriere non viene; è irritante; sono stupido; un’oc-
casione simile non mi ricapiterà; una donna portentosa.
Lei non ha guardato da questa parte, alzandosi; sfido io,
è naturale. Stanno andando via. Sarebbe stato magnifico;
l’avrei seguita; avrei saputo dove andava; avrei sicura-
mente combinato qualcosa. Quale strada avrà preso?
hanno girato a destra; lei è salita per l’avenue de l’Opéra.
C’è l’opera stasera? certamente, oggi è lunedì. Sarà utile
portarvi presto la mia piccola Léa; ne sarà contenta.
– Il signore mi ha chiamato?
Il cameriere; che cosa vuole? l’ho chiamato?

Certamente.
– Ho un po’ fretta... ecco...
– Benissimo, signore.
Sembra che questo cameriere si burli di me. In effetti

sono davvero uno sciocco. E perché occuparmi di altre
donne? non ne ho già la mia parte? a che pro un’altra?
cercare, stancarsi? Ancora gente che esce. Rimarrò tutta
la serata a cenare. Il gelato, bravo; assaporiamolo; lenta-
mente; si deve degustare; che freschezza; l’aroma di
caffè; sulla lingua e sul palato, l’aromatica freschezza;
una cosa del genere a casa non si può avere. Come dev’es-
sere stanco, il buonuomo che portava il figlio a prendere
il gelato da Tortoni. Tortoni; non ci ho mai messo piede;
non essere mai entrato da Tortoni; le manca... sull’aria de
La Dame blanche ; le manca, le manca. Il gelato è finito;
peccato. Il cameriere ha portato il formaggio senza che
me ne accorgessi neanche. Prima devo bere un poco d’ac-
qua. Tra dodici o quindici giorni andrò in provincia; se fa
bel tempo, tutta la famiglia si sistemerà a Quevilly; in
aprile il tempo non è abbastanza caldo per andare in
campagna. Lascio il formaggio; non ho più fame. Com’è
fastidioso cenare sempre al ristorante! nessuno a cui par-
lare; nessuno da vedere; non una donna da guardare; da
otto giorni, non una donna; un branco di signori pseudo-
raffinati; vengono qui per pezzenteria; degli squattrinati;
poi notai di provincia che credono di essere da Bignon.
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pourboire ; et bonsoir. Je me lève ; je remets mon pardes-
sus ; le garçon fait semblant de m’y aider ; merci ; mon cha-
peau ; mes gants, là, dans ma poche ; je pars. Voici une
table où j’eusse été mieux, à droite, près de la colonne ; des
gens qui boivent des bocks ; les grandes portes, massives,
en glaces ; un garçon m’ouvre la porte ; bonsoir ; il fait
froid ; boutonnons mon pardessus ; c’est le contraste avec
la chaleur du dedans ; le garçon referme la porte ; « bock,
trente centimes... dîners à trois francs ».
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Tre franchi e dieci soldi di mancia; e buonasera. Mi alzo;
mi rimetto il soprabito; il cameriere fa finta di aiutarmi;
grazie; il cappello; i guanti, qui, in tasca; me ne vado.
Ecco un tavolo dove sarei stato meglio, a destra, vicino
alla colonna; gente che beve birra; le grandi porte, mas-
sicce, con gli specchi; un cameriere mi apre la porta; buo-
nasera; fa freddo; abbottoniamo il soprabito; è il contra-
sto tra il calore dell’interno; il cameriere chiude la porta;
«birra trenta centesimi... cena per tre franchi».
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III

La rue est sombre ; il n’est pourtant que sept heures et
demie ; je vais rentrer chez moi ; je serai aisément dès
neuf heures aux Nouveautés. L’avenue est moins sombre
que d’abord elle ne le semblait ; le ciel est clair ; sur les
trottoirs une limpidité, la lumière des becs de gaz, des tri-
ples becs de gaz ; peu de monde dehors ; là-bas l’Opéra,
le foyer tout enflammé de l’Opéra ; je marche au côté
droit de l’avenue, vers l’Opéra. J’oubliais mes gants ;
bah ! je serai tout à l’heure à la maison ; et maintenant on
ne voit personne. Bientôt je serai à la maison ; dans...
d’ici l’Opéra, cinq minutes ; la rue Auber, cinq minutes ;
autant, le boulevard Haussmann ; encore cinq minutes
cela fait dix, quinze, vingt minutes ; je m’habillerai ; je
pourrai partir à huit heures et demie, huit heures trente-
cinq. Le temps est sec ; il est agréable de marcher après
dîner ; à ce moment du soir jamais beaucoup de gens
dans l’avenue. Léa sort du théâtre à neuf heures, entre
neuf et neuf heures un quart. Que ferons-nous ? un tour
en voiture ; oui, nous irons par le boulevard aux Champs-
Élysées, jusqu’au Rond-Point ; plutôt jusqu’à l’Arc-de-
Triomphe, pour revenir chez elle par les boulevards exté-
rieurs ; le temps est si doux ; elle me laissera bien pren-
dre sa main ; elle aura sans doute sa toilette de cachemi-
re noir ; j’aurai soin que nous ne rentrions pas trop tard ;
certainement, elle me priera de rester un peu ; je verrai
son fin sourire de frais démon ; lente elle fera sa toilette
du soir.       – Asseyez-vous dans le fauteuil, et soyez sage !
Elle me parlera, dans un beau geste cérémonieux ; je



III

La strada è buia; eppure sono solamente le sette e mezza;
vado a casa; dalle nove sarò con comodo al Nouveautés.
Il viale è meno buio di quel che sembrava; il cielo è chia-
ro; sui marciapiedi una limpidezza, la luce dei lampioni a
gas, dei tripli lampioni a gas; poca gente per le strade;
laggiù l’Opéra, il ridotto dell’Opéra tutto illuminato;
cammino sul lato destro del viale, verso l’Opéra. Ho
dimenticato i guanti; bah! prestò arriverò a casa; e ades-
so non si vede nessuno. Presto arriverò a casa; fra... da
qui all’Opéra, cinque minuti; la rue Auber, cinque minu-
ti; altrettanto fino al boulevard Haussmann; ancora cin-
que minuti fanno dieci, quindici, venti minuti; mi vesti-
rò; potrò uscire alle otto e mezza, otto e trentacinque. Il
tempo è secco; è piacevole camminare dopo cena; a que-
st’ora  della sera non c’è mai molta gente per strada. Léa
esce dal teatro alle nove, tra le nove e le nove e un quar-
to. Cosa faremo? un giro in carrozza; sì, percorreremo il
boulevard sugli Champs-Élysées, fino alla rotonda;
oppure fino all’Arc-de-Triomphe, per ritornare a casa sua
dai viali esterni; il tempo è così mite; lascerà sicuramen-
te che le prenda la mano; indosserà certamente il vestito
di cachemire nero; farò attenzione a non rientrare troppo
tardi; certamente mi pregherà di restare un po’; vedrò il
suo bel sorriso di fresco demonietto; lenta, farà la toelet-
ta della sera. – Si accomodi nella poltrona, e faccia il
bravo! Mi parlerà con un bel gesto cerimonioso; rispon-



répondrai, semblablement : – Oui, mademoiselle ! Je
m’assoirai dans le fauteuil ; le bas fauteuil en velours
bleu, à la bande large brodée ; là elle s’est posée sur mes
genoux, il y a quinze jours ; et je m’assoirai dans le bas
fauteuil, auprès d’elle, en face de l’armoire à glace ; elle
sera debout et mettra son chapeau sur la table de pelu-
che ; ajustant ses cheveux par de petits coups, à droite, à
gauche, avec des pauses, se considérant, devant, derrière,
par de petits coups, me regardant, riant, faisant des gri-
maces, gamine ; quelle joie ! dans sa robe noire et son
corsage noir de cachemire ; point grande ; petite non
plus, malgré qu’elle paraisse petite ; non, ce n’est pas
petite qu’elle paraît, mais jeune, toute jeune ; et si pote-
lée ; ses larges hanches sous sa mince taille, bombées,
mollement descendantes ; sa fiérote poitrine, qui palpite
si bien dans les grands moments ; et son visage d’enfant
maligne ; ses tout blonds cheveux et ses grands yeux ; l’a-
dorable Léa. Ah ! la chère pauvre, je veux l’aimer, et d’un
dévot amour, comme il faut aimer, non comme les autres
aiment. Quand nous rentrerons, il sera dix heures au
moins. Sept heures trente-cinq à l’horloge pneumatique.
L’Opéra. La terrasse du café de la Paix est pleine ; per-
sonne que je connaisse ; l’Opéra ; la rue Auber ; la mai-
son où demeure M. Vaudier ; deux mois déjà que je n’ai
dîné chez lui ; peut-être voyage-t-il ; est-il riche ! ah ! pos-
séder pareille fortune ; combien peut-il avoir ? on m’a dit
un million de rentes ; cela fait, en minimum, un capital
d’une vingtaine de millions ; presque cent mille francs
par mois ; non ; un million divisé par douze, soit cent
divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-
seize, neuf cent soixante mille francs ; quatre-vingt-seize
divisé par douze donne huit, quatre-vingts ; quatre-vingt
mille francs par mois. Je voudrais que Léa eût un
extraordinaire hôtel ; la tendre fillette ; si j’avais cette for-
tune ; ce soir ; supposons ; subitement j’aurais hérité ;
c’est si amusant d’arranger ainsi les choses ; donc le
notaire m’aurait remis les titres ; j’aurais d’argent, or et
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