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Introduzione

31 marzo 2015: mentre la crisi del debito in Grecia sta per raggiungere
il culmine, il secondo canale della televisione pubblica tedesca (ZDF)
manda in onda una puntata del popolare programma satirico “Die An-
stalt” interamente dedicata al paese europeo che, sebbene non voglia
uscire dall’eurozona, stenta ad adottare nuove misure di austerita in
vista dell'ultima tranche di prestiti necessari per non fallire. A pochi
minuti dalla fine della trasmissione su una parete dello studio compare
una foto in bianco e nero che mostra un gruppo di soldati in mezzo a
case fumanti. Max Uthoff, uno dei due cabarettisti che conducono il
programma, racconta che nell’estate del 1944 le truppe di occupazione
tedesca irruppero nel villaggio di Distomo, nei pressi di Delfi, massa-
crando piu di duecento persone civili disarmate, in gran parte anziani,
donne e bambini. Al'immagine dei militari si sostituisce il primo piano
di un bambino con gli occhi serissimi e le labbra serrate. Nell’eccidio,
prosegue Uthoff, quel bambino perse i genitori e una trentina di pa-
renti. Una richiesta di risarcimento inoltrata 50 anni piu tardi, nel
1994, all’'ambasciata tedesca di Atene, verra respinta con la motiva-
zione, fornita dal Ministero degli Esteri della Germania, che il massa-
cro costituiva a suo tempo una «misura adottata nell’ambito delle
operazioni di guerra». Si inizia ad avvertire disagio tra gli spettatori e
ai cabarettisti vengono serviti due bicchierini di ouzo che il cameriere
informa essere offerti da quel signore laggit. La telecamera inquadra
un uomo anziano e distinto seduto a un tavolino della taverna ricreata
in studio, che a domanda si presenta: sono Argyris Sfountouris, il bam-
bino di quella fotografia. La tensione del pubblico si scioglie in un
lungo applauso.
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Nei pochi minuti in cui il signore con i capelli bianchi narra antichi
fatti atroci con parole semplici e precise e mette in evidenza le odierne
contraddizioni del governo tedesco, che s’impunta nel voler far pagare
i debiti quando esso stesso si rifiuta di pagare i propri, le cosiddette
riparazioni di guerra, emerge gia la personalita dell’autore di questo
libro. Le pagine che seguono sono un’occasione per conoscere la storia
personale di un uomo che grazie alla sua straordinaria forza di volonta
ha saputo trasformare un’infanzia segnata dalla tragedia in un’esi-
stenza piena, intensamente vissuta. Con le “Lettere al bambino che &
in me”, che costituiscono la prima parte di questo libro, Sfountouris
trova una formula efficace per avviare un dialogo intimo con sé stesso
e ripercorrere i momenti piu difficili dell'infanzia, la solitudine vissuta
negli orfanotrofi, la graduale presa di coscienza della propria condi-
zione, l'accettazione infine della vita dopo l'istintivo rifiuto iniziale.
La possibilita di partire per la Svizzera come ospite di un villaggio in-
ternazionale per orfani di guerra apre una prospettiva che il giovane
Argyris coglie con entusiasmo, lanciandosi nello studio e gettando le
basi per una vita sospesa tra due paesi, due lingue, due Heimat: il le-
game con la Grecia & tenuto vivo anche con la lettura di poeti greci
contemporanei, quello con la Svizzera si rafforza con la decisione di
iscriversi al politecnico di Zurigo, laurearsi in matematica, fisica e
astrofisica, e insegnare nelle scuole locali. Il suo spirito € inquieto,
combattuto: quando nel 1967 la Grecia cade sotto il potere della
Giunta, fonda “Propylda”, rivista di cultura greca attraverso la quale
prende posizione contro la dittatura militare, pubblicando le sue tra-
duzioni in tedesco di poeti come Nikos Kazantzakis, Jannis Ritsos e
Giorgos Seferis. A quarant’anni, ormai cittadino svizzero, accetta una
nuova sfida e, dopo un corso di studi post-laurea in “Sviluppo e coo-
perazione”, partecipa a progetti per la costruzione di scuole in Soma-
lia, Nepal e Indonesia con il Corpo svizzero di aiuto umanitario
(all’epoca noto come Corpo svizzero di aiuto in caso di catastrofe). 11
lavoro sul campo in Africa e in Asia gli permette di offrire a bambini
e ragazzi orfani di guerra o oppressi dalla miseria un aiuto simile a
quello ricevuto a suo tempo in prima persona.
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Le lettere che Sfountouris scrive a sé stesso bambino non propongono
una narrazione lineare, seguono piuttosto il filo del ricordo, delle libere
associazioni e delle riflessioni a posteriori, concludendosi con due testi
evocativi, il primo un racconto in forma di trasfigurazione mitica del
proprio destino, il secondo dedicato alla Pasqua, la festa religiosa piu
importante in Grecia, narrata suggestivamente sulla scorta dell’espe-
rienza ripetuta innumerevoli volte a Distomo. Di natura completamente
diversa sono i testi che compongono la seconda parte del libro e che ri-
flettono le battaglie intraprese dall’autore a partire dalla riunificazione
tedesca e, su un fronte ancora diverso, il suo personale contributo alla
formazione degli insegnanti. Il breve passaggio in tivii ricordato all’inizio
concede ad Argyris Sfountouris una notorieta non cercata durante i lun-
ghi anni di impegno attivo per vedere ufficialmente riconosciuto dalla
Germania il massacro di Distomo in particolare e, pitl in generale, i nu-
merosi eccidi compiuti dalle SS e dalla Wehrmacht in territorio greco.
La sua vicenda personale s’inserisce infatti in un capitolo di storia assai
doloroso e ancora poco conosciuto, quello dell’'occupazione tedesca della
Grecia. Ne illumina una parte importante il volume Inverno in Grecia
(Torino, Golem 2015) di Christoph U. Schminck-Gustavus, giurista e
storico tedesco che ha imparato il greco moderno per poter raccogliere
le testimonianze orali di molti greci che vissero quel periodo in prima
persona assistendo alle deportazioni degli ebrei, e ha proseguito le ri-
cerche in Germania per confrontare le testimonianze con il materiale
documentario e indagare lo scandalo giudiziario che nel dopoguerra
porto all'impunita dei responsabili di tanti crimini. Vedendosi respin-
gere la richiesta di risarcimento per danni di guerra rivolta al’amba-
sciata tedesca, Argyris Sfountouris intenta una causa allo stato tedesco
per smascherare la “menzogna di Distomo” e ottenere il risarcimento
simbolico di 10.000 marchi: € in gioco 'affermazione della verita storica.
La sentenza emessa dalla Corte federale di giustizia nel 2003, al termine
di un processo durato otto anni, riconosce che il massacro perpetrato a
Distomo il 10 giugno 1944 da unita delle SS fu un orribile crimine contro
l'umanita, ma respinge ogni richiesta di risarcimento. Sfountouris ri-
corre nuovamente, prima alla Corte costituzionale tedesca, infine, alla
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Corte europea dei diritti dell'uomo. Invano. L’amarezza per le sconfitte
in ambito giuridico & compensata dall’attenzione che il suo caso, e con
esso le vicende degli eccidi compiuti in Grecia nel corso della Seconda
guerra mondiale, conquista presso una parte dell’opinione pubblica te-
desca. Nel marzo del 2014 il presidente Gauck si reca in visita di stato a
Lingiades, villaggio nei pressi di Ioannina dove il 3 ottobre del 1943 ebbe
luogo un altro massacro di civili per mano di soldati della Wehrmacht,
e chiede ufficialmente perdono, a nome della Germania, alle famiglie
delle vittime uccise. E un primo passo, un gesto pubblico ricco di signi-
ficato, per quanto accompagnato da una dichiarazione di “impotenza”:
interpellato a proposito delle riparazioni di guerra, Gauck afferma di
non avere voce in capitolo non essendo membro del governo. Tanto nel
discorso “Il terrore comincia solo adesso”, che Sfountouris pronuncio al
teatro di Brema nel 2015 durante la commemorazione delle vittime del-
I’attentato neonazista di Molln (1992), come nella lezione “Trauma,
lutto, perdono”, tenuta un anno dopo a Rodi in occasione del conferi-
mento della laurea honoris causa da parte dell’'Universita dell'Egeo, il
lettore si confronta con una schiettezza argomentativa che costringe a
interrogarsi ancora una volta sulle ragioni dell’odio, all’origine ieri di in-
giustificati crimini di guerra, oggi di attentati altrettanto gratuiti e irra-
zionali. L’attualita delle sue considerazioni risulta evidente in un periodo
e in una societa in cui la xenofobia ¢ tornata a essere un fenomeno al-
larmante e l'integrazione degli stranieri una sfida di cui si continua a
sottovalutare I'importanza. In quest’ottica si colloca “Crescere fra due
culture — vivere con due culture”, testo inevitabilmente datato trattan-
dosi di una conferenza che I'autore tenne nel 1985 durante un corso di
formazione per insegnanti di scuola elementare, ma non privo d’inte-
resse per quanti si occupano della disciplina oggi nota come pedagogia
interculturale e che negli anni Ottanta veniva chiamata “pedagogia per
stranieri”.

L’edizione originale di Schweigen ist meine Muttersprache, scritta
in tedesco, comprende anche una serie di scritti di viaggio e una parte
dedicata alla poesia contemporanea greca, che esulano dai temi eviden-
ziati fin qui e che pertanto sono state omesse dalla presente edizione
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con il consenso dell’autore. A confermare I’attenzione che il “caso”
Sfountouris ha suscitato in Germania e in Svizzera sono il successo del
film documentario Ein Lied fiir Argyris del regista Stefan Haupt (2006)
e la pubblicazione del volume biografico di Patric Seibel Ich bin immer
der vierjdhrige Junge von damals (Francoforte, Westend 2016).

Sarina Reina






PARTE I
DEL SILENZIO



davanti alla casa natale incendiata.



“Il silenzio sara la lingua di tua madre!”

Lettere al bambino che € in me

Esisti solo, esisterai solo, finché terrai vivo in te
quel piccolo bimbo nel mondo intatto di un tempo.
A. Sfountouris

Lettera 1

La pineta

Dev’essere stato nell’inverno 1993-94. Volevi tornare a Ramnunte.
Vent’anni prima, poco dopo la fine della dittatura militare, in una gior-
nata d’inverno straordinariamente luminosa e tersa ti sei recato presso
i templi di Nemesi e Temi. Cercavi la consonanza con il divino. Hai di
nuovo bisogno di affidarti al suo consiglio. Vuoi ancorare il tumulto di
sensazioni violente che ti travolge ai tronchi di colonne dei templi che
un tempo furono eretti in nome dei valori divini. Legge e giustizia. Ca-
stigo. Espiazione. Riconciliazione. Perdono. Pace. Valori un tempo
eterni, indiscussi. E puntualmente, brutalmente violati, ignorati e cal-
pestati da governanti indegni nel corso della storia dell’'umanita.

Nella pioviggine attraversi la parte settentrionale di Atene e all’altezza
di Kifisia punti verso est, raggiungendo prima Néa Erythréa e poi Ekali.
Poco prima della fine dell’abitato, su una strada in leggera pendenza fra
terreni ondulati, alla tua sinistra scorgi la vecchia pineta. La riconosci
subito. A proteggerla dalla strada € un muro di pietra alto poco piu di



22 ARGYRIS SFOUNTOURIS ¢ IL SILENZIO E LA MIA LINGUA

un metro, sormontato da una fitta rete a maglie e una recinzione di filo
spinato. «Qui», grida una voce dentro di te, «era qui! E uguale, & uguale
ad allora!». Ed ecco che I'auto supera il piccolo bivio a sinistra e imbocca
Pampio viale d’accesso che di li a poco termina davanti a un grande can-
cello chiuso. Scendi dall’automobile ed entri a piedi, come se fosse un
gesto quotidiano, dalla porticina di servizio a lato del cancello chiuso.

«Laggit», torni a udire la voce in te, e gia stai correndo verso due vecchie
baracche di pietra abbandonate all’incuria che si intravvedono in fondo
all’'ampia radura della pineta. Ti sembra tutto ancora molto familiare, im-
mutato, se non fosse per 'evidente degrado. Venticinque lettini da campo
aridosso di ciascuna parete lunga e altri cinquanta al centro, in due file di
venticinque, testa contro testa. Cento in ogni baracca. Eravate qui, tra que-
sti pini, nel salubre clima di Ekali, duecento ragazzini orfani traisei e i se-
dici anni, in questa sede distaccata della grande fondazione Zanneion. Un
salubre paradiso a confronto con il grande orfanotrofio del Pireo, dov’erano
stipati diecimila ragazzini. Anche qui al mattino presto dovevate risiste-
mare le coperte, lisciarle per bene e ripiegarne il bordo superiore avendo
cura che fosse sempre della stessa larghezza. Il sorvegliante smilzo stazio-
nava in fondo alla fila dei letti che perlustrava con occhio attento in cerca
della piu piccola irregolarita. Una linea! Raddrizzare subito! Nessuno si
chiedeva perché. Solo ora ti rendi conto che a sinistra del vialetto ci sono
campi da gioco ben tenuti, di pallavolo e di pallacanestro, recintati con
un’alta rete metallica — che divertimento per i bambini di oggi! E che cosa
c’é li a destra, in cima al piccolo poggio? Due busti su piedistalli alti all’in-
circa un metro e mezzo. I nomi incisi su robuste targhe di metallo. Sono i
benefattori, naturalmente, i fondatori dell’orfanotrofio, a essere ricordati.
I munifici vincitori di guerra e pace. Non le vittime. I nomi degli orfani, i
vostri nomi, il tuo nome qui non lo troverai inciso da nessuna parte, né
tantomeno il nome del vostro destino. Nessuna cronaca, nessun libro di
storia lo riporta. Né qui né in Germania né altrove.

Prima che tu possa proseguire verso le baracche di pietra, per adden-
trarti pitt profondamente nei tuoi ricordi e verificare la loro autenticita,
spunta un giovane maestro e con inusitata gentilezza ti domanda: «Sta
cercando qualcosa?».
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«Il passato». La risposta ti sfugge prima di aver messo a fuoco la
domanda.

Il passato! Ecco che cosa ti ha spinto a venire qui, senza che lo avessi
deciso. Hai seguito il richiamo del paesaggio. In ogni pineta, per tutta la
vita, hai creduto potessero trovarsi le baracche di pietra di questo orfa-
notrofio. Sotto ogni pino ti sei sentito trasportato in quel tempo antico,
mai vissuto fino in fondo, il tempo che qui hai trascorso sospeso tra la
morte e la vita. Di colpo I'hai vista a pochi passi da te. Giusto oggi. La
pineta che un domani la nostalgia avrebbe trasformato in una seconda
casa perduta. Nel tuo destino, infatti, la perdita € stata una reazione a
catena gia scritta, alla quale non sei mai riuscito a sottrarti. A dispetto
di tutti i tuoi traguardi intellettuali, non sei mai riuscito a controllarla.
A impedirla. Anche quando potevi prevedere tutto, era impossibile evi-
tarla. E d’altro canto nulla volevi risparmiarti, nulla volevi eludere. An-
davi incontro a tutto, come se per prima cosa dovesse portarsi a
compimento la perdita totale. Ti sei spinto fino all’estremo crinale, per
poi sprofondare nell’abisso come un sonnambulo.

Una reazione a catena si innesca inevitabilmente quando la massa cri-
tica di un elemento radioattivo viene superata, come avresti appreso in
seguito nel corso degli studi. Ma nel tuo caso la massa critica del dolore
era gia stata raggiunta nella piu tenera eta. E la sua reazione a catena
era stata sempre inarrestabile. Ogni volta sei stato costretto a ripensare
ai tre anni vissuti sotto questi pini. Poiché qui avevi scoperto che a quelle
eruzioni interiori erano soggetti anche gli altri. Non eri piu il solo a es-
serne in balia. In quella muta comunita che il destino aveva creato hai
appreso dagli altri bambini che c’é¢ ancora qualcosa che si puo salvare.
Qualcosa che si deve salvare. Qui hai appreso a vincere rapidamente la
forza di gravita del destino in vista di una sopravvivenza provvisoria. Il
volo dell’anima e la sua vertigine. Le strategie dell’estasi. A immaginare
la bellezza dell’essere vivi.

Qui sei nato un’altra volta. Qui sei stato restituito alla vita. O forse &
stata una decisione consapevole la tua, quella di accettare ancora una
volta la vita, accoglierla nonostante i difetti che gia allora avevi scoperto.
— Accettarla e accoglierla ancora una volta? Quando mai I’avresti fatto
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Ottobre 1944: bambini di Distomo sul passo che conduce al mare. Sullo sfondo
le case di Distomo.

e a chi ne avresti reso conto? Senza essere stato interpellato, sei nato e
cresciuto in una vita, come Dio e natura hanno voluto. In seguito, € cre-
sciuta la tua volonta e su di essa la tua mente, il tuo pensiero. Ora la tua
volonta ¢ forte, la tua mente, il tuo pensiero sono svegli. E tu fai questa
domanda? A dispetto dell’empia innaturalezza che ha distrutto tutto.
Non ti ribelli pit contro il mostruoso arbitrio che ti ha condannato a
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sopravvivere. A sopravvivere in mezzo a coloro che sono stati uccisi.
Una vita insieme a tutti questi morti, con la morte dentro di te. E qui
che devi imparare ad accettare questa condanna? Senza essere stato in-
terpellato? Adeguarti? Senza alcuna riserva? — Si, soltanto qui € stato
possibile, qui e diventato possibile.

La penombra dei pini ti faceva sentire come sotto la tendina bianca
di tulle che tua madre stendeva sopra la culla per proteggerti da mosche
e zanzare. Giacevi li, nella placida veglia del tuo stato post-embrionale e
una cosa soltanto sapevi: di essere al sicuro. E al sicuro hai potuto sen-
tirti per ben quarantacinque mesi! E stata questa la tua vita reale,
l'unica! Tutta la tua giovinezza! Tutta la tua fortuna! Perdute per sempre.
Irrimediabilmente. Non volevi nient’altro. Continui a non volere nien-
taltro. Qui, sotto questi pini, hai iniziato a comprenderlo. La forza della
comprensione € cresciuta qui, da questa terra rossa. Da questa polvere
rossa. Qui hai osato abbracciare il nuovo germoglio.

Ma chi I'ha chiesto a te, chi mai lo chiede ai bambini quando si ap-
presta a distruggere il loro futuro? Tu non volevi continuare a vivere
nelle macerie della tua esistenza. La voglia di vivere in te scioperava.
Non volevi mangiare pit niente, non pit respirare. — A che scopo? Eri a
questo punto, quando ti hanno portato qui. Ma I’'ombra dei pini non era
poi cosi scura, non cosi nera come le esperienze della tua infanzia. Esili
fasci di luce filtravano attraverso gli aghi di pino e riscaldavano il tuo
cranio rasato. Attimi fugaci insinuavano la gioia di vivere nella tua gio-
vane mente. Percorrevano il dolore come quegli esili fili di luce. Ricordi
sepolti nell’abisso profondo della tua anima affioravano oscillando nel
gioco di luci e ombre sul suolo. Ammaliavano il tuo sguardo, tuffandolo
in quelle tenere fessure dove risplendevano effimeri bagliori rossi. Ri-
cordi belli che non volevano scomparire e si riaccendevano per brevi
istanti quando volevi dire addio a tutta la vita. A te sembravano episodi
antichissimi che il fuoco aveva inghiottito insieme a tutto il resto e che
adesso invece risorgono danzando in quel chiarore striato di rosso sotto
i pini; qui, su questa terra rossa, tornano a germogliare dai semi che il
fuoco non ¢ riuscito a distruggere. Ma un lieve soffio di vento rimescola
la polvere rossa spazzandoli via. Poiché la terra € polvere. Polvere come
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la tua speranza. Il seme pero ormai € in quella polvere, € in te. Vibra den-
tro di te. Con te! Forse che davvero non ¢ tutto perduto?

Qui fai parte del piccolo gruppo dei casi senza speranza, quelli per i
quali si rinuncia a intervenire. Per 'alimentazione, i duecento ragazzini
dalla salute precaria sono suddivisi in un grande gruppo che deve osser-
vare una dieta molto nutriente, non essendosi ancora sufficientemente
ripresi dalla carestia subita durante il periodo dell’occupazione tedesca,
e in un secondo gruppo, molto piu piccolo, nel quale i bambini hanno
subito gravi danni a causa della carestia e devono essere rimessi in forze
con pasti frequenti e una dieta speciale. C’¢ poi un terzo gruppo, il vo-
stro, composto da cinque o sei bambini che hanno il permesso di entrare
in cucina a qualunque ora del giorno: ad accogliervi con grandi sorrisi
ci sono cuochi e donne aiutanti che vi mostrano tutte le pietanze e gli
spuntini che stanno preparando, ma € raro che uno di voi ne approfitti
veramente, scegliendo un cibo o I'altro per ingoiarne avidamente qual-
che boccone. Alcuni di voi si incontrano spesso in infermeria. Anche tu
occupi ripetutamente uno di quei letti, quando sei troppo debole. Ogni
tanto qualcuno deve essere ricoverato in ospedale e non tutti fanno ri-
torno. Cio di cui soffrite € un disturbo psichico, una mancanza di appe-
tito per la vita, e non desiderate altro che soccombervi. Morti ambulanti,
scheletri in vacanza — ¢ cosi che vi scherniscono gli altri, i ragazzi sani,
robusti, sfacciati — e ridono a crepapelle perché non é toccato a loro.

Il gioco di luce e ombra sotto i pini ha ora risvegliato ancora una volta
in te quegli attimi sospesi tra la morte e la vita. Non se n’erano mai an-
dati. Come non se n’erano andati i momenti di terrore. Mai prima d’ora
pero li avevi percepiti cosi vicini, cosi tangibilmente vicini. Cosi lumi-
nosi, abbaglianti, densi, presenti, reali. La tua proprieta, la tua ricchezza
che mai scambieresti per tutto 'oro del mondo. La vita regalata, no: la
vita riguadagnata, conquistata daccapo. E solo ora, mentre ti volti verso
il giovane maestro, solo ora, nell’istante successivo, percepisci il forte
odore della terra rossa impregnata di pioviggine. Una brezza leggera leva
dal suolo ’'aromatica fragranza della terra e la spinge nel profondo delle
tue narici. Quanto amavi questo odore! A quel tempo era spesso il tuo
unico nutrimento, il tuo preferito. Il passato rivive in te con una violenza
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che ti scuote. Non ti sorprende, sapendo quanto accade nel tuo villaggio
da qualche settimana. Ma non puoi immaginare, forse nemmeno desi-
derare che quest’impeto di passione si conservi intatto dentro di te. Poi-
ché adesso, proprio in questo momento, il cerchio si chiude. Tutto cio
che allora hai promesso alla vita strappata, qui, sotto questi pini; tutto
cid a cui hai tenuto fede per tutta la vita, con grande orgoglio, ostinazione
e tanti sacrifici, adesso ti sfida come mai prima d’ora. Sei tornato a essere
il bambino che quel giorno I'ha giurato qui. E il tuo giuramento ha la
stessa forza primitiva di allora, & altrettanto vero, profondo e duraturo.
Vivrai gli anni che ti restano rispettando questi voti e li userai per portare
a compimento tutta la tua verita. Saranno il busto eretto al tuo destino
sotto questi pini.

In questo periodo, infatti, al paese state organizzando un convegno.
Per commemorare il cinquantenario del 10 giugno 1944, voi, i soprav-
vissuti al massacro, progettate un “Convegno per la pace” in onore dei
vostri 218 parenti uccisi. Il convegno si terra nella vicina Delfi. Nella luce
apollinea della pace. Volete invitare alla discussione tedeschi di buona
volonta e tendere loro la mano. Progetto audace!

Cio che in realta dovrebbe essere scontato, a voi sembra un azzardo.
Da subito in paese ne sono stati tutti entusiasti, al contempo pero si do-
mandavano inquieti: ma i tedeschi lo vorranno? Nulla € da escludere.
Per cinquant’anni nessuno dei colpevoli ha provato rimorso. Nessuna
esigenza di catarsi. Tutta la Germania si avvolge nel silenzio. Nessun
tentativo di avvicinamento, di comprensione. Come se in quel paese i
valori etici fossero tutti estinti, intorpiditi, allontanati per sempre. Noi
possiamo ridestarli. Noi dobbiamo ridestarli. Noi, le vittime, dobbiamo
ricordare loro che quei valori esistono. Possiamo riuscirci? Ci riusci-
remo? Sono queste le domande che ora ti tormentano.

Il giovane maestro ti accompagna al nuovo edificio che sorge proprio
accanto all'ingresso e che poco fa non ha attratto la tua attenzione. C’¢
in visita un ex direttore che ha quasi novant’anni. Ed ecco che dopo qua-
rantacinque anni ti ritrovi davanti il signor Karnadimos! Avevi sempre
I'impressione che non facesse affatto caso a voi, che non vi notasse nem-
meno, mentre ogni volta che veniva a trovarvi vi intimavano di marciare
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al passo e allinearvi in file rigorosamente dritte. I piu piccoli, tra i quali
c’eri sempre anche tu, dovevano stare in prima fila. Ma lui guardava lon-
tano, sopra le vostre teste. Forse era imbarazzato da tutta quella messa
in scena, perché dicevano che non era un militarista come gli altri, bensi
un intellettuale, un pensatore. Una volta — e quante volte ci avresti ri-
pensato in seguito! — si avvicino a voi, si fermo a un passo da voi piccoli
e domando: «Chi viene da Distomo?».

Non riuscisti a emettere alcun suono, ma avevi la sensazione che de-
cine di sguardi ti perforassero la schiena e i fianchi. Il signor Karnadimos
rovisto nel taschino della giacca, quello dove si mette il fazzoletto, ne
tiro fuori qualcosa e prima che riuscissi a vederla, udisti un trattenuto
oh di meraviglia alle tue spalle e accanto a te. E lui tese il braccio nella
tua direzione. Tu pero rimanesti immobile, non alzasti nemmeno lo
sguardo. Allora lui fece ancora un passo verso di te, si chino e dal mo-
mento che non tendevi la mano, fu lui a prenderla con la sua mano libera
e con l'altra mise la grande biglia colorata e scintillante nel tuo palmo
semiaperto.

A dispetto dell’eta avanzata ricorda ancora tutto con grande preci-
sione. Meglio ancora di te che nell’anima avevi custodito solo singole
immagini. Per quanto incredibile possa sembrare, elenca i nomi di tutti
e nove i ragazzini prescelti che insieme a te furono mandati in Svizzera
— per essere precisi coloro che, sottoposti ad accurato e articolato pro-
cesso di selezione per testarne salute fisica, capacita mentali e solidita
psicologica, erano risultati sufficientemente robusti da poter sopportare
le grandi fatiche dello sradicamento, dell’esercizio fisico e della forma-
zione professionale in un paese del tutto sconosciuto, con una lingua e
una cultura completamente diverse. Ma anche sufficientemente docili,
ubbidienti, remissivi, tanto da non opporsi a un successivo rimpatrio.

Questa, infatti, era la conditio sine qua non che la polizia federale degli
stranieri poneva per autorizzare l'iniziativa umanitaria, un’oasi internazio-
nale, il “villaggio Pestalozzi per bambini”: soggiorno provvisorio per orfani
di guerra, ma nessun inforestierimento della Svizzera. Pane e istruzione,
ma niente patria. E cosi avete scambiato il piccolo esilio con il grande esilio.
Senza volerlo, ma forse anche un po’ orgogliosi di quest’inaspettata e, chissa,
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forse solo finta fortuna. L’esca era cosi dolce solo perché non c’erano pit
fondamenta a trattenervi qui.

Quando nell’autunno del 1948 parti il primo gruppo, eri ancora
troppo malato, troppo debole per lasciare I'orfanotrofio. Ma il 6 marzo
1949 permisero anche a te di intraprendere 'incerto viaggio verso il fu-
turo straniero.



6 marzo 1949, aeroporto di Atene: imbarco del volo per Ginevra.
Sulla scaletta del DC-3 Swissair ¢’ Argyris con una piccola bandiera
greca.



