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Introduzione 
 
 

31 marzo 2015: mentre la crisi del debito in Grecia sta per raggiungere 
il culmine, il secondo canale della televisione pubblica tedesca (ZDF) 
manda in onda una puntata del popolare programma satirico “Die An-
stalt” interamente dedicata al paese europeo che, sebbene non voglia 
uscire dall’eurozona, stenta ad adottare nuove misure di austerità in 
vista dell’ultima tranche di prestiti necessari per non fallire. A pochi 
minuti dalla fine della trasmissione su una parete dello studio compare 
una foto in bianco e nero che mostra un gruppo di soldati in mezzo a 
case fumanti. Max Uthoff, uno dei due cabarettisti che conducono il 
programma, racconta che nell’estate del 1944 le truppe di occupazione 
tedesca irruppero nel villaggio di Dístomo, nei pressi di Delfi, massa-
crando più di duecento persone civili disarmate, in gran parte anziani, 
donne e bambini. All’immagine dei militari si sostituisce il primo piano 
di un bambino con gli occhi serissimi e le labbra serrate. Nell’eccidio, 
prosegue Uthoff, quel bambino perse i genitori e una trentina di pa-
renti. Una richiesta di risarcimento inoltrata 50 anni più tardi, nel 
1994, all’ambasciata tedesca di Atene, verrà respinta con la motiva-
zione, fornita dal Ministero degli Esteri della Germania, che il massa-
cro costituiva a suo tempo una «misura adottata nell’ambito delle 
operazioni di guerra». Si inizia ad avvertire disagio tra gli spettatori e 
ai cabarettisti vengono serviti due bicchierini di ouzo che il cameriere 
informa essere offerti da quel signore laggiù. La telecamera inquadra 
un uomo anziano e distinto seduto a un tavolino della taverna ricreata 
in studio, che a domanda si presenta: sono Argyris Sfountouris, il bam-
bino di quella fotografia. La tensione del pubblico si scioglie in un 
lungo applauso.  
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Nei pochi minuti in cui il signore con i capelli bianchi narra antichi 
fatti atroci con parole semplici e precise e mette in evidenza le odierne 
contraddizioni del governo tedesco, che s’impunta nel voler far pagare 
i debiti quando esso stesso si rifiuta di pagare i propri, le cosiddette 
riparazioni di guerra, emerge già la personalità dell’autore di questo 
libro. Le pagine che seguono sono un’occasione per conoscere la storia 
personale di un uomo che grazie alla sua straordinaria forza di volontà 
ha saputo trasformare un’infanzia segnata dalla tragedia in un’esi-
stenza piena, intensamente vissuta. Con le “Lettere al bambino che è 
in me”, che costituiscono la prima parte di questo libro, Sfountouris 
trova una formula efficace per avviare un dialogo intimo con sé stesso 
e ripercorrere i momenti più difficili dell’infanzia, la solitudine vissuta 
negli orfanotrofi, la graduale presa di coscienza della propria condi-
zione, l’accettazione infine della vita dopo l’istintivo rifiuto iniziale. 
La possibilità di partire per la Svizzera come ospite di un villaggio in-
ternazionale per orfani di guerra apre una prospettiva che il giovane 
Argyris coglie con entusiasmo, lanciandosi nello studio e gettando le 
basi per una vita sospesa tra due paesi, due lingue, due Heimat: il le-
game con la Grecia è tenuto vivo anche con la lettura di poeti greci 
contemporanei, quello con la Svizzera si rafforza con la decisione di 
iscriversi al politecnico di Zurigo, laurearsi in matematica, fisica e 
astrofisica, e insegnare nelle scuole locali. Il suo spirito è inquieto, 
combattuto: quando nel 1967 la Grecia cade sotto il potere della 
Giunta, fonda “Propyläa”, rivista di cultura greca attraverso la quale 
prende posizione contro la dittatura militare, pubblicando le sue tra-
duzioni in tedesco di poeti come Nikos Kazantzakis, Jannis Ritsos e 
Giorgos Seferis. A quarant’anni, ormai cittadino svizzero, accetta una 
nuova sfida e, dopo un corso di studi post-laurea in “Sviluppo e coo-
perazione”, partecipa a progetti per la costruzione di scuole in Soma-
lia, Nepal e Indonesia con il Corpo svizzero di aiuto umanitario 
(all’epoca noto come Corpo svizzero di aiuto in caso di catastrofe). Il 
lavoro sul campo in Africa e in Asia gli permette di offrire a bambini 
e ragazzi orfani di guerra o oppressi dalla miseria un aiuto simile a 
quello ricevuto a suo tempo in prima persona.  
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Le lettere che Sfountouris scrive a sé stesso bambino non propongono 
una narrazione lineare, seguono piuttosto il filo del ricordo, delle libere 
associazioni e delle riflessioni a posteriori, concludendosi con due testi 
evocativi, il primo un racconto in forma di trasfigurazione mitica del 
proprio destino, il secondo dedicato alla Pasqua, la festa religiosa più 
importante in Grecia, narrata suggestivamente sulla scorta dell’espe-
rienza ripetuta innumerevoli volte a Dístomo. Di natura completamente 
diversa sono i testi che compongono la seconda parte del libro e che ri-
flettono le battaglie intraprese dall’autore a partire dalla riunificazione 
tedesca e, su un fronte ancora diverso, il suo personale contributo alla 
formazione degli insegnanti. Il breve passaggio in tivù ricordato all’inizio 
concede ad Argyris Sfountouris una notorietà non cercata durante i lun-
ghi anni di impegno attivo per vedere ufficialmente riconosciuto dalla 
Germania il massacro di Dístomo in particolare e, più in generale, i nu-
merosi eccidi compiuti dalle SS e dalla Wehrmacht in territorio greco. 
La sua vicenda personale s’inserisce infatti in un capitolo di storia assai 
doloroso e ancora poco conosciuto, quello dell’occupazione tedesca della 
Grecia. Ne illumina una parte importante il volume Inverno in Grecia 
(Torino, Golem 2015) di Christoph U. Schminck-Gustavus, giurista e 
storico tedesco che ha imparato il greco moderno per poter raccogliere 
le testimonianze orali di molti greci che vissero quel periodo in prima 
persona assistendo alle deportazioni degli ebrei, e ha proseguito le ri-
cerche in Germania per confrontare le testimonianze con il materiale 
documentario e indagare lo scandalo giudiziario che nel dopoguerra 
portò all’impunità dei responsabili di tanti crimini. Vedendosi respin-
gere la richiesta di risarcimento per danni di guerra rivolta all’amba-
sciata tedesca, Argyris Sfountouris intenta una causa allo stato tedesco 
per smascherare la “menzogna di Dístomo” e ottenere il risarcimento 
simbolico di 10.000 marchi: è in gioco l’affermazione della verità storica. 
La sentenza emessa dalla Corte federale di giustizia nel 2003, al termine 
di un processo durato otto anni, riconosce che il massacro perpetrato a 
Dístomo il 10 giugno 1944 da unità delle SS fu un orribile crimine contro 
l’umanità, ma respinge ogni richiesta di risarcimento. Sfountouris ri-
corre nuovamente, prima alla Corte costituzionale tedesca, infine, alla 



Corte europea dei diritti dell’uomo. Invano. L’amarezza per le sconfitte 
in ambito giuridico è compensata dall’attenzione che il suo caso, e con 
esso le vicende degli eccidi compiuti in Grecia nel corso della Seconda 
guerra mondiale, conquista presso una parte dell’opinione pubblica te-
desca. Nel marzo del 2014 il presidente Gauck si reca in visita di stato a 
Lingiádes, villaggio nei pressi di Ioánnina dove il 3 ottobre del 1943 ebbe 
luogo un altro massacro di civili per mano di soldati della Wehrmacht, 
e chiede ufficialmente perdono, a nome della Germania, alle famiglie 
delle vittime uccise. È un primo passo, un gesto pubblico ricco di signi-
ficato, per quanto accompagnato da una dichiarazione di “impotenza”: 
interpellato a proposito delle riparazioni di guerra, Gauck afferma di 
non avere voce in capitolo non essendo membro del governo. Tanto nel 
discorso “Il terrore comincia solo adesso”, che Sfountouris pronunciò al 
teatro di Brema nel 2015 durante la commemorazione delle vittime del-
l’attentato neonazista di Mölln (1992), come nella lezione “Trauma, 
lutto, perdono”, tenuta un anno dopo a Rodi in occasione del conferi-
mento della laurea honoris causa da parte dell’Università dell’Egeo, il 
lettore si confronta con una schiettezza argomentativa che costringe a 
interrogarsi ancora una volta sulle ragioni dell’odio, all’origine ieri di in-
giustificati crimini di guerra, oggi di attentati altrettanto gratuiti e irra-
zionali. L’attualità delle sue considerazioni risulta evidente in un periodo 
e in una società in cui la xenofobia è tornata a essere un fenomeno al-
larmante e l’integrazione degli stranieri una sfida di cui si continua a 
sottovalutare l’importanza. In quest’ottica si colloca “Crescere fra due 
culture  – vivere con due culture”, testo inevitabilmente datato trattan-
dosi di una conferenza che l’autore tenne nel 1985 durante un corso di 
formazione per insegnanti di scuola elementare, ma non privo d’inte-
resse per quanti si occupano della disciplina oggi nota come pedagogia 
interculturale e che negli anni Ottanta veniva chiamata “pedagogia per 
stranieri”.  

L’edizione originale di Schweigen ist meine Muttersprache, scritta 
in tedesco, comprende anche una serie di scritti di viaggio e una parte 
dedicata alla poesia contemporanea greca, che esulano dai temi eviden-
ziati fin qui e che pertanto sono state omesse dalla presente edizione 
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con il consenso dell’autore. A confermare l’attenzione che il “caso” 
Sfountouris ha suscitato in Germania e in Svizzera sono il successo del 
film documentario Ein Lied für Argyris del regista Stefan Haupt (2006) 
e la pubblicazione del volume biografico di Patric Seibel Ich bin immer 
der vierjährige Junge von damals (Francoforte, Westend 2016). 

 
 

Sarina Reina 





PARTE I 
DEL SILENZIO 

 
 
 
 
 
 
 
 



Dístomo 1945: Argyris con la sorella Chryssoula e nonna Kondylia 
davanti alla casa natale incendiata.



“Il silenzio sarà la lingua di tua madre!” 
 

Lettere al bambino che è in me 
 

Esisti solo, esisterai solo, finché terrai vivo in te 
quel piccolo bimbo nel mondo intatto di un tempo. 

A. Sfountouris 
 

Lettera 1 
 
La pineta 
 
Dev’essere stato nell’inverno 1993-94. Volevi tornare a Ramnunte. 
Vent’anni prima, poco dopo la fine della dittatura militare, in una gior-
nata d’inverno straordinariamente luminosa e tersa ti sei recato presso 
i templi di Nemesi e Temi. Cercavi la consonanza con il divino. Hai di 
nuovo bisogno di affidarti al suo consiglio. Vuoi ancorare il tumulto di 
sensazioni violente che ti travolge ai tronchi di colonne dei templi che 
un tempo furono eretti in nome dei valori divini. Legge e giustizia. Ca-
stigo. Espiazione. Riconciliazione. Perdono. Pace. Valori un tempo 
eterni, indiscussi. E puntualmente, brutalmente violati, ignorati e cal-
pestati da governanti indegni nel corso della storia dell’umanità. 

Nella pioviggine attraversi la parte settentrionale di Atene e all’altezza 
di Kifisiá punti verso est, raggiungendo prima Néa Erythréa e poi Ekáli. 
Poco prima della fine dell’abitato, su una strada in leggera pendenza fra 
terreni ondulati, alla tua sinistra scorgi la vecchia pineta. La riconosci 
subito. A proteggerla dalla strada è un muro di pietra alto poco più di 
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un metro, sormontato da una fitta rete a maglie e una recinzione di filo 
spinato. «Qui», grida una voce dentro di te, «era qui! È uguale, è uguale 
ad allora!». Ed ecco che l’auto supera il piccolo bivio a sinistra e imbocca 
l’ampio viale d’accesso che di lì a poco termina davanti a un grande can-
cello chiuso. Scendi dall’automobile ed entri a piedi, come se fosse un 
gesto quotidiano, dalla porticina di servizio a lato del cancello chiuso. 

«Laggiù», torni a udire la voce in te, e già stai correndo verso due vecchie 
baracche di pietra abbandonate all’incuria che si intravvedono in fondo 
all’ampia radura della pineta. Ti sembra tutto ancora molto familiare, im-
mutato, se non fosse per l’evidente degrado. Venticinque lettini da campo 
a ridosso di ciascuna parete lunga e altri cinquanta al centro, in due file di 
venticinque, testa contro testa. Cento in ogni baracca. Eravate qui, tra que-
sti pini, nel salubre clima di Ekáli, duecento ragazzini orfani tra i sei e i se-
dici anni, in questa sede distaccata della grande fondazione Zánneion. Un 
salubre paradiso a confronto con il grande orfanotrofio del Pireo, dov’erano 
stipati diecimila ragazzini. Anche qui al mattino presto dovevate risiste-
mare le coperte, lisciarle per bene e ripiegarne il bordo superiore avendo 
cura che fosse sempre della stessa larghezza. Il sorvegliante smilzo stazio-
nava in fondo alla fila dei letti che perlustrava con occhio attento in cerca 
della più piccola irregolarità. Una linea! Raddrizzare subito! Nessuno si 
chiedeva perché. Solo ora ti rendi conto che a sinistra del vialetto ci sono 
campi da gioco ben tenuti, di pallavolo e di pallacanestro, recintati con 
un’alta rete metallica – che divertimento per i bambini di oggi! E che cosa 
c’è lì a destra, in cima al piccolo poggio? Due busti su piedistalli alti all’in-
circa un metro e mezzo. I nomi incisi su robuste targhe di metallo. Sono i 
benefattori, naturalmente, i fondatori dell’orfanotrofio, a essere ricordati. 
I munifici vincitori di guerra e pace. Non le vittime. I nomi degli orfani, i 
vostri nomi, il tuo nome qui non lo troverai inciso da nessuna parte, né 
tantomeno il nome del vostro destino. Nessuna cronaca, nessun libro di 
storia lo riporta. Né qui né in Germania né altrove.  

Prima che tu possa proseguire verso le baracche di pietra, per adden-
trarti più profondamente nei tuoi ricordi e verificare la loro autenticità, 
spunta un giovane maestro e con inusitata gentilezza ti domanda: «Sta 
cercando qualcosa?». 
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«Il passato». La risposta ti sfugge prima di aver messo a fuoco la 
domanda. 

Il passato! Ecco che cosa ti ha spinto a venire qui, senza che lo avessi 
deciso. Hai seguito il richiamo del paesaggio. In ogni pineta, per tutta la 
vita, hai creduto potessero trovarsi le baracche di pietra di questo orfa-
notrofio. Sotto ogni pino ti sei sentito trasportato in quel tempo antico, 
mai vissuto fino in fondo, il tempo che qui hai trascorso sospeso tra la 
morte e la vita. Di colpo l’hai vista a pochi passi da te. Giusto oggi. La 
pineta che un domani la nostalgia avrebbe trasformato in una seconda 
casa perduta. Nel tuo destino, infatti, la perdita è stata una reazione a 
catena già scritta, alla quale non sei mai riuscito a sottrarti. A dispetto 
di tutti i tuoi traguardi intellettuali, non sei mai riuscito a controllarla. 
A impedirla. Anche quando potevi prevedere tutto, era impossibile evi-
tarla. E d’altro canto nulla volevi risparmiarti, nulla volevi eludere. An-
davi incontro a tutto, come se per prima cosa dovesse portarsi a 
compimento la perdita totale. Ti sei spinto fino all’estremo crinale, per 
poi sprofondare nell’abisso come un sonnambulo.   

Una reazione a catena si innesca inevitabilmente quando la massa cri-
tica di un elemento radioattivo viene superata, come avresti appreso in 
seguito nel corso degli studi. Ma nel tuo caso la massa critica del dolore 
era già stata raggiunta nella più tenera età. E la sua reazione a catena 
era stata sempre inarrestabile. Ogni volta sei stato costretto a ripensare 
ai tre anni vissuti sotto questi pini. Poiché qui avevi scoperto che a quelle 
eruzioni interiori erano soggetti anche gli altri. Non eri più il solo a es-
serne in balia. In quella muta comunità che il destino aveva creato hai 
appreso dagli altri bambini che c’è ancora qualcosa che si può salvare. 
Qualcosa che si deve salvare. Qui hai appreso a vincere rapidamente la 
forza di gravità del destino in vista di una sopravvivenza provvisoria. Il 
volo dell’anima e la sua vertigine. Le strategie dell’estasi. A immaginare 
la bellezza dell’essere vivi. 

Qui sei nato un’altra volta. Qui sei stato restituito alla vita. O forse è 
stata una decisione consapevole la tua, quella di accettare ancora una 
volta la vita, accoglierla nonostante i difetti che già allora avevi scoperto. 
– Accettarla e accoglierla ancora una volta? Quando mai l’avresti fatto 
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e a chi ne avresti reso conto? Senza essere stato interpellato, sei nato e 
cresciuto in una vita, come Dio e natura hanno voluto. In seguito, è cre-
sciuta la tua volontà e su di essa la tua mente, il tuo pensiero. Ora la tua 
volontà è forte, la tua mente, il tuo pensiero sono svegli. E tu fai questa 
domanda? A dispetto dell’empia innaturalezza che ha distrutto tutto. 
Non ti ribelli più contro il mostruoso arbitrio che ti ha condannato a 

Ottobre 1944: bambini di Dístomo sul passo che conduce al mare. Sullo sfondo 
le case di Dístomo.
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sopravvivere. A sopravvivere in mezzo a coloro che sono stati uccisi. 
Una vita insieme a tutti questi morti, con la morte dentro di te. È qui 
che devi imparare ad accettare questa condanna? Senza essere stato in-
terpellato? Adeguarti? Senza alcuna riserva? – Sì, soltanto qui è stato 
possibile, qui è diventato possibile. 

La penombra dei pini ti faceva sentire come sotto la tendina bianca 
di tulle che tua madre stendeva sopra la culla per proteggerti da mosche 
e zanzare. Giacevi lì, nella placida veglia del tuo stato post-embrionale e 
una cosa soltanto sapevi: di essere al sicuro. E al sicuro hai potuto sen-
tirti per ben quarantacinque mesi! È stata questa la tua vita reale, 
l’unica! Tutta la tua giovinezza! Tutta la tua fortuna! Perdute per sempre. 
Irrimediabilmente. Non volevi nient’altro. Continui a non volere nien-
t’altro. Qui, sotto questi pini, hai iniziato a comprenderlo. La forza della 
comprensione è cresciuta qui, da questa terra rossa. Da questa polvere 
rossa. Qui hai osato abbracciare il nuovo germoglio. 

Ma chi l’ha chiesto a te, chi mai lo chiede ai bambini quando si ap-
presta a distruggere il loro futuro? Tu non volevi continuare a vivere 
nelle macerie della tua esistenza. La voglia di vivere in te scioperava. 
Non volevi mangiare più niente, non più respirare. – A che scopo? Eri a 
questo punto, quando ti hanno portato qui. Ma l’ombra dei pini non era 
poi così scura, non così nera come le esperienze della tua infanzia. Esili 
fasci di luce filtravano attraverso gli aghi di pino e riscaldavano il tuo 
cranio rasato. Attimi fugaci insinuavano la gioia di vivere nella tua gio-
vane mente. Percorrevano il dolore come quegli esili fili di luce. Ricordi 
sepolti nell’abisso profondo della tua anima affioravano oscillando nel 
gioco di luci e ombre sul suolo. Ammaliavano il tuo sguardo, tuffandolo 
in quelle tenere fessure dove risplendevano effimeri bagliori rossi. Ri-
cordi belli che non volevano scomparire e si riaccendevano per brevi 
istanti quando volevi dire addio a tutta la vita. A te sembravano episodi 
antichissimi che il fuoco aveva inghiottito insieme a tutto il resto e che 
adesso invece risorgono danzando in quel chiarore striato di rosso sotto 
i pini; qui, su questa terra rossa, tornano a germogliare dai semi che il 
fuoco non è riuscito a distruggere. Ma un lieve soffio di vento rimescola 
la polvere rossa spazzandoli via. Poiché la terra è polvere. Polvere come 
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la tua speranza. Il seme però ormai è in quella polvere, è in te. Vibra den-
tro di te. Con te! Forse che davvero non è tutto perduto? 

Qui fai parte del piccolo gruppo dei casi senza speranza, quelli per i 
quali si rinuncia a intervenire. Per l’alimentazione, i duecento ragazzini 
dalla salute precaria sono suddivisi in un grande gruppo che deve osser-
vare una dieta molto nutriente, non essendosi ancora sufficientemente 
ripresi dalla carestia subita durante il periodo dell’occupazione tedesca, 
e in un secondo gruppo, molto più piccolo, nel quale i bambini hanno 
subito gravi danni a causa della carestia e devono essere rimessi in forze 
con pasti frequenti e una dieta speciale. C’è poi un terzo gruppo, il vo-
stro, composto da cinque o sei bambini che hanno il permesso di entrare 
in cucina a qualunque ora del giorno: ad accogliervi con grandi sorrisi 
ci sono cuochi e donne aiutanti che vi mostrano tutte le pietanze e gli 
spuntini che stanno preparando, ma è raro che uno di voi ne approfitti 
veramente, scegliendo un cibo o l’altro per ingoiarne avidamente qual-
che boccone. Alcuni di voi si incontrano spesso in infermeria. Anche tu 
occupi ripetutamente uno di quei letti, quando sei troppo debole. Ogni 
tanto qualcuno deve essere ricoverato in ospedale e non tutti fanno ri-
torno. Ciò di cui soffrite è un disturbo psichico, una mancanza di appe-
tito per la vita, e non desiderate altro che soccombervi. Morti ambulanti, 
scheletri in vacanza – è così che vi scherniscono gli altri, i ragazzi sani, 
robusti, sfacciati – e ridono a crepapelle perché non è toccato a loro. 

Il gioco di luce e ombra sotto i pini ha ora risvegliato ancora una volta 
in te quegli attimi sospesi tra la morte e la vita. Non se n’erano mai an-
dati. Come non se n’erano andati i momenti di terrore. Mai prima d’ora 
però li avevi percepiti così vicini, così tangibilmente vicini. Così lumi-
nosi, abbaglianti, densi, presenti, reali. La tua proprietà, la tua ricchezza 
che mai scambieresti per tutto l’oro del mondo. La vita regalata, no: la 
vita riguadagnata, conquistata daccapo. E solo ora, mentre ti volti verso 
il giovane maestro, solo ora, nell’istante successivo, percepisci il forte 
odore della terra rossa impregnata di pioviggine. Una brezza leggera leva 
dal suolo l’aromatica fragranza della terra e la spinge nel profondo delle 
tue narici. Quanto amavi questo odore! A quel tempo era spesso il tuo 
unico nutrimento, il tuo preferito. Il passato rivive in te con una violenza 



27PARTE PRIMA • DEL SILENZIO

che ti scuote. Non ti sorprende, sapendo quanto accade nel tuo villaggio 
da qualche settimana. Ma non puoi immaginare, forse nemmeno desi-
derare che quest’impeto di passione si conservi intatto dentro di te. Poi-
ché adesso, proprio in questo momento, il cerchio si chiude. Tutto ciò 
che allora hai promesso alla vita strappata, qui, sotto questi pini; tutto 
ciò a cui hai tenuto fede per tutta la vita, con grande orgoglio, ostinazione 
e tanti sacrifici, adesso ti sfida come mai prima d’ora. Sei tornato a essere 
il bambino che quel giorno l’ha giurato qui. E il tuo giuramento ha la 
stessa forza primitiva di allora, è altrettanto vero, profondo e duraturo. 
Vivrai gli anni che ti restano rispettando questi voti e li userai per portare 
a compimento tutta la tua verità. Saranno il busto eretto al tuo destino 
sotto questi pini. 

In questo periodo, infatti, al paese state organizzando un convegno. 
Per commemorare il cinquantenario del 10 giugno 1944, voi, i soprav-
vissuti al massacro, progettate un “Convegno per la pace” in onore dei 
vostri 218 parenti uccisi. Il convegno si terrà nella vicina Delfi. Nella luce 
apollinea della pace. Volete invitare alla discussione tedeschi di buona 
volontà e tendere loro la mano. Progetto audace! 

Ciò che in realtà dovrebbe essere scontato, a voi sembra un azzardo. 
Da subito in paese ne sono stati tutti entusiasti, al contempo però si do-
mandavano inquieti: ma i tedeschi lo vorranno? Nulla è da escludere. 
Per cinquant’anni nessuno dei colpevoli ha provato rimorso. Nessuna 
esigenza di catarsi. Tutta la Germania si avvolge nel silenzio. Nessun 
tentativo di avvicinamento, di comprensione. Come se in quel paese i 
valori etici fossero tutti estinti, intorpiditi, allontanati per sempre. Noi 
possiamo ridestarli. Noi dobbiamo ridestarli. Noi, le vittime, dobbiamo 
ricordare loro che quei valori esistono. Possiamo riuscirci? Ci riusci-
remo? Sono queste le domande che ora ti tormentano. 

Il giovane maestro ti accompagna al nuovo edificio che sorge proprio 
accanto all’ingresso e che poco fa non ha attratto la tua attenzione. C’è 
in visita un ex direttore che ha quasi novant’anni. Ed ecco che dopo qua-
rantacinque anni ti ritrovi davanti il signor Karnádimos! Avevi sempre 
l’impressione che non facesse affatto caso a voi, che non vi notasse nem-
meno, mentre ogni volta che veniva a trovarvi vi intimavano di marciare 
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al passo e allinearvi in file rigorosamente dritte. I più piccoli, tra i quali 
c’eri sempre anche tu, dovevano stare in prima fila. Ma lui guardava lon-
tano, sopra le vostre teste. Forse era imbarazzato da tutta quella messa 
in scena, perché dicevano che non era un militarista come gli altri, bensì 
un intellettuale, un pensatore. Una volta – e quante volte ci avresti ri-
pensato in seguito! – si avvicinò a voi, si fermò a un passo da voi piccoli 
e domandò: «Chi viene da Dístomo?». 

Non riuscisti a emettere alcun suono, ma avevi la sensazione che de-
cine di sguardi ti perforassero la schiena e i fianchi. Il signor Karnádimos 
rovistò nel taschino della giacca, quello dove si mette il fazzoletto, ne 
tirò fuori qualcosa e prima che riuscissi a vederla, udisti un trattenuto 
oh di meraviglia alle tue spalle e accanto a te. E lui tese il braccio nella 
tua direzione. Tu però rimanesti immobile, non alzasti nemmeno lo 
sguardo. Allora lui fece ancora un passo verso di te, si chinò e dal mo-
mento che non tendevi la mano, fu lui a prenderla con la sua mano libera 
e con l’altra mise la grande biglia colorata e scintillante nel tuo palmo 
semiaperto. 

A dispetto dell’età avanzata ricorda ancora tutto con grande preci-
sione. Meglio ancora di te che nell’anima avevi custodito solo singole 
immagini. Per quanto incredibile possa sembrare, elenca i nomi di tutti 
e nove i ragazzini prescelti che insieme a te furono mandati in Svizzera 
– per essere precisi coloro che, sottoposti ad accurato e articolato pro-
cesso di selezione per testarne salute fisica, capacità mentali e solidità 
psicologica, erano risultati sufficientemente robusti da poter sopportare 
le grandi fatiche dello sradicamento, dell’esercizio fisico e della forma-
zione professionale in un paese del tutto sconosciuto, con una lingua e 
una cultura completamente diverse. Ma anche sufficientemente docili, 
ubbidienti, remissivi, tanto da non opporsi a un successivo rimpatrio. 

Questa, infatti, era la conditio sine qua non che la polizia federale degli 
stranieri poneva per autorizzare l’iniziativa umanitaria, un’oasi internazio-
nale, il “villaggio Pestalozzi per bambini”: soggiorno provvisorio per orfani 
di guerra, ma nessun inforestierimento della Svizzera. Pane e istruzione, 
ma niente patria. E così avete scambiato il piccolo esilio con il grande esilio. 
Senza volerlo, ma forse anche un po’ orgogliosi di quest’inaspettata e, chissà, 
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forse solo finta fortuna. L’esca era così dolce solo perché non c’erano più 
fondamenta a trattenervi qui. 

Quando nell’autunno del 1948 partì il primo gruppo, eri ancora 
troppo malato, troppo debole per lasciare l’orfanotrofio. Ma il 6 marzo 
1949 permisero anche a te di intraprendere l’incerto viaggio verso il fu-
turo straniero.



6 marzo 1949, aeroporto di Atene: imbarco del volo per Ginevra. 
Sulla scaletta del DC-3 Swissair c’è Argyris con una piccola bandiera 
greca.


