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Introduzione 
Il debito coloniale di Haiti, una vergogna francese  
(ma non solo) 
 
 
L’agile saggio di Frédéric Thomas, intitolato Haïti : notre dette 
e pubblicato in lingua francese nel 2025 dalle Edizioni Syllepse, 
trova qui una puntuale e doverosa traduzione. Il testo del 
ricercatore belga, collaboratore del Centre Tricontinental di 
Lovanio, non solo si connota per la notevole messe di notizie e 
dati sul caso della colonia caraibica (vittoriosa sulla Francia, però 
beffata dalla potenza coloniale che ha “concesso” una velenosa 
indipendenza nel 1825), ma prova a prefigurare una sorta di 
uscita dalla situazione politica atroce e stagnante dell’isola 
caraibica che possa contribuire ad uno sviluppo “dal basso”, 
patrimonio unico nonché diritto inalienabile del popolo haitiano. 

Nello scritto di Thomas si cerca di ribaltare la narrazione che 
una “distratta” stampa ha veicolato per anni nei Paesi cosiddetti 
occidentali, divulgando informazioni false, arbitrarie, scorrette, 
sulle cause della crisi economica, politica, sociale, in corso ad 
Haiti. Secondo questa distorta lettura degli eventi, le ragioni 
della povertà della parte occidentale dell’isola di Hispaniola 
(così la chiamarono i primi iberici che vi posero piede alla fine 
del XV secolo), colonizzata poi dalla Francia e in seguito dagli 
USA, sarebbero da ascrivere ai caotici e corrotti governi 
susseguitisi dall’indipendenza del 1825 ad oggi, che hanno 
portato con sé il sottosviluppo, la malnutrizione, l’assenza di 
diritti e di equità sociale e, da ultimo, le sanguinarie e potenti 
bande criminali che controllano oggi la gran parte del Paese. 

Questa facile e riduttiva analisi giornalistica porta con sé non 
solo il seme dell’ignoranza dei fatti, ma la scelta consapevole 
di voler negare le responsabilità dei Paesi occidentali e le loro 
politiche delinquenziali basate, per secoli, sulla colonizzazione 
disumana e sulla distruzione totale dei popoli nativi, sul lavoro 
schiavistico e sulla repressione, sullo sfruttamento forsennato 
delle risorse del suolo a vantaggio unico delle classi più 
abbienti, delle banche, degli investitori esteri. 
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Quel che sta realizzando oggi il capitalismo “di rapina” nei 
confronti del popolo haitiano non è altro che la continuazione, 
con altri strumenti e metodi, della barbarie coloniale. E 
quando si parla di capitalismo “di rapina”, lo si riferisce non 
solo alle multinazionali che disinvoltamente lo attuano nel 
disinteresse dei verbosi Paesi che condizionano la politica e 
l’economia internazionale, ma soprattutto agli interventi del 
Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale, veri 
e propri “chiavistelli” del liberismo economico da esportare 
nei Paesi più poveri. 
 

Dalla Banca Mondiale al Fondo Monetario 
Internazionale, ricette per il caos e l’interferenza 
capitalistica neocoloniale 
 
È infatti interessante leggere le ricette/capestro che la Banca 
Mondiale e l’FMI hanno per anni prescritto al “malato” popolo 
di Haiti, a fronte della semplice constatazione che non è certo 
indebitando ulteriormente il Paese, bloccandone ogni 
possibilità di avere salari degni, pensioni per i lavoratori, 
servizi ai cittadini (scuole, sanità, trasporti, infrastrutture, 
case, soprattutto), che si otterrà magicamente lo sviluppo della 
parte occidentale della vecchia colonia di Hispaniola. Anzi. 

Ed i risultati di progetti che si sono susseguiti per decenni – 
confezionati dai burocrati delle organizzazioni economiche 
internazionali, agenzie specializzate dell’ONU ma di stanza a 
Washington e calati con utile forza di persuasione nella realtà 
haitiana – lo stanno a testimoniare con i loro fallimenti, voluti, 
continui e prevedibili. 

Scrive nel suo Rapporto di fine 2024 la Banca Mondiale su 
Haiti: “Haiti è estremamente vulnerabile ai disastri naturali. 
Inoltre, lo sviluppo economico e sociale del paese rimane 
ostacolato da significativi fattori di fragilità. La Banca 
Mondiale è impegnata ad aiutare il paese a identificare 
soluzioni alle crisi ricorrenti”. E ancora: “Lo sviluppo di Haiti 
continua ad essere ostacolato dall’instabilità politica, 
dall’aumento della violenza e da livelli di insicurezza senza 
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precedenti, che aggravano la fragilità. Haiti rimane il paese 
più povero dell’America Latina e dei Caraibi e tra i paesi più 
poveri del mondo. Nel 2023, Haiti aveva un PIL pro capite di 
1.693 dollari e un indice GINI di 0,41 (basato sui consumi). Il 
valore dell’Indice di Sviluppo Umano di Haiti per il 2023 è 
0,554, collocando il paese nella categoria dello sviluppo 
umano medio, classificandosi al 166° posto su 193 paesi. 
L’economia si è contratta del 4,2% nel 2024, il sesto anno 
consecutivo di crescita negativa”. 

La Banca prevede inoltre che nel 2025 gli haitiani che vivono 
con meno di 2,15 dollari al giorno (64,50 dollari al mese!) 
saranno il 37.6% della popolazione totale. La vulnerabilità di 
Haiti ai disastri “naturali” viene indicata, dall’agenzia delle 
Nazioni Unite, come la causa che fa aumentare gli 
sconvolgimenti infrastrutturali (case, strade, edifici pubblici, 
scuole, ospedali) provocati da uragani, inondazioni, terremoti. 
Per non parlare degli alti numeri dei morti, dei feriti e dei 
senzatetto generati dalle varie, ricorrenti catastrofi. 

Ma le case povere e tutt’altro che solide crollano facilmente 
a fronte di terremoti come quello del 14 agosto 2021, di 
magnitudo 7,2 della scala Richter, che ha colpito la regione 
meridionale di Haiti, un’area in cui vivono circa 1,6 milioni di 
persone (il 7% della popolazione totale). Il bilancio diretto del 
terremoto è stato di 2.246 morti, 12.763 feriti e 329 dispersi 
nei tre dipartimenti della penisola meridionale. In termini di 
infrastrutture, secondo la stessa Banca Mondiale, 54.000 case 
sono state distrutte mentre altri 83.770 edifici sono stati 
danneggiati. Facile chiosare che, se le case fossero costruite 
con strutture antisismiche, i danni sarebbero infinitamente 
minori. Ma non ci sono i soldi per costruirle. 

Al 9 marzo 2025, Haiti aveva un totale di 88.782 casi 
sospetti di colera. I miglioramenti nel “capitale umano” – ci 
avverte la Banca – sono rimasti stagnanti e, in alcuni casi, si 
sono deteriorati: “La mortalità infantile e materna rimane a 
livelli elevati e la copertura delle misure di prevenzione è 
anch’essa stagnante o in calo, soprattutto per le famiglie più 
povere. Secondo l’Indice del Capitale Umano 2020, un 
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bambino nato oggi ad Haiti sarà produttivo solo per il 45% 
se avesse pieno accesso a un’istruzione e a un’assistenza 
sanitaria di qualità. Più di un quinto dei bambini è a rischio 
di limitazioni cognitive e fisiche e solo il 78% dei quindicenni 
sopravviverà fino a 60 anni”. Ma l’assistenza sanitaria è 
praticamente assente e le scuole sono l’obiettivo privilegiato 
delle aggressive gang haitiane. Un’alta percentuale di 
ragazzini in età scolare partecipa infatti, a forza o in modo 
volontario, ad ingrossare le fila del banditismo, vero e proprio 
rifugio di gran parte degli sfollati interni (10% della 
popolazione circa). Sono molti infatti i gruppi di banditi che 
tengono in scacco la popolazione haitiana ed in particolar 
modo l’area della capitale, Port-au-Prince. 

Negli ultimi tempi, dopo aver reso impossibile il lavoro di 
qualsiasi governo legalmente eletto (intorno al 20% sono coloro 
che si recano a votare), attraverso minacce, estorsioni e scontri 
armati, le cosiddette gang hanno trovato una sorta di accordo tra 
loro per controllare il traffico più remunerativo, quello della droga. 
Haiti è infatti divenuto un polo importante nella triangolazione 
tra Sudamerica, Paesi intermedi e Nordamerica. Un recente 
rapporto di Catherine Russell, direttrice esecutiva dell'UNICEF, 
stima che dal 30 al 50% dei membri delle bande sono minorenni. 

La giornalista Charlotte De Condé (La Libre Belgique, 18 
marzo 2025) riporta il fatto che “l’ONU stima in circa due 
milioni il numero di bambini esposti a violenze estreme, cioè a 
colpi d’arma da fuoco, a rapimenti, all’uccisione di membri 
della propria famiglia. Ma anche a violenze sessuali, che, in un 
anno, si sono moltiplicate per dieci”. Per Frédéric Thomas del 
CETRI, “si tratta soprattutto d’una guerra contro la 
popolazione. Le gang utilizzano il terrore per spaccare le 
dinamiche sociali e controllare i quartieri, producono tutta una 
serie di massacri e commettono stupri, davanti all’indifferenza 
della polizia e del potere che si guardano bene dall’intervenire. 
Si è di fronte ad un processo di gangsterizzazione dello Stato”.   

Ma alcuni studiosi internazionali avvertono che tutto è 
connesso e la creazione e lo sviluppo del fenomeno delle gang 
(5.600 persone sono state uccise nel 2024 e già 3.100 nei primi 
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sei mesi del 2025, secondo l’Ufficio dell’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i diritti umani) contribuiscono 
enormemente all’instabilità del Paese ed a renderlo in tal modo 
non solo condizionato dalle pressioni nordamericane continue, 
ma anche comoda preda delle multinazionali, le quali trovano 
a loro volta facile gioco ad appropriarsi quotidianamente delle 
sue risorse, sfruttando anche il lavoro sottopagato e ricattabile, 
grazie alla collaborazione dell’oligarchia locale, proprietaria 
delle aree agricole e dei commerci. 

L’instabilità politica, la forte corruzione dei funzionari 
pubblici, il fiorente mercato della droga ed il precario stato 
economico e sociale della popolazione rendono Haiti 
particolarmente permeabile ai traffici internazionali, agli 
interessi privati, agli aiuti umanitari, allo stato emergenziale 
perpetuo, al mantenimento di uno stato di dipendenza 
congenito, tanto caro alle agenzie dell’ONU. 

Secondo le Nazioni Unite, “il piano di risposta all’emergenza 
per Haiti invocato dalle stesse Nazioni Unite alla comunità 
internazionale ha riscosso fino ad oggi il livello di finanziamento 
più basso di qualsiasi altro piano di risposta al mondo”. A 
denunciarlo recentemente è la coordinatrice dell’ufficio ONU di 
Port-au-Prince, la svedese Ulrika Richardson, secondo la quale 
dei 900 milioni di dollari fissati come obiettivo per l’assistenza 
umanitaria, “ad oggi risulta finanziato solo il 9,2%”. 

“Non ho parole per descrivere la situazione, abbiamo gli 
strumenti, ma la risposta della comunità internazionale non è 
all’altezza della gravità dell’emergenza”, ha aggiunto Richardson 
in una conferenza stampa rilasciata a New York, in agosto 2025, 
a conclusione del suo mandato di tre anni nell’isola caraibica. 

Per quanto riguarda poi il Fondo Monetario Internazionale, 
altra importante agenzia dell’ONU, è evidente che nei 
confronti di Haiti esso mantiene un comportamento a dir poco 
ricattatorio. Ad esempio, dopo il tremendo terremoto del 2010 
(pare sia stato registrato come il secondo più distruttivo 
dell’era moderna) che ha colpito l’isola caraibica, l’FMI ha 
immediatamente offerto i propri servigi finanziari: un prestito 
di 100 milioni di dollari per la ricostruzione delle aree 
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distruttre dal sisma. Da notare che trattasi di prestito 
internazionale, da restituire entro alcuni anni e legato a 
condizioni precise, e non di donazione. 

Tale prestito, differito quindi negli anni, è stato rilasciato a 
patto che il governo haitiano adottasse  un aumento del prezzo 
dell’elettricità e di altri beni essenziali, il blocco dei salari dei 
dipendenti pubblici, la riduzione dell’inflazione e delle spese 
pubbliche per le infrastrutture, il contenimento del debito 
pubblico. Oltretutto, tale nuovo debito acceso con l’FMI si 
andava a sommare con il più vecchio debito contratto con la 
stessa agenzia (e non ancora estinto), per ben 165 milioni di 
dollari. Queste politiche internazionali hanno fatto rapidamente 
aumentare il debito per interessi che Haiti sta pagando ai 
creditori (tra cui emerge la Francia con le sue banche). 

Il noto meccanismo, che si può agevolmente definire 
“strozzinaggio istituzionale”, è lo stesso che FMI e Banca 
Mondiale hanno adottato negli anni nei confronti di Paesi 
particolarmente poveri o in crisi economica, a partire da alcune 
nazioni africane, sudamericane, asiatiche, fino alla Grecia ed al 
Portogallo. Sta di fatto che, dopo prestiti internazionali e ricette 
economiche delle varie agenzie, Haiti si ritrova, nel 2025, al 171° 
posto su 193 (dati FMI) nella classifica del PIL dei vari Paesi, 
con un Prodotto interno lordo di 869 dollari pro capite. La 
Francia, al 22° posto mondiale, ha un PIL pro capite di 42.953 
dollari (praticamente 50 volte di più dell’ex colonizzato). 

Ma come in Ghana, in Sri Lanka, in Kenya, in Bangla Desh, 
in Pakistan, anche in Haiti le richieste capestro del FMI, per 
fornire il prestito necessario a rimettere apparentemente in 
sesto le disastrate economie, hanno acceso violente proteste e 
provocato la caduta di governi, ritenuti responsabili di ruberie 
ai danni degli strati popolari. Secondo il Fondo, l’obiettivo posto 
all’erogazione del prestito non è solo quello di ridurre il peso del 
forte debito, ma anche quello di fornire gli strumenti necessari 
per stimolare una crescita economica sostenibile e inclusiva. 

Anche la cooperazione internazionale ad Haiti si configura più 
come un’interferenza, piuttosto che come un’assistenza 
disinteressata. La Cooperazione Internazionale allo Sviluppo 
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(CID, in sigla) di fatto è veicolo per l’esportazione nell’isola di 
modelli economici e sociali di tipo “occidentale”, per nulla 
aderenti alle specificità ed alle necessità delle haitiane e degli 
haitiani. In tal modo viene a configurarsi – così come l’”aiuto” 
della Banca Mondiale e del FMI – la continuità piena con le 
politiche coloniali che già tanto danno hanno compiuto nei secoli. 

In cambio della disponibilità del popolo haitiano 
(manifestata a suo nome da governi collusi) a farsi aiutare 
dall’estero, giungono nell’isola infatti derrate alimentari 
direttamente dagli Stati Uniti, come il riso supertrattato con 
gli OGM. L’aiuto diviene così dipendenza dai cooperanti 
stranieri e da chi li manovra, fino ad arrivare alla paradossale 
situazione di Haiti che rappresenta oggi il quarto importatore 
di riso made in USA, dopo Giappone, Messico e Canada. 

La politica “emergenziale” portata avanti negli anni dalla 
“comunità internazionale” non può dare i frutti attesi, proprio 
perché essa segue le continue catastrofi “naturali”, senza attuare 
politiche che  evitino a priori lo scatenarsi delle stesse situazioni 
estreme, ma soprattutto perché non coinvolge assolutamente la 
popolazione locale se non nella veste di “assistito”. 

“I Paesi poveri sono schiacciati dai debiti”, denunciano le 
ONG, mentre la Banca mondiale e il Fondo monetario 
rimettono in questione alcune delle loro politiche rivelatesi 
fallimentari. A tutto ciò si è arrivati a causa dell’attitudine 
neocoloniale e imperialistica della stragrande maggioranza 
delle potenze occidentali, ma anche del maggiore creditore 
internazionale, la Cina. Alcuni debiti, negli ultimi anni, sono 
stati ridotti, dietro l’assicurazione dei Paesi debitori di adottare 
comportamenti in linea con i dettami imposti dai mercati 
internazionali e con le volontà delle rapaci multinazionali. 

La possibile permeabilità dei mercati interni, le 
privatizzazioni, il contenimento della spesa pubblica diventano 
così i parametri su cui molti debiti di Paesi “poveri” (l’Etiopia 
è forse il caso più eclatante, insieme allo Sri Lanka) vengono 
rinegoziati e ridotti. Al contrario, l’arma del debito e la sua 
rinegoziazione stanno lì a dimostrare che alcuni Paesi del “Sud 
del mondo” sono particolarmente interessanti dal punto di 
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vista delle risorse economiche e, di conseguenza, le agenzie 
internazionali, le banche creditrici, le multinazionali, premono 
per accordare sostanziose riduzioni dei debiti contratti in anni 
passati a condizioni insostenibili. Non è questo il caso di Haiti, 
la cui instabilità politica (indotta, senza dubbio) deriva da altri 
fattori legati a retaggio storico di sfruttamento coloniale che, 
direttamente o indirettamente, perdura e sul quale il saggio di 
Frédéric Thomas si sofferma in modo approfondito. 
 
Haiti, paese volutamente povero? La Repubblica 
Dominicana come paragone 
 
L’isola di Hispaniola è tutt’altro che povera. Nella parte 
occidentale (Haiti) è ancora prevalente l’agricoltura (oltre il 
60% della popolazione ne dipende) e si coltivano, sul 30% della 
superficie totale disponibile, soprattutto prodotti come la canna 
da zucchero, il cacao, il caffè, l’agave, il cotone, il tabacco, le 
piante da frutta, tutti beni destinati al mercato internazionale. 
E’ pleonastico ricordare che a queste produzioni sono 
interessate le multinazionali del settore (in particolare, 
statunitensi e francesi), che le proprietà sono riconducibili 
totalmente alla borghesia bianca o mulatta dell’isola e che ai 
contadini locali resta solo un’agricoltura di sussistenza. 

Inoltre, l’andamento dei mercati internazionali di queste 
derrate alimentari è sottoposto a fluttuazioni continue, che 
comprimono i prezzi e, nella fase economica attuale, è 
caratterizzato da abbassamenti del valore di alcuni prodotti 
agricoli (cacao, zucchero e caffè, soprattutto), anche a causa 
dei noti dazi imposti dagli USA, con le nefaste conseguenze 
che si riverberano sui salari dei lavoratori e sull’instabilità 
economica di molti territori produttori. A fronte, infatti, di 
tariffe differenziate per Paese (10-20-30% in più) imposte 
dagli Stati Uniti, i prezzi si sono automaticamente ridotti del 
10-15% per queste derrate alimentari sul mercato mondiale. 

Ancor più specifica è la situazione delle risorse minerarie che 
annoverano giacimenti di bauxite, rame, nichel, oro, non del 
tutto sfruttati ma saldamente in mano agli interessi delle 
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multinazionali, attirate anche da salari molto bassi ed assenza 
di garanzie per la manodopera. Dozzine di nuovi mega-
progetti minerari sono in corso in diverse regioni di Haiti. 

Proprio su questo mancato sviluppo si innesta il contrasto 
stridente con la vicina Repubblica Dominicana, che occupa la 
parte orientale di Hispaniola e che, dopo alterne vicende 
coloniali e neocoloniali, mostra sensibili dati economici 
positivi, sia dal punto di vista agricolo che industriale e 
commerciale, grazie ad una differenziazione e ad uno sviluppo 
dei vari settori della produzione nazionale. 

Oggi (2025, dati FMI), la Rep. Dominicana si situa all’80° 
posto dell’elenco dei Paesi del mondo sulla base del PIL in 
rapporto col numero degli abitanti, con 8.341 dollari pro 
capite (Haiti, ripetiamo, è al 171° posto, con 869 dollari pro 
capite), a poca distanza dal Brasile e ben al di sopra di Perù, 
Colombia, Ecuador e Sudafrica. Anche se questa lista e la 
metodologia utilizzata sono criticabili, è evidente il divario, 
all’interno dell’isola di Hispaniola, tra i due Stati vicini. 

La storia della colonizzazione e dell’emancipazione della 
Repubblica Dominicana si lega spesso – e non poteva essere 
altrimenti – con quella di Haiti, non solo perché Hispaniola ha visto 
tutto il suo territorio invaso uniformemente dalla potenza spagnola 
dalla fine del 1400 fino a quando la colonizzazione avvenne anche 
da parte dell’Impero francese, nel terzo dell’isola riservatogli dagli 
accordi intervenuti tra i due aggressori, ma anche perché gli USA si 
dimostrarono interessati a tutt’e due le entità statuali, finendo per 
progettarne l’annessione fisica o, almeno, la sudditanza economica, 
a partire dalla seconda metà del XIX secolo fino ad oggi. 

Inoltre, gli haitiani, resisi indipendenti ben prima dei 
dominicani, tentarono più volte di unificare l’intera isola, 
occupata involontariamente ormai da una larga maggioranza 
di neri afroamericani e mulatti. Al tempo del primo approdo 
di Cristoforo Colombo (1492) nell’isola, questa era infatti 
abitata da circa 600.000 indigeni, che diminuirono 
enormemente di numero a causa del loro rifiuto di piegarsi allo 
sfruttamento del lavoro schiavistico. In poco più di mezzo 
secolo, gli abitanti originari scomparirono. Al loro posto i 
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colonialisti introdussero la forza lavoro schiavistica importata 
dalle coste africane occidentali. 

Anche la parte orientale dell’isola di Hispaniola è stata 
destinata essenzialmente alla coltivazione intensiva di cacao, 
canna da zucchero, caffè, tabacco, ma il territorio agricolo è 
lavorato solo dal 20% della popolazione (in Haiti, i residenti 
nelle campagne sono il triplo). Da parecchi decenni la 
Repubblica Dominicana è stata interessata dallo sviluppo 
turistico internazionale che costituisce una forte percentuale 
delle entrate nazionali. Tra i prodotti minerari emerge il 
ferronichel, che rappresenta una buona frazione dell’export. 

Ma, dopo anni di instabilità, un paio di invasioni 
statunitensi, decenni di dittature di personaggi repressivi, 
criminali o quanto meno discutibili (da Rafael Trujillo a 
Joaquín Balaguer), l’espulsione o l’uccisione di migliaia di neri 
e mulatti immigrati da Haiti, la Repubblica Dominicana ha 
trovato una sua strada verso uno sviluppo liberistico, entrando 
nel novero dei vassalli economici degli USA. 

Oggi, i rapporti tra le due entità statuali dell’isola di 
Hispaniola sono ridotti al lumicino e, anzi, la parte orientale 
si è munita di un lungo muro di separazione (380 km circa 
progettati, di cui oltre la metà già costruita) dalla turbolenta 
parte occidentale, negando ogni tentativo haitiano di trovare 
una sponda all’emigrazione verso Est. La presenza di circa 
500.000 neri haitiani nella parte orientale, spesso privi di 
documenti regolari, è sottoposta ad espulsione lenta e 
progressiva verso la nazione di provenienza. Solo nel corso del 
2023, 225.000 haitiani sono stati ricacciati oltre frontiera dai 
solerti poliziotti dominicani, con l’ausilio dell’esercito. 

La Repubblica Dominicana, “sbiancata” a forza ed in modo 
spesso disumano (perfino l’ONU ha invitato Santo Domingo a 
limitare le espulsioni), vanta attualmente numeri economici 
invidiabili per gran parte dell’America Latina. L’attuale 
presidente dominicano è Luis Rodolfo Abinader, confermato 
al primo turno per il suo secondo mandato (2024-28) e, a capo 
del suo staff di propaganda elettorale, si è distinto il noto 
Rudolph Giuliani. 
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Forze d’intervento multinazionale destabilizzanti 
 
Lo scarso finanziamento previsto (600 milioni di dollari, solo 
in parte erogati e di cui circa la metà sarebbe stata coperta dagli 
USA) incide anche sull’operato della forza di intervento 
multinazionale sostenuta dalle Nazioni Unite (Multinational 
Security Support o MSS) e guidata dal Kenya. Tra la decisione 
ONU e l’inizio dell’invio di poliziotti “internazionali”, sono 
trascorsi oltre sei mesi, in quanto è stata giudicata erronea la 
prima idea di formare una missione sponsorizzata dalle Nazioni 
Unite, mentre è stata ricercata la strada della richiesta da parte  
del governo haitiano di ottenere un aiuto internazionale, tramite 
essenzialmente corpi di polizia e non militari. La missione, 
avviata ufficialmente un anno fa (giugno 2024), ha ottenuto 
scarsi risultati nel sostegno alla lotta contro le gang ed oggi è in 
dubbio la sua continuità. 

A fronte dei dati allarmanti sulle bande armate che detengono 
il potere su una grandissima parte della Repubblica haitiana, ivi 
compresa la capitale Port-au-Prince, terrorizzando la popolazione, 
uccidendo migliaia di rivali, facendo fuggire nelle campagne oltre 
mezzo milione di persone, il Consiglio di Sicurezza dell’ONU aveva 
infatti chiesto nel novembre 2023 a vari Paesi – segnatamente il 
Kenya (nazione però già provata dalla crisi economica, politica, 
sociale), con il supporto di Bahamas, Bangladesh, Barbados, 
Belize, Benin, Ciad, El Salvador e Giamaica – di costituire una 
forza d’intervento con l’invio di poliziotti e/o militari: la missione 
avrebbe dovuto contare su una forza di 2.500 uomini, con 
l’obiettivo di sostenere la polizia haitiana nella lotta alle bande 
armate e creare le condizioni di sicurezza necessarie per le 
prossime elezioni. Ciò, almeno in teoria. 

Di poliziotti “cooperanti” in qualità di forza d’intervento di 
supporto alla polizia locale ne sono arrivati a tutt’oggi circa 
900, mentre l’Amministrazione Trump ha già fatto sapere di 
non volersi assolutamente occupare di finanziamento della 
missione ONU in Haiti ed ha sospeso ogni erogazione di fondi 
per la MSS. Ha inoltre minacciato la cacciata degli haitiani 
rifugiati negli Stati Uniti verso il loro Paese di provenienza. 
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È il caso quindi di ricordare che, il 21 giugno 2024, Kenya e 
Haiti hanno firmato un accordo particolare relativo alle forze 
di polizia, che conferisce privilegi e immunità al personale della 
missione internazionale MSS, in considerazione dei passati 
abusi compiuti da membri dell’altra Missione di Stabilizzazione 
delle Nazioni Unite ad Haiti (MINUSTAH) nel 2010, che hanno 
incluso uccisioni extragiudiziali, abusi sessuali, e l’introduzione 
del colera sull’isola. L’immunità accordata ha destato estremo 
timore. Nello stesso Kenya, attraversato da forti mobilitazioni 
antigovernative, il contratto firmato con Haiti ha sollevato non 
pochi problemi nel Parlamento che, proprio in un momento di 
crisi sociale ed economica, si preoccupa non poco 
dell’allontamento di centinaia di poliziotti locali. 

È ancora comunque scottante il lascito dell’altro “aiuto” 
internazionale giunto ad Haiti, su pressione dell’ONU nel 2010, 
in seguito al disastroso terremoto del gennaio dello stesso anno 
che aveva provocato 230.000 morti, 300.000 feriti e 1.200.000 
persone restate senza tetto. Al fine di dare un contributo 
sostanziale alla ripresa ed evitare il diffondersi di pestilenze, fu 
allora il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite a costituire la 
MINUSTAH. Il risultato è stato quasi immediato: la diffusione 
di una terribile epidemia di colera che ha provocato quasi 10.000 
morti e 800.000 malati, proprio a partire dall’ottobre 2010, a 
causa dell’introduzione involontaria di un batterio da parte di un 
battaglione di caschi blu provenienti dal Nepal. 

Gli interventi esteri di aiuto alla ricostruzione dopo il sisma 
del 2010 hanno avuto come corollario la stipula di contratti con 
varie società sul mercato internazionale, con il governo degli 
Stati Uniti che ha firmato ben 1490 contratti per un importo 
totale di 194 milioni di dollari. Secondo il Centre Tricontinental, 
tra tutti questi contratti, solo 23 sono andati a società haitiane, 
per un importo complessivo di 4,8 milioni di dollari (2,5%). E’ 
evidente la conseguenza nefasta dell’aiuto interessato che non 
ha come finalità quella di costituire una base economica stabile 
e utile per il futuro del popolo haitiano, quanto invece quella del 
business per le società take the money and run. Le 
organizzazioni no profit che si sono riversate su Haiti dopo gli 
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eventi del 2010, hanno superato il numero di 10.000. Non per 
niente, Haiti è stata soprannominata “la Repubblica delle ONG”. 

La diffusione ad arte della narrazione del “povero paese 
caraibico”, colpito dalla sfortuna (terremoti e cicloni 
soprattutto), vessato da una cattiva gestione governativa ed in 
balìa delle bande organizzate ha fatto nascere la perversa idea 
del necessario soccorso umanitario, teso alla salvezza di 
haitiani ed haitiane. L’umanitarismo ha invece occultato la 
realtà storica e legittimato l’intervento dall’esterno. 

Sufficientemente chiarificatore dell’interferenza continua nelle 
faccende interne di Haiti, da parte delle varie potenze occidentali 
e delle agenzie ONU, ci sembra il racconto che il giornalista 
Maurice Lemoine fece su Le Monde Diplomatique nel marzo 
2019, ricordando come il presidente legittimo, Jean-Bertrand 
Aristide, ben visto dal popolo haitiano ma non dai governi 
occidentali, venne “detronizzato” nel 2004 e costretto alla fuga. 
Scrisse infatti Lemoine: “Non senza rimproveri, ma più di ogni 
altra cosa demonizzato dai suoi oppositori e screditato da una 
campagna mediatica infernale, Aristide è sotto una pressione 
terribile. Dagli Stati Uniti all’Unione Europea, dal FMI alla 
Banca Mondiale, la “comunità internazionale” ha congelato la 
maggior parte dei suoi aiuti e prestiti, facendo così precipitare 
il paese nella miseria e nel caos. 

Priva di qualsiasi peso reale, anche se finanziata con milioni 
di dollari dall’Agenzia statunitense per lo sviluppo 
internazionale (USAID), dal National Endowment for 
Democracy (NED) e dall’International Republican Institute (IRI, 
legato al Partito Repubblicano), la Convergenza Democratica 
(CD) non riuscirebbe a rovesciarlo se il Gruppo dei 184 non 
venisse in soccorso, un insieme di associazioni di datori di 
lavoro, sindacati e “società civile”, a cui si sono uniti i media, 
guidati da André Apaid, un ricco uomo d’affari, proprietario di 
diverse fabbriche di sfruttamento. È vero che, tra le altre misure 
“stravaganti”, Aristide ha commesso l’imprudenza di aumentare 
il salario minimo da 1 a 2 dollari al giorno. 

Mano nella mano con la CIA, il Gruppo dei 184 finanziò e 
armò i paramilitari anti-Aristide – ex membri dell’esercito 
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che quest’ultimo aveva abolito nell’aprile 1995 ed ex membri 
del FRAPH – raggruppati nella Repubblica Dominicana sotto 
il nome di Front de résistance pour la libération et la 
reconstruction d’Haïti. Agli ordini del loro “comandante in 
capo” Guy Philippe, un noto trafficante di droga, queste 
“Forze Armate del Nord” (come le ribattezzò Colin Powell) 
occuparono la città di Gonaïves, presero Cap Haitien e 
piombarono sulla capitale. 

Sotto la pressione combinata della borghesia, di questi ribelli 
asociali e di Washington, Ottawa e Parigi, Aristide venne 
“dimesso”. Il 29 febbraio 2004 è stato costretto a lasciare il 
paese su un aereo americano diretto nella Repubblica 
Centrafricana, dove è stato “ricevuto” dai soldati francesi. 
Questo è chiamato “rapimento”, ma anche colpo di Stato”. 

Questa parziale lettura dei fatti è contestata però da Frédéric 
Thomas, il quale avverte che Aristide era impegnato in una 
deriva autoritaria e predatrice (almeno durante il suo secondo 
mandato presidenziale) che fece scatenare una forte 
opposizione da parte del movimento studentesco e di un settore 
importante della stessa sua base sociale. “All’inizio degli anni 
2000 – scrive infatti Thomas in una sua risposta all’articolo di 
Jake Johnston su Le Monde Diplomatique del dicembre 2021, 
apparsa nella rubrica Courrier des Lecteurs nel gennaio 2022 
– a causa della sua deriva autoritaria e mafiosa, della sua 
assenza di politiche sociali, il potere di Aristide è sempre più 
contestato da una frangia crescente delle organizzazioni 
sociali haitiane; organizzazioni che si opporranno anche al 
colpo di Stato e al mantenimento dei caschi blu in Haiti. C’è 
un pregiudizio ideologico che consiste nel negare l’autonomia 
dei movimenti sociali, ridotti ai contorni di un governo che 
dovrebbe rappresentarli. L’eredità controversa di Aristide e 
le sue conseguenze illuminano ampiamente la strategia 
attuale messa in atto ad Haiti per garantire una “transizione 
di rottura”, che passi attraverso una leadership collettiva”. 

L’opposizione ad Aristide, all’inizio degli anni 2000, non può 
essere quindi assolutamente ridotta alla sua contestazione da 
parte della borghesia haitiana sostenuta dalla CIA. 
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L’opposizione interna di Haiti 
 
Un movimento popolare organizzato, in Haiti, ha infatti radici 
storiche e non ha smesso, neanche oggi, di intervenire nella 
vita sociale e politica del proprio territorio, con azioni di 
autodifesa che si sono contrapposte allo sfruttamento 
oligarchico, alle ingerenze estere, ma anche alle campagne 
continue di terrore che le bande armate hanno intrapreso da 
molti anni, in particolare contro i quartieri popolari ed i 
lavoratori organizzati. Alcune aree restano tuttora libere 
dall’influenza delle gang e godono, in taluni casi, anche del 
sostegno di agenti di polizia non corrotti che si sono schierati 
dalla parte del popolo. 

“Queste bande sono state create dai poteri politici ed 
economici del paese, permeati da mafie criminali di ogni tipo, 
non sorprende che le loro principali vittime siano i settori 
popolari, mirati sistematicamente agli attivisti delle 
organizzazioni” raccontano gli attivisti del Partito del Lavoro 
Dominicano, formazione politica che appoggia completamente 
le lotte di autodifesa degli haitiani. Una saldatura tra lavoratori 
delle due parti dell’isola di Hispaniola appare possibile, anche 
perché l’emigrazione dei cittadini haitiani all’estero si è 
intensificata, e questa situazione ha naturalmente un impatto 
sulla Repubblica Dominicana, dove è invece emersa una 
campagna ultra-nazionalista di xenofobia e criminalizzazione 
di questa forza lavoro immigrata. 

Il movimento di lavoratori haitiani che emigrano verso la 
vicina Repubblica Dominicana rappresenta infatti un flusso 
ininterrotto, che è iniziato nei primi decenni del XX secolo con 
lo sviluppo dell’industria moderna dello zucchero durante 
l’occupazione militare di entrambi i Paesi da parte delle truppe 
statunitensi, tra il 1916 e il 1924 nella Repubblica Dominicana 
e tra il 1915 e il 1934 ad Haiti. A causa del crollo dell’industria 
dello zucchero nella Repubblica Dominicana a fine XX secolo, 
la forza lavoro immigrata è stata spostata verso altri settori, 
principalmente l’agricoltura, stante anche l’inurbamento 
crescente dei dominicani. 
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In un primo momento e per anni, il governo e l’oligarchia 
incoraggiarono questi lavoratori a rimanere nella Repubblica 
Dominicana, ma, dopo che costoro avevano ormai messo radici 
nel vicino territorio, nel 2013 furono privati della loro 
nazionalità dominicana e di tutti i loro diritti da parte dello 
Stato, con il pretesto che erano discendenti di immigrati in una 
situazione irregolare. Le attuali politiche xenofobe della 
liberista e filostatunitense Repubblica Dominicana consentono 
una cacciata formale della forza lavoro immigrata, per 
permetterne un maggiore sfruttamento, lasciando questa in 
condizioni di “irregolarità”, “illegalità”, precariato, ricattabilità, 
instabilità economica e sociale. 

Le politiche neoliberali in Haiti avvengono sotto il controllo 
stretto, come già detto, del FMI, della Banca Mondiale e del 
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, che hanno smantellato 
le strutture statali e hanno attuato tutta una serie di politiche 
pubbliche che aggravano la povertà, causando sempre più fame 
e disoccupazione nel Paese. In tal senso, i capi delle bande 
appaiono come i legittimi figli del FMI e dei Paesi imperialisti. 
Le gang ricevono costantemente fucili d’assalto e munizioni, 
sia direttamente da Miami, sia attraverso il confine. 

Si può affermare che sia il popolo haitiano che quello 
kenyota stanno soffrendo entrambi per la durezza delle 
politiche del FMI. Ed è in questa ottica che va letto l’accordo 
tra gli Stati Uniti e il Kenya (2021), che non era certo 
progettato per aiutare il popolo haitiano. 

“Anche se sono riusciti a deviarlo da molti dei suoi principali 
obiettivi, alla fine non sono riusciti a fermare il popolo 
organizzato. Ecco perché si può dire che in questo momento il 
movimento sociale ad Haiti è ancora in piedi” si legge infatti 
in: “Haiti: Permanent Resistance in the Face of an Endless 
Crisis. Study on the Impact of the Military Occupation in 
Haiti, Jubilee South Americas, 2023”. Andrebbe denunciata a 
livello internazionale la presenza di bande criminali come parte 
della strategia di dominio e controllo attuata dall’oligarchia 
haitiana e dai governi, in collusione con l’imperialismo 
occidentale e contro il popolo e le sue organizzazioni. 
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La Francia, inflessibile ed antistorica potenza 
coloniale ancora oggi 
 
Diceva Malcom X che “il nero è stato inventato dal bianco, 
per poter attuare la propria politica coloniale” e, sulla 
medesima linea, l’antropologo colombiano Arturo Escobar, 
docente in un’università statunitense, sostiene che il Terzo 
Mondo è stato inventato dal Primo, al fine di creare un 
problema da risolvere e legittimando così la politica 
interventista neocoloniale. 

Ed il problema attuale del sottosviluppo di Haiti, secondo 
Frédéric Thomas, ha preso origine dal fatto che la Francia non 
riesce a guardare bene in faccia il popolo haitiano perché ne 
vedrebbe impresse, come in uno specchio, tutte le proprie 
nefandezze commesse come potenza coloniale. 

Altro motivo – che non fa certo compiere passi avanti alla 
situazione delle haitiane e degli haitiani – è l’appoggio, totale 
ed incondizionato, che le potenze occidentali concedono 
all’oligarchia al potere, corrotta e compromessa proprio con la 
volontà neocoloniale di Francia, Stati Uniti e Canada su tutti. 

Il testo di Thomas che qui proponiamo alla lettura dimostra 
ampiamente la determinazione distruttiva e sfruttatrice da 
parte della potenza coloniale nei confronti degli abitanti 
dell’isola caraibica. Ma non solo. 

Ad una più attenta lettura, appare chiaro che, a seguito 
dell’invasione francese della parte occidentale di Hispaniola 
(dopo un accordo con la Spagna, occupante della parte orientale, 
poi divenuta Repubblica Dominicana), gli abitanti locali hanno 
iniziato varie rivolte, perché rifiutavano l’assoggettamento 
coloniale ed il lavoro obbligato nelle campagne coltivate 
essenzialmente a canna da zucchero, caffé, cacao. 

A questo punto, la Francia, dopo una dura repressione che è 
arrivata ad azzerare quasi la popolazione indigena, ha iniziato 
la cattura di giovani africani dalle aree prospicienti il Golfo di 
Guinea col conseguente trasporto forzato nell’isola caraibica. 
Gran parte di questi giovani africani ha perso la vita per 
sfuggire alla prigionia, al trasporto navale in gabbie, al lavoro 
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schiavistico. Si parla di centinaia di migliaia di uomini e donne 
sacrificati sull’altare del profitto coloniale. 

Le rivolte, ad Haiti, si sono verificate a ritmo costante, per 
secoli. E la Francia ha risposto non solo con la repressione, 
ma, pur di succhiare le risorse dell’isola, ha favorito la crescita 
di una società di residenti fortemente diversificati per classe 
sociale, per colore della pelle, per affidabilità al padrone ed al 
lavoro. Bianchi, mulatti, neri schiavizzati e neri liberati hanno 
caratterizzato una popolazione haitiana che ha mantenuto 
privilegi, diritti, doveri, sottomissione, sfruttamento, in 
modalità estremamente differenziate. 

La scandalosa storia del debito di Haiti, che l’inflessibile 
malvagità del colonialista ha inteso protrarre fino ad oggi, 
negando spudoratamente il suo stesso ricatto verso la nazione 
che si andava emancipando con la forza dei propri ex schiavi, 
non appare certo l’unico neo che, dopo la Prima Repubblica 
rivoluzionaria ed il Regno di Francia della Restaurazione 
borbonica ha portato lo Stato a cambiare nome più volte, senza 
mutare in alcun modo la sua sostanza coloniale (Regno di Luigi 
Filippo e poi Seconda Repubblica, nuovamente Impero con 
Napoleone III, Terza Repubblica, Quarta Repubblica, Quinta 
Repubblica), che si poggia tuttora saldamente sulla predazione 
di territori occupati in zone lontanissime dalla metropoli. 

Solo per restare in ambito caraibico e latinoamericano, vanno 
citati i persistenti insediamenti francesi nelle terre di Martinica, di 
Guadalupa, di Saint-Martin e Saint-Barthélemy, della Guyana e 
poi di Saint-Pierre e Miquelon nel Nord-Atlantico. In Africa 
permangono ancora le occupazioni coloniali della Riunione e di 
Mayotte, mentre in Oceania ci sono tuttora i possedimenti della 
Polinesia francese, delle isole Wallis e Futuna, dell’isola di 
Clipperton ma soprattutto della Nuova Caledonia (che meriterebbe 
un capitolo a parte per le sue assurde condizioni di dipendenza e 
per lo sfruttamento del suo territorio da oltre 170 anni). 

Basti ricordare che oltre all’abuso ignobile di considerare la 
terra di Guadalupa e di Martinica come area idonea su cui 
impunemente compiere sperimentazioni di prodotti 
“migliorativi” del rendimento agricolo (fitofarmaci, pesticidi 
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come il clordecone, altrove vietato), la Francia ha causato veri 
e propri disastri ambientali con conseguenti migliaia di decessi 
di persone contaminate ed impoverimento di terreni. Lo 
scandalo più noto, coperto per molti anni dalle autorità, è 
proprio quello legato all’uso del clordecone (per la coltivazione 
delle banane, soprattutto), venuto a galla solo nel 2024 ma 
denunciato molto tempo prima da associazioni locali e medici. 

Ancor prima, nella Polinesia francese, considerata una terra a 
bassa densità di popolazione ritenuta oltremodo “docile”, il 
Governo Chirac fece effettuare una serie di sei test nucleari tra gli 
atolli di Moruroa e Fangataufa, fra la fine del 1995 e l’inizio del 
1996, senza alcuna consultazione con gli abitanti locali. Le 
manifestazioni, da pacifiche all’inizio, si trasformarono in proteste 
violente che costrinsero però Chirac ad annullare ulteriori prove. 

Ma anche in Nuova Caledonia le condizioni di un’ambigua 
dipendenza dalla metropoli fanno parlare di sé da moltissimi anni, 
con rivolte antifrancesi da parte di quella che oggi è diventata una 
“minoranza” nella popolazione dell’isola del Pacifico, cioè il popolo 
autoctono dei kanaky. La “francesizzazione” forzata, con una 
massiccia immissione di coloni dalla stessa Francia e perfino 
dall’Algeria, ha portato a squilibrare il numero dei residenti a 
favore di quelli con la pelle bianca. 

Parigi ha anche “concesso” tre referendum (2018, 2020, 
2021), risoltisi beffardamente a favore del mantenimento 
della dipendenza coloniale. Solo nel luglio 2025, il governo 
francese, a seguito di rabbiose rivolte dell’anno passato e di 
un tavolo istituzionale avviato con la popolazione dell’isola, 
si è espresso a favore della nascita prossima di uno Stato 
kanaky, ma non indipendente totalmente: un ridicolo ed 
antistorico progetto istituzionale che denuncia ancora una 
volta la scarsa volontà della Francia di chiudere per sempre 
il proprio passato coloniale. La motivazione del “distacco a 
metà” risiede nel tentativo francese di mantenere le mani 
nello sfruttamento delle risorse minerarie neocaledoni, viste 
ancora oggi come un’occasione per l’industria legata 
all’estrazione ed all’utilizzo del nichel, minerale di cui l’isola 
è tra i principali produttori mondiali. 
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A 200 anni esatti di distanza dalla benigna “concessione” 
reale dell’indipendenza ad Haiti e sull’onda di uno sdegno 
crescente per lo scandalo del “doppio debito” (pagato con forti 
interessi per oltre un secolo), lo Stato francese ha deciso di 
avviare una profonda revisione dei meccanismi che hanno 
generato l’incredibile ricatto del pagamento e che hanno di 
fatto bloccato uno sviluppo possibile e diverso per il paese 
delle Antille. L’Eliseo ha rilasciato un comunicato, il 17 aprile 
2025, in cui si fa ambiguamente menzione alla “forza ingiusta 
della Storia” con cui Haiti è stato costretto a confrontarsi. 

“Il riscatto imposto dallo Stato francese non ha solo 
rinchiuso Haiti in un ciclo di indebitamento e crisi, ma ha 
anche e soprattutto fissato il paese in una situazione 
neocoloniale di dipendenza nel contesto internazionale da cui 
non è riuscito a liberarsi fino ad oggi” afferma Frédéric Thomas 
nel suo saggio, facendo implicito riferimento all’ingerenza 
egemonica di Washington che s’è sostituita a quella di Parigi. È 
per questo che le attuali rivendicazioni di Haiti possono 
costituire un esempio di lotta anticoloniale ed antimperialista a 
livello internazionale. E la Dichiarazione di Accra, adottata da 
alcuni popoli africani lo scorso 19 novembre 2025, lo sta a 
dimostrare. 

Ma la pervicacia – ampiamente descritta nel testo del 
ricercatore belga – dello Stato francese nel non voler riconoscere 
quanto è stato rubato agli attuali abitanti di Haiti, quanto è 
costata in vite umane la colonizzazione, quanto dovrebbe essere 
economicamente devoluto al piccolo Stato caraibico come 
compensazione, rinviando invece tutto alla “creazione d’una 
Commissione binazionale di storici incaricati di studiare gli 
effetti di questo doppio debito”, dimostra che, come diceva 
Frantz Fanon, i colonizzatori hanno già perso, ma il difficile è 
farglielo capire. 

 
Umberto Calamita 
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Haiti: Il nostro debito 
 

Alle Haitiane e agli Haitiani che lottano, resistono e amano. 
 
 
Siete stati strappati dalle vostre terre e dalle vostre famiglie. Rapiti 
dalla Costa d’Oro, dal Dahomey, dal paese degli Aradas. Sbattuti 
sul fondo della stiva, non avevate nulla, non eravate niente. Siete 
stati gettati in catene, a migliaia di chilometri di distanza, in un 
territorio che vi era estraneo. Siete morti per i colpi, per la fame, 
di malattia o di disperazione. Voi eravate Aradas, Bambaras, 
Mandingos, Nagos, Congos, Ibos. Vi hanno mescolato, confuso. 
Sono state separate le coppie, i fratelli, i genitori dai bambini, per 
isolarvi ancora di più, per fare in modo di non poter unirvi, 
comprendervi o mettervi d’accordo. I beni mobili sparsi e distrutti, 
frammenti di corpi straziati che solo il padrone aveva i mezzi e il 
diritto di assemblare per farvi lavorare, per ottenere da voi il 
massimo profitto in un minimo di tempo. Forzati, lo siete stati 
giorno e notte; scambiati con solo il terrore come pagamento. La 
vostra aspettativa di vita durava solo pochi anni. A dire il vero, non 
avevate né vita né speranza. Degli zombie. Cosa valevate, 
insignificanti “segreti dell’accumulazione mercantile”? [è un 
riferimento al capitolo di Karl Marx, contenuto nel Capitale, 
laddove si afferma che lo sviluppo del capitalismo, presentato 
come una favoletta dagli storici borghesi, riposa in realtà sul fuoco, 
sul sangue, sulla distruzione; realtà occultata e che rappresenta il 
segreto della ricchezza e rimanda anche allo sfruttamento della 
manodopera schiavistica, NdT] Presto sareste morti. Cancellati e 
sostituiti da altri che sarebbero venuti ancora da laggiù. E così via. 

Chi avrebbe mai pensato che sareste stati capaci di questo? 
Chi avrebbe creduto possibile tutto ciò? Ma vi siete sollevati. 
Avete parlato di libertà, uguaglianza, fraternità in lingue 
africane e in creolo, avete cantato in francese, si dice, gli inni 
rivoluzionari. Avete sconfitto l’esercito più potente del mondo 
e vi siete liberati. Siete stati voi, in realtà, che, sollevandovi, 
avete allora votato per la libertà del mondo. 

Il tempo è passato, ma la vostra promessa rimane. Vi devo 
una parte del mio benessere, dei miei diritti e delle mie 
capacità di difesa. Ed io, a differenza della Francia, pago i miei 
debiti. 
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Il 1825 
 

«La rivoluzione è stata salvata dalla resistenza dei coltivatori 
a cui Louverture dava la caccia come pigri, vagabondi,  

senza religione» 
Vertus Saint-Louis (scrittore haitiano) 

 
Domenica 3 luglio 1825, alle 10 del mattino, apparve, nella 
rada di Port-au-Prince, alla testa di una flottiglia, la Circe. A 
bordo c’era il barone Ange René Armand de Mackau. Partito 
da Rochefort due mesi prima, questi era incaricato da “Sua 
Cristianissima Maestà” Carlo X, di trasmettere al potere 
haitiano un’ordinanza. Erano passati più di ventun anni da 
quando le truppe napoleoniche erano state sconfitte e 
scacciate da Santo Domingo. L’indipendenza era stata 
proclamata, il mondo contava un nuovo paese. Ma l’antica 
metropoli, la Francia, non lo riconosceva ancora. Gli altri Stati 
si allineavano sulla posizione francese. 

Si tratta, inoltre, di ex schiavi, di neri, che si sono liberati da 
soli. Rafforzando la rottura – e l’insulto –, avevano ripreso il 
nome che gli indigeni autoctoni, da tempo scomparsi, 
sterminati dalle malattie e dalle guerre sacre, davano alle loro 
terre: Haiti. Il colonialismo, tuttavia, era allora in piena 
espansione e la schiavitù era ancora in vigore. L’esempio 
tossico di questo primo Stato nero, nato da una rivolta di 
schiavi, ha il potere di condizionare il presente, alimentare 
sogni, rivolte e paure. Il primo capo di Stato di Haiti, nel 1804, 
scusandosi con i suoi sfortunati fratelli della Martinica per non 
poter intervenire direttamente, a causa di un “ostacolo 
insormontabile” – la Francia –, non aveva forse evocato 
l’ipotesi: «Ma forse una scintilla del fuoco che ci divora 
scoccherà nella vostra anima?» È assolutamente necessario 
mantenere l’evento a distanza, fare come se non esistesse, 
come se non fosse mai accaduto. Non riconoscere né 
l’indipendenza né il fatto. E ancora meno lo spirito e il simbolo. 

Che fare di Haiti? In Francia, gli ex coloni fanno pressione 
per riprendere questo territorio, ristabilire la schiavitù e la 
colonia. Niente di meno. Ma la maggioranza, più realista, cerca 
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il modo di instaurare una sorta di protettorato o, in mancanza, 
di reinserire, sotto un’indipendenza nominale, le relazioni 
franco-haitiane in un rapporto coloniale di dipendenza. In 
sostanza, si esita sul modo, si discute della misura esatta della 
subordinazione in cui mantenere l’ex colonia. E, da anni, si 
negozia perché Haiti indennizzi i coloni che hanno perso – i 
poveri – le loro proprietà e i loro schiavi. Sfruttavano le prime 
quasi quanto i secondi, traendo dal loro comune esaurimento 
le proprie pretese e i propri beni. 

Ma Haiti è attaccata fermamente alla sua indipendenza e si 
batterebbe fino alla fine contro qualsiasi ritorno alla schiavitù. 
Almeno si potrebbe negoziare con il potere haitiano un 
riconoscimento in cambio di un’indipendenza di facciata, di una 
sovranità limitata, di un’autonomia interna. Si troverebbe 
certamente la formula giusta. Ma ci sono le masse, nelle pianure 
e sulle colline, che non accetterebbero, non accetterebbero mai 
e che mettono tutto il loro peso di rifiuto e di rivolta sull’idea 
stessa della negoziazione. Insomma, le cose non avanzano. 

Cattolico devoto e “ultrà” – fu uno dei primi a emigrare, 
appena due giorni dopo la presa della Bastiglia, il 14 luglio 1789 
–, Carlo X succede a Luigi XVIII il 24 settembre 1824. Ansioso 
di rimettere in discussione i risultati della Rivoluzione francese 
e di consacrare la restaurazione, fa promulgare, pochi mesi 
dopo la sua ascesa al trono, una serie di misure emblematiche. 
L’ordinanza del 17 aprile relativa ad Haiti precede così la legge 
sul sacrilegio del 20 aprile, che condanna a morte chiunque 
abbia profanato o rubato oggetti consacrati, e quella del 27 
aprile – detta “legge del miliardo” – che risarcisce gli emigrati 
i cui beni erano stati confiscati dalla Rivoluzione. Un mese 
dopo, il 29 maggio 1825, si tengono, nella cattedrale di Reims, 
la consacrazione e l’incoronazione di Carlo X. 

Non potendo cancellare con un colpo di spugna le turbolenze 
rivoluzionarie, di poter cristianizzare nuovamente la Francia, 
ricolonizzare Haiti e reinvestire la monarchia dei suoi vecchi 
poteri, ci si assicura di correggere gli effetti, rivedere la storia 
e riscrivere la narrativa. Se risulta impossibile reinstallare i 
realisti, i coloni e i cattolici nei loro status e privilegi, almeno 
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li si può risarcire. E riconoscere così che i loro diritti sono stati 
violati e che, in quanto vittime, devono essere indennizzati. 

L’ordinanza del 17 aprile 1825 di Carlo X viene quindi 
consegnata al governo haitiano all’inizio di luglio 1825. Il re di 
Francia e di Navarra, “per grazia di Dio”, ha deciso. Il mito di 
una riconquista della vecchia colonia di Santo Domingo, la 
“perla delle Antille”, è definitivamente abbandonato. Almeno, 
direttamente e con le armi. La liberazione degli schiavi, 
l’indipendenza haitiana, la sconfitta delle truppe napoleoniche 
sono rivoltate come un guanto. La Francia “ordina” e 
“concede”. È lei infatti che accorda a una popolazione passiva 
il diritto a uno stato di fatto vecchio di due decenni. 

Tre articoli sono sufficienti. È rapido. Da prendere – se 
necessario, a cannonate – e da non lasciar andare. I ruoli sono 
chiaramente distribuiti: da una parte  l’interesse del 
commercio francese, che prevale, dall’altra, i vecchi coloni di 
Santo Domingo la cui liberazione degli schiavi ha portato 
sfortuna, e, infine, fuori campo, gli abitanti attuali di questo 
paese, che non viene mai nominato diversamente da “la parte 
francese di Santo Domingo”, che si trovano in uno stato 
precario. Una precarietà che va intesa in termini di sovranità, 
ma anche, più radicalmente, di umanità. 

Quindi, i porti haitiani saranno aperti al commercio e, di 
rimando, la Francia godrà di un accesso privilegiato ad essi, 
con i dazi doganali ridotti della metà. Gli attuali abitanti 
verseranno, in cinque anni a partire dal 31 dicembre 1825, 150 
milioni di franchi per risarcire i vecchi coloni. A queste 
condizioni – e solo a queste condizioni – la Francia concederà 
l’indipendenza piena e completa. Fin nella forma, Carlo X si è 
premurato di non lasciare spazio al dubbio: non si tratta di un 
trattato tra Stati pari. 

Neppure tra Stati, in realtà, poiché ci si rivolge agli “attuali 
abitanti”, che, se si comporteranno saggiamente e faranno ciò 
che viene loro richiesto/imposto, avranno un governo 
indipendente. Si tratta di un ordine. Di un colpo di forza in 
realtà, rivestito molto sommariamente di una forma legale – 
perché prendere tanta cura per questi Neri? 
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L’ordinanza di Carlo X del 17 aprile 1825 
 
 

Carlo, per grazia di Dio, Re di Francia e di Navarra,  
a tutti coloro che sono e saranno, Salute! 

Visti gli articoli 14 e 73 della Carta, 
desiderando provvedere a quanto richiedono  

l’interesse del commercio francese, le disgrazie dei vecchi 
coloni di Santo Domingo e la situazione precaria degli 

attuali abitanti di quest’isola, 
Abbiamo ordinato e ordiniamo quanto segue: 

 
Articolo 1. I porti della parte francese di Santo Domingo 
saranno aperti al commercio di tutte le nazioni. I diritti 
riscossi in questi porti, sia sulle navi sia sulle merci, sia 
all’ingresso sia all’uscita, saranno uguali e uniformi per tutte 
le bandiere, eccetto la bandiera francese a favore della quale 
tali diritti saranno ridotti della metà. 
 
Articolo 2. Gli abitanti attuali della parte francese di Santo 
Domingo verseranno alla Cassa generale dei depositi e 
prestiti della Francia, in cinque rate uguali, anno per anno, 
la prima delle quali scadrà il 31 dicembre 1825, la somma di 
150 milioni di franchi, destinata a risarcire gli ex coloni che 
richiederanno un’indennità. 
 
Articolo 3. Concediamo, a queste condizioni, tramite la presente 
ordinanza, agli abitanti attuali della parte francese di Santo 
Domingo, l’indipendenza piena e totale del loro governo. 
 
Per due giorni, il barone de Mackau discute con emissari del 
presidente haitiano, Jean-Pierre Boyer. Invano. Rifiutando di 
perdere altro tempo, agendo, come dirà lui stesso, più come 
un soldato che come un diplomatico o un negoziatore – ma 
cosa c’era da negoziare? –, fa compiere alla sua fregata una 
dimostrazione di forza. L’ordinanza di cui è incaricato non è 
negoziabile: si tratta di un ultimatum. Punto. Nel suo rapporto 
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al re, il ministro della marina e delle colonie, il conte di 
Chabrol, scriverà tra l’altro che, «senza dubbio alcuno», le 
nobili e generose intenzioni di Carlo X «sarebbero state 
accolte con il riconoscimento che meritavano» dal governo 
haitiano, esse non erano meno – non si può mai essere 
abbastanza prudenti – «accompagnate da quell’apparato di 
forza e dignità che spetta a tutto ciò che proviene da un Re di 
Francia». In realtà non c’era nulla di dignitoso. Ma i cannoni 
erano lì, ben visibili, a poche miglia dalle coste haitiane. Le 
discussioni ripresero quindi direttamente tra il barone e Boyer. 

La mattina dell’8 luglio, «Sua Eccellenza il Presidente di 
Haiti» annuncia che il governo della Repubblica haitiana 
accetta l’ordinanza del «Re Cristianissimo». La cerimonia, in 
grande pompa, per ratificare questo accordo è fissata per 
lunedì 11 luglio al Senato. In quel giorno, il barone de Mackau 
si rivolge ai senatori: il re «dopo aver portato la felicità al 
nostro paese, ha voluto fondare quella di questo nuovo 
Stato», offrendo loro, con questa ordinanza, «il patto più 
generoso» dell’epoca attuale. Dio benedirà «questa sincera e 
grande riconciliazione». Il presidente del Senato gli risponde 
sullo stesso tono. E le grida di «Viva Carlo X!» «Viva la 
Francia!» «Viva Haiti!» «Viva il Presidente di Haiti!» «Viva 
l’indipendenza!» risuonano da ogni parte. 

Poi ci si dirige, in corteo, a vedere il presidente, al quale 
viene consegnato il decreto, racchiuso in un magnifico astuccio 
di velluto. E il barone di Mackau pronunciare un nuovo 
discorso che assicura quanto proprio il re gli avesse chiesto di 
andare a trovare Boyer, questo «capo illustre», «quest’uomo 
celebre», per accordare al suo paese «prosperità e felicità». 
«Ho obbedito, conclude il barone, ho incontrato il capo 
indicatomi dal mio Re, e Haiti ha preso il suo posto tra le 
nazioni indipendenti». Così la Francia avrebbe elevato questo 
Paese minuscolo e fragile affinché raggiungesse il livello delle 
nazioni indipendenti. Certo, non ancora quello delle nazioni 
civilizzate. Persino la generosità e il potere di Carlo X hanno il 
loro limite. Questo è un orizzonte lontano, se non 
irraggiungibile, per questi neri, ex schiavi. 
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Ventuno colpi di cannone vengono sparati dalla flotta 
francese per salutare la cerimonia. Successivamente si assiste 
a un Te Deum prima di riunirsi per il festino nella sala dei 
banchetti. Si fanno brindisi, si recitano cattive poesie 
d’occasione, si beve, si mangia e si balla. Tutti – o quasi – sono 
felici. La città è illuminata e il ballo dura fino alle tre del 
mattino. È stata davvero una grande festa. 

Il giorno successivo, viene divulgato un proclama «al 
popolo e all’esercito», firmato da Jean-Pierre Boyer, 
presidente di Haiti. Esso afferma che la legittimità 
dell’emancipazione è ormai consacrata. L’ordinanza di Sua 
Maestà Carlo X «legalizzerà, agli occhi del mondo, il rango 
in cui vi siete posti e al quale la Provvidenza vi chiamava. 
Cittadini! Il commercio e l’agricoltura prenderanno un 
maggiore sviluppo. Le arti e le scienze che prosperano nella 
pace si affretteranno ad abbellire i vostri nuovi destini con 
tutti i benefici della civiltà». 

Missione compiuta. Il barone Ange René Armand de 
Mackau può tornare a bordo della Circe e rientrare in 
Francia. Nell’Odissea, Circe è una bella e potente maga che, 
con il suo canto e i suoi veleni, incanta i marinai e li trasforma 
in porci. Più austero e prosaico, il barone de Mackau non ha 
cantato, non ha usato piante né fatto ricorso a incantesimi. 
Si è molto più semplicemente appoggiato alla dozzina di navi 
da guerra, sotto bandiera francese, che lo seguivano e 
minacciavano con i loro circa cinquecento cannoni la capitale 
haitiana. Tuttavia, ha realizzato anche lui una metamorfosi 
altrettanto sorprendente. Così, una vittoria ottenuta tramite 
la lotta si è trasformata in un’indipendenza concessa dal 
potere sconfitto. È più una grazia che un riconoscimento, del 
resto. Colpo su colpo, la Francia riprende in questo modo 
l’iniziativa – sebbene fittizia e retroattiva –, affermando di 
aver sempre avuto il controllo, che spetta a lei scrivere la 
storia e che tocca a lei concedere – quando lo decide e alle 
sue condizioni – l’indipendenza a questo territorio e a questo 
popolo. 
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Rivoluzione 
 
 

«Mi rendo conto di quanto quelle paure fossero state scacciate 
dalle strade della mia isola. 

Se ne avessimo affrontate altre, anche quelle, lo sapevo, 
sarebbero state scacciate dalla nostra strada. 

Non ne portavamo più i segni. Oggi testimoniamo i nostri errori, 
le nostre grandezze e debolezze. 

Ne paghiamo duramente il prezzo, ma sono nostre». 
Yanick Lahens (scrittrice haitiana) 

 
 
La rivoluzione haitiana è un poema epico, sconvolgente, pieno 
di colpi di scena, ribaltamenti e rimbalzi. Purtroppo, anche di 
terrore. Ma vi passa sopra un soffio emancipatore che 
l’amarezza dei giorni successivi, il disincanto e la violenza di 
oggi non possono cancellare. L’onda d’urto continua fino a noi 
e continua a far vacillare i poteri. 

“Evento capitale nella storia universale”, secondo Laënnec 
Hurbon, l’insurrezione degli schiavi di Santo Domingo, nella 
notte tra il 22 e il 23 agosto 1791, preludio della rivoluzione, è 
stata tuttavia in larga parte cancellata dalla superficie storica. 
“Haiti, anno zero” titolava il quotidiano Le Monde pochi giorni 
dopo il terremoto del 12 gennaio 2010. Il paese non era più – 
se mai lo fosse stato agli occhi occidentali – la terra di una 
formidabile ribellione di ex schiavi, ma quel no man’s land di 
una popolazione vittima, intrappolata nella ripetizione senza 
sorpresa di una fatalità senza speranza. Il terremoto non aveva 
distrutto oltre due secoli, sepolto sotto le macerie il registro 
temporale di una parte dell’umanità. No. Aveva piuttosto 
confermato lo sguardo coloniale di un tempo bloccato al punto 
zero: le catastrofi, i colpi di Stato, le sommosse senza causa né 
ragione non fanno una storia. Al massimo una maledizione. 
Con il progredire della copertura mediatica dei danni del 
terremoto e degli aiuti internazionali, con la sovraesposizione 
di corpi passivi e impotenti che invocavano aiuto senza fine, 
le haitiane e gli haitiani scomparivano dalla scena, intrappolati 
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