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A chi diro che il giardino

e tornato, che i fiori st alzano
sulle punte per cercarti,

a chi diro dei giorni e delle notti
perché esistano davvero,

a chi diré di questo provvisorio
eterno vaneggiamento.

Senti, prendiamo la macchina e ce ne andiamo lon-
tano, dove non ti conosce nessuno e nessuno potra
riconoscerti e ricordare che sei morta. Cosi potremo
parlare in pace per un po’, poi quando sei stufa o
stanca ce ne torniamo... Se la cosa funziona, pos-
siamo ripeterla piu volte, anche se io comincio ad
avere qualche problema alle gambe e non cammino
piu speditamente. Ti verrd dietro visto che tu sei
quella di sempre, ci stai? Potremmo visitare i giar-
dini fioriti, e fare quelle gite che ci sono rimaste da
fare. Lo ricordi, erano in programma diversi viag-
getti, niente di speciale, di quelli che piacciono a
noi, boschi, laghi e, al ritorno, cena in qualche risto-
rantino campagnolo dove cucinano 'anatra che a te
piace tanto e preparano la vellutata di zucca come
quella che gustammo tanto ad Aying. Io penso che
potremmo ripetere queste scappate segrete. Io diro
che sono in casa e non voglio essere disturbato e
tu... tu non dirai niente a nessuno. Sara bello, ve-
drai. Passeremo ancora dei bei momenti. Forza, ab-
biamo ancora un po’ di futuro, tu ne hai diritto, io
ne ho speranza. Spero proprio che tu sia d’accordo.
Lo spero proprio.






Notturno

E buio. Sono le dieci. Lei mi viene sempre dietro, da diversi
giorni. Andiamo a cercare Livio. Camminiamo per parecchio
tempo. Arriviamo al Prato. C’é Antonio. “Dov’é Livio?” “Non
I’ho visto”. “Devo vederlo”. Guarda la donna. “Chi &?” “E con
me. Dov’e Livio?” “Non l'ho visto, prova da Gianni”. Torniamo
indietro. Camminiamo. Fa un po’ freddo. “Gianni!” S’affaccia
la madre. “Non ¢ tornato!” Andiamo alla Pizzeria. C’¢ la mer-
cedes di Gianni. “Aspetta qui”. Lei aspetta. Entro. Il padrone
mi squadra. “C’é Gianni?” Non mi risponde. “C’¢ Gianni?” “Te
lo chiamo”. Viene Gianni. “Hai visto Livio?” “No”. “Devo ve-
derlo”. “Lasciami stare, prova al Muro”. Esco. Andiamo, pro-
viamo al Muro. Camminiamo. Mi giro. Lei non c’é piu, €
andata per conto suo. Continuo verso il Muro. E lontano. Ho
inervi che mi tirano. Ho dormito poco. Dormo di giorno nello
stanzone perché di giorno c’é troppa luce per girare. La notte
€ meglio. Lei forse & andata sul viale. Perd puzza un po’, che
crede di fare? Non ha neanche preservativi. Arrivo al Muro.
Ci sono tre. “Avete visto Livio?” “No, forse viene piu tardi”.
Aspetto anche io. Passa mezz'ora. Arriva uno. “Hai visto
Livio?” “Forse viene”. “Hai qualche cosa?” “Che ti serve?”
“Una”. “Forse pit tardi. Quanto ciai?” “Aspetto Livio, me li da



lui”. “Non so se viene”. “E quella la sua mercedes?” “L’ha ven-
duta”. “Che cia ora?” “Un’alfa”. Al Muro fa freddo. Livio non
si vede. “Prova a casa”. “A casa non vuole”. Aspetto ancora.
Arriva lei. Mi da cinquanta euro. Senza preservativo pagano
di pit. Andiamo dai tatuaggi. Camminiamo. La guardo. Hale
pustolette agli angoli della bocca. Si “fa” da dieci anni. Non €
giovane. Le ossa della testa si vedono bene. I capelli sono
pochi. Arriviamo dai tatuaggi. Stelio € gentile, ci fa entrare.
Ha l'attrezzatura per fare tatuaggi. Lui é tatuato sulle braccia
e sul collo. Ha tanti anelli d’argento alle dita e due orecchini
per orecchio. E completamente rasato. “Non ho visto Livio.
Hai bisogno?” “Mi deve dare cento, gli ho dato tre catenine.
Ho bisogno”. “Io non posso darteli. Ho fatto spese”. “Va
bene”. “Vai via? Chi ¢ lei?” “Daniela”. “Ho capito. Se vuoi, puoi
restare”. “No, vado via”. Stelio viene alla porta. Usciamo. Pro-
viamo alla pizzeria. C’¢ ancora la mercedes di Gianni. “Aspetta
qui”. Entro. Il padrone ¢ alla cassa e non mi vede. Mi avvicino.
“Ancora?” “Chiama Gianni” “Aspettalo fuori”. “Va bene”.
Aspetto. Tarda. “Che vuoi, lasciami in pace”. “Devo vedere
Livio”. “Ti ho gia detto che non T’ho visto. Hai provato al
Muro?” “Non c’e”. “E che vuoi da me?” “Livio mi deve dare
cento. Me li puoi dare tu? Poi lui te li da”. “Non ce I'ho” “Gli
ho dato tre catenine. Poi lui te li da. Ho bisogno”. “Non ce I’ho,
hai capito? E quella chi €?” “Lo sai che Livio te li da”. “In-
somma, mi lasci in pace?” “Dammi cento”. Gianni mi da una
spinta e torna in pizzeria. Io mi rialzo lentamente. Daniela mi
aiuta. Ho i nervi che mi tirano. Lei ha gli occhi pesti. Debbo
vedere Livio. E mezzanotte meno un quarto. “Riproviamo al
Muro”. Camminiamo. C’¢ un gruppo fermo sotto un lampione.
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E gente nuova, non conosco nessuno. Continuiamo. Lei & die-
tro. Al Muro c’é piu gente. “Non I’abbiamo visto”. Aspettiamo.
Ho i nervi che mi tirano. Lei mi sta vicino. Non € messa bene.
Sta peggio di me. Passa il tempo. Ci sediamo sul gradino del
marciapiede. “C’e qualcuno che cia qualcosa?” “No” “Deve ve-
nire il marocchino” “Non prendete dal marocchino” “Lui che
cia ?” “Non prendete niente dal marocchino”. “Va bene.” E
I'una. “Andiamo al Prato”. Lei si alza e viene dietro di me.
Camminiamo. Al Prato c’é parecchia gente, ma non Livio. Sto
male. La guardo. Sta peggio. Giriamo per i gruppi. “Livio ’ho
visto al Casone”. Andiamo verso il Casone. I piedi mi bruciano
e ho i nervi che tirano. Passiamo per i campi. Li € proprio
buio. L’erba ¢ bagnata e mi bagna le scarpe e i jeans. Lei ha i
sandali. Ecco il Casone. C’¢ gente. “Livio ¢ andato via” “Mi
deve dare cento.” “Ho capito”. Ci sediamo un momento sui
mattoni. L’occhio si € abituato al buio e vedo abbastanza. Non
c¢’¢ luna. E umido e sto male. Ci sono due africani che parlano
fuori dal Casone. Riprendiamo la strada. Forse lo trovo alla
stazione. Andiamo. La stazione ha le luci spente. Tre merce-
des sono ferme sul piazzale con le luci accese e quattro o cin-
que persone parlano vicino. C’¢ anche Gianni. Mi allontano.
Entro nella stazione dal passaggio dei ferrovieri. Lei mi
aspetta fuori. Guardo nelle sale d’aspetto. Non c’¢ nessuno.
Sul marciapiede dorme qualcuno che non riesco a ricono-
scere. E coperto di cartoni. Giro ancora, ma ¢ inutile. Le
gambe non vanno bene. Esco e lei ¢ ancora li. Continuiamo a
cercare. Ci sono in giro le macchine della discoteca. Andiamo
alla discoteca. E lontana. “Vuoi aspettarmi qui?” Non mi ri-
sponde e mi viene dietro. Camminiamo. Vengono incontro
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macchine. Sono le due e mezza. Arriviamo alla discoteca.
Tante macchine parcheggiate. Forse & sabato. Gruppi di per-
sone. Giro intorno per vedere se vedo Livio. Non c’e. Lei si
ferma vicino I'ingresso. Giro per il parcheggio per vedere se
vedo un’alfa. Una torcia mi schizza la luce sugli occhi. “Che
fai qui?” Mi metto una mano davanti agli occhi. “Cerco
un’alfa” “E perché cerchi un’alfa?” Ha il cappello militare e un
giubbotto di pelle. “Cerco Livio” “E chi sarebbe questo Livio?”
“Uno” “Ma va?!” “Mi deve dare cento” “E lo cerchi in mezzo
al parcheggio?” Mi allontano e quello mi viene dietro. “Aria!
Hai capito?” Mi allontano. Gli occhi mi bruciano. Torno in
mezzo alla gente, ma quello mi segue. Vado via e lei mi viene
dietro. “Andiamo al mercato”. Sono quasi le quattro. Cammi-
niamo. Alla fontana del mercato ci sono tre persone. Non c’é
Livio. Vedo il marocchino. Ho i nervi che mi tirano. Mi avvi-
cino. “Hai visto Livio?” “Non mi ricordo”. “Che ciai?” “Che ti
serve?” “Una o due” “Quanto ciai?” “Livio mi deve dare
cento”. “Va bene. Quanto ciai?” Tiro fuori i 50 euro di Daniela.
“Aspetta qui”. Daniela mi guarda, io la guardo. Il marocchino
€ andato via con le cinquemila. Ci appoggiamo al muro del
mercato. Ricomincio a vedere nel buio. Aspettiamo. E freddo.
Torna il marocchino. “Tieni”. “Una?” “Si”. Ci allontaniamo.
Dietro la Porta c’¢ un gruppetto, ma anche la macchina dei
carabinieri. Lo stomaco ha un risucchio. “Ehi, vieni qua”. Non
sento e vado via. Il brigadiere mi raggiunge. “Guarda chi si
vede. Dove vai?” “Io? Dove vado?” “Chi ¢ lei?” “Un’amica”. Lui
stende la mano. “Dammi la droga” “Che droga?” “Non fare lo
scemo, dammi la droga”. Sento la bustina nel calzino. “Che
droga, brigadiere?” “Forza!” “Non ce n’ho”. “Non ce n’hai?”
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“No”. “Sicuro?” “Sicuro”. Mi fissa. “Guarda che faccia. Quando
vai in comunita?” “Questa settimana”. “Bugiardo” “E la verita,
brigadiere”. “E lei che fa?” “Niente. E con me”. Ci fissa, scuote
la testa, € incerto. “Va bene. Ma non darla a lei perché é reato.
Hai capito?” “Ma che dice, brigadiere?” “Vai, vai”. Torna vi-
cino alla macchina e al collega che sta identificando due che
sembrano albanesi. Ci allontaniamo. Camminiamo verso il
nostro posto. Comincia a fare chiaro. E freddo. Abbiamo
fretta. Arriviamo. Ci sediamo nell’angolo. Dall’altra parte
dello stanzone dormono due africani. Tiro fuori la bustina.
Guardo la polvere. E poca. Lei ha in mano la siringa. Trema.
Sta male. Porca troia. “Fai tu” le dico. Mi alzo e giro per lo
stanzone. Ho i nervi che mi tirano e le gambe morte. Giro e
giro. Torno vicino a lei. Ha ’ago nella vena della mano e
dorme. Mi stendo. Sento un peso sul torace che mi schiaccia.
Fa sempre piu chiaro. Respiro male. Guardo e non riesco a
pensare. Non penso. Passa il tempo. I due africani si muovono
e si alzano. Vengono dalla nostra parte. Sono altissimi o cosi
mi sembrano dal basso. Guardano me e Daniela. Si guardano
tra loro. Mi dicono qualche cosa che non capisco. Indicano
Daniela. Si chinano a guardarla meglio. La scuotono. Parlano
tra loro. La scuotono ancora, poi vanno via veloci. Mi giro e
la guardo. E girata dall’altra parte. Ha ancora la siringa nella
vena. Col ginocchio le do una spinta. Non si sveglia. Un’altra
spinta. Mi alzo e la guardo. Ha gli occhi bianchi e la bocca
aperta. Sembra morta. La tocco. E morta. Porca troia. Prendo
le mie cose e me ne vado.
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Il vincitore”

— Presidente, Signori del Tribunale, prendo la parola per 1'ul-
tima volta, per un’ultima arringa in difesa di una persona, di un
uomo che ha bisogno della mia voce e del mio intelletto per par-
lare a Voi e farsi intendere superando i mille anni di distanza
che corrono tra la sua semplice mente e la Vostra evoluta capa-
cita di raziocinio. E questa volta voglio essere sincero come non
lo sono mai stato nella mia lunga carriera, mi perdoni Signor
Presidente se parlo di me. Ci sono molti modi di essere sinceri,
ma uno solo per esserlo davvero. Come Voi, Signori, ho perse-
guito in ogni tempo la Verita, la Verita che non sempre si vede,
quella che comunque non puo nascere dai Codici e dalle Pan-
dette, la Verita dell'uomo, della vita reale, della vita vissuta. Mi
lasci dire, Presidente, forse € I'ultima volta che la mia voce ri-
suona dentro quest’aula, 'ultima volta che rimbalza, un po’
troppo forte come quella degli avvocati vecchi, su quei pannelli
di legno piu vecchi di me, che si posa con intenzioni seduttive
sulle vostre orecchie, le quali, lo so, selezionano freddamente
T'utile dallinutile di cio che sentono. Ma io avverto che, nono-
stante la vostra consumata esperienza, Voi correte il rischio di
eliminare, confusa tra le altre, una parola oggettivamente inu-
tile, ma che potrebbe portare una luce inaspettata nelle Vostre
argomentazioni. Signori del Tribunale, riflettete, riflettete sulla
vita che vive e non solo su cio che dicono abbia commesso
quest'uomo. E colpevole? E innocente? Non lo so, ve lo giuro.
Non chiedo mai al mio cliente se quello che mi racconta sia vero.

*Pubblicato su FILODIRITTO il 12.12 2018

14 GIUSEPPE ALU



Non sono qui per assolvere o condannare, ma per difendere.
Dice I'accusa che quest'uomo ha violentato una povera giovane.
Ebbene, considerate quanto Vi andro a dire. La societa, quella
societa che Voi ritenete doverosamente di difendere con la Vo-
stra decisione, trova naturale fondamento su alcuni principi che
in questa circostanza si debbono evocare con accenti alti e forti.
Sono i principi del bilanciamento, dell’equilibrio, dell’armonia.
Tra quali elementi? Ma tra gli elementi primordiali della vita e
della morte, della luce e delle tenebre, della vittoria e della scon-
fitta. Solo nell’equilibrio armonico di queste forze che si battono
in eterno consiste la quiete dell’esistente. Signori del Tribunale,
ma forse che Voi ignorate, quando ammirate la natura inconta-
minata, quando fate colorare i Vostri occhi dei colori dei fiori di
un giardino beandovi di quegli istanti fuggevoli di pace e di con-
cordia assoluta, quando respirate col respiro dei boschi, forse
che Voi ignorate che, tra due foglie, sotto una pietra, nel fondo
del bosco, quella natura, che vi si mostra in vesti incantevoli, ¢
in realta tutta un agitarsi di violenza, di lotte mortali, di spasimi
per la sopravvivenza? Orbene, Signori, non dissimile da cio € il
caso della societa di quegli animali chiamati “umani”, non dis-
simile & addirittura la situazione che nel corpo stesso di ogni
singolo essere si determina perché quel corpo viva la sua breve
o lunga vita. E, nella lotta cosmica di ogni attimo, solo colui che
sopravvive consente il prolungarsi della vita del tutto. E colui
che sopravvive che puo far vivere altri singoli e, con questi, I'in-
tero. Ecco l'unico soggetto che interessa alla natura, non gli altri
che soccombono, che escono dalla comune, che si mettono fuori
dal gioco. Vi ricordate del Manzoni? Se foste stato il pitu forte
sarei stato con voi! E, come nella natura € solo il vincitore che
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trova considerazione, cosi anche nella societa — che della natura
¢ la necessaria copia o filiazione o sublimazione — solo il vinci-
tore gode dei favori dell'intero mondo. E, badate, che per vinci-
tore non intendo colui che intenzionalmente fa soccombere
P’antagonista, ma anche colui che si trova nella situazione piu
favorevole; penso ai figli, Signori del Tribunale, figli di ogni spe-
cie vivente: una volta generati e allevati e pronti per altri gene-
rare, coloro che li hanno generati e allevati e resi pronti ad altri
generare sono dalla natura accantonati, hanno esaurito il loro
compito: si levino di torno oppure badino da soli a se stessi
senza invocare pieta o giustizia perché la natura é gia piu avanti
che pensa ad altro. E cosi in eterno. Considerate gli avvenimenti
della storia. Eroi sono sempre i vincitori, sono quelli che incar-
nano i nostri desideri e le nostre ambizioni: mai ci identifi-
chiamo con i perdenti non solo perché perdenti, ma anche
perché incapaci di altro se non che di perdere. I miseri sono
commiserati, sono blanditi con promesse di mondi futuri e lon-
tani dove potranno essere perdenti e non per questo infelici,
anzi dove saranno, proprio perché perdenti, piu felici dei vinci-
tori, il che significa riconoscere che soltanto i vincitori hanno
qui ed ora il diritto di essere felici. E una storia lunga, lunga
quanto la storia dell'universo, ma che ci si ostina a non voler in-
tendere e cosi si cade nel banale e nell’errore. Ma voglio tornare
al nostro caso, Presidente, il mio cliente ha forse commesso cio
che I'accusa sostiene abbia commesso, ma quale condanna puo
meritare se non una condanna puerilmente morale? La vera
condanna deve infliggersi a chi contrasta le leggi della natura, a
chi ne turba I'ordinato e millenario svolgersi, a chi ritiene che
la propria azione sia piti giusta di quella che le forze primigenie
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impongono. Ricordo che un Procuratore, vecchio quando io ero
giovane, diceva che ad ogni reato che si commette si apre nei
cieli un conto che dovra essere chiuso con la stessa moneta, cioe
con la stessa sofferenza ma di segno contrario, e che solo dopo
che il reo ha patito cio che ha fatto patire si potra cominciare a
processarlo per aver egli fatto aprire quel conto nei cieli, per aver
turbato 'ordine del creato. Taglione? No, il conto da pagare —
diceva — era composto di due voci: quella relativa alla vittima e
quella relativa alla Comunita. Giustizia etica, questa, Presidente,
la piu distante dalla vita vera, dalla Verita. In quale societa na-
turale si puo riscontrare una simile insensatezza? Il Procuratore
mori rabbioso quando si affermo I’attuale principio di civilta
della parita tra lo Stato e ’'accusato e non quello della innaturale
parita tra la parte offesa e 'accusato, mori rabbioso vivendo tale
principio come una intrusione di estranei nel rapporto di dolore
tra il colpevole e la vittima. Impostazione errata, Illustri Signori,
perché non si tratta di un rapporto “di dolore”, bensi di un rap-
porto “di vita” tra due soggetti in tenzone tra loro, dove l'unico
che merita il nostro interesse ¢ il vincitore. Nazismo? No, miei
Signori, non cado cosi in basso, non mi richiamo a meschini re-
gimi politici transeunti, parlo di principi cosmici. Per quanti
sforzi di memoria possa io fare, non riesco a ricordare interes-
samenti rivolti in favore delle vittime dei pit atroci delitti pari a
quelli suscitati dai colpevoli. Chi, Signori del Tribunale, si
prende cura della vedova dell’assassinato, chi pone mente al-
l’assassinato stesso se questi non € persona eccellente, un vin-
citore in altri tornei? Chi si preoccupa del corpo dello sbandato
rinvenuto sul greto del fiume? E invece, quanti e quanti si oc-
cupano delle vicende personali, private, intime, dell’assassino?
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Un tempo — quando i fatti si vivevano direttamente, con i suoni,
gli odori, i gemiti della realta non medializzata — si andava ai
processi per vedere I'assassino, non certo la vittima. L'ingresso
dell'imputato era sempre un colpo di teatro, destava sensazione;
brividi di emozione trapassavano per la folla. To stesso, giovane
difensore, li indovinavo con innegabile piacere nei mormorii
soffocati, nei sospiri sempre piti intensi, perfino nei silenzi gonfi
di tensione. Siate sinceri con Voi stessi, Giudici, ammettetelo:
la vittima annoia, non accende la curiosita, ci appare piegata
come una mendicante, ¢ addirittura importuna, infastidisce, e
questo forse perché ci ricorda qualcuno, qualcuno, si, che cono-
sciamo fin troppo bene e che cerchiamo di nascondere nel fondo
di noi stessi. Il colpevole no, lui seduce. E lui il vincitore della
contesa vitale, contesa che € venuta alla superficie e non € pit
sotterranea e segreta come le contese nostre di ogni giorno,
guerreggiate sotto il velame dalla ipocrisia o dalla vigliaccheria
grazie alla quale ci definiamo civili, tolleranti e bugiardamente
buoni. Quale rilievo ha mai ’'accusato! Quale fascino emana la
sua ambiguita! Colpevole o innocente? Quanta commozione
hanno sempre destato i criminali, quante donne — la parte piu
sensitiva e quindi pit naturale dell'umanita — si sono innamo-
rate dell’assassino! E invece quali mai uomini sono stati attratti
dalle stuprate, dalle abbandonate, dalle umiliate? Con la sola
loro presenza, i grandi criminali hanno eccitato fino all’isteria
moltitudini di folle. Lettere, profferte d’amore, perfino richieste
di matrimonio e matrimoni celebrati realmente con assassini
prima sconosciuti... amore, si, anche da parte delle religiose che
li assistono, che li nutrono del loro caritatevole latte virginale.
E a tutti noto, Signori Giudici, che, se subito dopo la violenza
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commessa ¢ possibile — per quel fenomeno di contagio proprio
della violenza — che I'assassino venga ghermito e linciato, allor-
ché il tempo ha fatto sfumare il fremito della recente brutalita e
la natura ha ripreso il suo dominio sulle sensazioni, quando cioe
l’assassino é stato sottratto alla furia momentanea e proposto
per il processo, allora la sua azione criminale, come un lievito
stregato, inizia 'opera misteriosa di adescamento degli animi
di quelli stessi che al momento del fatto lo avrebbero linciato e
ne raccoglie subdolamente prima le simpatie, poi il consenso e
infine 'adesione completa. Esseri che patiscono per i suoi pati-
menti come non si sono mai sognati di patire per le sofferenze
da quello inferte alla vittima. E se poi la vittima non € una per-
sona fisica, ma ad esempio lo Stato, allora le sofferenze per i suoi
patimenti, qui totalmente abusivi, si mutano in rancore nei con-
fronti di chi gliele infligge, e lui, I'imputato, si radica, come il
martire, nel cuore di ognuno e nelle memorie di tutti. E lui il
vincitore che tutti vorrebbero essere. Non € sociologia, Giudici,
che voi non apprezzate, non € psicologia che voi disdegnate: lo
stesso Codice che voi venerate e in ossequio al quale pronunce-
reste qualsiasi sentenza, dico “qualsiasi” rispetto a quanto sto
dicendo, lo stesso Codice proclama a gran voce cio che ora vi
puo sembrare paradosso o addirittura motivo di scandalo. Non
saro io a insegnarvi cio che esiste nel Codice, mi bastera richia-
mare alla Vostra attenzione alcune linee che uniscono punti di-
stanti che possono sembrare, da soli, insignificanti in senso
letterale. All'imputato € consentito di non presentarsi al pro-
cesso, di non rispondere al giudice che lo interroga o anche di
mentire, senza che ne subisca alcuna conseguenza; alla vittima
non e consentito nulla di tutto questo: se non si presenta davanti

ITALIANI 19



al giudice viene prelevata a forza, se mente o anche se solo non
risponde viene punita. L'imputato che si presenta parla solo e
quando gli aggrada, a suo piacimento. Se I'imputato si contrad-
dice, si ha comprensione per lui pensando al suo stato di preca-
rieta psicologica; al contrario, se la vittima, nei suoi ricordi, non
¢ assolutamente certa e precisa e convincente, riscuote la rabbia
dell’accusa, il dileggio della difesa e il crucifige! del pubblico. La
vittima é conclusivamente un elemento tollerato che disturba il
processo! Tutta la nostra legge scritta e non scritta € volta a ga-
rantire il ruolo di primo piano dell’accusato. Ruolo che si esalta
ancor piu se poi 'accusato € giudicato colpevole. Accanto a co-
loro — e lo sapete non sono pochi — che vedono nella sua con-
danna il frutto naturale della perfidia dei giudici sempre
prevenuti o quanto meno della iniquita della legge sempre re-
pressiva, non potete negarlo miei Signori, ci sono quelli che rav-
visano nella sua pena la pena universale, la pena che deve essere
consolata, e dalla consolazione all'amore il passo ¢ breve. Ricor-
date ancora, Signori Giudici, i rappresentanti del popolo, i nostri
eletti? Eletti perché da noi scelti ed eletti perché spiriti eletti, i
migliori di tutti noi. Essi si fanno vanto di recarsi sovente nelle
prigioni, da soli o in deputazione, a confortare, a rincuorare, a
rassicurare, a manifestare ogni compassione, a controllare ed
ispezionare il trattamento subito dai colpevoli, a verificare che
nessuna sofferenza li affligga oltre la deplorevole e deplorata
privazione della liberta. Al colpevole essi rendono inconsape-
vole omaggio come i Magi splendenti al bambino povero che,
nell’esposta umilta, era invece il loro Re. Avete mai visto de-
putazioni di eletti deporre oro, incenso e mirra sulla soglia di
una vittima? Niente si dimentica pit facilmente del perdente,
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l'assassinato sopravvive quel tanto che vive chi lo ricorda. Non
merita riflettori. La realta lo travolge. Signori, se tutto cio che &
reale € razionale, quanto avviene avra pure le sue ragioni! Ecco
che davanti a Voi sta una delle parti del conflitto eterno, quella
che € riuscita vittoriosa dallo scontro. La punizione che potreste
infliggerle violerebbe le leggi della natura, anzi dell’'universo
tutto, ancorché conseguente ai miseri suggerimenti di un misero
codice, inadeguato ed inaffidabile come ogni umano prodotto,
il quale pretende presuntuosamente di contrastare i dettami
delle divine leggi, fisse come stelle nel cielo del tempo. E chi &
poi la controparte di questo vincitore? Quasi nessuno o, meglio,
quasi nulla. Perché mai la parte offesa dovrebbe godere della
Vostra preziosa considerazione? Questa € degna dei vincitori
quali, per altro, Voi stessi siete! Infatti, Voi state “per natura”
dalla medesima parte del mio cliente, non vorrete quindi tradire
Voi stessi e preoccuparvi di chi é gia stato condannato dalla vita
come perdente. Mi lusingo che questa mia ultima arringa, priva
per una volta dei tartufismi consuetudinari, possa aver fatto ca-
dere in Voi le cortine delle ipocrisie utopiche egalitaristiche o
umanitaristiche e vi abbia fatto scorgere, anche solo per un at-
timo, la sfera di luce e di gloria ove troneggia la Verita che tutti
insieme ricerchiamo sopra ogni cosa. L’accusato, specie se col-
pevole, non deve essere punito, Vi dico, tal come non lo debbono
essere i corridori che hanno tagliato per primi il traguardo fa-
cendo torto agli altri concorrenti. Ora, Signori del Tribunale, io,
in nome della Verita, vado a stringere la mano all’accusato nella
certezza di rappresentare anche Voi, finalmente risvegliati dal
troppo lungo sonno dell’errore. Grazie.
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La vecchia bambina

— Prego accomodatevi. Lei, avvocato, li. Maresciallo, stacchi
il telefono.

— Certo, signor giudice.

— Allora, com’e andata? Ti faccio domande o parli tu?

— Forse € meglio che Lei faccia domande, il ragazzo € turbato.
— Avvocato, lasci rispondere il ragazzo. La prego...

— Domande.

— In quanti eravate?

— Non so, eravamo i soliti amici, sei sette, non so...

— Poi mi dirai i nomi. A chi & venuto in mente?

— Non ricordo, stavamo tutti insieme in piazza, era sabato
sera, uno ha detto: perché non ci facciamo dare qualche euro
dalla vecchia bambina? La chiamano cosi da sempre forse per-
ché non si € sposata, non so...

— Vi servivano soldi?

— No, lavoriamo tutti, siamo tutti bravi ragazzi, era tanto per
fare qualcosa... e abbiamo detto si andiamo, cosi, senza malizia.
Siamo arrivati con la macchina di Maurizio, mi pare, non ri-
cordo bene, avevo anche bevuto un po’. Abbiamo suonato, ma
lei non rispondeva. Era tardi, forse le undici e la vecchia a
quell’ora dormiva. Uno ha detto di insistere. Abbiamo insistito
e la porta si € aperta appena e la vecchia ha messo fuori il naso.
Ci ha visti cosi allegri e ci ha chiesto che cosa volevamo.

— E voi, che avete risposto?

— Niente, abbiamo detto che eravamo li per farle una sorpresa
e la vecchia non capiva, ecco, tutto qui. Era niente per noi, al-
legro, poi Maurizio si & avvicinato e le ha chiesto un contributo
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peril bar, allora la vecchia si € spaventata e ha cercato di chiu-
dere la porta, ma Maurizio era vicino e ha messo un piede in
mezzo e ha spinto. La porta si € aperta. Non volevamo fare
niente di male, io per esempio ero solo curioso di vedere co-
m’era la casa della vecchia che non avevo mai visto, ecco, solo
questo. Cosi siamo entrati tutti.

— Tutti?

— Non so... credo di si, tutti, si tutti, ridevamo. La vecchia si
era rifugiata in un angolo e ci guardava come se fossimo dei de-
linquenti. Ma chi le faceva niente? Uno ha aperto il cassetto
della credenza e ha tirato fuori una manciata di nastri e na-
strini. La vecchia si era messa a protestare, ma era comica e piu
protestava piu noi ridevamo. Era sabato sera, capisce? Un altro
ha aperto il frigo, non c’era quasi niente, ah si, un litro di latte
e qualche scatoletta... Un altro é salito al piano di sopra e ci ha
chiamati. Venite a vedere la camera da letto! ci ha gridato, e noi
siamo corsi di sopra mentre Maurizio tratteneva la vecchia che
non voleva. Sono salito con gli altri e ho visto la cameretta,
niente di speciale, una camera da letto e basta, avevano aperto
I'armadio e tirato fuori vecchi vestiti, c’era da ridere. E tanto.
— Racconta le cose importanti!

— Avvocato, La prego, va bene cosi, lasci che parli, voglio ca-
pire... debbo capire...

— E basta, non c’¢ altro. Poi € arrivata anche la vecchia bam-
bina e si &€ messa a strillare che dovevamo andarcene via su-
bito, ma noi non facevamo niente di male, glielo assicuro. Ad
un certo punto, dal cassetto del comodino uno ha tirato fuori
un mazzo di biglietti da cento euro stretti da un elastico. Era-
vamo sorpresi perché non immaginavamo che la vecchia
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avesse tanti soldi. Maurizio voleva contarli ma lei si opponeva
come poteva e Maurizio disse a uno di tenerla lontana. Che
cosa ne avrebbe fatto la vecchia di tutto quel denaro? Gliene
chiedemmo un po’, senza forzarla, glielo giuro, ma lei era ir-
removibile, non sarebbe finita cosi se si fosse mostrata un po’
gentile con dei ragazzi che conosceva da piccoli e che non ave-
vano in mente niente di male, non crede?

— Vai avanti.

— Gridava come un’aquila e noi cominciavamo a preoccuparci.
Se qualcuno la sentiva, poteva pensare che le stesse succedendo
qualcosa di male. Le dicemmo di non gridare, anche io glielo
chiesi educatamente. Lei mi guardo con odio e mi disse che I'in-
domani lo avrebbe detto a mio padre. Perché dire cosi? Lei sa-
peva che mio padre non € un tipo facile, perché mi ha detto
cosi? Comunque, se non voleva darcene, non c¢’erano problemi,
ne avremmo preso noi un po’ e avremmo lasciato il resto a lei.
Se ne poteva avere un bel po’ per ciascuno e a lei ne sarebbe ri-
masto sempre abbastanza per le sue necessita. Ma niente da
fare, lei non cedeva e gridava, e quel gridare mi entrava in testa
e mi dava fastidio e non si riusciva a farla smettere. Cera chi
girava per la stanza con un cappellino in testa, chi aveva at-
torno al collo una pelliccia, di quelle antiche, sa? due volpi...
insomma si rideva, innocentemente, ma lei urlava e minac-
ciava e cercava anche di colpirci con i pugni. Era la voce stri-
dula della vecchia che mi feriva i timpani, io ho 'udito un po’
delicato per via delle discoteche, capisce, ma lei continuava e
non si stancava, la pregai di smettere, ma niente da fare, allora
le misi una mano sulla bocca per avere finalmente un istante
di silenzio. Ho le mani grandi, guardi... sotto la pressione sentii
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qualcosa di morbido e di viscido che cedeva, ebbi schifo e volli
allontanarla, ma lei si era aggrappata al mio braccio e forse vo-
leva mordermi la mano, non sapevo che fare mentre gli altri
ridevano, le diedi una spinta e finalmente la vecchia si stacco
da me finendo sul letto. Attorno alla bocca c’era del sangue,
ma dopo un attimo la sua voce riprese a urlare piu forte, mi
trapanava il cervello, mi torturava, vinsi la repulsione e le misi
nuovamente la mano sulla bocca. Questa volta premetti un po’
pit forte ma solo per farla smettere, lo giuro. Il letto le impe-
diva di tirarsi indietro e dopo un po’ finalmente stette buona e
zitta. Avevo la mano sporca di sangue, ma almeno non c’era
pit quella voce che bucava i muri. La guardai e vidi che la man-
dibola era leggermente spostata e del sangue scendeva lungo
la guancia... Maurizio mi chiese, ma che hai fatto, I’hai ammaz-
zata? Ma no, risposi, sta’ buona un momento. No, disse un
altro, guarda che ¢ morta. Morta? chiese quello che aveva le
volpi attorno al collo. E poi aggiunse: ma quanto € brutta, e
chiese: ma insomma quanti erano questi soldi ? Non lo so,
disse Maurizio, con questo casino non ho potuto contarli. E
contali, no? Io andai nel bagnetto a lavarmi le mani. Non mi
interessava sapere quanti soldi aveva nascosti la vecchia, non
ne avevo mica bisogno. Quando tornai nella camera mi dissero
che toccavano cinquecento euro a testa. Non erano pochi e li
presi, come li presero tutti gli altri. E con la vecchia che fac-
ciamo? ci chiedemmo. E che vuoi farei, chiamiamo I’'autoambu-
lanza che se la porti all'ospedale. Noi non volevamo fare niente
di male, se la cosa ¢ andata cosi vuol dire che ¢ andata cosi...
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Il maiale

... perché, vedete Monsignore, io sono solo un mercante giro-
vago, una persona timorata ed € per questo che sento il dovere
di prospettare a qualcuno che abbia la facolta di capire, di met-
tere ordine in quello che la mia debole mente percepisce, ma
che non riesce a decifrare, mi spiego, quando la prima volta
sono entrato in quella casa ho avuto, come dire?, la sensazione
che qualcosa dovesse succedere prima o poi, e non mi chieda
perché avevo avuto questa sensazione, si trattava appunto
dell’orecchio dei sensi che ode i segnali piu indefiniti, i ri-
chiami pitu evanescenti, chiedo scusa, divago, € il mio tremore
e 'ora notturna e questo luogo che mi fa ancor piu stralunato,
ma non importa, debbo riferire come in confessione a Voi,
Monsignore, c’era qualcosa di strano in quella casa, non mi
fraintenda, qualcosa che riguardava soprattutto le persone non
altro, voglio dire non i mobili, gli arredi, no, le persone, a ve-
derle mi erano sembrate, come posso dire?, diverse, certo non
le avevo mai viste prima, ma gia sentivo che erano diverse, da
che cosa lo deducevo? non saprei, forse dal modo di guardare,
dal modo in cui si trattavano tra di loro, ecco, non saprei, tutto
mi portava a credere di esser entrato in uno di quei luoghi de-
scritti nelle quaresimali, luoghi di confusione, anzi non proprio
confusione, ma tensione e incertezza, dove non tutto ¢ al pro-
prio posto, e particolarmente la donna, mi era sembrata un po’
lenta, si, lenta come assorta perché tanto assorta? mi chiedevo,
mentre il marito era cosi gentile, non so... forse non dovrei es-
sere qui a dar voce a questo mio rimuginare e infastidire Voi,
venerando Monsignore, pero sento che devo riferire a qualcuno
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per la mia onesta, per la mia tranquillita, come Vi ho detto
sono merciaiolo e debbo, per il mio lavoro, spostarmi per bor-
ghi continuamente per comprare e per vendere e cosi campare
in grazia di Dio, e proprio per questo motivo ero entrato in
quella casa, per vendere qualcosa e anche per passare la notte
che € la nemica di noi mercanti, sapete Monsignore, che siamo
costretti a girare sempre o con la mercanzia o con i denari, e
cosi avevo pensato di mostrare a loro stoffe e fibbie e nastri e
forse anche di cenare con loro, pagando s’intende, o facendo
risconto sul prezzo del venduto... Dio come sono stanco, sono
sfinito... e quindi, entrato in quella casa, mi ero ripromesso di
far cortesia ai padroni come meglio avessi potuto, quando
quella strana sensazione mi aveva afferrato, ma dove sarei po-
tuto andare a quell’ora? per questo rimasi con vigilanza e ti-
more perché in verita avevo timore, senza che sapessi dirne il
motivo, dato che il marito era assai gentile mentre 'altro, il
giovane, stava in silenzio, rigido, appoggiato alla parete e la
moglie era, come dire, lontana, so che non € chiaro, ma piu di
cosi il mio linguaggio non mi assiste... sento freddo, Monsi-
gnore, debbo soffiarmi sulle dita... 'aria era strana, che so,
gonfia, conosco tante case, capisce, € il mio lavoro, guardo un
uomo o una donna e i loro occhi mi svelano quasi tutto, mentre
gli occhi di quei tre mi sfuggivano anzi meglio mi fuggivano e
questo non capita mai con un venditore che porta la novita
nella vita dei rustici e nelle loro case dove la curiosita ci apre le
porte e quando pregai di poter esporre i miei bei panni ebbi una
risposta gentile da parte del marito e quasi nulla dalla giovane
moglie, che & ancora piu strano, loro due si guardarono senza
vedersi ed io, dato che il padrone di casa lo aveva permesso,
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nonostante la scarsa luce che veniva dal focolare e da un solo
lume, poggiai sul tavolo cio che avevo con me rimanendo a
guardare come la moglie osservasse, ma lei osservava male,
intendo dire che guardava ed era come se non le importasse
nulla e lui le chiese che cosa ti piace di questo e lei poso la
mano sulla stoffa piu vicina e lui mi disse che voleva com-
prarla, e proprio in quel momento che lui parlava con me sor-
presi gli altri due che da dietro si guardavano come se
volessero incollare i loro sguardi, e questo mi preoccupo, e co-
mungque io consegnai tranquillamente il panno al marito, presi
il denaro e chiesi di poter rimanere su una sedia nella stanza
per la notte e I'indomani avrei fatto un regalo alla donna e
I'uomo sempre gentile mi disse che non vi era ostacolo alcuno,
ma non so se davvero non vi era ostacolo alcuno perché men-
tre io stavo ringraziando mi accorsi che l'altro lo fissava da die-
tro con avversione e la donna usciva dalla stanza... una
situazione che non volevo vivere, ma ormai ¢’ero, anzi il marito
mi offrl una sedia davvero comoda e cosi pensavo, Monsi-
gnore, pensavo a quello che vedevo e a quello che non vedevo,
quando l'altro, dopo aver ripulito il pavimento dai tizzi neri
saltati dal focolare spazzando con certi scatti rabbiosi e sgraffi
di scopa duri da segnare il cotto, senza dir nulla apri una porta
bassa che dava in una piccola stalla, da dove si sentivano pe-
stare maiali e pecore, e spari all'interno e allora il marito si se-
dette accanto al lume che gli tagliava il viso di ombre, prese un
falcetto e si mise ad arrotarlo con delle mani larghe come ta-
glieri sorridendomi alquante volte ed io gli sorridevo e cosi
speravo che tutti andassero a dormire e I’aria si facesse meno
spessa, ma invece 1’olio della lampada continuava a scendere
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e il tempo a passare e tutto rimaneva sospeso, sennonché ad
un certo punto la moglie riapparve nella stanza con gli occhi
rossi, io capii che aveva pianto, e si mise seduta verso il fuoco
dando le spalle al marito che intanto aveva finito di arrotare il
falcetto e aveva preso ad incidere un legno per farne, credo, un
cucchiaio e a quel punto io decidevo di fingere di dormire per-
ché avevo capito che ero sopraggiunto in un momento per
niente opportuno, ma ormai dovevo solo far passare la notte e
poi andar via, e I'altro non tornava pit, forse era rimasto a dor-
mire con i maiali che sembrava proprio un guardiano, un “gio-
vane di casa”, come si dice dalle nostre parti, con una barbetta
a punta, uno sguardo un po’ spavaldo come ’hanno i giovani
che ancora non conoscono la vita e credono di poterla conqui-
stare con il coraggio e non con la saggezza, Monsignore, ed
anche il vestito era da guardiano, usurato ma portato con una
certa grazia da un corpo snello, comunque un vestito tanto di-
verso dalle vesti del marito che manifestavano decoro e gravita
come era giusto per gli anni e la gran complessione che aveva,
ed anche la giovane donna aveva un vestito di buona stoffa, di
foggia un po’ vecchia ma abbastanza ricco per quella casa, lo
avevo notato subito io!, e cosi, Monsignore, mi ero preparato
a trascorrere la mia notte sedendo nel modo piti confortevole
su quella sedia dal fondo di cuoio imbarcato mentre si sentiva
solo il mordere del falcetto che scavava nella polpa del legno e
i trucioli cadevano sulla tavola e andavano a far compagnia a
certe briciole di pane che erano 1a da chissa quanto tempo per-
ché non avevo visto resti di cena né sulla madia né dentro al
caldaro, e anche questo mi era sembrato strano, perché per me
itre non avevano cenato, forse avevano solo parlato, tanto che
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ora non avevano piu niente da dirsi a voce e cosi uno di qua
uno di la tacevano, ma non smettevano di pensare e forse
anche di parlarsi in silenzio, mi ero accorto anche di questo,
I'incidere duro del marito parlava a mio parere, anche gli occhi
della moglie parlavano ed anche I'assenza del giovane guar-
diano parlava, io mi intendo e capisco, ma non sono sicuro
delle conclusioni, che cosa si dicevano?, ed ¢ per questo che Vi
riferisco tutto cio, che non fini in quel momento ma prosegui
per un po’ fino a quando il marito si alzo pesantemente, rac-
colse i trucioli e le briciole, getto tutto nel fuoco e, con il fal-
cetto in mano, si avvio verso la piccola stalla buia da dove
venivano brontolii confusi di animali che si muovevano nel
sonno e chiudendo dietro di sé la porta avverti che andava ad
ammazzare il maiale, la moglie rimase in silenzio ed immobile
come scolpita nel sasso mentre io facevo finta di dormire in
attesa di quello che sarebbe successo oltre la porta ed infatti
successe uno scalpiccio forte e duro sul pavimento poi un tonfo
come di corpi che cadessero avvinghiati, Monsignore, una lotta
impressionante, insopportabile per un pauroso come me,
anche grugniti soffocati e la moglie nella penombra impietrita
che non si muoveva come fosse morta e forse era morta ma
non potevo accertarmene, il trambusto non finiva mentre io
tremavo anche di freddo perché il fuoco del camino era ormai
quasi spento e lalampada non ce la faceva piu a dare luce, die-
tro la porta sembrava la guerra dei tori, colpi e colpi e sforzi
furiosi, la stalla che esplodeva di violenza e, Monsignore, io
cercavo di non sentire, di farmi piccolo... poi ad un tratto il
subbuglio diminui, emerse il respiro affannoso di un uomo, gli
animali che si sistemavano di nuovo e quindi il silenzio e nel
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