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A chi dirò che il giardino 
è tornato, che i fiori si alzano 
sulle punte per cercarti, 
a chi dirò dei giorni e delle notti 
perché esistano davvero, 
a chi dirò di questo provvisorio 
eterno vaneggiamento. 
 

 
Senti, prendiamo la macchina e ce ne andiamo lon-
tano, dove non ti conosce nessuno e nessuno potrà 
riconoscerti e ricordare che sei morta. Così potremo 
parlare in pace per un po’, poi quando sei stufa o 
stanca ce ne torniamo… Se la cosa funziona, pos-
siamo ripeterla più volte, anche se io comincio ad 
avere qualche problema alle gambe e non cammino 
più speditamente. Ti verrò dietro visto che tu sei 
quella di sempre, ci stai? Potremmo visitare i giar-
dini fioriti, e fare quelle gite che ci sono rimaste da 
fare. Lo ricordi, erano in programma diversi viag-
getti, niente di speciale, di quelli che piacciono a 
noi, boschi, laghi e, al ritorno, cena in qualche risto-
rantino campagnolo dove cucinano l’anatra che a te 
piace tanto e preparano la vellutata di zucca come 
quella che gustammo tanto ad Aying. Io penso che 
potremmo ripetere queste scappate segrete. Io dirò 
che sono in casa e non voglio essere disturbato e 
tu… tu non dirai niente a nessuno. Sarà bello, ve-
drai. Passeremo ancora dei bei momenti. Forza, ab-
biamo ancora un po’ di futuro, tu ne hai diritto, io 
ne ho speranza. Spero proprio che tu sia d’accordo. 
Lo spero proprio. 





Notturno 
 

 
È buio. Sono le dieci. Lei mi viene sempre dietro, da diversi 
giorni. Andiamo a cercare Livio. Camminiamo per parecchio 
tempo. Arriviamo al Prato. C’è Antonio. “Dov’è Livio?” “Non 
l’ho visto”. “Devo vederlo”. Guarda la donna. “Chi è?” “È con 
me. Dov’è Livio?” “Non l’ho visto, prova da Gianni”. Torniamo 
indietro. Camminiamo. Fa un po’ freddo. “Gianni!” S’affaccia 
la madre. “Non è tornato!” Andiamo alla Pizzeria. C’è la mer-
cedes di Gianni. “Aspetta qui”. Lei aspetta. Entro. Il padrone 
mi squadra. “C’è Gianni?” Non mi risponde. “C’è Gianni?” “Te 
lo chiamo”. Viene Gianni. “Hai visto Livio?” “No”. “Devo ve-
derlo”. “Lasciami stare, prova al Muro”. Esco. Andiamo, pro-
viamo al Muro. Camminiamo. Mi giro. Lei non c’è più, è 
andata per conto suo. Continuo verso il Muro. È lontano. Ho 
i nervi che mi tirano. Ho dormito poco. Dormo di giorno nello 
stanzone perché di giorno c’è troppa luce per girare. La notte 
è meglio. Lei forse è andata sul viale. Però puzza un po’, che 
crede di fare? Non ha neanche preservativi. Arrivo al Muro. 
Ci sono tre. “Avete visto Livio?” “No, forse viene più tardi”. 
Aspetto anche io. Passa mezz’ora. Arriva uno. “Hai visto 
Livio?” “Forse viene”. “Hai qualche cosa?” “Che ti serve?” 
“Una”. “Forse più tardi. Quanto ciai?” “Aspetto Livio, me li dà 
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lui”. “Non so se viene”. “È quella la sua mercedes?” “L’ha ven-
duta”. “Che cià ora?” “Un’alfa”. Al Muro fa freddo. Livio non 
si vede. “Prova a casa”. “A casa non vuole”. Aspetto ancora. 
Arriva lei. Mi dà cinquanta euro. Senza preservativo pagano 
di più. Andiamo dai tatuaggi. Camminiamo. La guardo. Ha le 
pustolette agli angoli della bocca. Si “fa” da dieci anni. Non è 
giovane. Le ossa della testa si vedono bene. I capelli sono 
pochi. Arriviamo dai tatuaggi. Stelio è gentile, ci fa entrare. 
Ha l’attrezzatura per fare tatuaggi. Lui è tatuato sulle braccia 
e sul collo. Ha tanti anelli d’argento alle dita e due orecchini 
per orecchio. È completamente rasato. “Non ho visto Livio. 
Hai bisogno?” “Mi deve dare cento, gli ho dato tre catenine. 
Ho bisogno”. “Io non posso darteli. Ho fatto spese”. “Va 
bene”. “Vai via? Chi è lei?” “Daniela”. “Ho capito. Se vuoi, puoi 
restare”. “No, vado via”. Stelio viene alla porta. Usciamo. Pro-
viamo alla pizzeria. C’è ancora la mercedes di Gianni. “Aspetta 
qui”. Entro. Il padrone è alla cassa e non mi vede. Mi avvicino. 
“Ancora?” “Chiama Gianni” “Aspettalo fuori”. “Va bene”. 
Aspetto. Tarda. “Che vuoi, lasciami in pace”. “Devo vedere 
Livio”. “Ti ho già detto che non l’ho visto. Hai provato al 
Muro?” “Non c’è”. “E che vuoi da me?” “Livio mi deve dare 
cento. Me li puoi dare tu? Poi lui te li dà”. “Non ce l’ho” “Gli 
ho dato tre catenine. Poi lui te li dà. Ho bisogno”. “Non ce l’ho, 
hai capito? E quella chi è?” “Lo sai che Livio te li dà”. “In-
somma, mi lasci in pace?” “Dammi cento”. Gianni mi dà una 
spinta e torna in pizzeria. Io mi rialzo lentamente. Daniela mi 
aiuta. Ho i nervi che mi tirano. Lei ha gli occhi pesti. Debbo 
vedere Livio. È mezzanotte meno un quarto. “Riproviamo al 
Muro”. Camminiamo. C’è un gruppo fermo sotto un lampione. 
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È gente nuova, non conosco nessuno. Continuiamo. Lei è die-
tro. Al Muro c’è più gente. “Non l’abbiamo visto”. Aspettiamo. 
Ho i nervi che mi tirano. Lei mi sta vicino. Non è messa bene. 
Sta peggio di me. Passa il tempo. Ci sediamo sul gradino del 
marciapiede. “C’è qualcuno che cià qualcosa?” “No” “Deve ve-
nire il marocchino” “Non prendete dal marocchino” “Lui che 
cià ?” “Non prendete niente dal marocchino”. “Va bene.” È 
l’una. “Andiamo al Prato”. Lei si alza e viene dietro di me. 
Camminiamo. Al Prato c’è parecchia gente, ma non Livio. Sto 
male. La guardo. Sta peggio. Giriamo per i gruppi. “Livio l’ho 
visto al Casone”. Andiamo verso il Casone. I piedi mi bruciano 
e ho i nervi che tirano. Passiamo per i campi. Lì è proprio 
buio. L’erba è bagnata e mi bagna le scarpe e i jeans. Lei ha i 
sandali. Ecco il Casone. C’è gente. “Livio è andato via” “Mi 
deve dare cento.” “Ho capito”. Ci sediamo un momento sui 
mattoni. L’occhio si è abituato al buio e vedo abbastanza. Non 
c’è luna. È umido e sto male. Ci sono due africani che parlano 
fuori dal Casone. Riprendiamo la strada. Forse lo trovo alla 
stazione. Andiamo. La stazione ha le luci spente. Tre merce-
des sono ferme sul piazzale con le luci accese e quattro o cin-
que persone parlano vicino. C’è anche Gianni. Mi allontano. 
Entro nella stazione dal passaggio dei ferrovieri. Lei mi 
aspetta fuori. Guardo nelle sale d’aspetto. Non c’è nessuno. 
Sul marciapiede dorme qualcuno che non riesco a ricono-
scere. È coperto di cartoni. Giro ancora, ma è inutile. Le 
gambe non vanno bene. Esco e lei è ancora lì. Continuiamo a 
cercare. Ci sono in giro le macchine della discoteca. Andiamo 
alla discoteca. È lontana. “Vuoi aspettarmi qui?” Non mi ri-
sponde e mi viene dietro. Camminiamo. Vengono incontro 
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macchine. Sono le due e mezza. Arriviamo alla discoteca. 
Tante macchine parcheggiate. Forse è sabato. Gruppi di per-
sone. Giro intorno per vedere se vedo Livio. Non c’è. Lei si 
ferma vicino l’ingresso. Giro per il parcheggio per vedere se 
vedo un’alfa. Una torcia mi schizza la luce sugli occhi. “Che 
fai qui?” Mi metto una mano davanti agli occhi. “Cerco 
un’alfa” “E perché cerchi un’alfa?” Ha il cappello militare e un 
giubbotto di pelle. “Cerco Livio” “E chi sarebbe questo Livio?” 
“Uno” “Ma va?!” “Mi deve dare cento” “E lo cerchi in mezzo 
al parcheggio?” Mi allontano e quello mi viene dietro. “Aria! 
Hai capito?” Mi allontano. Gli occhi mi bruciano. Torno in 
mezzo alla gente, ma quello mi segue. Vado via e lei mi viene 
dietro. “Andiamo al mercato”. Sono quasi le quattro. Cammi-
niamo. Alla fontana del mercato ci sono tre persone. Non c’è 
Livio. Vedo il marocchino. Ho i nervi che mi tirano. Mi avvi-
cino. “Hai visto Livio?” “Non mi ricordo”. “Che ciai?” “Che ti 
serve?” “Una o due” “Quanto ciai?” “Livio mi deve dare 
cento”. “Va bene. Quanto ciai?” Tiro fuori i 50 euro di Daniela. 
“Aspetta qui”. Daniela mi guarda, io la guardo. Il marocchino 
è andato via con le cinquemila. Ci appoggiamo al muro del 
mercato. Ricomincio a vedere nel buio. Aspettiamo. È freddo. 
Torna il marocchino. “Tieni”. “Una?” “Sì”. Ci allontaniamo. 
Dietro la Porta c’è un gruppetto, ma anche la macchina dei 
carabinieri. Lo stomaco ha un risucchio. “Ehi, vieni qua”. Non 
sento e vado via. Il brigadiere mi raggiunge. “Guarda chi si 
vede. Dove vai?” “Io? Dove vado?” “Chi è lei?” “Un’amica”. Lui 
stende la mano. “Dammi la droga” “Che droga?” “Non fare lo 
scemo, dammi la droga”. Sento la bustina nel calzino. “Che 
droga, brigadiere?” “Forza!” “Non ce n’ho”. “Non ce n’hai?” 
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“No”. “Sicuro?” “Sicuro”. Mi fissa. “Guarda che faccia. Quando 
vai in comunità?” “Questa settimana”. “Bugiardo” “È la verità, 
brigadiere”. “E lei che fa?” “Niente. È con me”. Ci fissa, scuote 
la testa, è incerto. “Va bene. Ma non darla a lei perché è reato. 
Hai capito?” “Ma che dice, brigadiere?” “Vai, vai”. Torna vi-
cino alla macchina e al collega che sta identificando due che 
sembrano albanesi. Ci allontaniamo. Camminiamo verso il 
nostro posto. Comincia a fare chiaro. È freddo. Abbiamo 
fretta. Arriviamo. Ci sediamo nell’angolo. Dall’altra parte 
dello stanzone dormono due africani. Tiro fuori la bustina. 
Guardo la polvere. È poca. Lei ha in mano la siringa. Trema. 
Sta male. Porca troia. “Fai tu” le dico. Mi alzo e giro per lo 
stanzone. Ho i nervi che mi tirano e le gambe morte. Giro e 
giro. Torno vicino a lei. Ha l’ago nella vena della mano e 
dorme. Mi stendo. Sento un peso sul torace che mi schiaccia. 
Fa sempre più chiaro. Respiro male. Guardo e non riesco a 
pensare. Non penso. Passa il tempo. I due africani si muovono 
e si alzano. Vengono dalla nostra parte. Sono altissimi o così 
mi sembrano dal basso. Guardano me e Daniela. Si guardano 
tra loro. Mi dicono qualche cosa che non capisco. Indicano 
Daniela. Si chinano a guardarla meglio. La scuotono. Parlano 
tra loro. La scuotono ancora, poi vanno via veloci. Mi giro e 
la guardo. È girata dall’altra parte. Ha ancora la siringa nella 
vena. Col ginocchio le do una spinta. Non si sveglia. Un’altra 
spinta. Mi alzo e la guardo. Ha gli occhi bianchi e la bocca 
aperta. Sembra morta. La tocco. È morta. Porca troia. Prendo 
le mie cose e me ne vado. 
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Il vincitore* 
 

— Presidente, Signori del Tribunale, prendo la parola per l’ul-
tima volta, per un’ultima arringa in difesa di una persona, di un 
uomo che ha bisogno della mia voce e del mio intelletto per par-
lare a Voi e farsi intendere superando i mille anni di distanza 
che corrono tra la sua semplice mente e la Vostra evoluta capa-
cità di raziocinio. E questa volta voglio essere sincero come non 
lo sono mai stato nella mia lunga carriera, mi perdoni Signor 
Presidente se parlo di me. Ci sono molti modi di essere sinceri, 
ma uno solo per esserlo davvero. Come Voi, Signori, ho perse-
guito in ogni tempo la Verità, la Verità che non sempre si vede, 
quella che comunque non può nascere dai Codici e dalle Pan-
dette, la Verità dell’uomo, della vita reale, della vita vissuta. Mi 
lasci dire, Presidente, forse è l’ultima volta che la mia voce ri-
suona dentro quest’aula, l’ultima volta che rimbalza, un po’ 
troppo forte come quella degli avvocati vecchi, su quei pannelli 
di legno più vecchi di me, che si posa con intenzioni seduttive 
sulle vostre orecchie, le quali, lo so, selezionano freddamente 
l’utile dall’inutile di ciò che sentono. Ma io avverto che, nono-
stante la vostra consumata esperienza, Voi correte il rischio di 
eliminare, confusa tra le altre, una parola oggettivamente inu-
tile, ma che potrebbe portare una luce inaspettata nelle Vostre 
argomentazioni. Signori del Tribunale, riflettete, riflettete sulla 
vita che vive e non solo su ciò che dicono abbia commesso 
quest’uomo. È colpevole? È innocente? Non lo so, ve lo giuro. 
Non chiedo mai al mio cliente se quello che mi racconta sia vero. 

*Pubblicato su FILODIRITTO il 12.12 2018
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Non sono qui per assolvere o condannare, ma per difendere. 
Dice l’accusa che quest’uomo ha violentato una povera giovane. 
Ebbene, considerate quanto Vi andrò a dire. La società, quella 
società che Voi ritenete doverosamente di difendere con la Vo-
stra decisione, trova naturale fondamento su alcuni principi che 
in questa circostanza si debbono evocare con accenti alti e forti. 
Sono i principi del bilanciamento, dell’equilibrio, dell’armonia. 
Tra quali elementi? Ma tra gli elementi primordiali della vita e 
della morte, della luce e delle tenebre, della vittoria e della scon-
fitta. Solo nell’equilibrio armonico di queste forze che si battono 
in eterno consiste la quiete dell’esistente. Signori del Tribunale, 
ma forse che Voi ignorate, quando ammirate la natura inconta-
minata, quando fate colorare i Vostri occhi dei colori dei fiori di 
un giardino beandovi di quegli istanti fuggevoli di pace e di con-
cordia assoluta, quando respirate col respiro dei boschi, forse 
che Voi ignorate che, tra due foglie, sotto una pietra, nel fondo 
del bosco, quella natura, che vi si mostra in vesti incantevoli, è 
in realtà tutta un agitarsi di violenza, di lotte mortali, di spasimi 
per la sopravvivenza? Orbene, Signori, non dissimile da ciò è il 
caso della società di quegli animali chiamati “umani”, non dis-
simile è addirittura la situazione che nel corpo stesso di ogni 
singolo essere si determina perché quel corpo viva la sua breve 
o lunga vita. E, nella lotta cosmica di ogni attimo, solo colui che 
sopravvive consente il prolungarsi della vita del tutto. È colui 
che sopravvive che può far vivere altri singoli e, con questi, l’in-
tero. Ecco l’unico soggetto che interessa alla natura, non gli altri 
che soccombono, che escono dalla comune, che si mettono fuori 
dal gioco. Vi ricordate del Manzoni? Se foste stato il più forte 
sarei stato con voi! E, come nella natura è solo il vincitore che 
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trova considerazione, così anche nella società – che della natura 
è la necessaria copia o filiazione o sublimazione – solo il vinci-
tore gode dei favori dell’intero mondo. E, badate, che per vinci-
tore non intendo colui che intenzionalmente fa soccombere 
l’antagonista, ma anche colui che si trova nella situazione più 
favorevole; penso ai figli, Signori del Tribunale, figli di ogni spe-
cie vivente: una volta generati e allevati e pronti per altri gene-
rare, coloro che li hanno generati e allevati e resi pronti ad altri 
generare sono dalla natura accantonati, hanno esaurito il loro 
compito: si levino di torno oppure badino da soli a se stessi 
senza invocare pietà o giustizia perché la natura è già più avanti 
che pensa ad altro. E così in eterno. Considerate gli avvenimenti 
della storia. Eroi sono sempre i vincitori, sono quelli che incar-
nano i nostri desideri e le nostre ambizioni: mai ci identifi-
chiamo con i perdenti non solo perché perdenti, ma anche 
perché incapaci di altro se non che di perdere. I miseri sono 
commiserati, sono blanditi con promesse di mondi futuri e lon-
tani dove potranno essere perdenti e non per questo infelici, 
anzi dove saranno, proprio perché perdenti, più felici dei vinci-
tori, il che significa riconoscere che soltanto i vincitori hanno 
qui ed ora il diritto di essere felici. È una storia lunga, lunga 
quanto la storia dell’universo, ma che ci si ostina a non voler in-
tendere e così si cade nel banale e nell’errore. Ma voglio tornare 
al nostro caso, Presidente, il mio cliente ha forse commesso ciò 
che l’accusa sostiene abbia commesso, ma quale condanna può 
meritare se non una condanna puerilmente morale? La vera 
condanna deve infliggersi a chi contrasta le leggi della natura, a 
chi ne turba l’ordinato e millenario svolgersi, a chi ritiene che 
la propria azione sia più giusta di quella che le forze primigenie 
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impongono. Ricordo che un Procuratore, vecchio quando io ero 
giovane, diceva che ad ogni reato che si commette si apre nei 
cieli un conto che dovrà essere chiuso con la stessa moneta, cioè 
con la stessa sofferenza ma di segno contrario, e che solo dopo 
che il reo ha patito ciò che ha fatto patire si potrà cominciare a 
processarlo per aver egli fatto aprire quel conto nei cieli, per aver 
turbato l’ordine del creato. Taglione? No, il conto da pagare – 
diceva – era composto di due voci: quella relativa alla vittima e 
quella relativa alla Comunità. Giustizia etica, questa, Presidente, 
la più distante dalla vita vera, dalla Verità. In quale società na-
turale si può riscontrare una simile insensatezza? Il Procuratore 
morì rabbioso quando si affermò l’attuale principio di civiltà 
della parità tra lo Stato e l’accusato e non quello della innaturale 
parità tra la parte offesa e l’accusato, morì rabbioso vivendo tale 
principio come una intrusione di estranei nel rapporto di dolore 
tra il colpevole e la vittima. Impostazione errata, Illustri Signori, 
perché non si tratta di un rapporto “di dolore”, bensì di un rap-
porto “di vita” tra due soggetti in tenzone tra loro, dove l’unico 
che merita il nostro interesse è il vincitore. Nazismo? No, miei 
Signori, non cado così in basso, non mi richiamo a meschini re-
gimi politici transeunti, parlo di principi cosmici. Per quanti 
sforzi di memoria possa io fare, non riesco a ricordare interes-
samenti rivolti in favore delle vittime dei più atroci delitti pari a 
quelli suscitati dai colpevoli. Chi, Signori del Tribunale, si 
prende cura della vedova dell’assassinato, chi pone mente al-
l’assassinato stesso se questi non è persona eccellente, un vin-
citore in altri tornei? Chi si preoccupa del corpo dello sbandato 
rinvenuto sul greto del fiume? E invece, quanti e quanti si oc-
cupano delle vicende personali, private, intime, dell’assassino? 
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Un tempo – quando i fatti si vivevano direttamente, con i suoni, 
gli odori, i gemiti della realtà non medializzata – si andava ai 
processi per vedere l’assassino, non certo la vittima. L’ingresso 
dell’imputato era sempre un colpo di teatro, destava sensazione; 
brividi di emozione trapassavano per la folla. Io stesso, giovane 
difensore, li indovinavo con innegabile piacere nei mormorii 
soffocati, nei sospiri sempre più intensi, perfino nei silenzi gonfi 
di tensione. Siate sinceri con Voi stessi, Giudici, ammettetelo: 
la vittima annoia, non accende la curiosità, ci appare piegata 
come una mendicante, è addirittura importuna, infastidisce, e 
questo forse perché ci ricorda qualcuno, qualcuno, sì, che cono-
sciamo fin troppo bene e che cerchiamo di nascondere nel fondo 
di noi stessi. Il colpevole no, lui seduce. È lui il vincitore della 
contesa vitale, contesa che è venuta alla superficie e non è più 
sotterranea e segreta come le contese nostre di ogni giorno, 
guerreggiate sotto il velame dalla ipocrisia o dalla vigliaccheria 
grazie alla quale ci definiamo civili, tolleranti e bugiardamente 
buoni. Quale rilievo ha mai l’accusato! Quale fascino emana la 
sua ambiguità! Colpevole o innocente? Quanta commozione 
hanno sempre destato i criminali, quante donne – la parte più 
sensitiva e quindi più naturale dell’umanità – si sono innamo-
rate dell’assassino! E invece quali mai uomini sono stati attratti 
dalle stuprate, dalle abbandonate, dalle umiliate? Con la sola 
loro presenza, i grandi criminali hanno eccitato fino all’isteria 
moltitudini di folle. Lettere, profferte d’amore, perfino richieste 
di matrimonio e matrimoni celebrati realmente con assassini 
prima sconosciuti… amore, sì, anche da parte delle religiose che 
li assistono, che li nutrono del loro caritatevole latte virginale. 
È a tutti noto, Signori Giudici, che, se subito dopo la violenza 
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commessa è possibile – per quel fenomeno di contagio proprio 
della violenza – che l’assassino venga ghermito e linciato, allor-
ché il tempo ha fatto sfumare il fremito della recente brutalità e 
la natura ha ripreso il suo dominio sulle sensazioni, quando cioè 
l’assassino è stato sottratto alla furia momentanea e proposto 
per il processo, allora la sua azione criminale, come un lievito 
stregato, inizia l’opera misteriosa di adescamento degli animi 
di quelli stessi che al momento del fatto lo avrebbero linciato e 
ne raccoglie subdolamente prima le simpatie, poi il consenso e 
infine l’adesione completa. Esseri che patiscono per i suoi pati-
menti come non si sono mai sognati di patire per le sofferenze 
da quello inferte alla vittima. E se poi la vittima non è una per-
sona fisica, ma ad esempio lo Stato, allora le sofferenze per i suoi 
patimenti, qui totalmente abusivi, si mutano in rancore nei con-
fronti di chi gliele infligge, e lui, l’imputato, si radica, come il 
martire, nel cuore di ognuno e nelle memorie di tutti. È lui il 
vincitore che tutti vorrebbero essere. Non è sociologia, Giudici, 
che voi non apprezzate, non è psicologia che voi disdegnate: lo 
stesso Codice che voi venerate e in ossequio al quale pronunce-
reste qualsiasi sentenza, dico “qualsiasi” rispetto a quanto sto 
dicendo, lo stesso Codice proclama a gran voce ciò che ora vi 
può sembrare paradosso o addirittura motivo di scandalo. Non 
sarò io a insegnarvi ciò che esiste nel Codice, mi basterà richia-
mare alla Vostra attenzione alcune linee che uniscono punti di-
stanti che possono sembrare, da soli, insignificanti in senso 
letterale. All’imputato è consentito di non presentarsi al pro-
cesso, di non rispondere al giudice che lo interroga o anche di 
mentire, senza che ne subisca alcuna conseguenza; alla vittima 
non è consentito nulla di tutto questo: se non si presenta davanti 
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al giudice viene prelevata a forza, se mente o anche se solo non 
risponde viene punita. L’imputato che si presenta parla solo e 
quando gli aggrada, a suo piacimento. Se l’imputato si contrad-
dice, si ha comprensione per lui pensando al suo stato di preca-
rietà psicologica; al contrario, se la vittima, nei suoi ricordi, non 
è assolutamente certa e precisa e convincente, riscuote la rabbia 
dell’accusa, il dileggio della difesa e il crucifige! del pubblico. La 
vittima è conclusivamente un elemento tollerato che disturba il 
processo! Tutta la nostra legge scritta e non scritta è volta a ga-
rantire il ruolo di primo piano dell’accusato. Ruolo che si esalta 
ancor più se poi l’accusato è giudicato colpevole. Accanto a co-
loro – e lo sapete non sono pochi – che vedono nella sua con-
danna il frutto naturale della perfidia dei giudici sempre 
prevenuti o quanto meno della iniquità della legge sempre re-
pressiva, non potete negarlo miei Signori, ci sono quelli che rav-
visano nella sua pena la pena universale, la pena che deve essere 
consolata, e dalla consolazione all’amore il passo è breve. Ricor-
date ancora, Signori Giudici, i rappresentanti del popolo, i nostri 
eletti? Eletti perché da noi scelti ed eletti perché spiriti eletti, i 
migliori di tutti noi. Essi si fanno vanto di recarsi sovente nelle 
prigioni, da soli o in deputazione, a confortare, a rincuorare, a 
rassicurare, a manifestare ogni compassione, a controllare ed 
ispezionare il trattamento subito dai colpevoli, a verificare che 
nessuna sofferenza li affligga oltre la deplorevole e deplorata 
privazione della libertà. Al colpevole essi rendono inconsape-
vole omaggio come i Magi splendenti al bambino povero che, 
nell’esposta umiltà, era invece il loro Re. Avete mai visto de-
putazioni di eletti deporre oro, incenso e mirra sulla soglia di 
una vittima? Niente si dimentica più facilmente del perdente, 
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l’assassinato sopravvive quel tanto che vive chi lo ricorda. Non 
merita riflettori. La realtà lo travolge. Signori, se tutto ciò che è 
reale è razionale, quanto avviene avrà pure le sue ragioni! Ecco 
che davanti a Voi sta una delle parti del conflitto eterno, quella 
che è riuscita vittoriosa dallo scontro. La punizione che potreste 
infliggerle violerebbe le leggi della natura, anzi dell’universo 
tutto, ancorché conseguente ai miseri suggerimenti di un misero 
codice, inadeguato ed inaffidabile come ogni umano prodotto, 
il quale pretende presuntuosamente di contrastare i dettami 
delle divine leggi, fisse come stelle nel cielo del tempo. E chi è 
poi la controparte di questo vincitore? Quasi nessuno o, meglio, 
quasi nulla. Perché mai la parte offesa dovrebbe godere della 
Vostra preziosa considerazione? Questa è degna dei vincitori 
quali, per altro, Voi stessi siete! Infatti, Voi state “per natura” 
dalla medesima parte del mio cliente, non vorrete quindi tradire 
Voi stessi e preoccuparvi di chi è già stato condannato dalla vita 
come perdente. Mi lusingo che questa mia ultima arringa, priva 
per una volta dei tartufismi consuetudinari, possa aver fatto ca-
dere in Voi le cortine delle ipocrisie utopiche egalitaristiche o 
umanitaristiche e vi abbia fatto scorgere, anche solo per un at-
timo, la sfera di luce e di gloria ove troneggia la Verità che tutti 
insieme ricerchiamo sopra ogni cosa. L’accusato, specie se col-
pevole, non deve essere punito, Vi dico, tal come non lo debbono 
essere i corridori che hanno tagliato per primi il traguardo fa-
cendo torto agli altri concorrenti. Ora, Signori del Tribunale, io, 
in nome della Verità, vado a stringere la mano all’accusato nella 
certezza di rappresentare anche Voi, finalmente risvegliati dal 
troppo lungo sonno dell’errore. Grazie. 
 



22 GIUSEPPE ALÙ

La vecchia bambina 
 

— Prego accomodatevi. Lei, avvocato, lì. Maresciallo, stacchi 
il telefono. 
— Certo, signor giudice. 
— Allora, com’è andata? Ti faccio domande o parli tu? 
— Forse è meglio che Lei faccia domande, il ragazzo è turbato. 
— Avvocato, lasci rispondere il ragazzo. La prego… 
— Domande. 
— In quanti eravate? 
— Non so, eravamo i soliti amici, sei sette, non so… 
— Poi mi dirai i nomi. A chi è venuto in mente? 
— Non ricordo, stavamo tutti insieme in piazza, era sabato 
sera, uno ha detto: perché non ci facciamo dare qualche euro 
dalla vecchia bambina? La chiamano così da sempre forse per-
ché non si è sposata, non so…  
— Vi servivano soldi? 
— No, lavoriamo tutti, siamo tutti bravi ragazzi, era tanto per 
fare qualcosa… e abbiamo detto sì andiamo, così, senza malizia. 
Siamo arrivati con la macchina di Maurizio, mi pare, non ri-
cordo bene, avevo anche bevuto un po’. Abbiamo suonato, ma 
lei non rispondeva. Era tardi, forse le undici e la vecchia a 
quell’ora dormiva. Uno ha detto di insistere. Abbiamo insistito 
e la porta si è aperta appena e la vecchia ha messo fuori il naso. 
Ci ha visti così allegri e ci ha chiesto che cosa volevamo. 
— E voi, che avete risposto? 
— Niente, abbiamo detto che eravamo lì per farle una sorpresa 
e la vecchia non capiva, ecco, tutto qui. Era niente per noi, al-
legro, poi Maurizio si è avvicinato e le ha chiesto un contributo 
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per il bar, allora la vecchia si è spaventata e ha cercato di chiu-
dere la porta, ma Maurizio era vicino e ha messo un piede in 
mezzo e ha spinto. La porta si è aperta. Non volevamo fare 
niente di male, io per esempio ero solo curioso di vedere co-
m’era la casa della vecchia che non avevo mai visto, ecco, solo 
questo. Così siamo entrati tutti. 
— Tutti? 
— Non so… credo di sì, tutti, sì tutti, ridevamo. La vecchia si 
era rifugiata in un angolo e ci guardava come se fossimo dei de-
linquenti. Ma chi le faceva niente? Uno ha aperto il cassetto 
della credenza e ha tirato fuori una manciata di nastri e na-
strini. La vecchia si era messa a protestare, ma era comica e più 
protestava più noi ridevamo. Era sabato sera, capisce? Un altro 
ha aperto il frigo, non c’era quasi niente, ah sì, un litro di latte 
e qualche scatoletta… Un altro è salito al piano di sopra e ci ha 
chiamati. Venite a vedere la camera da letto! ci ha gridato, e noi 
siamo corsi di sopra mentre Maurizio tratteneva la vecchia che 
non voleva. Sono salito con gli altri e ho visto la cameretta, 
niente di speciale, una camera da letto e basta, avevano aperto 
l’armadio e tirato fuori vecchi vestiti, c’era da ridere. E tanto. 
— Racconta le cose importanti! 
— Avvocato, La prego, va bene così, lasci che parli, voglio ca-
pire… debbo capire... 
— E basta, non c’è altro. Poi è arrivata anche la vecchia bam-
bina e si è messa a strillare che dovevamo andarcene via su-
bito, ma noi non facevamo niente di male, glielo assicuro. Ad 
un certo punto, dal cassetto del comodino uno ha tirato fuori 
un mazzo di biglietti da cento euro stretti da un elastico. Era-
vamo sorpresi perché non immaginavamo che la vecchia 
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avesse tanti soldi. Maurizio voleva contarli ma lei si opponeva 
come poteva e Maurizio disse a uno di tenerla lontana. Che 
cosa ne avrebbe fatto la vecchia di tutto quel denaro? Gliene 
chiedemmo un po’, senza forzarla, glielo giuro, ma lei era ir-
removibile, non sarebbe finita così se si fosse mostrata un po’ 
gentile con dei ragazzi che conosceva da piccoli e che non ave-
vano in mente niente di male, non crede? 
— Vai avanti. 
— Gridava come un’aquila e noi cominciavamo a preoccuparci. 
Se qualcuno la sentiva, poteva pensare che le stesse succedendo 
qualcosa di male. Le dicemmo di non gridare, anche io glielo 
chiesi educatamente. Lei mi guardò con odio e mi disse che l’in-
domani lo avrebbe detto a mio padre. Perché dire così? Lei sa-
peva che mio padre non è un tipo facile, perché mi ha detto 
così? Comunque, se non voleva darcene, non c’erano problemi, 
ne avremmo preso noi un po’ e avremmo lasciato il resto a lei. 
Se ne poteva avere un bel po’ per ciascuno e a lei ne sarebbe ri-
masto sempre abbastanza per le sue necessità. Ma niente da 
fare, lei non cedeva e gridava, e quel gridare mi entrava in testa 
e mi dava fastidio e non si riusciva a farla smettere. C’era chi 
girava per la stanza con un cappellino in testa, chi aveva at-
torno al collo una pelliccia, di quelle antiche, sa? due volpi… 
insomma si rideva, innocentemente, ma lei urlava e minac-
ciava e cercava anche di colpirci con i pugni. Era la voce stri-
dula della vecchia che mi feriva i timpani, io ho l’udito un po’ 
delicato per via delle discoteche, capisce, ma lei continuava e 
non si stancava, la pregai di smettere, ma niente da fare, allora 
le misi una mano sulla bocca per avere finalmente un istante 
di silenzio. Ho le mani grandi, guardi… sotto la pressione sentii 
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qualcosa di morbido e di viscido che cedeva, ebbi schifo e volli 
allontanarla, ma lei si era aggrappata al mio braccio e forse vo-
leva mordermi la mano, non sapevo che fare mentre gli altri 
ridevano, le diedi una spinta e finalmente la vecchia si staccò 
da me finendo sul letto. Attorno alla bocca c’era del sangue, 
ma dopo un attimo la sua voce riprese a urlare più forte, mi 
trapanava il cervello, mi torturava, vinsi la repulsione e le misi 
nuovamente la mano sulla bocca. Questa volta premetti un po’ 
più forte ma solo per farla smettere, lo giuro. Il letto le impe-
diva di tirarsi indietro e dopo un po’ finalmente stette buona e 
zitta. Avevo la mano sporca di sangue, ma almeno non c’era 
più quella voce che bucava i muri. La guardai e vidi che la man-
dibola era leggermente spostata e del sangue scendeva lungo 
la guancia... Maurizio mi chiese, ma che hai fatto, l’hai ammaz-
zata? Ma no, risposi, sta’ buona un momento. No, disse un 
altro, guarda che è morta. Morta? chiese quello che aveva le 
volpi attorno al collo. E poi aggiunse: ma quanto è brutta, e 
chiese: ma insomma quanti erano questi soldi ? Non lo so, 
disse Maurizio, con questo casino non ho potuto contarli. E 
còntali, no? Io andai nel bagnetto a lavarmi le mani. Non mi 
interessava sapere quanti soldi aveva nascosti la vecchia, non 
ne avevo mica bisogno. Quando tornai nella camera mi dissero 
che toccavano cinquecento euro a testa. Non erano pochi e li 
presi, come li presero tutti gli altri. E con la vecchia che fac-
ciamo? ci chiedemmo. E che vuoi farci, chiamiamo l’autoambu-
lanza che se la porti all’ospedale. Noi non volevamo fare niente 
di male, se la cosa è andata così vuol dire che è andata così… 
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Il maiale 
 
… perché, vedete Monsignore, io sono solo un mercante giro-
vago, una persona timorata ed è per questo che sento il dovere 
di prospettare a qualcuno che abbia la facoltà di capire, di met-
tere ordine in quello che la mia debole mente percepisce, ma 
che non riesce a decifrare, mi spiego, quando la prima volta 
sono entrato in quella casa ho avuto, come dire?, la sensazione 
che qualcosa dovesse succedere prima o poi, e non mi chieda 
perché avevo avuto questa sensazione, si trattava appunto 
dell’orecchio dei sensi che ode i segnali più indefiniti, i ri-
chiami più evanescenti, chiedo scusa, divago, è il mio tremore 
e l’ora notturna e questo luogo che mi fa ancor più stralunato, 
ma non importa, debbo riferire come in confessione a Voi, 
Monsignore, c’era qualcosa di strano in quella casa, non mi 
fraintenda, qualcosa che riguardava soprattutto le persone non 
altro, voglio dire non i mobili, gli arredi, no, le persone, a ve-
derle mi erano sembrate, come posso dire?, diverse, certo non 
le avevo mai viste prima, ma già sentivo che erano diverse, da 
che cosa lo deducevo? non saprei, forse dal modo di guardare, 
dal modo in cui si trattavano tra di loro, ecco, non saprei, tutto 
mi portava a credere di esser entrato in uno di quei luoghi de-
scritti nelle quaresimali, luoghi di confusione, anzi non proprio 
confusione, ma tensione e incertezza, dove non tutto è al pro-
prio posto, e particolarmente la donna, mi era sembrata un po’ 
lenta, sì, lenta come assorta perché tanto assorta? mi chiedevo, 
mentre il marito era così gentile, non so… forse non dovrei es-
sere qui a dar voce a questo mio rimuginare e infastidire Voi, 
venerando Monsignore, però sento che devo riferire a qualcuno 
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per la mia onestà, per la mia tranquillità, come Vi ho detto 
sono merciaiolo e debbo, per il mio lavoro, spostarmi per bor-
ghi continuamente per comprare e per vendere e così campare 
in grazia di Dio, e proprio per questo motivo ero entrato in 
quella casa, per vendere qualcosa e anche per passare la notte 
che è la nemica di noi mercanti, sapete Monsignore, che siamo 
costretti a girare sempre o con la mercanzia o con i denari, e 
così avevo pensato di mostrare a loro stoffe e fibbie e nastri e 
forse anche di cenare con loro, pagando s’intende, o facendo 
risconto sul prezzo del venduto… Dio come sono stanco, sono 
sfinito… e quindi, entrato in quella casa, mi ero ripromesso di 
far cortesia ai padroni come meglio avessi potuto, quando 
quella strana sensazione mi aveva afferrato, ma dove sarei po-
tuto andare a quell’ora? per questo rimasi con vigilanza e ti-
more perché in verità avevo timore, senza che sapessi dirne il 
motivo, dato che il marito era assai gentile mentre l’altro, il 
giovane, stava in silenzio, rigido, appoggiato alla parete e la 
moglie era, come dire, lontana, so che non è chiaro, ma più di 
così il mio linguaggio non mi assiste… sento freddo, Monsi-
gnore, debbo soffiarmi sulle dita… l’aria era strana, che so, 
gonfia, conosco tante case, capisce, è il mio lavoro, guardo un 
uomo o una donna e i loro occhi mi svelano quasi tutto, mentre 
gli occhi di quei tre mi sfuggivano anzi meglio mi fuggivano e 
questo non capita mai con un venditore che porta la novità 
nella vita dei rustici e nelle loro case dove la curiosità ci apre le 
porte e quando pregai di poter esporre i miei bei panni ebbi una 
risposta gentile da parte del marito e quasi nulla dalla giovane 
moglie, che è ancora più strano, loro due si guardarono senza 
vedersi ed io, dato che il padrone di casa lo aveva permesso, 
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nonostante la scarsa luce che veniva dal focolare e da un solo 
lume, poggiai sul tavolo ciò che avevo con me rimanendo a 
guardare come la moglie osservasse, ma lei osservava male, 
intendo dire che guardava ed era come se non le importasse 
nulla e lui le chiese che cosa ti piace di questo e lei posò la 
mano sulla stoffa più vicina e lui mi disse che voleva com-
prarla, e proprio in quel momento che lui parlava con me sor-
presi gli altri due che da dietro si guardavano come se 
volessero incollare i loro sguardi, e questo mi preoccupò, e co-
munque io consegnai tranquillamente il panno al marito, presi 
il denaro e chiesi di poter rimanere su una sedia nella stanza 
per la notte e l’indomani avrei fatto un regalo alla donna e 
l’uomo sempre gentile mi disse che non vi era ostacolo alcuno, 
ma non so se davvero non vi era ostacolo alcuno perché men-
tre io stavo ringraziando mi accorsi che l’altro lo fissava da die-
tro con avversione e la donna usciva dalla stanza… una 
situazione che non volevo vivere, ma ormai c’ero, anzi il marito 
mi offrì una sedia davvero comoda e così pensavo, Monsi-
gnore, pensavo a quello che vedevo e a quello che non vedevo, 
quando l’altro, dopo aver ripulito il pavimento dai tizzi neri 
saltati dal focolare spazzando con certi scatti rabbiosi e sgraffi 
di scopa duri da segnare il cotto, senza dir nulla aprì una porta 
bassa che dava in una piccola stalla, da dove si sentivano pe-
stare maiali e pecore, e sparì all’interno e allora il marito si se-
dette accanto al lume che gli tagliava il viso di ombre, prese un 
falcetto e si mise ad arrotarlo con delle mani larghe come ta-
glieri sorridendomi alquante volte ed io gli sorridevo e così 
speravo che tutti andassero a dormire e l’aria si facesse meno 
spessa, ma invece l’olio della lampada continuava a scendere 
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e il tempo a passare e tutto rimaneva sospeso, sennonché ad 
un certo punto la moglie riapparve nella stanza con gli occhi 
rossi, io capii che aveva pianto, e si mise seduta verso il fuoco 
dando le spalle al marito che intanto aveva finito di arrotare il 
falcetto e aveva preso ad incidere un legno per farne, credo, un 
cucchiaio e a quel punto io decidevo di fingere di dormire per-
ché avevo capito che ero sopraggiunto in un momento per 
niente opportuno, ma ormai dovevo solo far passare la notte e 
poi andar via, e l’altro non tornava più, forse era rimasto a dor-
mire con i maiali che sembrava proprio un guardiano, un “gio-
vane di casa”, come si dice dalle nostre parti, con una barbetta 
a punta, uno sguardo un po’ spavaldo come l’hanno i giovani 
che ancora non conoscono la vita e credono di poterla conqui-
stare con il coraggio e non con la saggezza, Monsignore, ed 
anche il vestito era da guardiano, usurato ma portato con una 
certa grazia da un corpo snello, comunque un vestito tanto di-
verso dalle vesti del marito che manifestavano decoro e gravità 
come era giusto per gli anni e la gran complessione che aveva, 
ed anche la giovane donna aveva un vestito di buona stoffa, di 
foggia un po’ vecchia ma abbastanza ricco per quella casa, lo 
avevo notato subito io!, e così, Monsignore, mi ero preparato 
a trascorrere la mia notte sedendo nel modo più confortevole 
su quella sedia dal fondo di cuoio imbarcato mentre si sentiva 
solo il mordere del falcetto che scavava nella polpa del legno e 
i trucioli cadevano sulla tavola e andavano a far compagnia a 
certe briciole di pane che erano là da chissà quanto tempo per-
ché non avevo visto resti di cena né sulla madia né dentro al 
caldaro, e anche questo mi era sembrato strano, perché per me 
i tre non avevano cenato, forse avevano solo parlato, tanto che 
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ora non avevano più niente da dirsi a voce e così uno di qua 
uno di là tacevano, ma non smettevano di pensare e forse 
anche di parlarsi in silenzio, mi ero accorto anche di questo, 
l’incidere duro del marito parlava a mio parere, anche gli occhi 
della moglie parlavano ed anche l’assenza del giovane guar-
diano parlava, io mi intendo e capisco, ma non sono sicuro 
delle conclusioni, che cosa si dicevano?, ed è per questo che Vi 
riferisco tutto ciò, che non finì in quel momento ma proseguì 
per un po’ fino a quando il marito si alzò pesantemente, rac-
colse i trucioli e le briciole, gettò tutto nel fuoco e, con il fal-
cetto in mano, si avviò verso la piccola stalla buia da dove 
venivano brontolii confusi di animali che si muovevano nel 
sonno e chiudendo dietro di sé la porta avvertì che andava ad 
ammazzare il maiale, la moglie rimase in silenzio ed immobile 
come scolpita nel sasso mentre io facevo finta di dormire in 
attesa di quello che sarebbe successo oltre la porta ed infatti 
successe uno scalpiccio forte e duro sul pavimento poi un tonfo 
come di corpi che cadessero avvinghiati, Monsignore, una lotta 
impressionante, insopportabile per un pauroso come me, 
anche grugniti soffocati e la moglie nella penombra impietrita 
che non si muoveva come fosse morta e forse era morta ma 
non potevo accertarmene, il trambusto non finiva mentre io 
tremavo anche di freddo perché il fuoco del camino era ormai 
quasi spento e la lampada non ce la faceva più a dare luce, die-
tro la porta sembrava la guerra dei tori, colpi e colpi e sforzi 
furiosi, la stalla che esplodeva di violenza e, Monsignore, io 
cercavo di non sentire, di farmi piccolo… poi ad un tratto il 
subbuglio diminuì, emerse il respiro affannoso di un uomo, gli 
animali che si sistemavano di nuovo e quindi il silenzio e nel 


