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Prefazione

Nonostante i venti di guerra, il Sinai
rimane quella penisola magica dove
I’'acqua silenziosa delle rocce e I’Eterno
pPOSSOno sempre apparire in mezzo a un
cespuglio infuocato. Due viaggiatori
alla ricerca d’avventure scoprono, in
fondo a un’oasi, un misterioso conven-
to copto dedicato a uno strano “bifron-
te”. Qui trovano rifugio e si dissetano.
Frate Giovanni, incaricato dall’igume-
ne di prendersi cura degli stranieri, gli
rivela che quel monastero ¢ la ristretta
arena dove si affrontano i due san
Giovanni e i loro seguaci: quello d’in-
verno, quando la luce € piu viva e piu
breve, 'Evangelista, e quello del solsti-
zio d’estate, il Battista... Scopriamo
allora che, in almeno una delle sue
accezioni, Giovanni Battista fa da fon-
damento a tutte le eresie ariane, che
negano in modo pitt 0 meno evidente la
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divinita di Cristo, mentre I’altro resta il
simbolo della teologia piu ortodossa.

Terminata ’avventura, con il raccon-
to che e giunto esattamente a meta, i
viaggiatori portano con sé frate
Giovanni, provvisoriamente spretato e
curioso di vedere il mondo. Scopre di
seguito il Dodecaneso, in particolare 1'i-
sola di Patmos... poi il Belgio e Colmar,
che gli appaiono pericolosamente sot-
toposti alla deleteria influenza del
Battista: da Gand, dove questi troneg-
gia nel bel mezzo del polittico di Van
Eyck, a Liegi, dove esercita di prospet-
to il suo ministero sulle fonti battesi-
mali della chiesa di San Bartolomeo, e
infine sul pannello centrale del retablo
d’Issenheim, dove sembra eclissare la
Croce, l'altro san Giovanni e le Marie
piangenti. Deluso, il monaco riprende
il cammino verso il suo eremo, che non
e piu fittizio né meno verosimile del
quadro di De Chirico che aveva in pre-
cedenza prestato il nome al superbo
Tempo di Roma.

Che il lettore non condivida necessa-
riamente il teismo radicale e appassio-
nato del monaco levantino, né gli impe-
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disca dall’essere sensibile al problema
del bene e del male, fosse quest’ultimo
racchiuso nell’enunciato un po’ mani-
cheo della simmetria inversa dei due
san Giovanni. Il bene e il male, infatti,
sono quaggiu complementari, come gli
avvoltoi e le gazzelle, i cadaveri e le
fonti. E un messaggio nicciano che per-
tanto si coglie all'interno del grande
confronto dei due solstizi, in cui la
natura, gli uomini e la cultura sembra-
no convergere verso uno stesso deside-
rio dell’Altro, come se il fuoco della
divinita risiedesse realmente dentro
improbabili polle.

A immagine dei suoi due eroi cosi
indissolubilmente legati, la scrittura di
Alexis Curvers € anch’essa una mesco-
lanza di acqua e fuoco: non meno
ardente che limpida. Il congiuntivo
imperfetto e il passato remoto vi hanno
un’assoluta naturalezza, come il rigore
della frase e la precisione degli effetti,
mai scontati, servono un’idea chiara,
delicata, sfumata. Ogni linea € un fram-
mento di manna celeste in mezzo al
deserto. La nudita e la trasparenza
sono continui miracoli: zampillano
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come una fonte, vibrano come la fiam-
ma. Da parte mia, rendendo omaggio
all’anno liturgico, ho letto e riletto que-
sto testo nell’'uno e nell’altro solstizio, e
poi ancora, una terza volta, il giorno di
san Giovanni d’estate. Vi ho sempre
ritrovato lo stesso sapore di gemma.
Prendetelo e leggetelo, non rimarrete
delusi.

PIERRE SOMVILLE



E si vendicarono di loro solo perché
credevano in Dio, Potente e degno di

lode.
Corano, LXXXV






La guerra scoppio quando stavamo per
intraprendere la via del ritorno. A torto
ne avevamo sottovalutato la minaccia,
sebbene i preparativi fossero gia piu
che visibili all’inizio della nostra spedi-
zione. Superare i controlli militari alle
frontiere era stato un gioco da ragazzi;
alcuni regali tanto gradevolmente
accettati quanto giudiziosamente offer-
ti avevano avuto ragione di ogni ostaco-
lo, e pensavamo che, pure stavolta, non
si trattasse che di una semplice partita
di poker all’orientale.

All’alba, nel deserto assolutamente
quieto, fummo risvegliati dalle canno-
nate in lontananza e dai primi combat-
timenti aerei. Con i nostri due camion,
ci accampammo in una delle regioni
piu desolate di quella terra celebre e
sconosciuta in cui ci eravamo cosi
imprudentemente addentrati. Il nostro
materiale di fortuna era improvvisato
quanto il piccolo gruppo che formava-
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mo. Le scorte erano sul punto di termi-
nare. Ci sarebbe stato difficile riattra-
versare le linee, in quel momento spie-
gate su un campo di battaglia che sen-
z’altro si sarebbe rettificato e spostato
di ora in ora. In pratica, eravamo pri-
gionieri della penisola del Sinai.

Tra di noi ci conoscevamo appena,
essendoci incontrati per caso durante
uno scalo nel Dodecaneso, dove aveva-
mo lasciato le nostre mogli ad attender-
ci. Non disponevamo di alcun mezzo
per rassicurarle sulla nostra situazione,
fattasi critica. Non avevano acconsenti-
to che a malincuore alla nostra parten-
za precipitosa, decisa da un colpo di
testa, una sera che era scorso troppo
vino greco, tra uomini riunitisi all’occa-
sione e fraternizzanti per un bisogno
d’avventura che era di certo l'unico
tratto che ci accomunasse.

Cio che in ciascuno era di singolare
non tardo a mostrarsi nel corso del
viaggio. In realta eravamo estranei gli
uni agli altri. Io non legavo che con
Jacques, un francese del Libano. Aveva
la passione della caccia, il che mi faceva
orrore. Al volante del camion, mi lan-
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ciavo ai suoi ordini all’inseguimento di
gazzelle che lui massacrava a colpi di
mitraglietta. Facevo di tutto perché
mancasse piu bersagli possibile. A ogni
gazzella risparmiata, mi ricopriva d’in-
giurie, che mi provavano non solo la
sua amicizia per me, ma anche la sua
bonta nei confronti di tutte le creature.
Adesso, che si uccidevano degli uomini,
Jacques s’indignava. Non osavo dirgli
che non provavo meno vergogna per la
morte delle gazzelle.

Con la fretta di riguadagnare le isole,
ma non sapendo bene per quale strada,
esitavamo a rimetterci in cammino. Ci
avevano parlato di quella montagna
delle Campane, dove la sabbia diffonde
tutt’attorno delle sonorita meraviglio-
se. In base all’eco assordante e discon-
tinuo dei combattimenti, elaborammo
un itinerario che cambiava rotta al
minimo salto di vento. La nostra acqua
si esauriva a vista d’occhio. E fu
Jacques il cacciatore che ci trasse d’im-
piccio, con lo stesso sistema con cui
Mose, secondo Tacito, salvo gli Ebrei
dal morire di sete a quelle uguali latitu-
dini. Jacques non aveva letto Tacito,
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ma, come molti cacciatori, amava e
capiva gli animali. Quando passo un
branco di gazzelle, mi ordino di metter-
mi sulle loro tracce e di aumentare I’an-
datura. Obbedii. Le gazzelle spaventate
non galopparono abbastanza svelte da
seminarci. Ci guidarono verso una pic-
cola oasi, da dove la nostra irruzione le
fece sloggiare senza che queste avesse-
ro avuto il tempo di fermarsi per bere.
Volli scendere e cercare la fonte che si
nascondeva sotto I’erba.

“No,” disse Jacques, “prosegui nella
stessa direzione. Loro sanno dove
andare. Se non ci fosse un’altra vena
d’acqua davanti a loro, sarebbero tor-
nate indietro. La strada delle bestie ¢ la
stessa di quella degli uomini.”

Somigliava veramente a Mosé mentre
seguiva la pista di quegli asini selvatici.
E le sue osservazioni, o la sua fede, alla
fine ci condussero, come Mose, in vista
di una roccia miracolosa, dalla cui cima
sgorgava, incredibile, una cascata d’ac-
qua rimbombante. La raggiungemmo
attraversando un paesaggio completa-
mente nuovo, irto di gebel aridi e can-
gianti che parevano interdirci 'accesso.
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Quella non era la Terra Promessa, ne
era I’annuncio e il baluardo: era impos-
sibile che lo splendore di quell’acqua
non avesse, molto tempo prima di noi,
attratto degli uomini in quel luogo. Ma
com’erano riusciti a sopravvivere, pau-
rosamente tagliati fuori dal mondo,
come sentivamo d’esserlo sempre un
po’ di piu a ogni giro di ruota che scuo-
teva il nostro camion? Man mano che
avanzavamo, il suolo si faceva piu roc-
cioso, ma anche la vegetazione piu folta
e soffice, cosi fresca che gli anemoni del
deserto vi fiorivano ancora in quel
principio d’estate.

Le gazzelle, che evidentemente i non
avevano piu nulla da temere, né da
desiderare, si erano disposte a semicer-
chio e ritornavano pigramente verso di
noi, come per invitarci al loro brindisi
d’acqua pura.

“Vedi,” dissi, “sono migliori di noi.
Hanno ricambiato il male con il bene.”

“Non le uccidero piu,” brontolo
Jacques. “Stai tranquillo. D’altro canto
ho finito ieri le mie ultime cartucce.”

Mi confesso che mi aveva trascinato
in quell’escursione solo con mire pacifi-
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che. Ne fui molto felice. Meno felice
pero di quanto non lo fummo di scen-
dere e di inginocchiarci in mezzo alle
bestie sul bordo del ruscello. 11 disse-
tarci, il bagnarci con piacere non duro
che un minuto. Perché il vero miracolo
accadde allora. Credemmo a stento ai
nostri occhi. Ai piedi della roccia gron-
dante d’acqua, vicino al bacino che
quest’'ultima aveva scavato, si apriva,
proprio di fronte a noi, una specie di
portale sormontato da un’insegna
senza tempo, rozzamente scolpita in
bassorilievo nella pietra: rappresentava
una testa umana a due profili addossa-
ti, figura abbastanza simile a Giano.
Senza pensarci, uscendo dall’acqua
gelata, ci dirigemmo sotto ’androne
oscuro che, forse opera della natura,
ci indicava nondimeno l’intervento
dell'uomo. Sento ancora quel freddo
inatteso che scendeva dalla volta roc-
ciosa avvolgendoci intensamente.
Dopo una ventina di passi, andammo
a cozzare contro una porta di legno,
aspra e salda. Bussammo, certi che
dall’altra parte non ci sarebbe stato
nessuno a rispondere. Un battente
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della porta giro subito sui cardini.

“Benvenuti coloro che vengono nel
nome del Signore.”

La voce, nonché la sagoma in una
lunga tonaca nera che si staglio in con-
troluce in un rettangolo di luce abba-
gliante, era quella di un giovane. La
prontezza del gesto e del saluto ci sor-
prese talmente da renderci per un
lungo istante incapaci di proferire
parola. Il nostro ospite ci introdusse in
una corte interna, quadrata, un chio-
stro o un caravanserraglio abbandona-
to, senz’altro segno di vita che la vibra-
zione prodigiosa dell’azzurro, del calo-
re e del silenzio. Il silenzio, soprattutto,
era cosl intenso e nitido che ci doman-
dammo se laggitu la guerra fosse gia
finita, o se la nostra corsa ce ne avesse
allontanati piu di quanto avessimo sup-
posto. Anche il canto della cascata, una
volta richiusa la porta, era cessato,
smorzato dallo spessore della roccia
che ce ne separava. Intuimmo soltanto,
dietro i piccoli edifici con le finestre
sbarrate che circondavano la corte,
delle presenze vigili. In fondo s’innalza-
va una chiesa con un minareto, a sua
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volta dominata da uno sperone di roc-
cia incredibilmente alto. Si aveva la
sensazione fisica di trovarsi realmente
in capo al mondo, all’'ultimo avampo-
sto, veramente in salvo da tutto.

Il nostro ospite ci scortd sino a due
celle ben ordinate, spoglie e fresche
come cisterne.

“Qui sarete come a casa vostra.”

Il suo bel volto luccicava nella penom-
bra, messo in risalto da una barba corta
e riccia. In contrasto con la sua toga da
monaco, come copricapo indossava il
velo bianco dei beduini, stretto da un
doppio giro di corda nodata.

“C’e la guerra,” disse infine Jacques,
tanto per dire qualcosa.

“Lo sospettavamo,” rispose il giovane
monaco. “Ci vuole qualcosa di molto
grave per far si che le gazzelle si spinga-
no fin qui. E il punto estremo del loro
tragitto, I'ultimo posto dove sono certe
di trovare da bere, dopo che sono state
cacciate dalle loro tappe abituali da
qualche violenza. Cosi, ce le ritroviamo
qui ogni volta che la pace del deserto
viene turbata: una volta ogni cent’anni,
secondo i nostri archivi e le nostre tra-
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dizioni; ora, ogni dieci o quindici anni, a
dire dei nostri vecchi. Apprendiamo
solo tramite loro le notizie di fuori, o
meglio che ci sono notizie, e sono sem-
pre cattive notizie. Periodicamente ci
ricordano il disordine del mondo. Per
me, € la loro seconda visita. La prima
ebbe luogo al tempo del mio noviziato:
mi relegarono nella mia cella per gua-
rirmi dalla curiosita. Oggi, sono stato
incaricato di spiare il loro arrivo,
annunciato da alcuni segnali. Per que-
sto le vostre camere sono pronte. Gli
uomini stanno sempre alle costole delle
gazzelle, come queste in pericolo, e per
gli stessi motivi, e ci confermano il loro
messaggio, Spesso con meno precisione.

“In effetti”, dissi, “ecco le notizie. Ve
lo ripeto, c’¢ la guerra. La guerra nel
Sinai, capite? Non solo la guerra contro
le gazzelle, ma la vera guerra, che non ¢
certo migliore, fra gli uomini.”

“E la stessa cosa”, disse. “Gli uomini
sono feroci, le gazzelle anche, e pure i
monaci si fanno la guerra, per quel poco
che cedano al mondano. II mondo & il
regno di Satana, lo abbiamo appreso una
volta per tutte. La vostra guerra non €
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che un incidente assolutamente ordina-
rio. A che scopo preoccuparsene?”

“Preoccupiamoci almeno dei quattro
compagni che abbiamo abbandonato
nel deserto, e che saranno in ansia per
noi, come noi lo siamo per loro.”

“Andate a cercarli domani mattina.
Saranno i benvenuti qui. Paura? Non
avete avuto paura quando vi siete
imbarcati tutti e sei in questo frivolo
pellegrinaggio. Che follia queste pas-
seggiate nel deserto!”

Era esattamente la stessa cosa che
avevano pensato le nostre mogli ina-
scoltate, folli anch’esse, che passeggia-
vano per le isole. No, la saggezza non
era di questo mondo. Lo scoprivamo
qui, fuori del mondo. Jacques ne sem-
brava meravigliato, lui, che piu di noi,
gli apparteneva.

“Domani mattina?” disse con un
improvviso senso d’'inquietudine. “Avete
una buona carta della regione?”

La risposta fu che non esisteva. Le
autorita di governo, i geografi piu qua-
lificati, ignoravano persino I'esistenza
del convento. L’ubicazione ne era
segreta, le vie d’accesso non sarebbero
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mai state divulgate.

Al colmo dello stupore, esclamammo
all'unisono:

“Ma allora, come si arriva da voi?”

“Non vi si arriva. Vi si € inviati dalla
Provvidenza, quando lo ritiene giusto e
come lo ritiene giusto.”

“E come si va via di qui?”

“Con lo stesso mezzo. Qualcuno non
se ne va mai. Altri se ne vanno per sem-
pre. Nessuno tra coloro che sono parti-
ti e tornato alla sua vita. Nessuno ne
ritrova il cammino. Parecchi hanno
tentato, da cio che si racconta.”

“Andiamo bene!” disse Jacques.

“Non sara,” dissi, “che ci raccontate
storie? Per una incredibile casualita, o
per un errore di orientamento di cui
benediremo ugualmente il cielo, non
saremo piu semplicemente arrivati nel
famoso convento di Santa Caterina,
che, lui si, figura in tutte le carte? O
forse in una delle sue dipendenze?”

Il monaco alzo un poco le spalle.

“Santa Caterina,” disse, “¢ molto cam-
biato dai tempi di Giustiniano. Adesso
€ un centro turistico. La nostra presen-
za risale a molto prima. Da noi la rego-



26 ALEXIS CURVERS

la non € mutata. L’abbiamo ereditata
direttamente dall’eta apostolica, come
attesta il nostro nome. Voi vi trovate
nel monastero dei Due San Giovanni.”

Ci ricordammo del bassorilievo
bifronte dell’entrata. A nostra volta, un
po’ emozionati, ci presentammo.

“Jacques,” ripeté il monaco. “Qual e il
vostro santo patrono? Giacomo il
Maggiore o Giacomo il Minore?”

“Non ne ho la minima idea,” esclamo
Jacques, scoppiando a ridere.

“La questione € molto seria,” replico
pensoso il monaco.

Temendo di averlo scandalizzato, lo
interrogammo sugli usi del luogo, che
desideravamo osservare puntualmente.
Ci indico l'orario delle funzioni, ma ci dis-
penso dall’assistere a tutte; erano di una
lunghezza spaventosa e duravano perfino
tutta la notte. La foresteria dove alloggia-
vamo, il refettorio, i parlatori, una parte
della biblioteca e un piccolo giardino
erano a disposizione degli ospiti; le ali
dell’edificio riservate ai monaci erano
munite di cancelli, sottoposte alla clausu-
ra e alla legge del silenzio. Era proibito
uscire dalla cinta dopo il tramonto.
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“A parte questo, siete completamente
liberi. La campana vi chiamera all’ora
di cena. Sua Beatitudine il nostro padre
igumene vi dara per prima cosa la sua
benedizione, che riceverete inginoc-
chiati sul selciato. Non dimenticate che
dopo il concilio di Laodicea, Sua
Beatitudine, I'igumene del piu antico
dei monasteri autocefali, ha la prece-
denza sul patriarca di Costantinopoli,
privilegio che del resto Ella non eserci-
ta. In caso di bisogno, comunicate tra-
mite cenni con gli altri monaci e non
parlate che al vostro servitore. Io solo
sono autorizzato a rispondervi a voce.
Sono il frate ospitaliere. Il mio nome &
Giovanni. Frate Giovanni.”

“E voi,” disse, “che patrono avete scel-
to? Giovanni il Battista o Giovanni
I’Evangelista?”

Mi fisso.

“E una questione pitl che seria, & ter-
ribile,” disse impallidendo. “Ne dipen-
de la mia salvezza eterna, e il destino
del mondo vi ¢ legato. Io consacro la
mia vita a cercare di risolverla. Ed & per
questo motivo che sono entrato nel
convento dei Due San Giovanni.”
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A tavola, ci servirono delle lenticchie
assai opportune. Era pero giorno di
digiuno. I monaci si accontentarono di
un’oliva e di un fico, mentre un lettore,
dall’alto di una cattedra dorata, salmo-
diava in modo mirabile in una lingua
sconosciuta. Frate Giovanni non man-
gio nulla, forse per punirsi d’aver chiac-
chierato troppo.

L’'indomani, alzati di buon mattino,
decidemmo che Jacques andasse senza
di me alla ricerca dei nostri compagni.
Con un favore senza precedenti, il
padre igumene, la sera precedente, gli
aveva promesso una guida fidata, e
aveva pure indetto in nostro onore un
quarto d’ora di conversazione generale
durante la ricreazione che seguiva la
cena. I monaci erano troppo disavvezzi
alle parole inutili per averne ancora
qualcuna da scambiare tra loro. Tutti ci
si avvicinarono, indegni protagonisti di
una festa cosi inconsueta, con quell’u-
milta deferente che i santi sono avvezzi
mostrare verso i peccatori. In tutte le
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lingue orientali, ci sussurrarono sorri-
dendo dei brevi complimenti, in mezzo
ai quali afferrammo una sola domanda,
che ricorreva in ogni bocca:

“Come sta il papa di Roma?”

Rispondemmo, per ogni evenienza,
che stava bene.

“Sta bene?”

“Sta molto bene.”

Ne sembrarono molto lieti. Li accom-
pagnammo per un attimo alla loro fun-
zione notturna. Poco dopo, ci mettem-
mo a letto, e il ritmo delle loro melopee,
attraversando i muri, popolo il nostro
primo sonno.

Quando il camion fu pronto a partire,
frate Giovanni ci porto la guida prescel-
ta. Era il piu anziano dei monaci, com-
pletamente sordo, che, non avendo
messo piede fuori dal convento da oltre
cinquant’anni, non possedeva alcuna
cognizione topografica al di fuori dei
ricordi della sua infanzia di beduino.
Pur non avendo mai visto neanche
un’automobile, non dimostro alcun
timore quando lo facemmo salire al
fianco del conducente e il veicolo si
mise in moto.
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“Rientriamo a pregare per loro,” mi
disse frate Giovanni.

Mi condusse verso la chiesa. In quel-
I'istante la paura, armata di tutti quei
ragionamenti che la rendono invincibi-
le, m’invase. Una guida fidata: ¢ facile a
dirsi. Ma quella guida non aveva la
minima idea di dov’erano accampati i
nostri amici. A che poteva servire una
guida senza una meta e senza alcun
riferimento? E come Jacques I'avrebbe
orientata, a meno che non ricordasse
lui stesso il tragitto? Noi avevamo
seguito le gazzelle, ora scomparse,
senza distinguere nulla in un paesaggio
dove nulla era distinguibile, se non la
prima vena d’acqua verso cui le gazzel-
le erano corse invano. Ma tutte le oasi,
come tutti i deserti, si assomigliano, e
quella non ci aveva svelato il suo nome.
Confessai a frate Giovanni i miei timori
e la mia stupidita, prontissimo a rim-
proverargli la medesima stoltezza dei
monaci.

“Preghiamo,” ripeté. “Dio € grande, e
I’arcangelo Gabriele protegge il giovane
Tobia.™

1. In realta, nel Libro di Tobia dell’Antico Testamento, &



