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Prefazione

Nonostante i venti di guerra, il Sinai rimane
quella penisola magica dove I'acqua silenziosa
delle rocce e I'Eterno possono sempre apparire
in mezzo a un cespuglio infuocato. Due viaggia-
tori alla ricerca d’avventure scoprono, in fondo
a un’oasi, un misterioso convento copto dedi-
cato a uno strano “bifronte”. Qui trovano rifugio
e si dissetano. Frate Giovanni, incaricato dal-
I'igumene di prendersi cura degli stranieri, ri-
vela loro che quel monastero ¢ la ristretta arena
dove si affrontano i due san Giovanni e i loro se-
guaci: quello d’inverno, quando la luce € piu
viva e piu breve, 'Evangelista, e quello del sol-
stizio d’estate, il Battista... Scopriamo allora che,
in almeno una delle sue accezioni, Giovanni Bat-
tista fa da fondamento a tutte le eresie ariane,



che negano in modo pitl 0 meno evidente la di-
vinita di Cristo, mentre I’altro resta il simbolo
della teologia piu ortodossa.

Terminata ’avventura, con il racconto che e
giunto esattamente a meta, i viaggiatori portano
con sé frate Giovanni, provvisoriamente spre-
tato e curioso di vedere il mondo. Scopre di se-
guito il Dodecaneso, in particolare I'isola di
Patmos... poi il Belgio e Colmar, che gli appa-
iono pericolosamente sottoposti alla deleteria
influenza del Battista: da Gand, dove questi tro-
neggia nel bel mezzo del polittico di Van Eyck,
a Liegi, dove esercita di prospetto il suo mini-
stero sulle fonti battesimali della chiesa di San
Bartolomeo, e infine sul pannello centrale del
retablo d’Issenheim, dove sembra eclissare la
Croce, I'altro san Giovanni e le Marie piangenti.
Deluso, il monaco riprende il cammino verso il
suo eremo, che non e piu fittizio né meno vero-
simile del quadro di De Chirico che aveva in pre-
cedenza prestato il nome al superbo Tempo di
Roma.

Che il lettore non condivida necessariamente
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il teismo radicale e appassionato del monaco le-
vantino, né gli impedisca dall’essere sensibile al
problema del bene e del male, fosse quest’ul-
timo racchiuso nell’enunciato un po’ manicheo
della simmetria inversa dei due san Giovanni. Il
bene e il male, infatti, sono quaggitu comple-
mentari, come gli avvoltoi e le gazzelle, i cada-
veri e le fonti. E un messaggio nicciano che
pertanto si coglie all’interno del grande con-
fronto dei due solstizi, in cui la natura, gli uo-
mini e la cultura sembrano convergere verso
uno stesso desiderio dell’Altro, come se il fuoco
della divinita risiedesse realmente dentro im-
probabili polle.

A immagine dei suoi due eroi cosi indissolu-
bilmente legati, la scrittura di Alexis Curvers €
anch’essa una mescolanza di acqua e fuoco: non
meno ardente che limpida. Il congiuntivo im-
perfetto e il passato remoto vi hanno un’asso-
luta naturalezza, come il rigore della frase e la
precisione degli effetti, mai scontati, servono
un’idea chiara, delicata, sfumata. Ogni linea e
un frammento di manna celeste in mezzo al de-
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serto. La nudita e la trasparenza sono continui
miracoli: zampillano come una fonte, vibrano
come la fiamma. Da parte mia, rendendo omag-
gio all’anno liturgico, ho letto e riletto questo
testo nell’'uno e nell’altro solstizio, e poi ancora,
una terza volta, il giorno di san Giovanni
d’estate. Vi ho sempre ritrovato lo stesso sapore
di gemma. Prendetelo e leggetelo, non rimarrete
delusi.

PIERRE SOMVILLE
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E si vendicarono di loro solo perché credevano in
Dio, Potente e degno di lode.
Corano, LXXXV



La guerra scoppio quando stavamo per intrapren-
dere la via del ritorno. A torto ne avevamo sotto-
valutato la minaccia, sebbene i preparativi fossero
gia piu che visibili all'inizio della nostra spedi-
zione. Superare i controlli militari alle frontiere
era stato un gioco da ragazzi; alcuni regali tanto
gradevolmente accettati quanto giudiziosamente
offerti avevano avuto ragione di ogni ostacolo, e
pensavamo che, pure stavolta, non si trattasse che
di una semplice partita di poker all’orientale.
All’alba, nel deserto assolutamente quieto,
fummo risvegliati dalle cannonate in lonta-
nanza e dai primi combattimenti aerei. Con i
nostri due camion, ci accampammo in una
delle regioni piu desolate di quella terra celebre
e sconosciuta in cui ci eravamo cosi impruden-
temente addentrati. Il nostro materiale di for-
tuna era improvvisato quanto il piccolo gruppo
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che formavamo. Le scorte erano sul punto di
terminare. Ci sarebbe stato difficile riattraver-
sare le linee, in quel momento spiegate su un
campo di battaglia che senz’altro si sarebbe
rettificato e spostato di ora in ora. In pratica,
eravamo prigionieri della penisola del Sinai.

Tra di noi ci conoscevamo appena, essendoci
incontrati per caso durante uno scalo nel Dode-
caneso, dove avevamo lasciato le nostre mogli
ad attenderci. Non disponevamo di alcun mezzo
per rassicurarle sulla nostra situazione, fattasi
critica. Avevano acconsentito a malincuore alla
nostra partenza precipitosa, decisa da un colpo
di testa, una sera che era scorso troppo vino
greco, tra uomini riunitisi all’occasione e frater-
nizzanti per un bisogno d’avventura che era di
certo I'unico tratto che ci accomunasse.

Cio che in ciascuno era di singolare non tardo a
mostrarsi nel corso del viaggio. In realta eravamo
estranei gli uni agli altri. Io non legavo che con
Jacques, un francese del Libano. Aveva la pas-
sione della caccia, il che mi faceva orrore. Al vo-
lante del camion, mi lanciavo ai suoi ordini
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all'inseguimento di gazzelle che lui massacrava a
colpi di mitraglietta. Facevo di tutto perché man-
casse piu bersagli possibile. A ogni gazzella rispar-
miata, mi ricopriva d’ingiurie, che mi provavano
non solo la sua amicizia per me, ma anche la sua
bonta nei confronti di tutte le creature. Adesso,
che si uccidevano degli uomini, Jacques s’indi-
gnava. Non osavo dirgli che non provavo meno
vergogna per la morte delle gazzelle.

Con la fretta di riguadagnare le isole, ma non
sapendo bene per quale strada, esitavamo a ri-
metterci in cammino. Ci avevano parlato di
quella montagna delle Campane, dove la sabbia
diffonde tutt’attorno delle sonorita meravi-
gliose. In base all’eco assordante e discontinuo
dei combattimenti, elaborammo un itinerario
che cambiava rotta al minimo salto di vento. La
nostra acqua si esauriva a vista d’occhio. E fu
Jacques il cacciatore che ci trasse d’impiccio,
con lo stesso sistema con cui Mose, secondo Ta-
cito, salvo gli Ebrei dal morire di sete a quelle
uguali latitudini. Jacques non aveva letto Tacito,
ma, come molti cacciatori, amava e capiva gli
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animali. Quando passo un branco di gazzelle, mi
ordino di mettermi sulle loro tracce e di aumen-
tare 'andatura. Obbedii. Le gazzelle spaventate
non galopparono abbastanza svelte da semi-
narci. Ci guidarono verso una piccola oasi, da
dove la nostra irruzione le fece sloggiare senza
che queste avessero avuto il tempo di fermarsi
per bere. Volli scendere e cercare la fonte che si
nascondeva sotto l’erba.

“No,” disse Jacques, “prosegui nella stessa di-
rezione. Loro sanno dove andare. Se non ci fosse
un’altra vena d’acqua davanti a loro, sarebbero
tornate indietro. La strada delle bestie € la stessa
di quella degli uomini.”

Somigliava veramente a Mose mentre seguiva
la pista di quegli asini selvatici. E le sue osser-
vazioni, o la sua fede, alla fine ci condussero,
come Mose, in vista di una roccia miracolosa,
dalla cui cima sgorgava, incredibile, una cascata
d’acqua rimbombante. La raggiungemmo attra-
versando un paesaggio completamente nuovo,
irto di gebel aridi e cangianti che parevano in-
terdirci I'accesso. Quella non era la Terra Pro-
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messa, ne era I’annuncio e il baluardo: era im-
possibile che lo splendore di quell’acqua non
avesse, molto tempo prima di noi, attratto degli
uomini in quel luogo. Ma com’erano riusciti a
sopravvivere, paurosamente tagliati fuori dal
mondo, come sentivamo d’esserlo sempre un
po’ di pit a ogni giro di ruota che scuoteva il no-
stro camion? Man mano che avanzavamo, il
suolo si faceva piu roccioso, ma anche la vege-
tazione piu folta e soffice, cosi fresca che gli ane-
moni del deserto vi fiorivano ancora in quel
principio d’estate.

Le gazzelle, che evidentemente li non avevano
pit nulla da temere, né da desiderare, si erano
disposte a semicerchio e ritornavano pigra-
mente verso di noi, come per invitarci al loro
brindisi d’acqua pura.

“Vedi,” dissi, “sono migliori di noi. Hanno ri-
cambiato il male con il bene.”

“Non le uccidero piu,” brontolo Jacques. “Stai
tranquillo. D’altro canto ho finito ieri le mie ul-
time cartucce.”

Mi confesso che mi aveva trascinato in quel-
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I'escursione solo con mire pacifiche. Ne fui
molto felice. Meno felice pero di quanto non lo
fummo di scendere e di inginocchiarci in mezzo
alle bestie sul bordo del ruscello. Il dissetarci, il
bagnarci con piacere non duro che un minuto.
Perché il vero miracolo accadde allora. Cre-
demmo a stento ai nostri occhi. Ai piedi della
roccia grondante d’acqua, vicino al bacino che
quest’ultima aveva scavato, si apriva, proprio di
fronte a noi, una specie di portale sormontato
da un’insegna senza tempo, rozzamente scolpita
in bassorilievo nella pietra: rappresentava una
testa umana a due profili addossati, figura ab-
bastanza simile a Giano.

Senza pensarci, uscendo dall’acqua gelata, ci
dirigemmo sotto ’androne oscuro che, forse
opera della natura, ci indicava nondimeno l'in-
tervento dell'uomo. Sento ancora quel freddo
inatteso che scendeva dalla volta rocciosa av-
volgendoci intensamente. Dopo una ventina di
passi, andammo a cozzare contro una porta di
legno, aspra e salda. Bussammo, certi che
dall’altra parte non ci sarebbe stato nessuno a

18 ALEXIS CURVERS



rispondere. Un battente della porta giro subito
sui cardini.

“Benvenuti coloro che vengono nel nome del
Signore.”

La voce, nonché la sagoma in una lunga tonaca
nera che si staglio in controluce in un rettangolo
di luce abbagliante, era quella di un giovane. La
prontezza del gesto e del saluto ci sorprese tal-
mente da renderci per un lungo istante incapaci
di proferire parola. Il nostro ospite ci introdusse
in una corte interna, quadrata, un chiostro o un
caravanserraglio abbandonato, senz’altro segno
di vita che la vibrazione prodigiosa dell’azzurro,
del calore e del silenzio. 1l silenzio, soprattutto,
era cosl intenso e nitido che ci domandammo se
laggiu la guerra fosse gia finita, o se la nostra
corsa ce ne avesse allontanati piu di quanto
avessimo supposto. Anche il canto della cascata,
una volta richiusa la porta, era cessato, smor-
zato dallo spessore della roccia che ce ne sepa-
rava. Intuimmo soltanto, dietro i piccoli edifici
con le finestre sbarrate che circondavano la
corte, delle presenze vigili. In fondo s’innalzava
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una chiesa con un minareto, a sua volta domi-
nata da uno sperone di roccia incredibilmente
alto. Si aveva la sensazione fisica di trovarsi re-
almente in capo al mondo, all’'ultimo avampo-
sto, veramente in salvo da tutto.

Il nostro ospite ci scorto sino a due celle ben
ordinate, spoglie e fresche come cisterne.

“Qui sarete come a casa vostra.”

Il suo bel volto luccicava nella penombra,
messo in risalto da una barba corta e riccia. In
contrasto con la sua toga da monaco, come co-
pricapo indossava il velo bianco dei beduini,
stretto da un doppio giro di corda nodata.

“C’e la guerra,” disse infine Jacques, tanto per
dire qualcosa.

“Lo sospettavamo,” rispose il giovane monaco.
“Ci vuole qualcosa di molto grave per far si che
le gazzelle si spingano fin qui. E il punto estremo
del loro tragitto, I'ultimo posto dove sono certe
di trovare da bere, dopo che sono state cacciate
dalle loro tappe abituali da qualche violenza.
Cosi, ce le ritroviamo qui ogni volta che la pace
del deserto viene turbata: una volta ogni cen-
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t’anni, secondo 1 nostri archivi e le nostre tradi-
zioni; ora, ogni dieci o quindici anni, a dire dei
nostri vecchi. Apprendiamo solo tramite loro le
notizie di fuori, o meglio che ci sono notizie, e
sono sempre cattive notizie. Periodicamente ci
ricordano il disordine del mondo. Per me, € la
loro seconda visita. La prima ebbe luogo al
tempo del mio noviziato: mi relegarono nella
mia cella per guarirmi dalla curiosita. Oggi, sono
stato incaricato di spiare il loro arrivo, annun-
ciato da alcuni segnali. Per questo le vostre ca-
mere sono pronte. Gli uomini stanno sempre alle
costole delle gazzelle, come queste in pericolo, e
per gli stessi motivi, e ci confermano il loro mes-
saggio, Spesso con meno precisione.

“In effetti”, dissi, “ecco le notizie. Ve lo ripeto,
c’e la guerra. La guerra nel Sinai, capite? Non
solo la guerra contro le gazzelle, ma la vera
guerra, che non é certo migliore, fra gli uomini.”

“E la stessa cosa”, disse. “Gli uomini sono feroci,
le gazzelle anche, e pure i monaci si fanno la
guerra, per quel poco che cedano al mondano. I1
mondo ¢ il regno di Satana, lo abbiamo appreso
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una volta per tutte. La vostra guerra non € che un
incidente assolutamente ordinario. A che scopo
preoccuparsene?”

“Preoccupiamoci almeno dei quattro compa-
gni che abbiamo abbandonato nel deserto, e che
saranno in ansia per noi, come noi lo siamo per
loro.”

“Andate a cercarli domani mattina. Saranno i
benvenuti qui. Paura? Non avete avuto paura
quando vi siete imbarcati tutti e sei in questo fri-
volo pellegrinaggio. Che follia queste passeg-
giate nel deserto!”

Era esattamente la stessa cosa che avevano
pensato le nostre mogli inascoltate, folli an-
ch’esse, che passeggiavano per le isole. No, la
saggezza non era di questo mondo. Lo scopri-
vamo qui, fuori dal mondo. Jacques ne sem-
brava meravigliato, lui, che piu di noi, gli
apparteneva.

“Domani mattina?” disse con un improvviso
senso d’inquietudine. “Avete una buona carta
della regione?”

La risposta fu che non esisteva. Le autorita di
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governo, i geografi piu qualificati, ignoravano
persino l'esistenza del convento. L'ubicazione
ne era segreta, le vie d’accesso non sarebbero
mai state divulgate.

Al colmo dello stupore, esclamammo all'uni-
sono:

“Ma allora, come si arriva da voi?”

“Non vi si arriva. Vi si € inviati dalla Provvi-
denza, quando lo ritiene giusto e come lo ritiene
giusto.”

“E come si va via di qui?”

“Con lo stesso mezzo. Qualcuno non se ne va
mai. Altri se ne vanno per sempre. Nessuno tra
coloro che sono partiti € tornato alla sua vita.
Nessuno ne ritrova il cammino. Parecchi hanno
tentato, da cio che si racconta.”

“Andiamo bene!” disse Jacques.

“Non sara,” dissi, “che ci raccontate storie?
Per una incredibile casualita, o per un errore
di orientamento di cui benediremo ugual-
mente il cielo, non saremo pit semplicemente
arrivati nel famoso convento di Santa Cate-
rina, che, lui si, figura in tutte le carte? O
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forse in una delle sue dipendenze?”

Il monaco alzo un poco le spalle.

“Santa Caterina,” disse, “€ molto cambiato dai
tempi di Giustiniano. Adesso € un centro turi-
stico. La nostra presenza risale a molto prima.
Da noi la regola non € mutata. L’abbiamo eredi-
tata direttamente dall’eta apostolica, come atte-
sta il nostro nome. Voi vi trovate nel monastero
dei Due San Giovanni.”

Ci ricordammo del bassorilievo bifronte del-
Ientrata. A nostra volta, un po’ emozionati, ci
presentammo.

“Jacques,” ripeté il monaco. “Qual € il vostro
santo patrono? Giacomo il Maggiore o Giacomo
il Minore?”

“Non ne ho la minima idea,” esclamo Jacques,
scoppiando a ridere.

“La questione € molto seria,” replico pensoso
il monaco.

Temendo di averlo scandalizzato, lo interro-
gammo sugli usi del luogo, che desideravamo os-
servare puntualmente. Ci indico l'orario delle
funzioni, ma ci dispenso dall’assistere a tutte;
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erano di una lunghezza spaventosa e duravano
perfino tutta la notte. La foresteria dove alloggia-
vamo, il refettorio, i parlatori, una parte della bi-
blioteca e un piccolo giardino erano a disposizione
degli ospiti; le ali dell’edificio riservate ai monaci
erano munite di cancelli, sottoposte alla clausura
e alla legge del silenzio. Era proibito uscire dalla
cinta dopo il tramonto.

“A parte questo, siete completamente liberi. La
campana vi chiamera all’ora di cena. Sua Beati-
tudine il nostro padre igumene vi dara per
prima cosa la sua benedizione, che riceverete in-
ginocchiati sul selciato. Non dimenticate che
dopo il concilio di Laodicea, Sua Beatitudine,
I'igumene del piu antico dei monasteri autoce-
fali, ha la precedenza sul patriarca di Costanti-
nopoli, privilegio che del resto Ella non esercita.
In caso di bisogno, comunicate tramite cenni
con gli altri monaci e non parlate che al vostro
servitore. Io solo sono autorizzato a rispondervi
a voce. Sono il frate ospitaliere. Il mio nome ¢
Giovanni. Frate Giovanni.”

“E voi,” disse, “che patrono avete scelto? Gio-
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vanni il Battista o Giovanni I’Evangelista?”

Mi fisso.

“E una questione piu che seria, & terribile,”
disse impallidendo. “Ne dipende la mia salvezza
eterna, e il destino del mondo vi € legato. Io con-
sacro la mia vita a cercare di risolverla. Ed e per
questo motivo che sono entrato nel convento dei
Due San Giovanni.”

A tavola, ci servirono delle lenticchie assai op-
portune. Era pero giorno di digiuno. I monaci si
accontentarono di un’oliva e di un fico, mentre
un lettore, dall’alto di una cattedra dorata, sal-
modiava in modo mirabile in una lingua scono-
sciuta. Frate Giovanni non mangio nulla, forse
per punirsi d’aver chiacchierato troppo.

L’indomani, alzati di buon mattino, deci-
demmo che Jacques andasse senza di me alla
ricerca dei nostri compagni. Con un favore
senza precedenti, il padre igumene, la sera pre-
cedente, gli aveva promesso una guida fidata,
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e aveva pure indetto in nostro onore un quarto
d’ora di conversazione generale durante la ri-
creazione che seguiva la cena. I monaci erano
troppo disavvezzi alle parole inutili per averne
ancora qualcuna da scambiare tra loro. Tutti ci
si avvicinarono, indegni protagonisti di una
festa cosi inconsueta, con quell’'umilta defe-
rente che i santi sono avvezzi mostrare verso i
peccatori. In tutte le lingue orientali, ci sussur-
rarono sorridendo dei brevi complimenti, in
mezzo ai quali afferrammo una sola domanda,
che ricorreva in ogni bocca:

“Come sta il papa di Roma?”

Rispondemmo, per ogni evenienza, che stava
bene.

“Sta bene?”

“Sta molto bene.”

Ne sembrarono molto lieti. Li accompa-
gnammo per un attimo alla loro funzione not-
turna. Poco dopo, ci mettemmo a letto, e il
ritmo delle loro melopee, attraversando i muri,
popolo il nostro primo sonno.

Quando il camion fu pronto a partire, frate
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Giovanni ci porto la guida prescelta. Era il piu
anziano dei monaci, completamente sordo, che,
non avendo messo piede fuori dal convento da
oltre cinquant’anni, non possedeva alcuna co-
gnizione topografica al di fuori dei ricordi della
sua infanzia di beduino. Pur non avendo mai
visto neanche un’automobile, non dimostro
alcun timore quando lo facemmo salire al fianco
del conducente e il veicolo si mise in moto.

“Rientriamo a pregare per loro,” mi disse frate
Giovanni.

Mi condusse verso la chiesa. In quell’istante la
paura, armata di tutti quei ragionamenti che la
rendono invincibile, m’invase. Una guida fidata:
e facile a dirsi. Ma quella guida non aveva la mi-
nima idea di dov’erano accampati i nostri amici.
A che poteva servire una guida senza una meta
e senza alcun riferimento? E come Jacques
I’avrebbe orientata, a meno che non ricordasse
lui stesso il tragitto? Noi avevamo seguito le gaz-
zelle, ora scomparse, senza distinguere nulla in
un paesaggio dove nulla era distinguibile, se non
la prima vena d’acqua verso cui le gazzelle erano
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corse invano. Ma tutte le oasi, come tutti i de-
serti, si assomigliano, e quella non ci aveva sve-
lato il suo nome. Confessai a frate Giovanni i
miei timori e la mia stupidita, prontissimo a
rimproverargli la medesima stoltezza dei mo-
naci.

“Preghiamo,” ripeté. “Dio e grande, e ’arcan-
gelo Gabriele protegge il giovane Tobia.™

Tanto candore m’indispetti. Mi unii tuttavia
alla preghiera dei monaci, cosa che ebbe I'effetto
di sopire la mia inquietudine. Finii per eluderla
passando la giornata a visitare il convento, le sue
iconostasi, le collezioni di smalti, d’avorio e di
altri oggetti preziosi, le indecifrabili meraviglie
della sua biblioteca e della sua pinacoteca. Era
un convento copto, dove mi colpivano pero al-
cune anomalie, per quanto profano che fossi. Vi
si percepiva un non so che di tormentato e con-
traddittorio, che trascendeva 1’ordine delle cose
e il comportamento umano. Ogni cosa spirava
un fasto misero, d’aspetto non soltanto eteroge-
1. In realta, nel Libro di Tobia dell’Antico Testamento, ¢ I’arcangelo

Raffaele, e non I'arcangelo Gabriele, il compagno di viaggio di Tobia,
figlio di Tobi. [N.d.T.]
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neo, ma violentemente contrastante, come di
proposito. Legioni d’angeli e di santi erano di-
pinte su icone risplendenti, ma in atteggiamenti
di sfida e rivalita, piuttosto che di concittadini
del cielo. Una stessa figura era di volta in volta
epurata sino al sublime e materializzata sino al
grottesco. Innumerevoli ritratti del Battista e
dell’Evangelista esprimevano un antagonismo
particolarmente acuto, che talvolta li dissociava
I'uno dall’altro, tal’altra ciascuno da sé mede-
simo. E persino il diavolo era stato destinato da
alcuni miniaturisti ai piu strazianti supplizi, e da
altri invece rimosso dall'inferno e posto in buona
compagnia alle porte del paradiso. Nel grande
parlatorio da cerimonia, un’incisione su legno ai
limiti dell’osceno, simbolizzante la turpitudine
della Chiesa romana, spiccava accanto a una vec-
chia fotografia di Pio 1x colorata a mano.

Allo stesso modo, fra i monaci che incontravo,
non ce n’era uno che non si distinguesse visto-
samente per un qualche dettaglio dell’abito, o
per qualche differenza di condotta ancor piu di-
scordante. Taluni si abbracciavano, altri nem-
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