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Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain
You are young and life is long and there is time to kill today

And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

Pink Floyd, da Time

Siamo stati tutti dei gridi perduti nella notte.

Massimo Recalcati, da Il complesso di Telemaco

Ho visto le menti migliori della mia generazione.....
che buttavano orologi dal tetto per dare il loro voto 

all'Eternità fuori del Tempo, e per un decennio dopo 
le sveglie cadevano ogni giorno sulla loro testa

Allen Ginsberg, da Urlo
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INTRODUZIONE
Un grido dipinto su tela

Questo saggio di filosofia dell’arte è nato in seguito a una
serie di lezioni che ho tenuto in varie sedi, dalla fine degli
anni ‘90 a oggi, a Trieste. Il primo ciclo di lezioni si chia-
mava: Dipingere il pensiero: incontri di filosofia e pittu-
ra e trattava già allora dei surrealisti Ernst e Magritte,
ma anche di un vecchio compagno di strada dei miei pen-
sieri, l’antropologo Gregory Bateson, che riaffiora spesso
tra le pagine che andrete a leggere. Nel secondo ciclo di
lezioni, che ho chiamato L’arte e la sua ombra.1 Percorsi
filosofici’, ho voluto rimettere in gioco la filosofia e l’arte
nell’epoca dello spettacolo. Mi ha sempre affascinato la
possibilità di far collidere mondi differenti per poter
osservare nuove e feconde alchimie. Tra filosofia e pittu-
ra, in particolare, sapevo che potevano esserci delle riso-
nanze interessanti. In seguito si è aggiunto anche il cine-
ma, come forma di mediazione tra i due mondi. 
Questo percorso, che inevitabilmente non potrà essere

esaustivo, vuole rimandare il lettore ad alcune pietre
miliari della connessione tra arte e filosofia. Come quella
tra Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, considera-
to nella sua veste filosofica, e il Surrealismo. Più che un
incontro, è stato uno scontro, in particolare per quanto
riguarda, come si vedrà, la questione del sogno.
Shakespeare diceva che siamo fatti della stessa sostanza
di cui sono fatti i sogni e i sogni, si sa, al momento del
risveglio svaniscono nel nulla, ma nulla è più reale di un

1. Qui ho ripreso l’omonimo titolo del libro di Perniola M. (Einaudi
2000) che mi ha fornito molti spunti di riflessione.
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sogno mentre lo si sta sognando... Frammenti di nulla
sono pure le immagini. I pittori René Magritte, Paul
Cézanne, Francis Bacon ci hanno offerto con le loro opere
la possibilità di osservare le cose così come sono e non
così come (non) le vediamo ogni giorno. I loro quadri,
spazi da percorrere, sono tutto meno che trucchi per
addormentarci: anzi, sono tentativi di risveglio collettivo,
grido nella notte. Il grido, grazie a loro, è stato dipinto su
tela. Osservare negli spazi che questi tre grandi artisti
mettono a nostra disposizione e che non sono ancora
stati inglobati nella rete di omologazione collettiva, signi-
fica viaggiare nell’enigma di noi stessi. I filosofi Michel
Foucault, Merleau-Ponty e Gilles Deleuze se ne sono
accorti e hanno posto sotto l’ala del pensiero le conquiste
iconiche di questi tre grandi artisti. In un’altra serie di
incontri ho affrontato anche il dilemma delle scarpe di
Van Gogh, che si accompagna, questa volta, a uno scritto
del filosofo Martin Heidegger sull’origine dell’opera d’ar-
te. Ho cercato poi di scoprire il filo rosso che collega i pit-
tori qui esplorati all’arte contemporanea e che ne è del-
l’arte oggi. A fine saggio, in appendice, vi saranno alcune
riflessioni che testimoniano i vagabondaggi del sotto-
scritto nel mare magnum delle Biennali veneziane.
Ad aiutarci in queste esplorazioni, ecco il cinema.

Grande tela di immagini in movimento, il cinema è un
altro modo, assieme alla pittura, per viaggiare dentro l’e-
nigma. Vi accompagneranno in questo viaggio i registi
Ridley Scott, Alfred Hitchcock, Wim Wenders, Bernardo
Bertolucci e Pier Paolo Pasolini. 

Buone visioni.

STEFANO CRISAFULLI12
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Alla riscoperta dell’ovvio

La filosofia contemporanea sembra quasi astratta dal
resto del mondo e dalla vita. Ed è proprio l’idea del filo-
sofare come attività separata e superiore che l’arte può
mettere in crisi. Io credo invece che il percorso filosofico
non sia alieno alla vita, né estraneo al mondo, bensì qual-
cosa che ci riguarda. Come l’arte stessa.
L’arte è un prodotto, ma non può essere solo questo.

Non può ridursi ad essere solo decorativa, non può
diventare solo una merce tra le altre merci, non può limi-
tarsi al puro consumo o al mero divertimento, come una
grande giostra da luna-park. Da visitatore assiduo delle
Biennali di Venezia, posso confermare come questa ten-
denza, soprattutto dell’arte ‘gioco-per-grandi’, dell’arte
luna-park, sia aumentata da allora. I bambini vanno a
Disneyland, gli adulti alla Biennale o alle nuove mostre
ludo-educative composte da falsi, come la mostra dei
tesori di Toutankhamon che ha girato l’Europa nel 2012
(gli oggetti erano delle abili ricostruzioni). Basta che si
distraggano e non pensino. Eppure le Biennali non sono
solo questo. Anzi, io sono ancora convinto che, al di là del
tentativo di rendere l’arte spettacolo di distrazione di
massa o di mercificare le opere d’arte rendendole oggetti
molto costosi del grande supermarket globale, vi sia una
funzione importantissima dell’arte: quella, come ha scrit-
to il filosofo Franco Rella (che ha citato a sua volta G.
Steiner) “di spingerci verso il mistero”. In un’intervista,2

2. L’intervista di Andrea Pagnes a Franco Rella è apparsa nel volume
Appuntamenti con la filosofia 2 (Giancarlo Politi, Milano, 1996). 
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Rella ha affermato che la ricerca in campo artistico (ma
anche scientifico) “non vuole rappresentare una realtà,
ma illuminare zone della realtà che prima erano oscure”.
Ma oggi accade che “l’opera, invece di aprirsi al mistero,
venga ribadita nella sua artisticità da una serie disperata
di fonti, il critico, il museo, il pubblico, il mercante. Così
finisce per non dirci nulla, al di fuori della propria auto-
referenzialità”.3 E diviene kitsch. Lo stesso rischio è pre-
sente nella filosofia contemporanea, quella di essere
autoreferenziale e, quindi, estranea alla vita. Ma quando
la filosofia è entrata in risonanza con alcuni pittori, come
nel caso degli incroci qui proposti, il risultato è stato tut-
t’altro che autoreferenziale, tutt’altro che kitsch.
Viviamo in un’epoca in cui non c’è più meraviglia, in

cui tutto è ovvio e banale. Sia la filosofia, che l’arte ci pos-
sono mostrare un nuovo modo di guardare il mondo e le
cose. Un modo per riscoprire l’ovvio, perché così ovvio
non è. Affinché l’arte rimanga, come afferma Rella, “un
linguaggio che ha cura delle differenze che abitano sulla
terra”.4 Anche la filosofia può avere, oggi, lo stesso obiet-
tivo. Entrambi i campi riguardano, inoltre, questa frase
di Nietzsche che spesso veniva citata dal pittore belga
René Magritte: “Il mistero è ciò che è necessario perché il
reale esista”. Si tratta di un enunciato sibillino, che subi-
to potrebbe far pensare a una qualche ipotesi metafisica.
Non è così: questo saggio, è bene chiarirlo fin da subito,
non cerca facili soluzioni, ma ritiene importante rispetta-
re la complessità del mondo.

In principio era la luce

Luce, sole. La luce del Sud, il sole del Sud. Questa luce
voleva Van Gogh quando si trasferì da Parigi ad Arles. E
la trovò, tanto da dipingerla in modo insistente nei suoi

STEFANO CRISAFULLI14

3. ibidem.
4. ibidem.
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quadri. Pensiamo soltanto ai celebri girasoli. Quanta
vitalità in quelle tele e quanta energia sprigionano, anco-
ra oggi. Eppure la luce fu per lui un elemento che finì per
essere disturbante: troppa luce, a volte, può far male. Può
dare alla testa: tanto da oscurare, paradossalmente, la
mente. Lo dice bene lo psicoanalista lacaniano Massimo
Recalcati nel suo libro dedicato a Van Gogh:5 “Il dramma
di Van Gogh consiste nel fatto che quello che ha funzio-
nato per lui come una sorta di bussola orientativa – la
Cosa-luce – si rivelerà anche ciò che lo sospinge nel bara-
tro”. Senza di lui, però, senza quella luce, probabilmente
non ci sarebbe stata una rivoluzione artistica importante
come quella dell’espressionismo. 
Un’opera di Van Gogh è assieme rabbia e voglia di vive-

re. Rabbia per gli emarginati e per i poveri, come i mina-
tori del Borinage, che vivevano una vita d’inferno. Rabbia
per se stesso e per il suo destino. Ma, allo stesso tempo e
nonostante tutto, vitalità allo stato puro. I suoi quadri
sono un inno alla potenza della Natura, nel bene e nel
male. E rappresentano alla perfezione quel grido che
compare nel titolo di questo saggio. In Van Gogh, l’arte è
il grido, si identifica con esso. Come accadrà con Munch,
del resto. Ma quanto più Munch è chiuso in se stesso,
quanto più la sua pennellata è un gorgo che ci trascina
dentro il quadro e quindi dentro la disperazione e il dolo-
re di vivere, tanto più i vortici delle opere di Van Gogh ci
portano, invece, fuori, verso l’esterno. Munch è la via
centripeta, Van Gogh quella centrifuga. Munch è grido
d’angoscia afono, Van Gogh è grido e basta.
Per specificare meglio cosa c’è in questo grido e perché

ci sia, andremo a vedere anche altre opere e altri artisti.
Ma è indubbio che Van Gogh va posto all’inizio di tutto.
Dopo di lui ci saranno i fauves e l’espressionismo tede-
sco, ma qualcosa ormai si è rotto: il patto mimetico con
la realtà. E questo avviene in modo netto, anche se la

L’ARTE E IL GRIDO 15

5. Recalcati M., Malinconia e creazione in Vincent Van Gogh, (Bollati
Boringhieri, 2009).
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breccia che ha originato la rottura è precedente. La pittu-
ra non è più copia di qualcosa di esterno, ma è il sogget-
to a dipingere l’esterno a seconda della propria espressi-
vità interiore: quell’albero è rosso perché io lo vedo
rosso. “Il mondo c’è già – afferma in uno scritto del 1917
Kasimir Edschmid6 –, non avrebbe senso farne una repli-
ca’, e ancora: ‘Una cosa non è più soltanto materia, pie-
tra, panorama, soltanto un quadrilatero con gli attributi
della bellezza o della bruttezza. Essa si libera da tutto
questo; viene indagata nella sua caratteristica essenza
fino ad attingerne l’aspetto più intimo.. fino a che sia (...)
vagliata attraverso quell’espressione che ne rivelerà il
significato fondamentale, magari a spese della verosimi-
glianza”.

Perchè gli impressionisti sono benvisti

Certo, non bisogna dimenticare che nella storia del sape-
re, lo scarto tra somiglianza e rappresentazione è avve-
nuto ben prima (vedi Le parole e le cose di Foucault),
ossia con il passaggio dall’età del Rinascimento (XVI seco-
lo) all’età ‘classica’ (che va da Cartesio alla fine del XVIII
secolo). Se nell’epoca rinascimentale il legame tra cosa
rappresentata e cosa ‘reale’ rimane saldamente al suo
posto, nell’età classica questo legame si incrina netta-
mente, aprendo la via all’epoca della rappresentazione
slegata dal suo referente cosale e, in definitiva, alla
modernità. Con il Romanticismo e il 1800 lo scarto si
farà più evidente, tanto che il poeta francese Mallarmé
potrà affermare che la parola fiore non c’è in nessun
mazzo di fiori, sino ad arrivare alla rottura definitiva
delle avanguardie novecentesche. Eppure questa rottura
epistemica,7 questa discontinuità del sapere descritta da

STEFANO CRISAFULLI16

6. Citato da De Micheli M. nel libro Le avanguardie artistiche del ‘900
(Feltrinelli, 1986).
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Foucault grazie al suo lavoro di archeologo nelle faglie
della conoscenza, non si è manifestata in modo immedia-
to, nel senso che il momento esatto di passaggio non è
giunto subito in superficie. Si è reso, appunto, necessario
un lavoro di scavo per trarla alla luce. Se poi prendiamo
in considerazione i non addetti ai lavori, la possibilità di
percepire tale discontinuità si trasforma in un vero e pro-
prio baratro. 
Nel senso comune, infatti, il presupposto della somi-

glianza in campo artistico ha mantenuto per lungo tempo
il suo ambito di dominio, tanto da risultare ancora valido
al giorno d’oggi. Un’opera artistica viene percepita come
tale se è simile all’originale. Dunque gli Impressionisti
vanno bene (e non a caso hanno un enorme successo) e,
al limite, Van Gogh o Munch (anche se i colori non sono
proprio quelli reali...). Ma il distacco tra l’arte contempo-
ranea e tutti coloro che non si occupano di arte è sempre
più grande. A nulla vale il fatto che gli artisti tentino di
mostrare le brutture e le violenze del mondo occidentale
per rendere consapevole chi guarda, quando di brutture
siamo tutti già saturi. Si aggiunga a questo la sproporzio-
ne tra costo e valore effettivo di un’opera d’arte (come
stabilirlo?): date tali premesse, anche chi vorrebbe capi-
re l’arte contemporanea si sente sempre più distante da
essa. Eppure alla Biennale di Venezia c’è sempre il pie-
none. E dunque? Il problema, che qui è divenuto un
paradosso, andrà affrontato innanzi tutto ragionando
sulla funzione dell’arte nel nostro secolo. Ma senza
affrettare troppo i tempi.
Quel che possiamo dire, per ora, è che, all’aspetto ludi-

co dell’arte come luna park, si aggiunge una domanda di
opere d’arte che proviene da un bisogno. L’essere umano
ha la necessità di andare oltre il livello della mera soprav-
vivenza e, dalla preistoria in poi, ha sempre sentito il

L’ARTE E IL GRIDO 17

7. Per episteme Foucault intende l’insieme delle griglie concettuali,
inconsce e anonime che stanno alla base dei saperi di una determinata
epoca storica.
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bisogno di lasciare una traccia nel mondo. Questa trac-
cia, che va al di là del mantenersi in vita procacciandosi
il cibo e che si traduce nei primi disegni sulle pareti delle
grotte (come a Lascaux) o nei primi monumenti funebri
(i dolmen) o nelle danze propiziatorie, si chiama cultura.8

Heidegger e le scarpe di Van Gogh

Da quando Van Gogh, alla fine del 1800, ci ha consegna-
to una serie di opere pittoriche fondamentali nella storia
dell’arte, non sono mancati i tentativi di interpretazione
di queste opere in altri campi, come quello filosofico. Per
quanto riguarda quest’ultimo, il tentativo più celebre
rimane quello di Martin Heidegger, che ha dedicato parte
di un saggio, L’origine dell’opera d’arte, a uno dei quadri
di Van Gogh: Un paio di scarpe (1886).9 Il quadro di Van
Gogh è solo una possibilità, per il filosofo tedesco, di
ribadire un concetto che riguarda tutta l’arte in generale:

STEFANO CRISAFULLI18

8. Lo ha scritto recentemente anche lo psicoanalista Massimo Recalcati
nel libro Il complesso di Telemaco (Feltrinelli, 2013) : ‘la vita umana
non si realizza solo attraverso l’appagamento dei bisogni primari, natu-
rali, istintuali. La vita si umanizza solo attraverso l’acquisizione di una
dignità simbolica che la rende unica e insostituibile’.
9. L’analisi, suggestiva, di Heidegger darà adito a diverse risposte, tutte
alquanto critiche, da parte dello storico dell’arte Meyer Schapiro e, in
seguito, da parte del filosofo francese Derrida, nel suo libro La verità in
pittura (Newton Compton, 1981). Entrambe queste risposte si concen-
trano sull’attribuzione data alle scarpe dal filosofo tedesco: secondo lui,
sono scarpe da contadino e aprono a un mondo, quello agricolo, che,
come del resto fa notare lo stesso Derrida, appartiene di diritto come
orizzonte di senso al Van Gogh pittore. Per Schapiro le scarpe sono
invece quelle dello stesso Van Gogh, in quanto il quadro Un paio di
scarpe è datato 1886: in quel momento il pittore si trovava a Parigi e
quindi sono scarpe di città. Mentre Derrida finirà per concludere che
non sono né da contadino, né di città e forse non sono neanche un paio
di scarpe (inteso come paio). Derrida mette dunque in discussione la
ricerca della verità di entrambi i contendenti, con un procedimento
decostruttivo che ne smonta l’analisi.
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il fatto che si sia perso quel nocciolo di verità a cui un’o-
pera attinge per potersi dire tale. Un nocciolo di verità
che nel linguaggio heideggeriano si sintetizza con la
parola greca aletheia (ἀλήθεια, nel significato di: non-
nascondimento) e che risulta emergere anche da altri
scritti come, ad esempio, Sull’essenza della verità (1943).
Ma il linguaggio filosofico è ancora intriso di termini
derivanti dalla metafisica per poter parlare di tale verità,
per questo Heidegger utilizzerà delle metafore, come nel
caso della Lichtung (radura, in italiano):10 la verità è ciò
che si manifesta non nascondendosi, così come la radura
è una zona illuminata che si apre dentro l’oscurità di un
bosco. È un evento che permette agli enti di emergere
dalla zona illuminata della radura. Un luogo aperto, un
centro aperto: ecco altre metafore per dire ciò che non si
può dire. E se Heidegger ha preso da Eraclito alcuni degli
strumenti fondamentali della sua filosofia, non si farà
difficoltà a leggere nella compresenza di luce e oscurità,
di apertura e chiusura, uno dei punti cardine del pensie-
ro eracliteo: la compenetrazione degli opposti. E del resto
anche la filosofia orientale ha a che fare con la nozione
heideggeriana di verità: in particolare nei princìpi taoisti
descritti nel Tao-Te-Ching.
Certo, si può filosoficamente criticare il ricorso alla

parola ‘verità’, soprattutto da quando proprio la filosofia
del ‘900 ha messo, giustamente, questo concetto in crisi.11

Eppure anche un filosofo come Jacques Derrida, inven-
tore del decostruzionismo e molto critico verso questo e
altri scritti di Heidegger, ammette che la scelta di Van
Gogh da parte del pensatore tedesco non è casuale:

L’ARTE E IL GRIDO 19

10. Per il concetto di Lichtung o Radura, vedi ad esempio la Lettera sul-
l’umanismo, (Adelphi, 1995)
11. Non si può non constatare come, in Italia, il dibattito sulla verità in
senso forte e la verità come interpretazione siano nuovamente entrate
in collisione dopo che il concetto di Postmoderno aveva definitivamen-
te messo a tacere il primo significato di verità, bollandolo come un sem-
plice atto di potere. 
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“Ideologia contadina e artigianale in pittura, ricerca della
verità in pittura, ecco quello che (Van Gogh, n.d.r.) con-
divide con Heidegger, anche se la sua verità, almeno nel
suo discorso, rimane rappresentativa”.12 I due, insomma,
si assomigliano. Ed è un fatto che Van Gogh sia riuscito
ad attingere a una propria verità personale grazie alla pit-
tura. Basta guardare e sentire i suoi quadri per capirlo.
Forse Heidegger ha percepito questa verità e ha deciso
che era molto simile a ciò che lui cercava. Già, ma cosa
cercava? Qui ci limiteremo a sintetizzare alcuni punti del
saggio L’origine dell’opera d’arte.
Con la mercificazione dell’arte si è perso, afferma

Heidegger, qualcosa di importante: quel qualcos’altro che
l’arte dice attraverso le opere e che si manifesta per mezzo
di esse. Quel nucleo che va al di là dell’opera in quanto
cosa, in quanto prodotto o manufatto. Prendiamo, appun-
to, le scarpe dipinte da Van Gogh: non è semplicemente
un’imitazione della realtà. Van Gogh non vuole dipingere
le scarpe rendendole vero-simili e quindi somiglianti alla
realtà. Non è più l’epoca della somiglianza, come vedremo
in seguito. Quel che Van Gogh vuole è dipingere la ‘scarpi-
tà’, ovvero l’essenza di quelle scarpe, così come, in un altro
quadro, molto più famoso,13 è la sedia a mostrare la sua
‘sedietà’. Per Heidegger è ‘l’aprirsi dell’essere delle scarpe’,
è ‘il porsi in opera della verità’. Il quadro di Van Gogh ha
parlato e “stando nella vicinanza dell’opera, ci siamo tro-
vati improvvisamente in una dimensione diversa da quella
in cui comunemente siamo”. Queste parole vanno molto
vicino a ciò che questo saggio vuole individuare: l’opera
d’arte può divenire un’apertura a una dimensione altra, è
un ‘urto’, nel linguaggio heideggeriano, che ci strappa dalle
abitudini quotidiane. Dall’urto all’urlo il passaggio è breve.
Eppure, anche l’opera d’arte è cosa tra cose. Ma allo stes-

so tempo ci dice qualcos’altro. Ad esempio fa emergere la
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13. La sedia di Van Gogh (Arles, 1888)
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‘cosità’ delle cose. Attraverso il quadro di Van Gogh pos-
siamo vedere le scarpe e la sedia con altri occhi: mentre
prima ci limitavamo a camminare e a sederci. L’abitudine
all’uso aveva cancellato queste cose come tali, per riportar-
ci alla loro essenza che sta proprio, paradossalmente, nella
‘fidatezza’, secondo la terminologia heideggeriana. Noi
confidiamo nelle scarpe così come confidiamo nel mondo
che ci circonda. Ma, come le scarpe si cancellano nell’abi-
tudine, così il mondo scompare e diventa banale. Non ci
pensiamo più: è così e basta. In questo modo diamo fiato a
quel concetto di inautentico che Heidegger aveva sviluppa-
to nel 1927 nel suo capolavoro Essere e tempo. L’opera
d’arte, invece, espone un mondo. Si potrebbe quindi affer-
mare che per aprirsi all’autenticità e trovare la (nostra)
verità, l’arte può esserci d’aiuto. Ma queste sono solo ipo-
tesi: da parte sua, il filosofo tedesco lascia aperto il finale
dell’Origine dell’opera d’arte e, onestamente, afferma: “Le
considerazioni che precedono concernono l’enigma del-
l’arte, quell’enigma che l’arte stessa è; esse sono ben lonta-
ne dalla pretesa di sciogliere questo enigma. Ciò che conta
è vederlo”.

Merleau-Ponty, Cézanne e l’enigma delle cose

Che cos’è un oggetto? È ovvio, direte voi, li usiamo tutti i
giorni, gli oggetti, quindi non abbiamo certo la necessità
di chiederci cosa siano. Eppure Heidegger, poco fa, ci ha
fatto capire che forse dovremmo. Ad esempio, questo bic-
chiere che tengo in mano contiene l’acqua che io berrò
tra poco: lo uso e tanto mi basta. Quando la mia sete si
sarà spenta non avrò più bisogno del bicchiere e lo ripor-
rò sulla tavola, dimenticandomi completamente di lui
fino a che non mi servirà di nuovo. Il mondo degli ogget-
ti è tutto qui, almeno fino a quando non ce ne accorgia-
mo veramente. E allora la domanda, che è una domanda
filosofica, affiora: che cos’è un oggetto? Che cos’è questa
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cosa semitrasparente, un po’ fredda al tatto, che posso
tenere nella mia mano e che può contenere un liquido
trasparente che si chiama ‘acqua’? Non basta la descri-
zione per affermare che ora so esattamente che cos’è la
‘bicchierità’. E non basta dargli un nome, chiamarlo ad
esempio ‘bicchiere’.
Lo aveva ben capito il filosofo francese Maurice

Merleau-Ponty. Proveniente dalla scuola fenomenologi-
ca, Merleau-Ponty ha scritto numerose opere sulla perce-
zione e, in particolare, sulla percezione visiva.
Incrociando il suo approccio fenomenologico alle nuove
prospettive aperte dalla psicologia della Gestalt, ha con-
centrato la sua domanda filosofica sul modo in cui l’esse-
re umano si relaziona al mondo, per mezzo del corpo e
dei cinque sensi. Prediligendo la fenomenologia della
visione, Merleau-Ponty si è presto confrontato con gli
‘esperti’ in questo campo, cioè i pittori, tra i quali
Cézanne, a cui ha dedicato Il dubbio di Cézanne (in Senso
e non senso, 1945) e, in parte, anche la sua ultima opera,
L’occhio e lo spirito (del 1960). Le sue intuizioni hanno
dato vita a un interessante filone filosofico, non ancora
esaurito, e a una critica della ragion scientifica in quanto
‘pensiero di sorvolo’, che ‘manipola le cose e rinuncia ad
abitarle’. L’arte, invece, quel ‘grido inarticolato che sem-
brava la voce della luce’, le abita, eccome.
In particolare la pittura. Il pittore, infatti, ‘presta il suo

corpo al mondo’ per trasformare il mondo in pittura,
essendo il corpo l’unico mezzo per andare al cuore delle
cose. Il corpo è allo stesso tempo cosa vista e cosa veden-
te, è punto di raccordo tra visibili. Non sono solo io che
guardo le cose, ma, in un certo senso, le cose mi guarda-
no: per questo Cézanne dipinse più volte la montagna
Saint-Victoire, quasi per interrogarla, per renderla visibi-
le attraverso di sé, con pennelli e colori. ‘La visione del
pittore – dice Merleau-Ponty – non è più sguardo su un
di fuori, relazione meramente fisico-ottica col mondo. È
piuttosto il pittore che nasce nelle cose come per concen-
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trazione e venuta a sé del visibile’. La pittura di Cézanne
mette in sospeso l’abitudine alla frequentazione con il
mondo e l’utilità degli oggetti, rivelando lo strato di per-
cezione primordiale che accomuna i nostri sensi.
Nei quadri di Cézanne si può assistere alla percezione

nel suo farsi, come se noi fossimo spettatori dei nostri
processi percettivi, che, in realtà, sono inconsci. ‘Più che
vedere il quadro – scrive Merleau-Ponty – io vedo con
esso’. Una linea retta, ad esempio, dovrebbe rimanere
tale secondo le regole geometrico-fotografiche, regole
che però non tengono conto della percezione vissuta: nel
ritratto della signora Cézanne un fregio della tappezzeria
che passa dietro il corpo della signora non è in linea retta,
ma i due tronconi sono spezzati, così come li vedremmo
nella realtà. Sarà poi la psicologia della Gestalt a dare un
nome a questa illusione ottica, che si chiama ‘illusione di
Poggendorf’. Ma la cosa più importante è che, guardando
il quadro globalmente, l’illusione cessa di essere visibile e
dona l’impressione di un’immagine che nasce sotto i
nostri occhi. La stessa cosa accade per le celebri nature
morte con frutta, che, lungi dall’essere tali, sono anzi dei
‘quasi-presenti’.
E qui torniamo alle cose: “In Cézanne, in Juan Gris, in

Braque, in Picasso – afferma Merleau-Ponty – ritrovia-
mo, con modalità diverse, degli oggetti che non scorrono
sotto il nostro sguardo come ‘oggetti noti’, ma anzi lo
costringono a fermarsi, lo interrogano, gli comunicano
stranamente la loro sostanza segreta, il modo stesso della
loro materialità, e, per così dire, ‘sanguinano’ davanti a
noi”. E, prosegue, in questo modo la pittura ci riporta alla
visione delle cose stesse. Quelle cose che noi, di solito,
utilizziamo, ma che non guardiamo veramente. Non è un
caso che il filosofo citi i pittori cubisti: in fondo la loro
ricerca deriva direttamente da quella di Cézanne. Il suo
tentativo paradossale di ritornare agli oggetti, alla loro
concretezza, senza dimenticare la lezione impressionista,
sarà la via maestra verso la scomposizione cubista.
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“Come volgersi con semplicità verso la natura? – si chie-
deva Cézanne – Da quest’albero a noi c’è uno spazio,
un’atmosfera d’accordo; ma poi c’è questo tronco, palpa-
bile, resistente, un corpo.. Vedere come chi è appena
nato!”. Vedere, cioè, senza pregiudizi le cose del mondo,
come se fosse la prima volta, come un enigma.
Per prima cosa i contorni. Non sono loro i protagonisti

della pittura cézanniana, o almeno non lo sono in quanto
elementi geometrici che compongono il disegno. Ciò che
conta è il colore, ovvero ‘il luogo dove si incontrano il
nostro cervello e l’universo’: se gli impressionisti usano
solo sette colori, Cézanne ne usa diciotto, recuperando i
colori caldi e il nero al fine di ritrovare l’oggetto dietro
l’atmosfera. L’oggetto, in questo modo, non si perde tra i
riflessi, ma è come illuminato dall’interno. Certo non si
possono eliminare del tutto i contorni e le linee, come
forse pensavano gli impressionisti, ma bisogna piuttosto
‘liberare la linea’, o meglio, come Klee, farla sognare. La
linea non deve imitare il visibile, ma rendere visibile.
Cézanne sceglie di moltiplicare i contorni, in modo che lo
sguardo possa avvertire un contorno nascente tra gli
altri, come accade nella percezione reale. E il disegno?
Deve risultare dal colore, che diventa forma-colore. Del
resto la natura non disegna. L’oggetto appare nella sua
forma tanto più quanto il colore si precisa, poiché il colo-
re, oltre che essere il mezzo specifico del pittore, ‘è il solo
a fare viventi le cose’.
Ma riprendiamo la domanda iniziale: che cosa sono gli

oggetti? In una raccolta di interventi radiofonici andati in
onda nel 1948, dal titolo Conversazioni, Merleau-Ponty
dirà: “Le cose non sono dunque davanti a noi come
oggetti neutri14 da contemplare; ogni cosa simbolizza per
noi un dato comportamento, ce lo ricorda, suscita in noi
reazioni favorevoli o sfavorevoli... Il nostro rapporto con
le cose non è un rapporto a distanza. Ogni cosa parla al
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14. Vedi la poesia di Baudelaire Corrispondenze (da I fiori del male,
1857) che anticipa, in letteratura, questo concetto.
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nostro corpo e alla nostra vita”. Gli oggetti, dunque, sono
sempre oggetti per noi, ci parlano coinvolgendo tutti i
sensi e non uno alla volta: “si mangia il colore di un
dolce”, afferma il filosofo francese, e gli fa eco Cézanne:
“Noi vediamo la profondità, il vellutato, la morbidezza, la
durezza degli oggetti e il loro odore. Bisognerebbe riusci-
re a dipingere l’odore di un albero”. Nella percezione pri-
mordiale la distinzione tra i vari sensi non è data.

Essere o non essere (figurativi)?

A questo punto lo stesso dilemma tra figurativo e non
figurativo, che sarà centrale anche in Francis Bacon, è,
secondo Merleau-Ponty, mal posto: ‘è vero e non con-
traddittorio che nessuna uva è mai stata ciò che è in pit-
tura, anche in quella più figurativa, ed è vero che nessu-
na pittura, sia pur astratta, può mai eludere l’Essere, e
che l’uva del Caravaggio è l’uva stessa’. Ovvero: l’arte non
imita la natura, ma fa parte di essa, è incarnata nel visi-
bile tanto quanto gli oggetti e come tale va percepita. Il
riferimento a Bacon non è casuale. Sarà un altro filosofo,
Gilles Deleuze (di cui parleremo più avanti), a tracciare
infatti un filo diretto tra Cézanne e Bacon. 
Nel corso della vita di Merleau-Ponty il dialogo con l’ar-

te e, in particolare, con la pittura, non si è mai interrotto,
così come l’esercizio di una domanda filosofica che non ha
avuto risposta. Perché è domanda che si volge continua-
mente su sé stessa, che si interroga. E per questo il suo
compito è infinito. La lezione fenomenologica porta
Merleau-Ponty a non cercare risposte, ma a stupirsi di ciò
che è ovvio, come, nel suo caso, la percezione del mondo e
degli oggetti. Un atteggiamento che può dirsi originaria-
mente filosofico, in quanto la filosofia nasce proprio con la
meraviglia.15 La domanda è intrinseca alla ricerca filosofi-
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ca, da quando l’essere umano ha cominciato a chiedersi il
perché delle cose. Il filosofo è un eterno principiante, ovve-
ro ‘colui che sta sempre all’inizio’. Ma se l’opera d’arte,
anche quella di Cézanne, si richiude su sé stessa dopo
essersi interrogata, la filosofia non può mai chiudere il cer-
chio, è sempre fuori dal suo centro, in perenne disequili-
brio; come un acrobata, deve sempre cercare di muoversi
per rimanere sul filo pur sapendo di rischiare la caduta. 
Ma alla fine, che cosa insegna il pittore al filosofo?

Secondo Claude Lefort, nella postfazione a L’occhio e lo
spirito, il pensiero deve trovare la propria strada acco-
gliendo l’enigma che ossessiona il pittore, facendo vede-
re con delle parole. Cosa che Merleau-Ponty ha cercato di
fare, con determinazione, per tutta la vita.

Hitchcock e il bicchiere di latte

Ma ora evochiamo il cinema per far luce, da un’altra
angolazione, sull’enigma delle cose. In particolare, c’è un
film del grande regista Alfred Hitchcok, Il sospetto
(1941), con Cary Grant e Joan Fontaine, che fa proprio al
caso nostro. Il film racconta la storia di una coppia nella
quale si insinua l’ombra del sospetto: la donna, di nome
Lina MacKinlaw, sposata con John Aysgarth, un ex play-
boy che vive di piccole truffe e gioca alle corse, nota un
cambiamento nel comportamento del marito, tanto da
cominciare ad aver paura di lui. Il sospetto è che voglia
ucciderla per prendersi l’eredità. Quando muore un
amico del marito in circostanze non ben chiarite, la paura
aumenta ancor di più, sino ad una delle ultime scene, che
rimane un capolavoro di suspense. John sta portando
alla moglie un bicchiere di latte e noi spettatori siamo
portati a credere, assumendo il punto di vista di Lina, che
il latte sia avvelenato. Così non è, ma Hitchcock aveva
fatto in modo che l’attenzione degli spettatori fosse diret-
ta su quel bicchiere, grazie ad un trucco: una lampadina

STEFANO CRISAFULLI26

Impaginato Arte e Grido in PB _Impag. 120x210  16/07/14  18:11  Pagina 26



inserita nel bicchiere. Il latte e il bicchiere, dunque, emet-
tevano una luminosità propria, come le mele di Cézanne.
Il geniale regista non era nuovo a stratagemmi del gene-
re. Spesso, nei suoi film, gli oggetti divengono elementi di
primaria importanza, perché si legano a situazioni piene
di suspense: ricordiamo, ad esempio, in Notorious, la
chiave che porterà la protagonista alla scoperta dell’ura-
nio nelle bottiglie conservate in cantina. In secondo
luogo è interessante come un oggetto considerato inno-
cuo come un bicchiere di latte, acquisisca in quella scena
piena di tensione una carica di perturbante inquietudine.
Proprio quell’estraneità famigliare che Freud aveva indi-
viduato nel concetto di perturbante e che Hitchcock rie-
sce perfettamente a mostrare nel film. Il latte è bianco e
il bianco, in occidente, è collegato ai significati di purez-
za, pulizia, innocenza. Qui il latte diventa, paradossal-
mente, simbolo di malvagità e di morte. 
In un altro film del regista inglese il bianco assume

ancora una volta questo tipo di capovolgimento: si tratta
di Spellbound, in italiano Io ti salverò (1944), con Ingrid
Bergman e Gregory Peck. Il protagonista è un uomo che
ha preso il posto di uno psichiatra ed è sospettato di aver-
lo ucciso. Ma una donna che lavora nella clinica dove la
storia è ambientata si innamora del presunto assassino,
che soffre di amnesia, e cerca di aiutarlo a ricordare. Il
film, fortemente intriso di psicoanalisi (c’è anche una
celebre sequenza onirica firmata da Salvador Dalì), rende
ancora una volta protagonista un bicchiere di latte. È
quello che il protagonista, John Ballantine, beve a casa di
uno psichiatra amico della donna. Nella scena Ballantine
è in trance a causa di un’immagine ricorrente e dolorosa
per lui: delle righe nere in campo bianco. Scende le scale
con un rasoio in mano, ma trova ad accoglierlo lo psi-
chiatra, che gli offre un bicchiere di latte. Il latte è bianco
e, mentre beve, John guarda lo psichiatra attraverso il
vetro lattescente e ci si aspetta che si scateni in un atto
omicida. Solo in seguito Hitchcock svelerà l’arcano: al
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latte era stato aggiunto del bromuro e l’uomo si è addor-
mentato senza poter far male a nessuno. Anche qui il
bianco e il latte divengono elementi perturbanti, fautori
di innesco dello squilibrio mentale.

Dalla poetica del rifiuto alla reificazione 
dell’umano

“Ogni uomo deve gridare”, scriveva Tristan Tzara, uno
dei fondatori del movimento dadaista, nel manifesto del
1918. E ne aveva ben donde, visto che l’Europa stava
finendo di massacrarsi nel corso del primo conflitto
mondiale della Storia. Per fortuna alcuni artisti, come lo
scrittore rumeno e lo scultore Hans Arp, erano riusciti a
fuggire da quella strage, rifugiandosi a Zurigo, in
Svizzera, paese che si era dichiarato neutrale e quindi
non verrà toccato dalla guerra. Cosa avrebbero mai potu-
to fare quegli artisti, se non dichiarare l’assoluta insensa-
tezza di ciò che stava accadendo, per mezzo di un’arte che
rifiutava la classe borghese, accusata di aver partorito
quel massacro, la politica, le gerarchie, la chiesa, la fami-
glia, la logica e qualsiasi altra cosa, compreso il concetto
stesso di arte per come era conosciuta. “Ogni opera pitto-
rica o plastica è inutile – scrive Tzara –; che essa sia
almeno un mostro da far paura agli spiriti servili”.
L’artista doveva basarsi principalmente sul caso: per fare
una poesia dadaista bastava ritagliare alcune parole o
frasi da un giornale, metterle in un sacchetto, scuotere e
poi scriverle così come uscivano. Altrettanto importante
era il gesto dell’artista, spesso provocatorio e originale.
Nato nel 1916 presso il celebre Cabaret Voltaire di Zurigo,
il movimento Dada (parola che, per ammissione degli
stessi dadaisti, non significa nulla) sarà alla base di una
rivoluzione artistica che si svilupperà a partire dalla fine
della prima guerra mondiale, gettando i semi per le cor-
renti successive: il surrealismo e la Pop art.
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Questa poetica del rifiuto di tutti i valori tradizionali,
ma anche dei mezzi di espressione artistici sino ad allora
messi in atto, si tradurrà in vari modi, a seconda dei nomi
in campo. Uno di essi, Kurt Schwitters, che agirà nell’im-
mediato dopoguerra ad Hannover, in Germania, porterà
la poetica del rifiuto verso uno sdoppiamento: non solo
rifiuto inteso come negazione, ma anche come scarto. Il
doppio significato è importante perché dal rifiuto inteso
come scarto alla reificazione (dalla parola latina ‘res’ =
cosa) dell’umano il passo sarà breve: in fondo la guerra
aveva ridotto gli esseri umani a carne da macello, ad
automi da combattimento, a marionette del potere: a
oggetti, dunque, da usare e poi buttare. Schwitters l’ave-
va capito e per questo le sue opere sono prevalentemen-
te dei collages di cose trovate nella spazzatura: biglietti
dell’autobus, scatole, buste, pezzi di metallo, cordame,
che prendono nuova vita e vanno a formare i Merz (da
Kommerz). Ciò che viene rifiutato acquisisce, così, una
nuova dignità, come nell’opera Orbite del 1919. Per
Schwitters ciò che non serve non è inutile, perché può
divenire opera d’arte. Questo, però, non significa che può
tornare ad essere utile, come accade per ciò che noi ora
chiamiamo la raccolta differenziata: l’arte non serve a
nulla, mentre i materiali che finiscono nei cassonetti
della differenziata (carta, vetro, plastica), vengono sem-
plicemente rimessi nel circolo della produzione, per poi
tornare a essere rifiuti.
Schwitters, con i suoi Merz, voleva dirci che il rifiuto ha

una sua dignità, al di là del fatto che serva o meno a qual-
cosa. Nel nostro tempo, questo tipo di discorso dovrebbe
essere trasferito agli esseri umani. Il ciclo produttivo non
ammette più ciò che è improduttivo. I soggetti che non
servono più, vengono gettati via. Tutto ciò che non pro-
duce è inutile. Ed ecco la reificazione: gli esseri umani
sono diventati merce. Vengono spremuti nel loro lavoro
dalla macchina produttiva e poi, alla fine della loro vita,
vengono messi da parte. Ciò che è vecchio è inutile e va
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cambiato con forze più fresche. Ma siamo sempre noi a
poter decidere che questo non va bene. Forse ci vorrebbe
uno come Schwitters per ridare dignità all’essere umano.

La Pop Art e l’elegia dell’oggetto quotidiano

Eppure, noi sappiamo che l’invito di Merleau-Ponty a
chiederci che cos’è un oggetto e di Cézanne a guardarlo
veramente è stato ignorato, tanto che negli anni ‘60 e ‘70
gli oggetti e le cose sono improvvisamente spariti. Sono
diventati, cioè, invisibili. Non è così strano, in fondo: noi
siamo costantemente circondati da oggetti, ma spesso
questi oggetti hanno costruito un loro mondo. La loro
presenza è diventata sempre più importante rispetto alla
nostra, ma allo stesso tempo invisibile, perché gli oggetti
che ci circondano non li vediamo più. È come se non ci
fossero, anche se ci serviamo di loro. Il piatto, la borsa,
gli oggetti quotidiani sfuggono alla nostra percezione,
tanto che il mondo degli oggetti potrebbe trasformarsi in
qualcosa di molto inquietante. Un po’ come nel concetto
di perturbante di Freud: ciò che è familiare si trasforma
in ciò che è estraneo. Freud si riferiva al ritorno del
rimosso, a tutto ciò che il processo di rimozione ha riget-
tato nell’inconscio, ma che comunque è parte di noi e
rimane latente. In questo caso ciò che è rimosso, ovvero
il mondo oggettuale, è in realtà fuori di noi.
Ma perché negli anni ‘60 e ‘70 emerge il problema del-

l’oggetto? Perché proprio allora negli USA e in Europa c’è
un’industrializzazione di massa che ha avuto inizio già
nel decennio precedente. Dunque le persone vengono
sommerse da oggetti di tutti i tipi e si afferma quell’ideo-
logia che da allora si chiamerà consumismo. Tutti posso-
no comprare e possedere oggetti di ogni tipo, più o meno
utili, basta entrare in quello che diventerà il tempio degli
oggetti, ovvero il supermarket. È in quel periodo che
negli Stati Uniti si sviluppa una corrente di avanguardia
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