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9

Presentazione

Avevo sempre pensato che fosse una cosa separata,
nella sua alta sacralità e intatto nel suo ordine dorico.
[…] La cosa principale che ho imparato lassù è che il
Partenone non era qualcosa da studiare, ma da sentire.
Non era distaccato, razionale, puro e senza tempo. Non
vi si poteva localizzare la serenità, la logica e il senso di
stabilità. Non era una reliquia della Grecia antica, ma
una parte della città vivente là sotto.  

Don DeLillo, I nomi 

«Il Partenone è esploso venerdì 17 del corrente
mese, alle ore 20:13», così annuncia un freddo co-
municato stampa. Apprendiamo inoltre che l’autore
del gesto è stato giustiziato e le autorità sono già
all’opera per la costruzione del “Nuovo Partenone”.
Dopo il trauma, il ritorno all’ordine, questo il finale
ironico del romanzo di Christos Chryssòpulos. Ma
il vero messaggio conclusivo è affidato alle parole di
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10 IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

Giorgio Agamben, un augurio che è “politico” per-
ché guarda con speranza al futuro della polis: «La
profanazione dell’improfanabile è il compito poli-
tico della generazione che viene». 
Dunque dobbiamo far saltare in aria l’Acropoli?

Tutt’altro. Questo originale romanzo (riscrittura
ampliata di un breve racconto uscito nel 1996), che
ha suscitato in Grecia dibattiti e discussioni vivaci,
non vuole assolutamente proporre una lotta icono-
clasta contro i monumenti dell’antichità. La rifles-
sione si apre a un orizzonte più ampio che coinvolge
le idee di città, estetica e arte, ma soprattutto valori
come la Storia, i simboli e l’identità. Tutti temi di
estrema attualità in un Paese dilaniato in questi
anni dalla recessione economica. 
Christos Chryssòpulos, uno dei maggiori talenti

della nuova generazione, decide di andare dritto al
cuore del problema per analizzare (e demolire) le
dinamiche alla base del “mito”-Partenone. L’autore
ci guida in un mondo finzionale frammentato, in
perenne oscillazione tra realtà e apparenza. Sarà il
lettore a ricomporre il puzzle della vicenda: ascol-
teremo il guardiano dell’Acropoli nel dopo-cata-
strofe, le voci di alcuni testimoni, potremo leggere
le prove indiziarie raccolte dalla polizia, ascolte-
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11PRESENTAZIONE

remo l’intervista rilasciata da un soldato e soprat-
tutto la ricostruzione del “probabile” monologo
dell’autore del gesto. Sembrerebbe un documento
realista, ma l’intero edificio è volutamente minato
dal dubbio, perché le dichiarazioni rivelano sotter-
ranee contraddizioni e contorni vaghi: si tratta di
fiction, non di realtà. Ad esempio, al di là dell’indi-
cazione precisa dell’ora, non conosciamo la data
dell’esplosione (il “presente mese”, cioè quale?), au-
torità e testimoni restano anonimi, le deposizioni
confliggono e sembrano manipolate. Frasi concise
che mimano lo stile del parlato aspirano a presen-
tarsi come un distillato di chiarezza e limpida regi-
strazione della realtà, ma il parlante stesso dubita,
si corregge, ritratta. 
Accanto però ai narratori inaffidabili che tessono

per il lettore una tela fluttuante e piena di interro-
gativi, abilmente Chryssòpulos colloca stralci di re-
altà attinti da una pagina dimenticata della storia
culturale della Grecia moderna. Viene citata la fi-
gura di un intellettuale sui generis, il geniale e sfor-
tunato Ghiorgos Makrìs (1923-1968) che fu poeta,
traduttore e scrittore. Ventenne, pubblicò un Mani-
festo provocatorio, firmato dalla Associazione dei
Sabotatori Estetici dell’Antichità, con l’imperativo:
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12 IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

«bisogna far saltare in aria l’Acropoli!». Siamo nel
novembre 1944: la Grecia usciva dalla terribile oc-
cupazione nazi-fascista per piombare in una sangui-
nosa guerra civile che lacerò il Paese fino al 1949. In
questo clima cupo, sulla scia di analoghe dichiara-
zioni di matrice futurista-dadaista, il giovane Makrìs
lancia il suo “scandaloso” appello che poggia su un
sostrato filosofico vagamente esistenzialista, nell’ot-
tica di uno svecchiamento dell’orizzonte culturale
contemporaneo. Alla venerazione immobile dell’An-
tico, che si nutre dell’illusione di sopravvivenza at-
traverso le gabbie di un restauro continuo, Makrìs
oppone un atto energico di liberazione assoluta: di-
struggere il Partenone significa spezzare il vincolo
del tempo per consegnare il monumento all’eternità
dell’essenza. Naturalmente si tratta di una provoca-
zione tesa a minare alla radice il conformismo ben-
pensante che ha fatto del Partenone un simbolo a
cui aggrappare le certezze identitarie della nazione.
Troppo spesso, denuncia Makrìs, il tempio antico è
stato asservito all’ideologia: occorre spazzare via
ogni incrostazione.
Chryssòpulos trova il modo di saldare la spinta

ideale all’azione entro i limiti della fiction: imma-
gina infatti che un giovane ventenne, individuato
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13PRESENTAZIONE

dalle sole iniziali Ch.K., si ispiri al Manifesto di
Makrìs ma ne fraintenda il messaggio, passando ai
fatti. Piazza due ordigni e fa esplodere il Partenone,
lasciando la città orfana del suo simbolo e punto di
riferimento. Un lungo capitolo è dedicato al “pro-
babile” monologo di Ch.K., che racconta l’espe-
rienza di vita nella realtà urbana di Atene, la
sfida-duello con il Partenone (mai nominato: il ri-
vale è “Lui”). Ma perché agisce Ch.K.? È un terro-
rista, un delirante megalomane, un anti-eroe figlio
della crisi? Niente affatto. Egli distrugge per affer-
mare una libertà superiore, in nome di un atto
Unico che appartiene solo a lui, ma anche per mo-
strare alla città la sua intima fragilità. 
A chi gli ha rimproverato l’istigazione alla vio-

lenza, Chryssòpulos ha ribadito l’impianto finzio-
nale della sua ipotesi narrativa: la vera distruzione
di monumenti è sempre esecrabile, dalle Torri Ge-
melle a Palmira. Immaginare la catastrofe del Par-
tenone significa invece accedere all’orizzonte
possibile di una coscienza nuova, che ammetta
anche la destabilizzazione del proprio mondo, e
quindi delle sue certezze e dei suoi simboli. 
D’altra parte «abbiamo già bombardato il Parte-

none», ha dichiarato recentemente Chryssòpulos,
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14 IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

con riferimento alla sovraesposizione iconica del
tempio antico nei media. Fotomontaggi, schizzi sa-
tirici, copertine di riviste mostrano spesso un Par-
tenone in frantumi, simbolo della Grecia fatta a
pezzi dalle misure di austerity imposte dall’Europa
e dalla Troika. Bisogna aggiungere però che in que-
sta dialettica mediatica della crisi si cela una peri-
colosa inversione di senso: da residuo memoriale
dell’antico, il Partenone rischia di diventare maceria
del contemporaneo, perché nei suoi marmi mutilati
si riconosce anche la fatalità incombente di un crollo
apocalittico per la nazione.
Chryssòpulos invita a riflettere sul valore dei sim-

boli e sul particolare rapporto di convivenza fra la
città di Atene e l’area archeologica dell’Acropoli, un
corpo estraneo nel cuore della città moderna e se-
parato dalle pratiche della quotidianità, presenza
enigmatica e paradossale, relitto di un passato
ormai morto da due millenni. In effetti, se a Roma
è possibile ricostruire il filo della storia nelle tracce
della topografia urbana e a Pompei si esplora dal-
l’interno una città pietrificata, ad Atene si speri-
menta invece una cesura violenta. Lo scarto sopra
/sotto non è solo questione di planimetria, ma un
abisso temporale fra Noi e gli Antichi: sotto, il bru-
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15PRESENTAZIONE

licare caotico della vita contemporanea che scorre
con le sue miserie e le sue contraddizioni nel palin-
sesto urbano; lassù, il topos delle rovine che agli
inizi del XIX secolo un’operazione archeologica vo-
luta dai regnanti bavaresi (quindi di matrice ideolo-
gica romantico-germanica) ha purificato dalle tracce
dei secoli, per imbalsamarlo nella presunta imma-
gine del V secolo a.C. Pertanto l’Acropoli è un luogo
reale ma al tempo stesso monumentalizzato e reso
“mitico”, segno permanente e testimone di pietra
degli splendori passati, una sentinella al confine del
tempo con il compito di ricordare il senso della du-
rata e il valore dell’identità. 
E il suo gioiello, il Partenone, è immobile nella sua

fragile perfezione, eppure sfuggente, come ha sotto-
lineato l’antropologo Marc Augé: «sempre pronto a
lasciarsi decifrare, interpretare, raccontare; sempre
presente, sempre nuovo, sempre al di là o al di qua
della decifrazione, delle interpretazioni, dei rac-
conti; condannato a sopravvivere alle proiezioni che
esso suscita; intima ossessione e patrimonio del-
l’umanità»1. 

1. Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo [2003], Bollati
Boringhieri, Torino 2004, p. 30.
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16 IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

L’esperimento narrativo di Chryssòpulos mira a
salvare il Partenone da letture univoche e museali e
propone la necessità di un cambiamento di para-
digma, per guardare al tempio con occhi nuovi.
Un’educazione allo sguardo che, come raccoman-
dava Italo Calvino con riferimento alla città2, abbia
il coraggio di un approccio nuovo, capace di demo-
lire i preconcetti. 
Ecco allora la necessità della katastrophé, intesa

in senso etimologico: girare la barra del timone per
mutare rotta e trovare nuovi panorami. Chryssòpu-
los immagina la katastrophé del Partenone per se-
gnalare che occorre ripensare l’Acropoli e quindi la
sua città. L’Antico partecipa alla vita contempora-
nea e non va relegato in un mondo di astratta vene-
razione o di puro consumo turistico. 
L’originalità e il coraggio dell’esperimento lettera-

rio di Chryssòpulos si coglie anche in relazione al
momento storico attraversato dal suo Paese: oggi
più che mai è difficile sfrondare falsi miti e imma-
gini patinate da cartolina, e soprattutto mettere in
discussione i propri simboli – anche se la riflessione
si può estendere al senso generale di crisi della ci-

2. Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società,
Einaudi, Torino 1980, p. 282.
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17PRESENTAZIONE

viltà, presente in tutta Europa. Ricordiamo però che
“crisi” è una parola greca e racchiude un nucleo po-
lisemico anche positivo: “krisis” è la capacità di giu-
dizio, la diagnosi dei problemi per cercare possibili
strategie di risoluzione. Ecco allora che l’energia po-
sitiva dell’arte e la rifondazione di immagini e nar-
razioni è un segno di vitalità e di speranza, contro
gli spettri della recessione. 

Gilda Tentorio
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Siamo noi i visionari folli della terra,
il cuore in fiamme e gli occhi spiritati.

Siamo i pensatori irredenti e gli amanti tragici.
Mille soli scorrono nel nostro sangue

e ovunque ci insegue la visione dell’infinito.
La forma non arriva a domarci. 

Noi siamo innamorati dell’essenza del nostro essere
e fra tutti i nostri amori è lei che amiamo.

Siamo i grandi entusiasti e i grandi negatori.
Chiudiamo dentro di noi tutto il mondo e lontano da esso

non siamo nulla.
I nostri giorni sono un incendio e le nostre notti un mare

immenso.
Intorno a noi risuona il riso degli uomini.

Siamo i Messaggeri del Caos.

Ghiorgos Makrìs
Noi, i pochi, 1950*

*Questa poesia vede la luce nel circolo del poeta Ghiorgos Makrìs, il “Movi-
mento degli Irresponsabili”, un gruppo numeroso di intellettuali e artisti che
agli inizi degli anni ’50 si ritrovavano nel quartiere di Kolonaki ad Atene, fra
cui Natalia Melà, Takis Vassilakis e Minoas Arghyrakis, Ghiorgos Makrìs e
Lena Tsuchlu. È quest’ultima a chiamare il gruppo “Messaggeri del Caos”. Nel
volume Scritti di G.V. Makrìs (Estia, 1986) la poesia riporta l’indicazione:
“Mano di Ghiorgos Makrìs, Ispirazione di Lena”. Non è chiaro se questa nota
sia dello stesso Makrìs oppure del curatore Epaminondas Ch. Gonatàs. Infor-
mazioni riguardo al “Movimento degli Irresponsabili” si trovano nel libro di
Manolis Dalukas, Il Rock greco – Storia della cultura giovanile dalla gene-
razione del Caos alla morte di Pavlos Sidiròpulos, 1945-1990 (Ediz. Anghyra
2006). [N.d.A.]
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21IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

1
Breve confessione di un guardiano

Senza esitare, in modo spontaneo, ma con un che
di artificioso nei modi e un tono di voce che sembra
impostato e falso. Come se parlasse di un perso-
naggio importante.

Che dire? Ci perdo la testa. Dopo tanti anni… Ero il
primo a vederlo ogni mattina. Arrivavo sempre di
buon’ora, controllavo tutti gli ingressi e aprivo il re-
gistro dei visitatori. Ogni giorno ne passavano dav-
vero tanti.
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22 CHRISTOS CHRYSSÒPULOS

Interrompe il discorso e comincia a raccontare dal
principio, in modo enfatico.

Era estate, il sito inondato di gente. Sugli schermi
della sorveglianza non si potevano distinguere i volti,
tanto fitta era la folla: scorreva un oceano confuso e
mobile di turisti. Un caldo soffocante. Stavo in piedi
davanti al mio tavolo ed era impossibile concen-
trarmi sul lavoro. La mente si perdeva, vagando in
pensieri senza capo né coda. Il frastuono era insop-
portabile, i passi e le chiacchiere dei visitatori crea-
vano un brusio continuo, indistinto. Invariato, non
cambiava di intensità, era una nota unica e tormen-
tosa che si ripeteva per ore intere. Gente che conti-
nuava a salire, ad arrivare, senza sosta.
Era ormai mezzogiorno ed eravamo tutti ipnotiz-

zati per la stanchezza, il sole, il caldo opprimente.
Ma proprio allora sentii che mi chiamava. Distinta-
mente, in mezzo al delirio infinito della gente, so-
vrastando le voci e il caos. La mia prima reazione fu
di stropicciarmi gli occhi stupito. Ero sicuro che la
mente mi stava giocando uno dei suoi scherzi. Quel
giorno l’ora del sole a picco era intollerabile. Appog-
giai la schiena sudata contro la parete e chiusi gli
occhi. Lo sentii che mi sussurrava da dentro il muro,
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23IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

come quando i detenuti comunicano tra loro di cella
in cella. Era tutto vero.
Guardai intorno. Nessuno sembrava aver notato

nulla. Diedi uno sguardo agli schermi. Nulla di
strano. Sempre la stessa fiumana ininterrotta di
gente. Ma io continuavo a sentire la sua presenza.
Uscii sul sentiero centrale e mi fermai in mezzo

alla folla. Ovunque volgessi gli occhi, una moltitu-
dine di sconosciuti mi oltrepassava con indifferenza.
E Lui a chiamarmi, in modo sempre più distinto.
Senza parole. Come se fosse in grado di chiamare
con il pensiero. Mi voltai a destra e sinistra, ma non
riuscivo a capire da dove provenisse la voce. Forse
dalla bocca di uno dei visitatori. Dagli edifici, lon-
tano giù in città, dalle strade. Dai tronchi degli al-
beri. Anche le pietre e il sole sembravano parlare.
Le nuvole. Perfino l’aria ripeteva lo stesso richiamo.
La città intera mi parlava. 
Chiusi gli occhi e mi feci forza. Dovevo capire in

che modo stava comunicando con me. Era una sem-
plice intuizione o un magnetismo misterioso, o
qualche altro fenomeno? Era davvero lui che mi
chiamava dall’alto della città o era la mia immagi-
nazione a plasmare quell’incubo? Fu allora che tutto
si fermò. All’improvviso regnava il silenzio. Non si
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24 CHRISTOS CHRYSSÒPULOS

sentiva anima viva. Nel loro avanzare, i turisti sem-
bravano non toccare terra con i piedi. L’affanno dei
respiri si era attenuato, mentre un soffio d’aria si-
lenzioso rinfrescava i loro volti. Non parlavano più.
I vestiti ondeggiavano pigramente, palpitando come
le branchie dei pesci nel mare profondo. Tutto era
diventato trasparente e abbacinante. Lui ora taceva
e con lui tutta la città stava in silenzio. Mistero.
Ma di colpo tutto finì. Come se la realtà si fosse as-

sentata per un istante e ora fosse tornata. Le voci as-
sordanti, lo strascichio dei piedi, il tramestio dei passi,
il frusciare dei vestiti, la calura, il sole implacabile.
L’importante era che io fossi lì sulla roccia, e so-

prattutto in quel momento – ora lo so –. Forse quel
giorno si evitò qualcosa di indicibile, o forse qual-
cosa di abominevole si era messo in moto in quello
stesso istante. Quell’unica volta, sono sicuro, mi ha
chiamato e io non ho saputo seguirlo.

Dopo una breve pausa, riprende, ma con una ca-
denza più lenta, e il tono si fa un po’ più drammatico.

Cos’altro posso dire? Salii su il primo giorno dopo
la catastrofe e non credevo ai miei occhi. Lui stava
lassù da tanti secoli e si poteva pensare che ormai
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25IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

avesse un pezzo di cielo tutto suo. E lì dove prima si
ergeva, ora si spalancava l’orizzonte.
Superai la cancellata dell’ingresso crollata. Come

era successo? Con quali parole descrivere il disa-
stro? Intorno tutto era sudicio e annerito dal fumo.
Il terreno era pieno di fango, dappertutto frantumi
sparsi. Presi il breve sentiero verso la sommità e a
ogni passo temevo che il cuore non avrebbe retto.
Non una pietra al suo posto. Tutto sottosopra. Una
polvere sottile copriva il terreno e sulle macerie bru-
ciava ancora una debole fiamma. Mi avvicinavo e la
strada diventava sempre più impraticabile: ovunque
si vedevano i suoi pezzi di marmo, rotolati giù, mu-
tilati. Mi riesce difficile parlarne. Tutto era crollato:
là dove prima si ergeva lui, ora si stendeva solo il
cielo. Un cielo che per la prima volta mi apparve in
tutta la sua vastità. Spietato. Marmi ovunque, sbri-
ciolati. Uno sfacelo inaudito, una ferita aperta. 

Si interrompe. Si alza e fa alcuni passi nervosi cer-
cando di controllarsi, ma in modo ostentato.

Chi ha potuto compiere una cosa simile? Chi mai si
è messo in testa l’idea di colpire a morte qualcosa di
così… Lui era… Mi sembra di impazzire. Lui era…
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26 CHRISTOS CHRYSSÒPULOS

sacro: impensabile anche il solo sfiorarlo. Siamo or-
fani. Che cos’è la città senza di lui? È un crimine
inaccettabile. Non era forse presso di lui che cerca-
vamo rifugio, ogni volta che ne avevamo bisogno?
La nostra città era indegna di lui. Era piccola, non riu-

sciva più a sostenerlo. Non lo meritava, non era alla sua
altezza e ora questo è chiaro come il sole, ma ormai è
tardi. È lei, è la città che lo ha ucciso. Si è presa vendetta
contro di noi. Sì, lo credo veramente, questa è la sua
vendetta. Lei stessa ha deciso come farlo e ha scelto con
attenzione l’assassino. La mano. Lei lo ha chiamato,
come aveva chiamato anche me. Ora capisco. Non era
lui che mi chiamava, ma era la città. Lei mi stava met-
tendo alla prova. E così ha fatto quel giorno anche con
altri, fino a trovare uno così orribilmente senza scrupoli
da accettare di colpire il colle. Sono stato anch’io parte
del suo piano. Quel giorno lei parlò. Parlò a tutti noi. E
quel giorno trovò l’uomo adatto.

Cammina ancora e poi siede su uno sgabello, in un
angolo a sinistra.

Certo, lo avevo notato. Nelle ultime settimane ve-
niva quasi ogni giorno. All’inizio non ci badai. Non
aveva nulla di particolare. Uno fra tanti... Eppure lui
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27IL BOMBAROLO DEL PARTENONE

veniva, ancora e ancora. In ore diverse. In modo ir-
regolare. A volte passava parecchio tempo prima
che ricomparisse. Oppure tornava due o tre volte
nello stesso giorno. Non lo vedevo spesso. Forse ve-
niva più regolarmente di quanto avessi notato. Ma-
gari durante il turno degli altri guardiani. Oppure
mi evitava in modo sistematico, può darsi anche
questo. E poi ecco, compariva di nuovo. Sapevo che
lo avrei rivisto. E alla fine riuscivo a distinguerlo in
mezzo alla folla e riconoscevo facilmente il suo viso,
proprio per queste sue visite così frequenti. Perché
per il resto non aveva nulla che potesse attirare l’at-
tenzione. Era taciturno e camminava sempre a testa
bassa. Come se volesse nascondersi in mezzo alla
folla. Non mi fissò mai dritto negli occhi. Forse a
volte non sono riuscito a individuarlo in mezzo alla
gente. Chi lo sa? Magari veniva anche più spesso. Di
solito saliva in fretta, deciso, per il sentiero centrale.
Si era scelto un posto particolare in un angolo un po’
in disparte, dalla parte della cancellata e restava se-
duto lì per parecchio tempo. Capitava che finivo il
mio turno e lui non si era mosso per niente. Era osti-
nato. Guardava e basta. Osservava in modo attento.
Non si spostò mai da lì, non si avviò verso la cima,
ma sempre lì, si appoggiava a uno dei fari che veni-
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vano accesi verso il pomeriggio tardi. E non è mai
salito da un sentiero diverso. Non portava nulla con
sé. Era senza borsa. Non si tolse mai la giacca. Arri-
vava da solo e non parlava con nessuno.
Me lo ricordo così. E poi a poco a poco cambiò. Sa-

liva il sentiero di corsa. Lasciava il suo solito posto
e girava senza posa intorno al monumento. Falcate
nervose. Camminava di continuo. Misurava il luogo
palmo a palmo. A passi uguali, come per calcolare
la distanza o il tempo. E osservava con lo sguardo
vigile. Lo vedevo chinarsi per guardare meglio un
dettaglio, farsi ombra sugli occhi con la mano contro
il sole accecante. Aveva un piccolo taccuino. Scri-
veva. Prendeva appunti a ogni momento. Muoveva
alcuni passi e si fermava all’improvviso per annotare
un pensiero o qualcosa che aveva visto. E poi dac-
capo. Pochi passi e un appunto.
Alcune volte arrivò con una ragazza. Non parla-

vano. Non si guardavano quasi. Camminavano
senza toccarsi e spesso si separavano, prendendo di-
rezioni opposte. Non so. Poi diventava di nuovo il
visitatore riservato che conoscevo. Curvo e taci-
turno, tornava al suo posto. Questo era successo due
o tre volte, e così non mi stupivo più. Conoscevo
ormai la sua mania. C’erano giorni in cui semplice-
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mente stava seduto in raccoglimento. Oppure cam-
minava di continuo senza fermarsi.
Non l’ho avvicinato nemmeno una volta. Non co-

nosco il suono della sua voce, non gli ho mai parlato
e non ho mai saputo il suo nome. I nostri sguardi
non si sono mai incrociati. Provavo per lui una
strana simpatia. Era dominato da una passione se-
greta, un’ossessione. Sono sicuro che egli lo ha
amato. È vero che stavamo in silenzio, senza scam-
biarci una parola, lui forse ignorava la mia esistenza
e io lo guardavo da lontano, dagli schermi della sor-
veglianza: nonostante ciò, eravamo uniti da una in-
visibile affinità. Il mio atteggiamento nei suoi
riguardi era di comprensione, non volevo infasti-
dirlo o turbare i suoi momenti. Mi sentivo quasi in
obbligo di rispettare la sua devozione. Dite che mi
sono ingannato a tal punto? Ero così cieco? Così in-
genuo? Perché non sono riuscito a riconoscere
l’uomo che lo avrebbe distrutto? Non ci credo. Anzi,
sono sicuro. Quel ragazzo lo ha amato.

Resta seduto sullo sgabello. Alza gli occhi e guarda
come a chiedere conferma: 

«Sono andato bene?»  
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La notizia

Il colle sopra la città è orfano. Gente comune continua
ad affluire lassù e si registrano manifestazioni di sde-
gno, d’altra parte giustificate. La voce circolata in pre-
cedenza, che smentiva la catastrofe, è solo un ricordo.
Nei primi giorni la negazione della realtà ci aveva of-
ferto un caldo rifugio di protezione dal dolore, ma ora
la fantasia consolatoria non sa più darci sollievo.
Ormai non possiamo più fingere che non sia successo.
È difficile, nessuno riesce ancora ad abituarsi a

quella cima nuda. Anche i nomi delle strade sem-
brano sottolineare la perdita con sarcasmo. Là dove
prima si ergeva il nostro monumento più rappresen-
tativo e prezioso, oggi si stende solo il cielo vuoto e
uno scenario desolante di rovine e macerie.
L’isteria collettiva ha raggiunto il culmine all’an-

nuncio della versione definitiva dei fatti. Il comuni-
cato è di poche pagine, in un freddo linguaggio
burocratico che sfiora appena gli aspetti più super-
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