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PREMESSA 
 
A padre Luca Fallica, abate di Montecassino. 
A padre Michele Di Monte, eremita. 
A padre Pamfilos, Anziano del kellíon dei Santi Apostoli di Kerasiá, 
Monte Athos. 
 
Essere rapiti «in Spirito» – come il veggente di Patmos – sulla 
Santa Montagna. In tanti. Compreso chi, fisicamente, non ci 
può andare (perché vecchio, malato, donna). Bussare a una fo-
resteria. Ed essere ricevuti da un monaco: Basilio, igumeno, 
un tempo, di Stavronikíta, poi di Ivíron. Accomodarci, tran-
quilli. E godere dei doni ospitali: un bicchiere d’acqua, un 
caffè, un dolcetto di origine turca. Vedere, stupiti, le braccia 
dell’Athos stringersi attorno a noi in un abbraccio che dice: 
«Benvenuti. Dio vi vuol bene». Poi sentire Basilio parlare. Per 
quindici volte, per quindici giorni. Per tutto il tempo della no-
stra permanenza sulla Montagna. E andarcene via consolati. 
Pieni di quello Spirito che lì, sulla Montagna, ci aveva portati. 
E seminare ovunque consolazione… 

Se ha un senso la fatica del traduttore di testi athoniti, è esat-
tamente questo: proporre un viaggio ai lettori. E farlo con loro. 
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In una minuscola penisola del nostro mondo. In un lembo di 
terra che conserva vive le tracce – le preghiere, le lacrime, le 
lotte, le visite divine – di una storia millenaria. Che continua. 
Che continuerà. Favorire un viaggio che è, soprattutto, “rapi-
mento”, “Pentecoste”. Perché è viaggio in uno spazio profondo 
– il cuore degli athoniti – in cui a parlare e a scrivere in silenzio 
è lo Spirito. 

Un viaggio iniziatico, dunque. Un pellegrinaggio. Nella «ca-
mera alta» della Gerusalemme athonita. In cui lampeggiano 
lingue di fuoco. Che dicono sempre le medesime cose, qualun-
que sia l’argomento affrontato. Perché semplice e unico e sem-
pre identico è il Vangelo pentecostale della vita… 

Amore estatico è Dio. Va fuori. Va fuori di sé per amore. 
Quando crea l’uomo, per farlo partecipe di sé e della sua bea-
titudine. Quando, nel Figlio incarnato, esce a cercare il per-
duto – l’uomo che si era perduto –. Va sempre fuori di casa, 
Dio: fuori di casa per abbracciare il prodigo tornato da terre 
lontane; e fuori di casa per invitare il fratello maggiore ad en-
trarvi. E-stasi è Dio. Ci ama, ci ama soltanto, non può non 
amarci: è Amore («Chi ci separerà dall’amore di Cristo?»). Ed 
e-stasi è l’uomo creato a immagine sua. Che è uomo soltanto 
se esce da sé nell’amore (è bestia, altrimenti). «L’altro è il mio 
vero io»: questo è scritto nella nostra natura… Tutta l’opera 
della Chiesa sta qui, in questa grazia: farci giungere all’amore. 
E dunque al nostro vero essere. E dunque a Dio: «A quell’isola 
che è al di là di questo mondo, dove è il Padre, il Figlio e lo 
Spirito santo». 

Una grazia è la disperazione. Un fiele di fallimenti ci ama-
reggia le viscere. Ferite profonde ci rigano l’anima e il corpo 
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di sangue. Disperiamo, così, di noi stessi. Finalmente… E la di-
sperazione – potentissima è la disperazione – ci obbliga a cer-
care Colui che, solo, può guarirci. Non vogliamo parlargli, no. 
Trattenerlo, no. Vogliamo soltanto, per un attimo solo, toccare 
il lembo del suo mantello. Ne siamo certi – ce lo assicura la 
nostra disperata speranza –: questo semplice tocco ci ridarà 
la salute. E così avviene... Una forza esce da Lui ed entra in 
noi. Guaritrice. In silenzio. In quel silenzio in cui «si compiono 
cose tremende». E chiamiamo beata, allora, anche la pena in-
finita che ci ha portati fin lì, sul ciglio di un abisso di dispera-
zione. Perché ci ha fatto incontrare l’Abisso dell’amore e della 
salvezza. Solo così lo potevamo realmente incontrare. Tutta 
l’opera della Chiesa sta qui, in questa grazia: portarci a dispe-
rare di noi stessi. Per farci cadere tra le braccia di Colui che è 
la stessa Speranza. «Nel giaciglio oltremodo ineffabile di Dio», 
ove diventiamo «una cosa sola con il Logos e Dio»… 

Unica è la preghiera: «Sia fatta la tua volontà». Non la mia. 
In ogni occasione, in ogni circostanza: la tua. In ogni situazione, 
di bene o di male: la tua. Perché solo se mi consegno alla tua vo-
lontà posso dare un senso anche a ciò che è privo di senso. Ve-
dere una luce anche in ciò che è privo di ogni possibile luce. 
Fidarmi, dunque, e affidarmi. Liberamente. Perdermi nelle tue 
mani. Perché questo soltanto io so: Tu – il Dio «ineffabile, in-
concepibile, invisibile, incomprensibile» – hai un «indicibile e 
smisurato amore per gli uomini». Per me. Le tue mani vogliono 
solo il mio bene. Sempre. E lo operano. Se permetto ad esse di 
agire, se acconsento a venire plasmato da esse. Perché Tu mai 
violenti la mia libertà. Sei un Dio umile, che bussa. Che bussa e 
non entra, se ti lascio sbarrata la porta. Che bussa con discre-
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zione, ma sempre. Tutta l’opera della Chiesa sta qui, in questa 
grazia: farmi aprire una porta! Portarmi a dire, in libertà e in 
verità: «Entra!». Proferire, cioè, la preghiera: «Sia fatta la tua 
volontà». Che genera l’altra: «Gloria a Dio, per tutto». Per tutto. 
Perché tutto può diventare teofania, luogo di manifestazione di 
Lui e di incontro con Lui: sia la gioia sia il dolore; sia il successo 
sia l’insuccesso; sia le carezze (bramate e dolci) sia le incisioni 
chirurgiche (temute e dolorose). Tutto motivo di lode. Tutto mo-
tivo di ringraziamento. Tutto motivo di glorificazione. 

Una dilatazione infinita è il tragitto. Dal pentimento – 
dall’abbandono progressivo dell’uomo vecchio e delle sue vec-
chie passioni – alla progressiva acquisizione della purezza, 
che coincide, nell’esperienza e nelle parole di abba Isacco, con 
un cuore divenuto misericordioso: esso ama tutti, si addossa 
i peccati di tutti, vede tutti puri, soffre e gioisce per tutti e con 
tutti, non opera alcuna distinzione tra le creature amate infi-
nitamente e personalmente – ciascuna con il suo nome – da 
Dio. «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non 
c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo 
Gesù». Dalla purezza, poi, alla perfezione. Che è l’umiltà. Per-
ché Dio è umiltà. Perché il Diouomo è umiltà. «Umiliò se 
stesso facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di 
croce». Lì, sulla croce, brilla l’umiltà del Messia. Cioè la sua 
divinità. Lì, sulla croce, appare in tutta la sua divina maestà il 
Re della gloria. E lì, per grazia, brillano di gloria altrettanto 
divina i discepoli di Lui, che l’hanno seguito e sono saliti, con 
Lui, sulla croce. Circonfusi, anch’essi, di gloria. Sulla croce 
(«In paradiso non c’è nessuno che non sia stato crocifisso»). 
Hanno imparato ad offrirsi. E dal loro costato offerto ed 
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aperto si riversa sul mondo un fiume di benedizione e di spe-
ranza. I santi… Tutta l’opera della Chiesa sta qui, in questa 
grazia: indicarmi il Santo per eccellenza, l’unico Santo («Uno 
solo è santo, uno solo è Signore, Gesù Cristo, a gloria di Dio 
Padre»), e i santi, coloro che, liberamente, con un movimento 
continuo di dono di sé, sono entrati, per grazia, nel processo 
di un’espansione infinita. Che li ha progressivamente ristretti, 
rimpiccioliti, fino a ridurli all’inesistenza totale, al non-essere. 
Per farli dunque capaci di ricevere, in regalo, il loro essere 
vero, infinito: l’essere cristi per grazia; dèi per grazia; spazio-
sità infinita che contiene Dio, il mondo, ogni essere umano. 
E farli diventare, così, una teofania e, allo stesso tempo, 
un’antropofania: manifestazione di cos’è l’uomo veramente. 
Della potenza nascosta che cela dentro di sé. Dei bagliori di 
divinità che la sua carne umana può irradiare.  

La divina liturgia è l’unica scuola. Lì impari tutto. Chi è Dio 
e chi è l’uomo. La storia di Dio e la storia dell’uomo. Tuo mae-
stro, se lo ascolti, è l’altare: sacrificio, morte. E dunque risur-
rezione, vita. Perché unica è la legge che regola tutto: «La vita 
comincia... dopo la morte del seme nella terra». Ti prostri da-
vanti a una tomba – l’altare –, perché ami la vita. Celebri una 
morte – la morte volontaria di Cristo e, nella sua, la tua morte 
volontaria –, perché, come da un talamo, lo Sposo, calpe-
stando la morte, risorge e ti fa risorgere. Ogni divina liturgia è 
Pasqua. Ogni divina liturgia è peana di vittoria: canzona la 
morte e inneggia alla vita. È vivere, già adesso, nell’eone fu-
turo. Dove regna la Vita. Dove statuto supremo è la pericoresi 
(senza separazione e senza confusione). Dove, quindi, Dio è 
nell’uomo e l’uomo in Dio. Dove tutti sono gli uni negli altri. E 
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fratelli. Perché in tutti circola il medesimo sangue: il sangue 
di Cristo; e tutti hanno la medesima carne: la carne di Cristo. 
Dove Dio è «tutto in tutti»… Sì, vivi, «vivi la divina liturgia, ed 
essa ti insegnerà tutto»… Tutta l’opera della Chiesa sta qui, in 
questa grazia: battezzare tutto nella fornace pentecostale della 
liturgia. Perché tutto conosca «il bel mutamento». Perché tutto 
acquisisca il “come” trinitario di esistenza. Perché tutto diventi 
pura trasparenza teantropica. Laboratorio di trasfigurazione, 
la liturgia. Una cosmogonia, la liturgia. Un’antropogonia, la li-
turgia. E quindi: «nuovi cieli e terra nuova», il mondo; «nuova 
creatura», l’uomo. In Cristo Gesù. 

Quindici incontri con un monaco athonita. Per sentire, in 
ogni argomento trattato, l’unica e medesima fragranza: «il 
profumo di Cristo». 

E scendere dall’Athos – come dal monte della Trasfigura-
zione – inebriati da tale profumo. Per spanderlo ovunque. Con 
la meraviglia e la gratitudine per avere poggiato i propri piedi 
su un lembo di terra in cui si compiono «misteri altisonanti… 
nel silenzio di Dio». 

Il Traduttore
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I INCONTRO 
 

Il santo. 
L’archetipo dell’Ortodossia nella prassi1 

 
Il tema della conversazione di questa sera è L’archetipo dell’Or-
todossia nella prassi: il santo. È stato affidato a me e io, forse 
con parecchia temerarietà, l’ho accettato. Adesso mi rendo conto 
che non posso dire nulla. Confido, tuttavia, nell’amore della san-
tissima Madre di Dio, di tutti i santi e di tutti i fratelli, i santi che 
sono qui presenti: spero, con l’aiuto di Dio, di poter dire qual-
cosa, in modo che questo qualcosa possa diventare motivo di una 
discussione e di una conclusione positiva della serata. 

In quanto sacerdoti e in quanto persone che vivono all’in-
terno della Chiesa ortodossa, quando sentiamo parlare di 

1 Questo discorso è la relazione tenuta dall’archimandrita Basilio nel corso del 
sesto congresso panellenico dei teologi, svoltosi ad Atene nel settembre 1986 
(ricordiamo che “teologo” è chiamato, in Grecia, chi ha compiuto studi teolo-
gici e può dunque insegnare religione nella scuola primaria e secondaria, e 
teologia – se è titolare di ulteriori indagini, ricerche e pubblicazioni – nella 
corrispettiva facoltà). Il testo è stato pubblicato negli Atti del congresso (di 
cui occupa le pagine 357-373). Le note appartengono tutte al Traduttore.
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“santo”, ci viene spontaneo ricordare un momento sacro 
della divina liturgia, allorché, esattamente prima della co-
munione, il sacerdote proclama: «Le cose sante ai santi»2. 
Cadi in confusione, allora, e capisci che nessuno è santo. Per 
questo il popolo risponde con la bocca dei cantori: «Uno solo 
è santo, uno solo è Signore, Gesù Cristo, a gloria di Dio 
Padre»3. Ed è proprio perché esiste quest’unico santo, 
quest’unico Signore, che noi possiamo sperare e tenerci saldi 
in piedi. Scopriamo che dall’unico santo proviene ogni san-
tità e ogni bontà, e che questo santo è Gesù Cristo, è il Figlio 
di Dio: questo santo è Dio. 

Nella nostra Chiesa ortodossa – la Chiesa una, santa, catto-
lica e apostolica – crediamo che Dio non solo ama, ma è 
amore. Lo si dice sovente: ciò che costituisce l’essere di Dio è 
l’amore. È una profusione di amore. Lo insegna san Gregorio 
il Teologo: «Poiché alla Bontà non era sufficiente muoversi sol-
tanto nella contemplazione di se stessa, ma bisognava che il 
bene si espandesse e si propagasse…»4. Ecco perché crea dap-
prima gli ordini angelici e poi l’uomo. «Bisognava che il bene 
si espandesse e si propagasse». Dio non aveva alcuna necessità 
di far ciò. La beatitudine di Dio era completa, ma precisamente 

2 Liturgia eucaristica bizantina, a cura di M.B. Artioli, Gribaudi, Torino 1988, 
p. 109 (�� Ἅ��� ��ῖ� Ἁ�ί���).
3 Ibid. (�ἷ� ἅ����, �ἷ� �ύ����, Ἰ���ῦ� �����ό�, �ἰ� 
�ό��� ���ῦ ����ό�).
4 Orazione 45 (Per la santa Pasqua), 5, in Gregorio di Nazianzo, Tutte le ora-
zioni, a cura di C. Moreschini, Bompiani, Milano 2000, p. 1139 (Ἐ��ὶ �ὲ 
�ὐ� ἤ���� �ῇ ἀ���ό���� ��ῦ��, �ὸ ����ῖ���� 
�ό��� �ῇ ἑ���ῆ� ����ίᾳ, ἀ��’ ἔ��� ���ῆ��� �ὸ 
ἀ���ὸ� ��ὶ ὁ��ῦ���…).
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perché è profusione di amore, egli voleva che il bene si espan-
desse, si propagasse, «cosicché fosse maggiore il numero degli 
esseri beneficati»5: plasmare nuovi esseri, nuove persone, che 
potessero diventare partecipi di una tale beatitudine divina. 

Dio è amore ed è libertà assoluta: nella libertà ama e nel-
l’amore offre libertà. Proprio in ragione di ciò affermiamo nella 
divina liturgia: «Con l’abbondanza della tua misericordia hai 
tratto tutte le cose dal nulla all’essere»6. Quando, poi, plasma 
l’uomo, egli plasma una creatura nuova, il coronamento della 
creazione; se ci è permesso esprimerci così: una creatura tor-
mentata, che ha tormentato Dio. Dio probabilmente preferiva 
l’esistenza di questi tormenti nostri e suoi alla possibilità di 
crearci senza libertà e senza amore, ossia uguali agli animali, 
per quanto animali “svegli”, ma che, in maniera inappellabile 
e senza errori, avrebbero seguito la traiettoria di un istinto. 

Ora, però, ci ha insufflato il suo stesso soffio. E ci ha fatto un 
dono pericoloso: il dono della libertà, un coltello a due tagli. 
L’uomo può, oramai, corrispondendo all’amore di Dio, umi-
liandosi, obbedendo ed effondendo amore – come anche Dio 
Padre effonde amore –, pervenire alla divinizzazione per grazia. 
Un approdo, questo, a una simile perfezione, che non termina 
mai: è un cammino senza fine, è il cammino vissuto dai santi. 

Ma cosa succede? Non appena Dio crea l’uomo e gli offre 
questa libertà, inizia, in brevissimo tempo, la tribolazione della 
storia umana. Non si è destreggiato bene il nostro antenato 

5 Ibid. (ὡ� ���ί��� �ἶ��� �ὰ �ὐ������ύ����).
6 Liturgia eucaristica bizantina, p. 107 (ὁ... �ῷ ��ή��� ��ῦ ἐ�έ��� 
��� ἐ� �ὐ� ὄ���� �ἰ� �ὸ �ἶ��� �ὰ ����� 
�������ώ�).
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Adamo! Come in poche parole riassume san Massimo il Con-
fessore, Adamo, «di sua spontanea volontà, stoltamente, si è 
mosso contro natura»7. Si è mosso volontariamente, si è mosso 
contro natura, e si è mosso stoltamente. È proprio a partire da 
allora che fanno il loro ingresso tutta la malattia, tutto il pec-
cato, tutta la tribolazione da cui siamo segnati. E i secoli pas-
sano, passano le generazioni. E uno si chiede: Cosa sta 
avvenendo? Dio è onnipotente: non può salvare l’uomo? Dio 
può salvare l’uomo, ma non vuole, salvandolo, distruggerlo. In 
ragione esattamente di ciò egli lascia passare generazioni e ge-
nerazioni. Dovrebbe prodursi, in ogni caso, una cooperazione 
da parte dell’uomo, un ritorno volontario dell’uomo a Dio. Per-
ché, come dicono i Padri, non c’è nulla che diventi buono con 
la coercizione. In un suo testo san Giovanni Crisostomo si do-
manda cosa sia successo nel caso di Giuda, e risponde: «[Il Si-
gnore] poteva attrarre il discepolo, ma non voleva renderlo 
buono con la costrizione, né attirarlo a sé con la forza»8. 

Per questo – perché Dio non voleva attirarci a sé con la 
forza – aspettiamo generazioni dopo generazioni. Dio dà la 
legge, manda i profeti e giungiamo, così, alla pienezza dei 
tempi. La pienezza dei tempi e dei momenti è la nascita e la 
presenza tra noi della santissima Madre di Dio. Quando 
nasce la fanciulla intatta, la fanciulla assolutamente pura, as-

7 Ambiguorum liber, 41, PG 1308 (Ambigua. Problemi metafisici e teologici 
su testi di Gregorio di Nazianzo e Dionigi Areopagita, a cura di C. Moreschini, 
Bompiani, Milano 2003, p. 457 – ���ὰ �ύ��� ἑ�ὼ� ἀ������ 
���ί�����).
8 De proditione Judae, I, 2, PG 49, 375 (Ἴ����� ἐ����ά������ 
�ὸ� �����ὴ�, ἀ��’ �ὐ� ἠ��ύ���� ἀ�ά��ῃ ���ῆ��� 
���ὸ�, �ὐ�ὲ �ίᾳ ἑ��ύ��� ��ὸ� ἑ���ό�).
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solutamente umile, Maria, si compie l’ora che Dio attendeva 
per aiutare l’umanità. Adesso esiste, cioè, una persona umile, 
che ama, ed è pura, ed è libera, e non possiede una volontà 
propria, intesa come ribellione. E può dialogare con l’arcan-
gelo Gabriele, può accogliere il saluto celeste e dire: «Av-
venga di me secondo la tua parola» (Lc 1, 38). 

«Ma quando venne la pienezza del tempo, Dio mandò il suo 
Figlio, nato da donna, nato sotto la legge, per riscattare quelli 
che erano sotto la legge, perché ricevessimo l’adozione a figli» 
(Gal 4, 4-5). La pienezza dei momenti e dei tempi è la Santis-
sima. San Nicola Cabasilas dice: quando Dio crea tutte le cose 
e le vede «straordinariamente belle» (Gen 1, 31: ���ὰ 
�ί��), tale bontà, tale straordinaria bellezza della creazione 
rivela la bellezza della santissima Madre di Dio9. Della Madre 
di Dio che è «la bella fra le donne» (Ct 6, 1), la quale attinge 
una purezza e un’umiltà estreme, ed è resa degna non solo di 
dedicarsi a Dio spiritualmente, ma di dare carne allo stesso Fi-
glio e Logos di Dio. 

«E il Logos si fece carne» (Gv 1, 14). Mentre Adamo volonta-
riamente si è mosso contro natura, il Signore si muove volonta-
riamente secondo natura, e ci offre il grande modello dell’uomo: 
ciò che l’uomo è. Perché il Signore è il perfetto Diouomo. 

Vediamo, nel prosieguo, nella condotta del Signore, che egli 
è «mite e umile di cuore» (Mt 11, 29). Vediamo quanto ci atte-
sta san Giovanni il Teologo: «La legge fu data per mezzo di 

9 Cf. Homélie sur la glorieuse Dormition de la Très-Sainte Mère de Dieu et 
Toujours Vierge Marie, in Nicolas Cabasilas, La Mère di Dieu. Homélies sur 
la Nativité, sur l’Annonciation et sur la Dormition de la Très-Sainte Mère de 
Dieu, L’Âge d’Homme, Lausanne 1992, pp. 62-63.
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Mosè, la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo» 
(1, 17). La grazia e la verità hanno cominciato ad esistere at-
traverso Gesù Cristo: la nostra salvezza è diventata realtà. Il 
Figlio di Dio si è fatto uomo: non si è fatto né sistema, né legge, 
né teoria. Si è comportato, in quanto uomo, come noi – senza 
conoscere il peccato, tuttavia –, semplice, umile. Ci ha dimo-
strato amore. «Passò beneficando e risanando tutti» (At 10, 
38). Ha parlato la lingua che la gente capiva. Uno voleva del 
pane, e lui glielo ha dato. Un’altra, la madre, piangeva per la 
perdita dell’unico figlio, e lui glielo ha risuscitato. Altri non 
avevano luce negli occhi e chiedevano al Figlio di Davide di 
avere pietà di loro, e lui ha donato loro la luce. Un altro era 
lebbroso, soffriva, fuori del mondo, in mezzo alle sue piaghe, 
e lui lo ha purificato e liberato dalle piaghe. 

Ha parlato la lingua dell’uomo. Non ha parlato una lingua 
incomprensibile. Ed è andato oltre. Ha parlato del nuovo 
regno, il suo, della nuova creazione, che veicola un’altra lo-
gica. Quando poi parlava del suo regno diceva cose che gli 
ebrei non capivano bene. Su questo punto, san Giovanni Cri-
sostomo, spiegando il Vangelo, chiede: Ma Signore, perché 
parli così ai giudei quando essi non capiscono ciò che dici 
loro? E il Signore gli risponde: Di proposito parlo loro così, 
affinché, grazie all’oscurità della predicazione, da soli si invo-
glino e cerchino di trovare la Verità10. Il Signore, in tal modo, 

10 Cf. Omelia 10, 2, in Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo di Matteo/1, 
a cura di S. Zincone, Città Nuova, Roma 2003, p. 191 («“Non sanno quello che 
dici”. “Perciò, dice, parlo così, perché, stimolati dall’oscurità di queste parole, 
arrivino a cercare colui che viene annunciato”» – �ὐ�ὲ �ὰ� ἴ���� �ί 
�έ����. Δ�ὰ �ὰ� ��ῦ�� �ὕ�� �έ��, ���ὶ�, ἵ�� ὑ�ὸ 
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ci dà quello che riusciamo a comprendere, e piano piano ci 
aiuta a procedere oltre. 

Quando giunge al tempo della sua passione, vediamo, di 
nuovo, con quanta pazienza egli ci tolleri e ci sopporti. Ve-
diamo che ci vuole giustificare: per questo non ci prende sul 
serio, ma ci vede come persone malate. E quando noi radu-
niamo tutta la coorte della storia per sputargli addosso, per 
schiaffeggiarlo e per burlarci di lui, egli non apre affatto la 
bocca. E come dice il profeta Isaia: «Io non disobbedisco né 
mi oppongo. Ho offerto il dorso ai colpi della sferza, le guance 
alle percosse» (50, 5-6). È qui che troviamo il massimo dina-
mismo. La più grande resistenza è pervenire alla non-resi-
stenza. La manifestazione della forza suprema è questa: non 
disobbedire e non opporsi. 

Noi siamo deboli: per questo disobbediamo e ci opponiamo. 
Ricordiamo anche l’altra espressione del Profeta sul Messia: 

«Un uomo ferito, ma che sa sopportare l’infermità» (Is 53, 3). 
Si tratta di un uomo ferito che sa sostenere il dolore. È un 
grande dono ciò che il Signore ci fa con il suo esempio: come 
possiamo sopportare il dolore. 

Arrivato all’orto degli ulivi (per richiamare una citazione già 
riportata in questo convegno: «Cristo patì per voi, lasciandovi 
un esempio, perché ne seguiate le orme» – 1Pt 2, 21), il Signore 
si comporta da uomo perfetto e da Dio perfetto. La descrizione 
dell’agonia del Getsemani dovrà essere letta da noi con asso-
luta soggezione e riverenza, come si fa con la preghiera più 
sacra. Lì vediamo che il Signore – se vogliamo esprimerci uma-

�ῆ� ἀ����ί�� �ῶ� �����έ��� �������ό�����, 
ἔ������ �ἰ� �ὸ ���ῆ��� �ὸ� ������ό�����).
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namente – manifesta il suo proprio pensiero. Dice: «Padre 
mio, se è possibile, passi via da me questo calice!» (Mt 26, 39). 
Ed entra nella lotta (cf. Lc 22, 44), a tal segno che il suo sudore 
cade a terra come grumi di sangue. Prega anche i discepoli di 
vegliare con lui, ma essi si dimostrano incapaci di farlo. Alla 
fine, giunge a dire: «Padre mio, se questo calice non può pas-
sare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà». 
Quando il Signore conclude: «Sia fatta la tua volontà», tutto, 
allora, è finito; l’agonia – la lotta – è finita. E dice ai discepoli: 
«Alzatevi, andiamocene» (Mt 26, 46). E iniziano a muoversi. 

Quando, di lì a pochissimo, arrivano gli altri con lanterne, 
armi e bastoni per arrestare Gesù, l’apostolo Pietro, che non è 
riuscito a vegliare con il Signore, che non è riuscito a ripetere 
la preghiera del Signore e a dire anch’egli consapevolmente: 
«Sia fatta la tua volontà», reagisce come reagisce il mondo. 
Estrae la spada e taglia l’orecchio a Malco. Ma il Signore gli 
dice che così non va bene: «Il mio regno non è di questo 
mondo. Se fosse di questo mondo, potrei, in tal caso, pregare 
il Padre mio di mandare dodici legioni di angeli e di schiacciare 
i nemici» (cf. Gv 18, 36; Mt 26, 53). Qui c’è un re nuovo, che 
avanza onnipotente pur essendo nudo e disarmato. Un nuovo 
grande re, il quale, per la prima volta, non ha nemici, se non 
l’inimicizia soltanto. E non vuole schiacciare dei nemici per 
sconfiggerli, ma vuole abolire l’inimicizia. Per questo lascia che 
lo schiaccino, che lo mettano a morte: per permettere a tutti 
di vivere ed entrare nella vita eterna. 

Qui abbiamo il nuovo ethos, la nuova maniera di vivere. Ecco 
perché, quando il Signore dichiara semplicemente: «Sono io» 
(Gv 18, 5), questa sola affermazione della presenza di colui che 
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ha detto: «Non sia fatta la mia, ma la tua volontà» (Lc 22, 42) 
getta a terra tutti coloro che, armati di tutto punto, vengono 
contro di lui. Il fatto, poi, di essere caduti a terra ha costituito 
per loro una benedizione. Proseguiamo, in tal modo, nella via 
della passione; nella via dell’ingresso, della venuta del regno 
dei cieli sulla terra. 

Più tardi, quando gli ebrei e tutti i loro fiancheggiatori, iro-
nizzando, lo deridevano dicendo: «Ha salvato gli altri, non può 
salvare se stesso. Scenda dalla croce e crederemo» (cf. Mt 27, 
42), il Signore non è sceso dalla croce, cosicché alcuni vedes-
sero e “credessero”. È sceso morto dalla croce, e ha vinto la 
morte con la propria morte. Come confessa la nostra Chiesa, 
egli, risorgendo, ha fatto con sé risorgere «l’universo 
umano»11. Come ribadisce san Giovanni Crisostomo: «Con sé 
ha risuscitato l’ecumene»12. 

Ci è offerta, adesso, la possibilità di creare la famiglia di Dio: 
«A quanti lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di 
Dio» (Gv 1, 12). Con la Passione, la Risurrezione, l’Ascensione 
e la Pentecoste abbiamo la creazione della Chiesa. Abbiamo, 
cioè, il nuovo lievito che fa fermentare tutta la pasta (cf. Gal 5, 
9). Abbiamo il regno dei cieli, che potenzialmente esiste in ogni 
uomo, che esiste in noi tutti e può dilatare ciascuno, farlo cre-
scere, perché ciascuno assuma le sue vere dimensioni – quelle 
che Dio aveva donato all’uomo creandolo –; perché diventi dio 

11 Domenica di Pasqua, synaxárion (�ὸ ἀ��������� ������).
12 In sanctum Pascha, 4, PG 52, 770 (�ὴ� �ἰ����έ��� ἑ���ῷ 
�����έ�����). Per una traduzione italiana, cf. Pseudo Giovanni Cri-
sostomo, Con la morte ha sconfitto la morte. Omelia sulla Pasqua, a cura di 
L. Coco, LEV, Città del Vaticano 2019, p. 49.
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per grazia. 
Entriamo, così, nella comunione dei santi: gli uomini sono 

nutriti da Cristo, come il tralcio è nutrito dalla vite (cf. Gv 15, 
4-5), e diventano dunque, anch’essi, cristi per grazia. 

Ora dobbiamo sottolineare alcuni tratti caratteristici del 
santo. Penso che il santo, innanzitutto, esista solo nella Chiesa 
ortodossa. Al di fuori della Chiesa ortodossa ci possono essere 
persone molto buone. Non ci sono santi, nel senso che noi co-
nosciamo. Perché il santo non è uno che ha semplicemente 
delle virtù o uno che con un esercizio ascetico è riuscito a do-
minare se stesso e ad esercitare un controllo sulle potenze della 
sua anima e del suo corpo. Non è così. Ma com’è? Il santo è 
uno che, come abbiamo detto in precedenza, ha un rapporto 
organico con Cristo. È stato battezzato nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito santo. Ha attraversato un periodo di 
ascesi, un periodo di pazienza, e dal pentimento, procedendo 
oltre, è giunto alla purezza e dalla purezza all’umiltà perfetta. 
Richiamo questo percorso – pentimento, purezza e perfezione 
– basandomi su sant’Isacco il Siro, che afferma: Il pentimento 
è abbandonare il comportamento precedente, tutto ciò che ab-
biamo fatto in passato, e non rimpiangerlo. Purezza è un cuore 
misericordioso per tutta la creazione. Qui penso che do-
vremmo prestare un po’ di attenzione. Osservate: il santo dice 
che la purezza non è semplicemente riconoscere in noi stessi 
che non abbiamo la passione A, B o C, ma constatare il risul-
tato. Se dopo il pentimento siamo pervenuti alla purezza, la 
purezza è autentica in Cristo Gesù se ha creato in noi un cuore 
misericordioso per tutta la creazione. Un cuore che ama tutti. 
Poi viene la perfezione, che è l’umiltà: abbandonare tutte le re-
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altà sensibili e tutte le realtà intellegibili, trovarsi al di sopra 
di esse, «escludendo ogni preoccupazione per esse»13. 

I santi, in tal modo, sono coloro che hanno attraversato que-
sti stadi e sono giunti alla divinizzazione per grazia. Ma 
quando parliamo di “divinizzazione”, cosa intendiamo? La 
questione è delicata. 

Questa mattina il signor Ramphos ha asserito che nella tra-
dizione dell’Europa non esiste la grazia divina. Per essere un 
po’ onesti, essa non esiste, in un certo senso, neanche da noi. 
L’abbiamo, cioè, da un tempo all’altro, dimenticata sia nella 
teologia delle nostre università sia negli insegnamenti delle 
nostre scuole di catechismo. Ma, anche se l’abbiamo dimen-
ticata, essa è presente dentro di noi. Adesso, in un certo 
modo, siamo un po’ assimilabili a dei neobattezzati e com-
mettiamo tutti degli errori. E sapete cosa succede? Siamo 
sorpresi da alcune espressioni audaci dei santi. Così le fac-
ciamo nostre, fabbricando con esse costruzioni poco o tanto 
immature e variabili. 

Non dovremmo, allora, parlare di divinizzazione? Penso che 
abbiamo la possibilità di parlarne, perché il nostro riferimento 
sono i santi. Qualcuno, ora, dirà: Va bene, ma io sono un pove-
raccio; sono in grado di ascoltare la trattazione di temi così 
grandi? Sennonché, poveracci siamo tutti, e il punto e il mira-

13 Isacco di Ninive, Discorso 62 – corrispondente al n. 81 dell’edizione dello 
ieromonaco Niceforo Theotokis, edizione risalente al 1770, rivista, migliorata 
e ristampata nel 1991 a Salonicco con a fronte la traduzione in neo-greco a 
cura dell’illustre accademico Panaghiotis Christou –, in Id., Discorsi ascetici, 
a cura di M.B. Artioli, Edizioni San Clemente-Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna 2018, p. 861 (ἐ��ὸ� ���ί���� �ῆ� ὑ�ὲ� �ὐ�ῶ�).
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colo è questo: i santi sono per grazia diouomini – teantropi –. 
Fate attenzione a quel che succede. Essi si presentano come 
assai più miserabili di noi. Sono terribilmente sinceri, umili; 
si ritengono spregevoli. Non recitano, ma realmente sono 
qualcosa. Noi, i non santi, ci diamo l’aria di santi: per questo 
riteniamo spregevoli gli altri. Un vero santo è un grande. E ve-
ramente grande è colui accanto al quale l’altro, il debole, si 
sente un grande. Allora, la santità, la divinizzazione, non ci ha 
abbandonati perché non esistono santi, ma perché noi fac-
ciamo gli pseudo-santi, gli pseudo-teologi, gli pseudo-monaci, 
gli pseudo-predicatori. 

Cosa significa, dunque, divinizzazione? La divinizzazione è 
l’esito e lo scopo dell’esistenza dell’uomo. L’uomo non ha altra 
ragione di esistere. In questi giorni si è parlato dei sistemi che 
vogliono un uomo economico, moderno, postmoderno, pre-
moderno... Ma cosa ce ne faremo del moderno e del postmo-
derno nel momento in cui la morte ci divorerà? Il punto, 
dunque, è superare la morte. Beh, questa è la divinizzazione! 
Ed è per questo che l’uomo è stato creato da Dio a sua imma-
gine e somiglianza. Ecco perché, mentre egli cadeva, Dio si è 
preso cura dell’uomo e aspettava. Noi uomini dobbiamo essere 
grati alla santissima Madre di Dio, la quale ha mostrato che la 
natura umana è capace non solo di accogliere Dio e di portare 
Dio, ma di partorire Dio, di generare Dio. E così il Figlio di Dio 
è venuto ed è diventato Figlio dell’uomo. E ci concede la grazia 
di ritornare ad avere tutte le possibilità perdute, se vogliamo 
procedere verso Dio. 

Adesso viviamo, ci muoviamo, ci pentiamo. Come si riporta 
nella Bibbia, l’uomo non è puro dalla sporcizia, anche se la sua 
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vita sulla terra dura un giorno solo (cf. Gb 14, 4-5). Lo dico com-
mentando ciò che è stato detto del pubblicano. Il pubblicano 
ha i suoi peccati, il bambino ha la sua sensibilità. Magari aves-
simo la sensibilità del bambino o la contrizione del pubblicano! 

Avanziamo, lottiamo, ci pentiamo, chiediamo la misericordia 
di Dio, pazientiamo. Esercitando la pazienza nell’ascesi, nel-
l’umiltà, nell’amore, ad un certo momento succede qualcosa. 
Abba Isacco, di nuovo, ci dice: «Repentinamente» 
(ἐ��ί����), «senza che tu te ne renda conto» (cf. 
�ὐ�ῶ� �ὴ �ἰ�ό���), «senza una causa» 
(ἀ����ί��), «in maniera insperata» 
(ἀ����ί����), qualcosa accade in te. C’è una gioia, c’è 
un’esultanza, c’è una letizia che fuoriesce da te. E tu ti meravigli 
e dici: Tutto ciò non è mio. Ma ti è stato dato. E perché ti è stato 
dato? Perché Dio è oltremodo buono. È ultrabuono. Per cui 
dici: Cosa sta succedendo ora? Io non lo meritavo, io dovevo 
essere punito. E allora capisci il santo che dichiara: Dio non è 
giusto, è ingiusto14. Perché? Ma se fosse stato giusto ci avrebbe 
bruciati completamente tutti. Ti ricordi di abba Isacco che di-
ceva: Dio è da temersi non per la sua potenza ma per il suo 
amore15. 

14 Cf. Isacco di Ninive: «Non chiamare Dio giusto, perché in ciò che fa con te 
non appare la sua giustizia (�ὴ ���έ�ῃ� �ὸ� ��ὸ� �ί�����, 
ὅ�� ἡ �������ύ�� �ὐ��ῦ �ὐ ����ί����� ἐ� ��ῖ� 
��ά����� ���) […]. Come puoi definire Dio giusto, quando ti trovi 
davanti al capitolo riguardante il salario dei lavoratori? […] E come può l’uomo 
chiamare Dio giusto, quando si trova di fronte al capitolo sul figlio dissoluto? 
[…] E dov’è la giustizia di Dio, se “quando eravamo peccatori, il Cristo è morto 
per noi”?» (Discorso 41 – corrispondenti al n. 60 dell’edizione di Theotokis –
, in Id., Discorsi ascetici, pp. 645-647).
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Rimangono dentro di te una meraviglia e uno stupore divini. 
E vedi che tale gioia, tale esultanza, non passa, non finisce, ma 
aumenta. È questo che ha detto il Signore parlando «dello Spi-
rito che avrebbero ricevuto i credenti» (Gv 7, 39). «Se qualcuno 
ha sete, venga a me, e beva chi crede in me. Come dice la Scrit-
tura: Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di acqua viva» (Gv 
7, 37-38). Una consolazione, questa, che si riversa e si diffonde 
in tutto l’uomo, raggiungendolo «in tutte le articolazioni, nei 
reni, nel cuore»16. Senti realizzarsi il seguente paradosso, che è 
menzionato nel synaxárion della Domenica di tutti i santi: «Lo 
Spirito discende e la polvere ascende»17. Lo Spirito scende e la 
polvere – tutto l’uomo – sale, viene assunta. San Gregorio Pa-
lamas insegna che Dio ci ha dato il corpo perché, «con l’eleva-
zione a lui», questo corpo divenisse spirituale, ma noi, al 
contrario, «con il ripiegamento verso le cose terrene», nem-
meno il nostro spirito abbiamo reso spirituale, ma, dice, l’ab-
biamo reso carne18. I santi, dunque, dopo molta ascesi, dopo 
molta umiltà e – direi – soprattutto dopo molta pazienza, 

15 Cf. Ibid.: «Temi Dio, dice, a causa del suo amore, e non per il duro nome che 
gli è stato imposto» (����ῦ, ���ί, ἐ� �ῆ� ἀ�ά��� �ὐ�ό�, 
��ὶ �ὴ ἐ� ��ῦ ὀ�ό����� ��ῦ ������ῦ ��ῦ 
���έ���� ἐ�’ �ὐ�ό�).
16 Preghiera – in versi – di san Simeone Metafraste dopo la divina comunione 
(cf. Liturgia eucaristica bizantina, p. 129 – �ἰ� ������ ἁ�����, 
�ἰ� �������, �ἰ� �������).
17 �ὸ ���ῦ�� �ά����� ��ὶ ὁ ��ῦ� ἄ�����.
18 Omelie, XLIII, 10, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia. Capitoli, 
scritti ascetici, lettere, omelie, a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 2006, 
p. 1425 (�ῇ ��ὸ� �ὸ� ��ὸ� ��ῶ� ���������... �ῇ 
��ὸ� �ὰ �ή��� ����������).
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hanno ricevuto questa grazia. Hanno ricevuto questa miseri-
cordia e – se volete – si sentono confusi. Sono sbalorditi dalla 
pietà, dall’amore e dalla grandezza della misericordia di Dio. 
Sentono di non essere niente, sentono di essere gli ultimi di 
tutti. Vedono tutti gli altri come buoni. Amano tutti gli altri gra-
tuitamente, come Dio gratuitamente li ha amati. Perché, si 
chiede il santo? Cosa ha trovato Dio in me per amarmi? 

In ragione di ciò, avvicinandoti al santo, capisci che ti ama. 
Non si approfitta di te. Trovi, accanto a lui, una spaziosità, 
un’immensità infinita, un calore. E allora getti anche tu le 
armi, smetti di resistere. A tua volta, perdi tu pure la testa di 
fronte al santo, come egli la perde di fronte a Dio Padre. Il 
santo ortodosso ha valore non perché possiede virtù, ma per-
ché è, in un’altra forma, Cristo stesso. E tu conosci Cristo 
stesso nella persona del santo. Perché unico è lo splendore dei 
santi e del loro Dio, secondo san Gregorio Palamas19. 

Quando ti ama, ti apre nuove strade. Ti dà la possibilità di 
tornare in te e di orientarti nell’intera creazione. Perché ti dice 
con tutta la sua condotta: Guarda, sei un poveraccio – e io sono 
più poveraccio di te –, ma non dimenticare una cosa: Dio ci 
ama, Dio è nostro padre. La fede nostra si esprime con il 
Credo, che recita: «Credo in un solo Dio, Padre onnipotente». 
L’orazione domenicale, che il Signore ci ha insegnata, inizia 
con la stessa parola: «Padre nostro che sei nei cieli». Non an-
gustiarti, quindi: sei un figlio di Dio. So che sei debole, perché 

19 Cf. Centocinquanta capitoli naturali e teologici, etici e pratici, e che purifi-
cano dalla lordura barlaamitica, 76, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Orto-
dossia..., p. 87: «Una sola è la purezza che è nel Cristo e nei santi; e il 
divinissimo salmista canta: Lo splendore del nostro Dio è su di noi».
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sono anch’io della tua stessa natura. Scrive da qualche parte 
san Teodoro Studita: Siamo tutti fratelli, sia i monaci sia i se-
colari. Non proveniamo tutti dalla stessa terra?20 Miseri siamo, 
ma abbiamo una forza. E questa forza è che c’è qualcuno che 
ci ama. Qualcuno che ama personalmente ciascuno con lo 
stesso amore con cui ama il mondo intero. 

Pertanto, anche se ti sei allontanato dalla retta via, puoi tor-
nare a Dio, a Dio Padre. Se per caso è così che pensi, è così che 
vivi, allora immediatamente le cose cambiano: l’uomo com-
prende che cosa egli sia. Capiamo, allora, che il funzionamento 
naturale dell’uomo è ricevere amore e offrire amore. Egli è un 
essere plasmato da Dio, una creatura di quel Dio che è amore: 
in ragione di ciò, solo se ama Dio liberamente, può accogliere 
l’amore di Dio come una benedizione, glorificare Dio e progre-
dire di gloria in gloria. 

Al contrario, se egli diserta consegnandosi alla dura tirannide 
dell’amor proprio – della philautía –, cioè se abbandona o di-
mentica la natura estatica dell’amore, si distrugge. Perché, come 
dice san Dionigi l’Areopagita, Dio, «l’autore di tutte le cose… 
esce da sé col provvedere a tutti gli esseri»21. E «si abbassa verso 
ciò che è in tutti, per questa potenza estatica soprasostanziale 
che non può scindersi da lui»22. Dio, cioè, è amore ed esce da se 

20 Cf. Catechesi 52, in Teodoro Studita, Nelle prove, la fiducia. Piccole cate-
chesi, a cura di L. D’Ayala Valva, Qiqajon, Magnano 2006, p. 247: «Non siamo 
forse tutti fratelli gli uni degli altri? Non deriviamo tutti da un solo sangue? 
Non forse dalla stessa terra?».
21 I nomi divini, IV, 13, in Dionigi Areopagita, Tutte le opere, a cura di P. Scaz-
zoso-E. Bellini, Rusconi, Milano 1981, p. 311 (ὁ ������ �ἴ����... 
ἔ�� ἑ����ῦ ������� ��ῖ� �ἰ� �ὰ ὄ��� ����� 
���������).
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stesso con le sue provvidenze, con i suoi atti, con la sua filan-
tropia, e permette all’uomo di ricevere un tale amore, di rispon-
dere ad esso e di diventare dio per grazia. Se l’uomo si muove 
in questo modo, allora, uscendo dalla «sua casa e dalla sua pa-
rentela» (cf. Gen 12, 1), trova se stesso e assume le sue vere di-
mensioni. Se si chiude dentro il suo amor proprio, soffoca. 
L’amor proprio è la grande malattia: «Amor proprio è – secondo 
san Massimo – l’affetto passionale e irrazionale nei confronti 
del corpo: ad esso si oppongono amore e continenza. Chi ha 
l’amor proprio, è chiaro che ha tutte le passioni»23. Così, se ca-
piamo che Dio «esce da sé col provvedere a tutti gli esseri»; se 
ci rendiamo conto che «Dio ha tanto amato il mondo da dare il 
Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, 
ma abbia la vita eterna» (Gv 3, 16); se anche noi cessiamo di vi-
vere per noi stessi e viviamo per colui che è morto e risorto per 
noi (cf. 2Cor 5, 15), assumiamo, allora, le nostre vere dimen-
sioni, diventiamo, allora, veramente uomini, e comprendiamo, 
allora, cosa significhi il fatto che l’uomo sia stato plasmato da 
Dio. Scopriamo qual è il funzionamento secondo natura del no-
stro essere; scopriamo, inoltre, come possiamo passare da ciò 
che è secondo natura a ciò che trascende la natura, dall’eserci-
tare, cioè, le virtù e conoscere il divino all’esperire – patire – 

22 Ibid. (��ὸ� �ὸ ἐ� �ᾶ�� ��������� ���’ ἐ����-
���ὴ� ὑ��������� ������� ἀ����������� 
ἑ����ῦ).
23 Sulla Carità. Terza centuria, 8, in La Filocalia, vol. 2, a cura di M.B. Ar-
tioli-M.F. Lovato, Gribaudi, Torino 1983, p. 82 (�������� ἐ��ὶ� ἡ 
��ὸ� �ὸ �ῶ�� ἐ����ὴ� ��ὶ ἄ����� ������ ᾗ 
ἀ��������� ἀ���� ��ὶ ἐ��������. Ὁ ἔ��� �ὴ� 
���������, �ῆ��� ὅ�� ἔ��� ����� �ὰ ����).
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per grazia il divino, esperire la crescita, esperire la dilatazione 
infinita – l’epéktasis –. 

Accanto a un santo, l’uomo impara la vera teologia. Essa gli 
viene insegnata non a parole – anche a parole, se volete –, ma 
soprattutto con la presenza stessa del santo. I santi, secondo san 
Giovanni Damasceno, anche quando vivevano erano pieni della 
grazia di Dio, grazia che, dopo la loro morte, non si è separata 
dalle loro anime e dai loro corpi, dalle loro tombe, dalle loro 
sante reliquie e dalle loro icone24. Proprio per questo possiamo 
constatare che i santi, pure quando sono presenti, sono assenti, 
e quando ci abbandonano sono con noi. Mi spiego: quando in-
contriamo un santo, non riceviamo solamente qualche pensiero 
da lui formulato o qualcos’altro da lui offertoci. Ciò che conta è 
il fatto che la sua anima e il suo corpo sono stati santificati. Egli 
è divenuto interamente fuoco, in forza dell’amore di Dio, e così 
ci dona qualcos’altro, qualcos’altro che non passa, che non passa 
mai. Ma, per ricevere questo, l’uomo dovrà possedere determi-
nati presupposti. 

24 Orationes de imaginibus, I, 19, PG 94, 1249 (�ὐ ���᾿ �ὐ�ί��, ἀ��ὰ 
�ά���� ��ὶ ἐ�����ίᾳ). Cf. anche Gregorio Palamas: «Alle imma-
gini dei santi ti prostrerai come a quelle di concrocifissi col Signore […]. Al-
trettanto farai per le loro sante bare e per qualche reliquia delle loro ossa, 
poiché la grazia di Dio non si è separata da quelle (�ὐ �ὰ� ������ 
������ ἡ ����� ��ῦ ���ῦ) come neppure la divinità si è se-
parata dall’adorabile corpo di Cristo nella sua morte vivificante. Ciò facendo 
e glorificando i glorificatori di Dio, come quelli che per le loro opere sono ap-
parsi perfetti nell’amore di Dio, sarai anche tu conglorificato con essi da Dio 
e salmeggerai con Davide dicendo: “Da me sono stati molto onorati i tuoi 
amici, o Dio”» (Decalogo della legislazione secondo Cristo, cioè del Nuovo 
Testamento, in La Filocalia, vol. 4, a cura di M.B. Artioli-M.F. Lovato, Gri-
baudi, Torino 1987, pp. 42-43). 
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Il santo ci dà la possibilità di capire cos’è Dio e qual è la fi-
siologia del nostro essere. Capire che Dio è nostro padre e ci 
ama. E che noi possiamo rivolgerci a lui. 

Vi riporto una conversazione che ho avuta con alcuni visita-
tori del Monte Athos. Le persone provenivano da un villaggio. 
Si lamentavano con me della situazione e del comportamento 
dei giovani: Hanno preso una brutta strada, perdono il loro 
tempo nei bar, sono cascati nella droga... Uno della compagnia 
replica loro: Queste cose sono tutte brutte, il peccato è una 
cosa brutta, bruttissima. Ma la cosa peggiore è che i giovani 
non hanno la fede e non sanno a chi rivolgersi nel momento 
difficile. Mi ha colpito ciò che ha espresso quest’uomo di paese, 
ortodosso: sapere a chi possiamo e a chi dobbiamo rivolgerci 
nel tempo della difficoltà. 

Non sbocciano i fiori in inverno e con il freddo vento di tra-
montana; sbocciano in primavera e con il caldo. Uno non apre 
il suo cuore dinanzi alle minacce. Lo apre nello spazio del-
l’amore, lì dove si è creato, nei suoi confronti, un clima di fi-
ducia. L’amore, poi, non è sentimentalismo ma è sacrificio. E 
i santi amano e ci dimostrano che Dio è nostro padre, che Dio 
è amore estatico. 

Nella parabola del figlio prodigo vediamo Dio padre, con il 
suo amore estatico, starsene fuori di casa per accogliere il fi-
glio prodigo che torna. E starsene fuori di casa per supplicare 
il figlio maggiore di entrarvi. Il figlio dissoluto ritorna e di-
venta la persona centrale della festa perché ha capito una 
cosa. Già prima di allontanarsi da casa aveva chiamato suo 
padre “padre”. Aveva detto infatti: «Padre, dammi la parte di 
patrimonio che mi spetta» (Lc 15, 12). E suo padre gli ha mo-
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strato il suo amore paterno e signorile. Non lo ha vincolato 
con comandi – in quel momento non avevano alcun senso –, 
ma nemmeno, del pari, lo ha coperto di disprezzo. Gli ha dato 
le sostanze e il figlio è partito. Ma in qualunque posto egli 
fosse andato, l’amore di suo Padre sarebbe andato più lon-
tano, ben oltre quella perdizione e quella morte a cui la ribel-
lione lo ha portato. Alla fine, «ritornato in sé» (Lc 15, 17), egli 
ha capito ciò che era successo: Sono un figlio indegno di un 
grande Padre. Tornerò e mi scuserò con lui. Gli dirò: «Padre, 
ho peccato verso il cielo e davanti a te» (Lc 15, 18). Davanti a 
un tale Padre che ha un tale amore e offre una tale libertà. 
Sono una nullità. 

Egli ha appena terminato la confessione, e il Padre non gli 
dice nulla, lo ama soltanto. In questo momento santo della ce-
lebrazione dell’amore, tutto avviene nel silenzio. Il Padre parla 
soltanto ai servi. Ordina loro di preparare la migliore festa pos-
sibile e di macellare il vitello ingrassato. E il figlio entra. Ha 
compreso che il suo grande peccato è stato quello di avere ol-
traggiato suo padre in quanto padre. Non gli ha detto: 
«Guarda, ho divorato il tuo patrimonio. Lavorerò, guadagnerò 
soldi, te li darò e ci combineremo». La questione non è finan-
ziaria: la questione è esistenziale. Per questo ha confessato di 
non essere degno di venire chiamato figlio di un Padre che è 
un signore tanto grande nell’amore. 

Nel caso del figlio maggiore, le cose non finiscono bene. Egli 
non parla la lingua del figlio minore, la lingua di famiglia. Non 
si sente figlio del Padre; si sente, invece, un lavoratore che ha 
dinanzi a sé il suo datore di lavoro. Ma quando l’uomo – pla-
smato per parlare la lingua del figlio col Padre – parla la lin-
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gua dell’operaio col padrone, le cose, allora, non si mettono 
bene. Se ci avesse creato una fabbrica, se fossimo usciti da un 
cervello elettronico al pari di un robot, potremmo parlare una 
simile lingua. 

Nella Chiesa, in quanto esseri umani, parliamo la lingua per-
sonale: C’è mio Padre, io sono figlio, e sono indegno. Il figlio 
maggiore ha affrontato la questione in termini economici: 
«Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un 
tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa 
con i miei amici» (Lc 15, 29). Ossia: Io ho fatto tutto giusto, tu 
hai fatto tutto sbagliato. Cosa accadrà ora? Egli passa immedia-
tamente a criticare: Tuo figlio, che ti ha divorato le sostanze... 
Ma, dice il Padre: Non è mio figlio, ma è tuo fratello, che «era 
morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato» (Lc 
15, 32). Proprio perché parla un’altra lingua, il figlio maggiore, 
che è un individuo “morale”, che rimane a casa, resta – perché 
non parla la lingua ortodossa, quella del pentimento – fuori 
della grande festa, dove viene sacrificato il vitello grasso. Così 
vanno, paradossalmente, le cose. 

Anche in questa parabola ci viene rivelata la medesima ve-
rità: Dio è amore. Egli plasma una creatura, per amore, e le dà 
la possibilità, nella libertà, se lo vuole, di corrispondere a un 
tale amore. Dio non può fare altro che amare. Dio, cioè, non 
può odiare. Dio ama soltanto. 

Se uno ha l’atteggiamento giusto, conforme alla natura, di 
amare nella libertà, percepisce Dio quale Padre. E, come viene 
detto al figlio maggiore: «Tutto ciò che è mio è tuo» (Lc 15, 31). 
Tutte le cose mie sono tue: perché chiedi un capretto? Se qual-
cuno “parla un’altra lingua”, l’amore stesso di Dio per lui è un 
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inferno. Come il sole: mentre per gli organismi viventi è una 
benedizione e la condizione per crescere e realizzare lo scopo 
della creazione, per i cadaveri esso è causa di decomposizione. 
Il sole vivifica gli organismi vivi e decompone i cadaveri. La 
mancanza del calore solare sopprime la vita e conserva i cada-
veri. Cioè impone la morte. 

Dio è amore. Per l’abbondanza della sua misericordia ha 
tratto tutte le cose dal nulla all’essere25. «Cosicché fosse mag-
giore il numero degli esseri beneficati»26. Egli crea l’uomo a 
sua immagine e somiglianza. L’uomo vive soltanto nel funzio-
namento secondo natura del suo essere: se corrisponde, cioè, 
a questo dono dell’amore di Dio. Questo amore è il paradiso. 
E questo amore è l’inferno per quanti si sono allontanati dal-
l’amore estatico – dall’amore a somiglianza di Dio – e si sono 
rinchiusi nella prigione soffocante dell’amor proprio. 

Vicino al santo avverti qualcosa di simile. Non ti stordisce 
con teorie. La nostra testa è diventata un calderone di teorie e 
contro-teorie e super-teorie… Qui hai davanti a te un vero 
uomo, una pura immagine di Dio. Non è importante quello che 
dice, ma quello che trasmette con la sua presenza. Gli apostoli 
erano «odore di vita per la vita e odore di morte per la morte» 
(cf. 2Cor 2, 16). Il santo trasmette qualcosa. Trasmette la gra-
zia di Dio, la quale è una prova – una verifica –: benedizione 
per colui che parla la lingua di famiglia, cioè la lingua con-
forme alla natura dell’uomo; e inferno, qualcosa di insoppor-
tabile, per colui che parla la lingua dell’amor proprio e 

25 Cf. Liturgia eucaristica bizantina, p. 107. 
26 Gregorio di Nazianzo, Orazione 38 (Per la Teofania), 9, in Id., Tutte le ora-
zioni, p. 887 (ὡ� ���ί��� �ἶ��� �ὰ �ὐ������ύ����).
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dell’odio. Non può essere altrimenti. 
Qui vediamo, ugualmente, che i sistemi che divorano l’uomo 

sono aboliti. Per la prima volta senti – e resti confuso – che 
l’altro, il santo, ti sopporta, ha tempo per te. È interessato a te, 
non a se stesso. Il santo non vuole sfruttarti, né vuole “valo-
rizzarti”, né intende fare di te uno strumento. Come ha detto 
il signor Marcantonis, tutti i sistemi – capitalisti e marxisti – 
usano l’uomo. È così. Perché l’uomo, per natura – se lo si 
guarda bene –, è intollerabile. Non puoi sopportarlo. Vuole 
tutto. Ma ciò è impossibile, è irrealizzabile. Solo colui che ci ha 
creati e ci conosce prima della nostra nascita e dopo la nostra 
morte può soddisfarci, dato che tutti vogliamo tutto. Ma con 
la nostra logica non è possibile. Nella Chiesa tutto è possibile. 
«Si odono cose che non è dato udire»27 e «si compiono cose 
tremende»28. 

Per sbarazzarsi del fastidio dell’uomo, uno – può trattarsi di 
un partito, di un sistema, di un’ideologia o, se volete, persino 
di un’ideologia cristiana – amputa l’uomo con il metodo di 
Procuste e lo rende un tantino vegetale, lo acquieta. Non è pos-
sibile altrimenti: non puoi soffrire l’uomo. 

Il santo, al contrario, non ti distrugge, non ti usa. Ti ama. Non 
pensate che il suo amore sia sentimentalismo. È qualcosa di 
duro, di assai più duro di qualsiasi durezza. Ma capisci che egli 

27 Cf. 6 agosto, santa Trasfigurazione del Signore e Salvatore nostro Gesù Cri-
sto, órthros, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 4, a cura di M.B. Artioli, 
Lipa, Roma 2000, p. 869 (�ὰ ἀ�ή������ ἠ��ύ���).
28 Domenica, órthros, tono pl. 1, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, a cura 
di M.B. Artioli, Lipa, Roma 1999, p. 362 (�ὰ �����ὰ ������-
�����ῖ���).
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è un chirurgo e non un macellaio. Gli dici: Hai assolutamente 
ragione, fa’ quello che vuoi. E il suo amore, anche quando non 
fa nulla, opera un intervento formidabile dentro l’uomo. Egli è 
interessato a te. Vuole che tu ti salvi, che tu diventi dio per gra-
zia. Dileguati pure, non dare pure importanza a questo santo 
che si prende cura di te. Non vuole niente. Non chiede alcuna 
ricompensa, non si aspetta da te alcuna gratitudine – forse è 
per questo che gli sei grato per tutta la vita e non ti separi da 
lui –. La gratitudine, la ricompensa per lui è che tu trovi te 
stesso, che tu stesso diventi santo, e che dalle tue viscere fuo-
riesca un «Gloria a Dio». Il santo non vuole fare di te un se-
guace del suo partito, un membro della sua associazione o, se 
volete, un monaco del suo monastero. Vuole, invece, aiutarti a 
trovare la tua strada in Cristo Gesù. E se per caso ciò accade, 
allora siete insieme ovunque tu vada e per quanti millenni pas-
sino. In tal modo, anche il creato, anche il temporale viene san-
tificato, e noi viviamo diversamente già fin d’ora. 

Circa l’affermazione fatta prima – l’uomo è un essere in-
sopportabile –, sapete cos’è questa insopportabilità del-
l’uomo? La repressione, la chiamerei, del suo desiderio di 
diventare dio per grazia. Nella Chiesa c’è il nuovo regno, c’è 
la nuova logica, ci sono le nuove possibilità. Ricordiamo ciò 
che il Signore disse ai discepoli: «Tra voi non sarà così. Ma 
chi vuole essere il primo deve essere il servo di tutti e l’ultimo 
di tutti. Come il Figlio dell’uomo, il re della pace, che non è 
venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita 
in riscatto per molti» (cf. Mt 20, 26-28). E in un altro passo 
dice agli ebrei: «I vostri padri hanno mangiato la manna nel 
deserto e sono morti. Io sono il pane che discende dal cielo, 
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perché chi ne mangia non muoia» (cf. Gv 6, 49-50). Non: 
“verrà risuscitato”, ma: “non morirà”. E questo pane è quello 
della divina eucaristia, «che viene spezzato ma non si divide, 
che sempre viene mangiato ma mai si consuma»29. Lo Spirito 
santo è «colui che, nulla patendo, è spartito e, integralmente, 
è partecipato»30. In una santa perla, in una santa particola 
c’è tutto Cristo. E per un dono divino noi diventiamo parte-
cipi della pienezza dello Spirito santo che, come abbiamo 
detto, senza nulla subire, si spartisce e, restando intero, viene 
partecipato. È in questo modo che si creano ed esistono que-
gli uomini «che non hanno nulla e possiedono tutto» (cf. 
2Cor 6, 10). Capiamo, allora, che «si è più beati nel dare che 
nel ricevere» (At 20, 35). Non si tratta di mangiare l’altro per 
poter vivere. È esattamente il contrario, e lo ascoltiamo nella 
divina liturgia. Non: “Devo mangiarti, per poter vivere”, ma: 
“Prendete, mangiate il mio corpo… Bevete il mio sangue. Sa-
ziatevi voi, dissetatevi voi. Siete voi il mio vero io. Se voi vi-
vete, vivo anch’io”. Questa è la nuova logica: c’è posto, c’è 
spazio per tutti. Non c’è una calca di individui, ma la perico-
resi di persone che si amano. 

Il santo dà all’uomo la possibilità di entrare in se stesso. Gli 
dà la possibilità di aprire il suo cuore, di confessarsi, e gli mo-
stra la strada per ritornare al Padre e proferire davanti a lui la 
sua confessione. 

29 Liturgia eucaristica bizantina, p. 110 (ὁ ����������� ��ὶ �ὴ 
������������, ὁ ������� ἐ��������� ��ὶ 
�������� �����������).
30 Basilio, De Spiritu sancto, IX, 22, PG 32, 108 (�ὸ ἀ���ῶ� ����-
������� ��ὶ ὁ������ῶ� �����������).
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Tutti ci pentiamo alla fine, o, in alternativa, se non ci pen-
tiamo, proviamo rimorsi31. Considerate: il povero Giuda, preso 
dal rimorso, ha restituito le trenta monete d’argento (cf. Mt 
27, 3). Non è riuscito a sfruttarle, a goderle, in alcun modo. Ma 
cosa ha fatto? Ha commesso un errore. Non sapeva, il pove-
r’uomo, a chi rivolgersi. E si è rivolto a coloro che non amano, 
i quali, nel momento più difficile – e perciò sacro – della sua 
vita, lo hanno buttato fuori dicendogli: «A noi che importa? 
Te la vedrai tu!». «Egli allora, gettate le monete d’argento nel 
tempio, si allontanò e andò a impiccarsi» (Mt 27, 4-5). Ma 
nemmeno l’impiccagione lo ha salvato. 

Cosa ha fatto, invece, Pietro? «Uscito fuori, pianse amara-
mente» (Mt 26, 75). E questo pianto – soltanto un pianto – 
è stato accettato, da lontano, dal Signore. Ed è per questo 
che, dopo la risurrezione, questi ha ordinato: «Dite ai disce-
poli e a Pietro...» (cf. Mc 16, 7). Raccomanda alla Mirofore: 
«Deve venire anche Pietro, senza affliggersi: è stato accolto 
con il pianto». 

Se possibile, dovremmo aiutare le persone: dare loro la pos-
sibilità di piangere dinanzi a Colui che ama. Piangere come 
Pietro. Sappiamo, infatti, che siamo tutti bambini feriti, non 
importa se abbiamo i capelli bianchi o se facciamo i duri. Se 
troveremo un santo, capiremo, allora, che dentro di noi si na-
sconde un bambino ferito. Come una radice che sembra secca: 
quando arrivano la giusta quantità di pioggia ed il sole, essa 
comprende, allora, che c’è nascosta, al suo interno, vita. È 

31 L’Autore sottolinea la differenza tra il pentimento vero e proprio (metánoia), 
sempre foriero di nuova vita, e il forte rincrescimento o rimorso (metaméleia), 
che schiaccia Giuda con il suo peso mortifero.
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quello che fanno i santi. Sono coloro che amano, sono gli umili. 
E così resuscitano potenzialità morte dentro di noi. 

La potenza dei santi «si manifesta pienamente nella debo-
lezza» (2Cor 12, 9). Ce lo ha mostrato il Signore. Quanto al-
l’apostolo Paolo, allorché è costretto a parlare di se stesso, 
comincia a menzionare le proprie prodezze, le imprese che 
sono comprensibili a chiunque. Poi passa alle visioni. Parla di 
un uomo che, quattordici anni prima, è stato rapito fino al 
terzo cielo. Parla di un altro – mentre si riferisce a se stesso – 
perché il rapimento – l’assunzione al terzo cielo – è opera di 
un Altro, è opera della grazia di Dio. Non è l’Apostolo ad essere 
andato lì; è stato, invece, rapito. Il punto è che l’uomo è in 
grado di pervenire a quella condizione in cui avviene il rapi-
mento. Su questa sua ascensione Paolo aggiunge: «Se con il 
corpo o fuori del corpo non lo so, lo sa Dio» (2Cor 12, 2). 
Quando poi gli è stata data «una spina, un inviato di Satana» 
(2Cor 12, 7), egli ha pregato il Signore di esserne liberato, ma 
il Signore gli ha detto: «Ti basta la mia grazia; la forza, infatti, 
si manifesta pienamente nella debolezza» (2Cor 12, 9). Egli ri-
porta, allora, il suo vero vanto: «Mi vanterò quindi ben volen-
tieri delle mie debolezze...» (2Cor 12, 9). Il grande vanto del 
santo è che c’è una potenza la quale «si manifesta pienamente 
nella debolezza». E l’Apostolo conclude: «Quando sono de-
bole, è allora che sono forte» (2Cor 12, 10). 

Questo è un rovesciamento della situazione abituale. I santi 
sono onnipotenti e al tempo stesso debolissimi. Come diciamo 
del Signore: «Coperto di piaghe e onnipotente»32. Se arrivasse 

32 Grande e santa Domenica di Pasqua, mesonyktikón, in Anthologhion di 
tutto l’anno, vol. 3, a cura di M.B. Artioli, Lipa, Roma 2000, p. 144 (... 
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uno molto forte – un gigante –, la sua presenza ci schiaccerebbe 
di sicuro. Se invece ci rendiamo conto che uno è onnipotente e 
nel contempo assai debole, come un bambino, come un fan-
ciullino, come «il più piccolo» (così giunge a dire l’apostolo 
Paolo33, mentre abba Isacco parla di «inesistente»34), beh, al-
lora diverso è il nostro sentire. Sei sconvolto dalla grandezza 
straordinaria di colui che è onnipotente e che manifesta la sua 
onnipotenza nell’essere totalmente disarmato e totalmente im-
potente a farti del male. Il santo non può ferire l’altro, ma l’altro 
può ferire lui. Ben presto, tuttavia, comprendi che il santo è 
protetto dalla grazia di Dio e non teme alcuna minaccia. Egli è 
onnipotente nel suo essere debole. Ecco perché l’apostolo Paolo 
scrive ai Corinzi: «Anch’io, fratelli, quando venni tra voi..., mi 
presentai a voi nella debolezza e con molto timore e trepida-
zione... La mia parola e la mia predicazione non si basarono su 
discorsi persuasivi di sapienza, ma sulla manifestazione dello 
Spirito» (1Cor 2, 1.3-4). Proprio perché, ritengo, si è recato tra 
loro in una condizione di grande debolezza e di molto timore e 
tremore, egli poteva parlare come uno che ha autorità. O, per 
esprimermi in senso contrario, proprio perché aveva la grazia 
di Dio, non aveva bisogno di potenza e di autorità mondane. 
L’autorità di colui la cui «forza si manifesta pienamente nella 

���ά������� ��ῖ� �ώ����, ��ὶ 
�����������ό�).
33 1Cor 15, 9 (ἐ�ὼ ��� �ἰ�� ὁ ἐ�������� �ῶ� 
ἀ��������).
34 Cf. il Discorso 62 – corrispondente al n. 81 dell’edizione di Theotokis –, in 
Isacco di Ninive, Discorsi ascetici, p. 873: «come uno che non esiste nel 
creato e non è venuto all’essere» (ὡ� �ί�� �ὐ� ὄ��� ἐ� �ῇ 
��ί��� ��ὶ �ὐ� ἐ��ό��� �ἰ� �ὸ �ἶ���).
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debolezza» non è umana, ma proviene da Dio, ed è una bene-
dizione per tutti e salva tutti. 

È questo il tratto caratteristico della gioia che il regno di Dio 
elargisce: essa si comunica, si diffonde a «tutto il popolo» (Lc 
2, 10). Lo mostrano le relative parabole del Signore: tramite la 
gioia provata dalla donna che ha trovato la dracma smarrita, 
donna che invita le sue vicine a rallegrarsi con lei; tramite la 
gioia che invade il pastore che ha recuperato la pecora perduta: 
chiama tutti i suoi amici ad allietarsi con lui; tramite la gioia 
del Padre che ha accolto il figlio prodigo e organizza un grande 
banchetto di ringraziamento – “eucaristico” – per riunire tutti, 
perché gioisca l’intera sua casa, perché gioisca il mondo intero. 

La forza del santo è la forza di noi tutti; la sua gioia è la gioia 
di noi tutti. Egli non si chiude, infatti, in se stesso, ma si ef-
fonde, si dona. Lo abbiamo prima ricordato citando il pensiero 
di san Giovanni Damasceno: la sua anima è piena, il suo corpo 
è pieno, le sue sante reliquie sono piene della grazia di Dio. 
Constatiamo, allora, che, dalla presenza dei santi, dalle loro 
sante reliquie, dalla loro parola, si può ricevere la seguente gra-
zia e la seguente certezza: Dio si è fatto uomo e ha divinizzato 
la natura umana. Come insegna Ignazio il Teoforo, il santo 
«opera mediante ciò che dice ed è conosciuto mediante ciò che 
tace»35. Lo osserviamo anche nel caso del Signore. Il Figlio di 
Dio si è fatto uomo e ha camminato tra noi. San Simeone il 
Nuovo Teologo afferma che tutti lo hanno visto come un uomo 
comune; ne hanno conosciuto, tuttavia, la divinità quanti sono 

35 Agli Efesini, XV, 2, in I Padri apostolici, a cura di C. dell’Osso, Città Nuova, 
Roma 2011, p. 91 (... ἵ�� ��’ ὧ� ����ῖ �����ῃ ��ὶ ��’ ὧ� 
���ᾷ ����������).
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arrivati a dire: «“Ecco, Signore, noi abbiamo lasciato tutto e ti 
abbiamo seguito” (Mt 19, 27); nella parola “tutto” si compren-
dono i possessi, le ricchezze, le volontà»36. 

Se dici: “Dio mio, sia fatta la tua volontà”, ricevi, allora, 
un’altra forza e riconosci che Cristo non è solo il figlio della 
Vergine, il figlio di Maria, ma è altresì il Figlio di Dio. 

Qualcos’altro ancora. Nel caso dell’emorroissa, vediamo il 
Signore camminare lungo la via e una grande folla accalcarsi 
attorno. Ma una donna affetta da perdite di sangue tocca il 
lembo del suo mantello: «e sentì nel suo corpo che era guarita 
dal male» (Mc 5, 29), capì di essere sanata. Il Signore si ferma 
e dice che qualcosa è accaduto: «Qualcuno mi ha toccato» (Lc 
8, 46). Ma, replicano gli apostoli, cosa significa “qualcuno mi 
ha toccato”, quando è tutta la gente a schiacciarti? La gente mi 
schiaccia, sì, ma qualcuno mi ha toccato diversamente. E que-
sto “diversamente” è importante, perché «ho sentito che una 
forza è uscita da me» (Lc 8, 46). 

C’è, se volete, la possibilità di una registrazione segreta, in-
teriore. Di un contatto dell’uomo con il Diouomo e con il santo. 
Il Signore si è presentato come un uomo comune; il santo, del 
pari, è un uomo comune. Anche qui, nella nostra sala, ci sono 
dei santi, ma non ce ne accorgiamo. Perché? Perché non siamo 
come l’emorroissa. Cosa accade, allora? Come si può diventare 
partecipe del santo, ricevere forza da lui? Avviene, osservate, 
una registrazione segreta lungo la strada. Questa registrazione 

36 Catechesi 34, in Simeone il Nuovo Teologo, Catechesi, a cura di U. Neri, 
Città Nuova, Roma 1995, p. 494 (�ῷ �ὲ �ἰ��ῖ� ῾�����᾿ 
���������� �� �� ������� ��ὶ ������� ��ὶ 
��������).
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non risente del baccano che c’è intorno, né, del pari, dà alcun 
segnale che sia successo qualcosa. L’emorroissa «sentì nel suo 
corpo», e il Signore, dal canto suo, «ha sentito che una forza è 
uscita da lui». 

Come possiamo noi pure esperire qualcosa di simile? Qui di 
nuovo torniamo allo stesso punto. La cosa importante è se riu-
sciamo ad essere amareggiati – “contriti” – e delusi da noi 
stessi. L’emorroissa, dopo aver esaurito e speso tutti i suoi beni 
per i medici, senza alcun giovamento, anzi, piuttosto peggio-
rando, aveva detto: Non c’è nient’altro. Andrò dal Signore. 
Non gli parlerò, non lo porterò a casa mia, ma soltanto toc-
cherò l’orlo della sua veste. Lo ha fatto, ed è stata salvata. 

Essere delusi, avere la grazia del fallimento totale, essere ab-
battuti (cf. Sal 145, 8)37 (guardate bene: si tratta di un evento 
gioioso, non prendetelo come un fatto macabro); oppure es-
sere tremendamente sensibili, come i bambini piccoli: soltanto 
allora qualcosa può accadere. 

Penso che si ripresenti qualcosa di simile nel caso dei pelle-
grini della Santa Montagna: a ricevere messaggi sono quanti 
portano in sé molta sofferenza e sensibilità oppure i bambini 
piccoli. I bambini, del resto, sono il modello della maturità che 
ci occorre per entrare nel regno dei cieli. 

37 Cf. quanto scrive l’archimandrita – canonizzato nel 2019 – Sofronio (Sakha-
rov): «Il Signore mi ha accordato la grazia della disperazione e, ancor più, il 
santo odio contro il mio peccato, cioè contro me stesso che sprofondo nel pec-
cato, il cui fetore è come un gas mortale. È impossibile guarire con i propri 
sforzi. Quando ci si trova, come io mi trovavo, in una disperazione completa 
a motivo della propria condizione, non resta che gettarsi dinanzi a Dio con 
una speranza disperata» (“Vedremo Dio com’è”. Autobiografia spirituale, Ser-
vitoum-Interlogos, Sotto il Monte-Schio 1998, pp. 215-216).
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La tragedia è che noi, spesso, mentre abbiamo mille tor-
menti e traumi, non abbiamo la contrizione e l’umiltà del-
l’emorroissa: forse è per questo che non possiamo comunicare 
con i santi. 

Si sta facendo tardi. Mi avvio alla conclusione. Guardo ora 
quello che ho scritto qui: «La fede ortodossa: prerequisito 
della santità e della divinizzazione». Come abbiamo detto al-
l’inizio, penso che si possa parlare di santità e di divinizzazione 
solo all’interno della Chiesa ortodossa, dove si conosce vera-
mente il Diouomo; il quale «è sovrano degli esseri celesti e ter-
restri»38; il quale attua divinamente ciò che è umano e 
umanamente ciò che è divino. Quando diciamo “solo all’in-
terno della Chiesa ortodossa”, non prendetelo come un qual-
cosa che divide. Questo “solo all’interno della Chiesa 
ortodossa” è una benedizione per il mondo intero e per tutti 
gli uomini – purché sappiamo cos’è la Chiesa ortodossa –. Ab-
biamo detto dell’amore: l’amore non è sentimentalismo, né pa-
role vuote di significato, né, di nuovo, strilli o punizioni senza 
senso. La verità, come l’amore, è “dura” e, al tempo stesso, è 
l’unica salvezza. Dunque, “solo all’interno della Chiesa orto-
dossa”39! Ecco perché san Gregorio Palamas insegna che le 

38 Cf. Liturgia eucaristica bizantina, p. 84 (��������� �ῶ� 
ἐ��������� ��ὶ �ῶ� ἐ�������).
39 Nel dibattito successivo alla relazione, un ascoltatore chiede a p. Basilio chia-
rimenti in ordine all’affermata esistenza di santi esclusivamente all’interno 
della Chiesa ortodossa. Questa la risposta: «Ora, rispetto a quanto detto: “I 
santi esistono solo all’interno della Chiesa ortodossa”, è una confessione di 
fede che vi faccio; mi esprimo nei termini di una confessione. È così che sento, 
è così che credo. Ma quando vi dico: “I santi esistono solo all’interno della 
Chiesa ortodossa”, questo fatto rappresenta una benedizione per tutto il 
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dottrine empie e le passioni impure entrano nell’uomo in-

sieme40. Se non si ha una fede retta, non si può attingere la pie-

nezza della vita, la divinizzazione. Se uno non crede nella 

mondo: per gli ortodossi, per gli eretici, per gli atei. È una benedizione per il 
mondo intero. Ecco come la penso. In ordine a quello che ha affermato prima 
il fratello, sui santi della Chiesa cattolica romana... Ok. Io vi racconto quello 
che ho vissuto, come l’ho visto, per essere onesto con me stesso e con voi. Ho 
vissuto per un po’ di tempo in Occidente e ho l’impressione che essi stessi non 
parlino di divinizzazione. E di tutto quello di cui parliamo qui: Cristo è colui 
che nutre, sostiene e riempie l’universo; il centro della nostra vita è Cristo; 
ciascuno diviene Cristo per grazia; ciascuno ricapitola il tutto e ciascuno è, in 
miniatura, Chiesa. Tutte queste realtà sono realtà che i santi vivono ma che 
essi non vivono e di cui essi non parlano. Anche l’architettura dell’ammini-
strazione, della teologia e della pietà della Chiesa cattolica romana è diversa 
(diverso il rapporto tra amministrazione, teologia e pietà). Diversa l’idea e di-
versa la realtà, per loro, di ciò che è teologia e di ciò che è santità, di cosa sono 
i santi e di cosa sono i teologi. Non è un qualcosa che diciamo per odio: lo di-
ciamo per amore anche per loro. E mi piace – lo voglio – che vengano qui a 
gridarmi e a dirmi che bisogna amare tutti. È così che deve essere. Ma quando 
parliamo di “un cuore che arde per tutta la creazione” (Isacco il Siro), del vero 
amore, parliamo di una realtà a cui non perverremo con cortesie, che non co-
stano nulla, ma cessando di vivere per noi stessi e lasciando che viva in noi 
Cristo. Questo è ciò che avevo ora da dire. E qualcos’altro di attinente. Una 
volta, durante una conferenza, uno studente mi chiede: Se uno non è cristiano 
ma è qualcos’altro, per esempio buddista, cosa gli succede? Gli rispondo: Io 
so che è nella Chiesa ortodossa che l’uomo perviene alla pienezza della vita. E 
dico per quel tale: Tutti siamo creature di Dio; Dio c’è per tutti; Dio sa».
40 «Siate consapevoli, fratelli, del fatto che le passioni malvagie e le empie dot-
trine si introducono le une per effetto delle altre (�ὰ �����ὰ ���� 
��ὶ �ὰ ������ῆ ������� ��᾿ ἀ������ 
�ἰ�������), prendendo terreno a causa del giusto abbandono di Dio» 
(Omelie, VIII, 10, in Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia. Capitoli, scritti 
ascetici, lettere, omelie, p. 1099).
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divinità del Signore, non può arrivare a sperimentare il fatto 
della deificazione per grazia. Nella Chiesa i santi ci assicurano 
che il Signore è Dio perfetto. Se, infatti, non fosse stato Dio 
perfetto e non avesse assunto la natura umana, non saremmo 
stati salvati. «Ciò che non è stato assunto non è stato curato»41: 
dato che noi – asseriscono i santi – siamo stati salvati e siamo 
dèi per grazia, Cristo è perfetto Dio e perfetto uomo. 

Del pari, riguardo alla Santissima – si vedono, oggi, tante 
eresie che la attaccano –: san Gregorio il Teologo (con un pen-
siero che è fatto proprio da tutta la Chiesa, da san Giovanni 
Damasceno e da altri) dice che chi non accetta santa Maria 
come Madre di Dio – come Theotókos – «è fuori della divi-
nità»42. È estraneo, separato dalla divinità. Questo titolo – 
Theotókos – riassume tutto il mistero dell’economia divina. 
Proprio perché, come abbiamo affermato in precedenza, la 
Vergine Maria ha mostrato che la natura umana è capace non 
solo di accogliere Dio ma di generare Dio. La Theotókos non è 
avulsa da noi, ma è il nostro autentico modello esemplare, è la 
nostra madre. Il Signore non è venuto alla stregua di un po-
tente, a dirci: “Io sono Dio perfetto e uomo perfetto, mentre 
voi siete degli esseri perduti”, ma è venuto come un bambino 
debole, per aiutarci in una maniera assai singolare, chieden-
doci aiuto; allo stesso modo la Santissima, la vera Theotókos, 

41 Gregorio il Teologo, Prima Lettera a Cledonio, VII, 32. Cf. Apollinare, Epi-
fanio, Gregorio di Nazianzo, Gregorio di Nissa e altri, Su Cristo: il grande di-
battito nel quarto secolo, a cura di E. Bellini, Jaca Book, Milano 1978, p. 291 
(�ὸ �ὰ� ἀ��ό�������, ἀ���ά������).
42 Ibid., IV, 16, p. 287 (�ἴ ��� �ὐ ����ό��� �ὴ� ἁ�ί�� 
���ί�� ὑ������ά���, ���ὶ� ἐ��ὶ �ῆ� 
��ό�����).



47I INCONTRO • IL SANTO. L’ARCHETIPO DELL’ORTODOSSIA NELLA PRASSI

non è estranea a noi, ma dà a ciascuno di noi la grazia, con il 
suo affetto di Madre di Dio, di diventare egli pure un’anima 
che partorisce Dio – un’anima theotókos –. 

San Simeone il Nuovo Teologo insegna che quando uno è in 
pace, quando è purificato nel cuore, può concepire nel cuore la 
vera gioia. Come la madre capisce di portare in grembo il feto 
concepito perché ne avverte l’esistenza dai sobbalzi, così l’uomo 
capisce di avere concepito la gioia, la Gioia in persona, perché 
ne avverte i sobbalzi dentro di sé. L’uomo stesso, così, diventa 
per grazia theotókos: madre di Dio43. Sono questi gli audaci mi-
steri creduti e vissuti all’interno della Chiesa ortodossa. 

Proseguendo, affermiamo che i santi sono i teologi. Teologi 
nella Chiesa ortodossa non sono né gli specialisti né gli in-
tellettuali. C’è un’espressione che viene ripetuta sei volte nel 
Synodikón dell’Ortodossia: «secondo le teologie divina-
mente ispirate dei santi»44. Il testo non dice “secondo gli 
studi approfonditi dei periti”, né “secondo le profonde spe-
culazioni filosofiche delle grandi menti”, ma dice: «secondo 
le teologie divinamente ispirate dei santi». Ciò che colpisce 
in questa espressione è che non si parla di teologia al singo-
lare, ma di teologie. E tuttavia, mentre ci sono molte teolo-
gie, non c’è Babele, ma c’è la grazia della Pentecoste. 
Ciascuno si muove liberamente, ciascuno si esprime a modo 

43 Cf. Trattati etici, I, 10, SC 122, pp. 253-265.
44 ���ὰ �ὰ� �ῶ� ἁ���� ������������ �����-
����. Per una traduzione completa in una lingua europea occidentale 
del Synodikón dell’Ortodossia, cf. «La Lumière du Thabor. Revue interna-
tionale de Théologie orthodoxe», 41-42, décembre 1994, pp. 49-90. Per una 
illustrazione del suo contenuto, cf. H. Vlachos, La Bella eterna. Il mistero 
della Chiesa, Asterios, Trieste 2018, pp. 217-245.
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suo e nel contempo non c’è confusione, ma c’è accordo, pro-
prio perché tutte le teologie sono ispirate da Dio. Tutti i santi 
hanno acquisito «con l’umiltà ciò che è elevato; con la po-
vertà ciò che è ricco»45. Risollevandosi, così, dopo una tale 
prova, entrano in uno spazio ove non esiste calca di indivi-
dui, ma pericoresi di persone che si amano. 

San Cosma di Etolia ci dice che il male verrà da quanti sono 
istruiti. Penso abbia ragione: sono i dotti, infatti, a venire da 
Babele. E sono i dotti a portare confusione. Ognuno gira at-
torno a se stesso. Ognuno si ritiene il fulcro dell’universo. E 
così uno confuta l’altro: un processo che non termina mai. 

Al contrario, noi diciamo che il bene verrà dai santi, perché 
i santi sono liberi e allo stesso tempo sono uniti. Ma come 
possiamo avere una perfetta libertà (san Gregorio di Nissa 
parla di una libertà non sottomessa) e una perfetta unità? 
Ciascuno ricapitola il tutto, è una Chiesa in miniatura. Mentre 
ogni essere umano è creato a immagine di Dio e può attingere 
la divinizzazione, al tempo stesso, secondo san Gregorio di 
Nissa, «è su tutto il genere (umano) che si estende la proprietà 
dell’immagine» – «tutta la natura (umana), che si estende 
dall’inizio alla fine, costituisce un’unica immagine di Colui che 
è»46. Per questo motivo, «un solo uomo ebbe il nome dell’in-
sieme (dell’umanità)»47. Possiamo, cioè, vedere una sola im-

45 Ufficio del vespro, in Anthologhion di tutto l’anno, vol. 1, p. 160 (�ῇ 
������ώ��� �ὰ ὑ���ά, �ῇ �����ίᾳ �ὰ �������).
46 L’uomo, 16, a cura di B. Salmona, Città Nuova, Roma 1982, p. 79 (ἐ�’ 
ἅ��� �ὸ �έ��� ἐ�ί��� ἡ ����ύ�� ��ή��� 
�ύ����� – �ᾶ�� ��ί��� ἡ �ύ��� ἡ ἀ�ὸ �ῶ� ��ώ��� 
�έ��� �ῶ� ἐ��ά��� ��ή�����, �ί� ��� ��ῦ 
ὄ���� ἐ��ὶ� �ἰ�ώ�).
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magine di Dio in tutto il genere umano, e chiamare “un solo 
uomo” tutto il genere umano. Al tempo stesso, ciascun uomo 
è creato ad immagine di Dio e ricapitola il tutto. Sono queste 
le realtà – realtà che trascendono la natura e la compren-
sione – che sono regalate ai santi, agli uomini, nella Chiesa 
ortodossa. Ed è questa la libertà dallo spazio chiuso del 
creato e del temporale. 

Ecco perché riconosciamo che san Cosma ha ragione quando 
sostiene che il male verrà dai dotti, perché i dotti si ritengono 
persone formate. Il bene, invece, verrà, viene, dai santi che 
portano questa libertà e questa unità. 

Dovremmo parlare del lavoro del teologo – del lavoro del-
l’insegnante di religione –. 

Quando esiste una simile relazione tra Dio e l’uomo, quando il 
Figlio di Dio viene, si fa uomo e salva tutto l’umano, cosa ha da 
dire un teologo ortodosso? Ha, quale compito, qualcosa da leg-
gere e da comunicare? Non credo. Dato che tutto il genere umano 
è stato salvato, dovremo noi tutti offrire tutto noi stessi a Cristo e 
ai suoi fratelli. È così che viviamo, è così che teologhiamo. È per-
tinente al nostro argomento ciò che dice e vive l’apostolo Paolo, 
«come un vero amante e in uno stato di trasporto estatico»48: 
«Non cerco i vostri beni, ma voi» (2Cor 12, 14). E: «Affezionati a 
voi, avremmo desiderato trasmettervi non solo il vangelo di Dio, 
ma la nostra stessa vita, perché ci siete diventati cari» (1Ts 2, 8). 

È bene che un teologo legga il Vangelo? È bene che legga i 
Padri? È bene che sia aggiornato sulla nuova produzione teolo-

47 Ibid., pp. 79-80 (�ἷ� ἄ������� �������ά��� �ὸ �ᾶ�).
48 Dionigi Areopagita, I nomi divini, IV, 13, in Id., Tutte le opere, p. 311 (Ὡ� 
ἀ���ὴ� ἐ����ὴ� ��ὶ ἐ��������).
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gica ortodossa, magari anche su quella straniera ed eterodossa? 
Tutto è bene, ma se per caso tutto rimane a livello di conoscenze 
soltanto, non si è realizzato nulla. Come insegna san Gregorio 
Palamas: Se rifletti su Dio mille volte ma non fai esperienza del 
divino – non patisci il divino –, non hai conosciuto davvero 
nulla. Uno potrebbe allora dire: Come possiamo noi, persone 
semplici, sperimentare il divino? Penso che siamo tutti uomini 
semplici e che soprattutto i santi siano le persone realmente 
semplici. 

Essere teologo è la cosa più tormentosa e più grande. Il più grande 
calvario e la più grande benedizione. Perché, con tutta la nostra vita, 
noi, misere creature, siamo reclutati per portare al mondo il mes-
saggio della risurrezione di Cristo. Uno dirà: Chi sono io? Beh, sono 
questo poveraccio. Ma questo poveraccio che sono ha sete della ri-
surrezione. E cosa succede? Poiché Dio ci ama, ci permette – ecco 
ciò che succede – di passare attraverso molte prove nella nostra vita. 
Ce lo dice l’abba Isacco: l’umiltà, che è la premessa per ricevere la 
grazia di Dio, è frutto della conoscenza, e la conoscenza è frutto di 
molte tentazioni49. Il nostro vantaggio è che abbiamo molte tenta-
zioni, che abbiamo molte croci. Quando le cose vanno storte nella no-
stra vita, quando non vanno come le pianifichiamo, quando abbiamo 
difficoltà nelle relazioni con i nostri familiari, quando la situazione dei 
figli non è buona, quando arrivano malattie, quando ci raggiungono 
pestilenze, quando non sappiamo cosa fare, quando non possiamo 

49 Cf. Discorso 26 – corrispondenti al n. 16 dell’edizione di Theotokis –, in 
Isacco di Ninive, Discorsi ascetici, p. 427 («La vera umiltà è frutto della co-
noscenza. E la vera conoscenza è frutto delle tentazioni» – Ἡ ἀ���ὴ� 
����ί����� �έ����� ἐ��ὶ �ῆ� ��ώ����, ��ὶ ἡ 
��ῶ��� ἡ ἀ�����ὴ �έ����� �ῶ� �������ῶ�).


